
Tótágas

55

A litera 6., Tótágas cím� el�szilveszteri estjén a Trafóban hét író „egypercesét” 

hallhatták. Arra kértük szerz�inket, válasszanak egyet kedvenc Örkény-szöve-

geikb�l, és játsszanak vele kedvük szerint – írjanak rá parafrázist, használják 

ihlet� forrásul, csavarjanak rajta még egyet, tetszés szerint f�szerezzék, és vé-

gül tálalják a közönségnek.

(R. Zs.)

Örkény István: Folklór

1. Viccel�dünk

Egy fekete autó közeleg a megyeszék-

hely fel�l. Megáll. Egy fekete ruhás 

férfi  kiszáll, és odamegy a borsótáb-

lához.

– No, hogy vagyunk, hogy va-

gyunk? – szól oda viccesen a parasz-

toknak.

– Jól vagyunk, jól vagyunk – vála-

szolják viccesen a parasztok.

(Sárvári folklór. Vas megye, 1957)

2. A termelés zavartalanul folyik

– Halló, gépterem?

– Skultéti, jelentkezem.

– Mennyi, Skultéti?

– Harminchárom.

– Mi harminchárom?

– Mi mennyi, f�mérnök úr?

– Az, ami harminchárom.

– Nem annyinak kellett volna len-

nie?

– Mindegy, Skultéti, csak csinálja 

tovább.

(Nehézipari folklór, 1978)

Grecsó Krisztián

Hobbi vagy hagyomány
A folklór és technika találkozása a boncasztalon

„Milyen az ilyen”

Zámbó Jimmy

Az a Dzsoni nev� alak rontotta meg Lajos bácsit. Míg � nem költözött a Rozma-

ring utcába, Lajos bácsi tohonya volt és enervált, másfel�l – a felesége néz�-

pontjából – viszont végre rendes ember. Nyugdíjas korára. Dömötör Lajos nyu-

galmazott inszeminátor vasárnaponként karonfogva sétált templomba a felesé-

gével – rendes ember �, akárki meglássa. Becsületes férj, akit szeret a felesége. 

A hét szerz� közül kett� másutt kötelezte már el magát a publikálásra, a többiek írásait a litera.

hu nyomán közöljük.
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Akinek minden megbocsáttatott. Mert, ahogy a lágy magyar nóta mondja, a jó 

asszony ilyen. Mindent megbocsát. A nem is olyan távoli múltban Lajos bácsi 

kívánós férfi  volt, a nem teljesen alaptalan szóbeszéd összehozta a szomszéd 

Ilonkával. A tehenészetben a köpül�s Erzsivel. A gyárból a bérszámfejt�s Klá-

rival, aki pösze volt er�sen, és a kisbolt mögötti gazosból, ha Lajos bácsi arra 

sétált, az hallatszott, hogy „cináld, cináld, jól cinálod!”. Lajos bácsiban mára 

megült a lendület, manapság csak otthon rosszalkodik, ha egyáltalán.

Dömötör Lajos m�bika nem vetette meg az italt sem, pálinkából napi fél és 

egy liter között ivott, azt suttogták a tehenészetben, akadtak nehéz pillanatok, 

mikor elkélt a segítség, hogy tehén-e az ott várakozó állat, vagy bika… Lajos 

bácsi már nem igazodott el a zavarosban. De mostanában csak ebéd el�tt hajt 

le egy kupicával, az étvágy kedvéért.

Elszaladt húsz szilaj esztend�, és a nyugdíj els� napján Lajos bácsi meg-

követte nejét, és Annuska három dohogós nap után megbocsátott. Lajos bácsi 

unta már nagyon a kanosszát, három nap alatt Krisztus is föltámadott, nem-

hogy, de a harmadik nap végére Annuska sütött engesztel� pogácsát. 

A nyugdíj második havában romlott el minden megint. A traktorozást An-

nuska kínos hobbinak találta, a kisboltban rajta röhögött a kollektíva, eddig a 

szoknyák, most meg ez.

A Dzsoni nev� férfi  Írországból jött, és Lajos bácsinak mindjárt komája lett. 

Egy árva szót sem értett abból, mit beszél, és ez jólesett. Dzsoni sohasem sér-

tette meg, és mindent megmutatott, amit � tudott az életr�l. Cserébe Lajos bá-

csi sem volt fukar. B�kez�en pazarolták a tapasztalatokat. A nagy barátságnak 

akkor ment híre, mikor Lajos bácsi és Dzsoni el�ször ment „tájra” a traktorral. 

„GPS”-t szereltek a kormány mellé, a levitézlett, Vörös Csillag márkájú járm�-

vön ragyogott a krómozott fedélzeti számítógép. A  ketyere monitorján apró 

térkép volt, amin egy vörös göl�din araszolt, mutatva, hogy Lajos bácsi éppen 

a Laposon jár. A m�szer közölte is ezt, igaz, angolul, de jól érthet�en. „Disz iz 

dö Lapos.” A komputer javasolt kurtább útvonalat is, ha kellett, ha nem, a m�-

hold-összeköttetés ki tudta számolni, merre a rövidebb. Igaz, arról nem volt 

értesítve a m�hold, merre van sár, és hogy a kijelölt d�l�t már tavalyel�tt be-

szántották, de ebb�l egyszer sem volt probléma. Lajos bácsi vezetett, és � nem 

értette, mit beszél a masina, és azt sem, mit kiabál Dzsoni, csak a tájolás végén 

köszönte meg nekik a szíves beszélgetést, a GPS-t meg is simogatta, és kedve-

sen megdorgálta, hogy amíg le nem szívja az akkumulátort, jóban lesznek.

Annuska felhúzta az orrát. Duplán is. Még a faluban sem nyugodtak le a há-

borgó kedélyek, és Dömötörné Annuskán még mindig nevettek a kisboltban, 

Lajos bácsi és Dzsoni cimborája a komputer vezérelte Vörös Csillaggal elmen-

tek a szeszf�zdébe.

Nem ment könnyen, mert ez alkalommal Dzsoni vezetett, és követte az 

utasításokat. Keresztülhajtottak három virágágyáson, Manyikáék még szárán 

maradt kukoricáján, de a gép végül nem hazudott, az épület segge fel�l meg-

lett a szeszf�zde. Lajos bácsi és Dzsoni lepakolták a cefrét, és már öntötték 

volna a rézüstbe, mikor az öreg szeszf�zdés szagot fogott. Hogy Dömötör La-

jos nemcsak tájol mostanában, de Tekilát f�zet az asszony télikertjéb�l – nem 

maradt véleményezés nélkül. Lajos bácsi a nemzetközi trendekre hivatkozott, 

a kaktusz-cefre nemes ital, el�tte kell egy nyalás só, utána meg egy harapás 
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citrom, és úgy. A  szeszf�zdés másfajta nyalást ajánlott, dühöngött, hogy azt 

a tüskés trugyit nem öntik bele a kisüstbe. Lajos bácsi azzal érvelt, hogy az 

Unióba Mexikó is bele fog tartozni, el�bb vagy utóbb, ráadásul a nejének nem 

okozhatnak csalódást, még a GPS is fáj neki, de ez több a soknál, egy álló hete 

zokog a ledarált kaktuszok miatt. A szeszf�zdés hitetlenkedett, de a kíváncsis-

kodók nyomására mégis kif�zték Dömötör Lajos cefréjét. A kaktusz gyöngén 

adta, Dzsoni egy kiló tengeri sója meg a nejlonszatyor citrom sok lett. Még ott, 

a fokmér�s asztalnál nekiálltak kóstolni.

Lajos bácsi másnap alig mert el�jönni a hálószobából. Kegyelemben nem is re-

ménykedett. Er�sen megdöbbent, mikor Annuska néni mosolyogva fogadta. Nem 

értette, miért, de inkább hallgatott, ha úgy, hát úgy. Átment volna a szomszédba, 

de ír barátja kapuját zárva találta. Hiába csöngetett, nem jött ki senki. Keser� más-

napossággal sétált haza. Annuska néni azt kérdezte, igaz-e még a tegnapi okos-

ság. Lajos bácsinak nem rémlett, hogy a nejével az éjjel még találkozott volna, arra 

sem emlékezett, hogyan értek haza, ezért csak bután nézett. A neje megfordította 

a véres hurkát a tepsiben, és Lajos bácsi hanglejtését utánozva belekezdett. Hogy 

a régi és az új dolgok hasonsz�r�ek. Hogy nincs új a nap alatt. És hogy Vörös Csil-

lag magától hazatalált a szeszf�zdéb�l, mint régen a jó lovak. Nem tájolás ez, meg 

kvad izé, meg motorosság, nem hobbi ez, hanem hagyomány. Aztán, hogy Dzsonit 

miért  hagyták el félúton, csak a m�szer tudná megmondani…

  

Örkény István: Dal

Janász Jen�nek hívták a dalszer-

z�t.

Az orosz áttörés után csapódtunk 

egymáshoz, mert az � ütegét szét-

l�tték, én pedig Nikolajevkán elve-

szítettem az alakulatomat. Majdnem 

háromszáz kilométert tettünk meg 

együtt, néha-néha egy járm�re ké-

redzkedve, a legtöbbször azonban 

gyalogszerrel, hóban, jégben, állandó 

ellenséges t�zben, míg csak le nem 

terítette Bjelgorod határában egy rö-

vid sorozat.

Mindazodáig sejtelmem sem volt 

róla, hogy szerzik a dalt. Ki hitte vol-

na, hogy ilyen könnyedén? Janászból 

jött a dal, ömlött, fakadt, ahogy forrás 

buzog a földb�l. Amit csak látott, amit 

csak hallott, abban a szempillantás-

ban dallá lett, szöveggel, rímekkel, 

melódiával. Csak a címet kellett ki-

találni hozzá.

Népdal lett abból a bádogbödön 

gyümölcsízb�l, melyet egy szétl�tt rak-

tár romjai alól kapartunk ki. És volt ott 

egy híd, amelyet épp az orrunk el�tt 

robbantottak fel a partizánok. Miköz-

ben a hídroncs alatti föltorlott jégen át-

evickéltünk, Janász Jen� már énekelt:

Elkorhadt a vén fahíd a Tarcalon

Istenem, csak te tudod az én bajom.

Hogy megyek én Annuskámhoz már 

eztán?

Hogy ússzak át halált hozó zúgóján?

Faggattam, hogy csinálja ezt. Azt 

mondta, nem tudja. Faggattam, hány 

dalt szerzett már. Azt se tudta. Talán 

három-, de lehet, hogy négyezret.

Bjelgorod már odalátszott, amikor 

lassan eleredt a hó. Legomboltam a 

sapkám fülvéd�jét, de úgy is hallot-

tam Janászt dudorászni:
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Lassú pelyhekben hullik a hó

Csilingelve fut az orosz szánkó.

Szállj, szállj, kicsi hópehely…

Öt gyors roppanás hallatszott. Vé-

ge lett Janásznak, bevégzetlen maradt 

a dal.

Néha eszembe jut. Megpróbáltam 

folytatni. Töröm a fejem, rímet ke-

resek a hópehelyre. De hiába. Mind-

nyájan tudunk valamit, és azt senki se 

képes utánunk csinálni. Ez így van.

Kemény István

Variáció a novellához
Ez így van.

Egy Örkény-novellának nincs tanulsága. � maga a tanulság.

Vonjuk le, itt az újév.

Soha ne legyen senkitek, akinek emlékei vannak. Mert ha meghal, ott álltok 

majd az emlékeivel, és nem bírtok t�lük megszabadulni. Az a legbiztosabb, ha 

nektek sincs emléketek.

Élményeitek se legyenek, mert abból lesz az emlék.

Lehet�leg ne is gondolkozzatok, mert abból lesz a gondolat, abból meg az 

élmény.

Ismerek valakit, aki látott egyszer egy döglött tankot a Horthy Miklós út és a 

Lágymányosi utca sarkán. Elég baj ez még nekem is. A lövegtoronyból kilógott 

egy fél katona. Halála el�tt a vérével felírta a tank oldalára, hogy MARGITKA. 

Persze fordítva, mert úgy esett neki jobban kézr�l. Az ismer�sömnek kutya 

kötelessége lett volna attól fogva megkérdezni minden Margit nev� n�t�l, akit 

megismer, hogy nem esett-e el az apja, férje, v�legénye Budapest ostrománál. 

De nem kérdezte meg, pontosabban nem az összest�l kérdezte meg, pedig 

sejtette, milyen jó napot szerezhetett volna vele Margitkának. A  mulasztást 

nemhogy az ismer�söm, de még én is szégyellem.

A kicsi hópelyhekkel kicsit mégis más a helyzet.

Kicsi hópelyhek azután is lesznek, hogy Margitkák már egyáltalán nem. Plá-

ne a szóba jöhet� Margitkák, mert azok harminc éven belül kihalnak.

De jó rímet a kicsi hópehelyre nem lehet találni. Ez így van.

Ne terheljetek másokat az emlékeitekkel – mert titeket is emlékekkel fog-

nak terhelni.

Ne hagyjatok nyomokat magatok után. Legyetek kíméletesek. Hagyjatok fel 

minden érzelmi zsarolással.

Hallgassatok.

Hallgassatok empéhárom lejátszót a metrón, az utcán, vagy – Isten ne ad-

ja – a hómez�n.

És sose tudjátok meg, hogy születik a dal.

Vagy ahogy Örkény István szépapja, Rotterdami Erasmus megmondta ne-

künk: „Éljetek vidáman és igyatok.”
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Örkény István: A tudomány csarnokában

A Magyar Tudományos Akadémia úgy-

nevezett Vörös Plüss Terme el�tt ros-

szul lett egy fi atal n�, miközben a réz 

ablakkilincset pucolta. Görcsökben 

vonaglott, szájából hab szivárgott, s 

épp fejét verte a padlóhoz, amikor a 

Vörös Plüss Teremb�l kiözönlött az 

a százhetven orvostudós, akik Gunnar 

Ingridsson Nobel-díjas biológus el�-

adását jöttek meghallgatni.

A  magyar tudósok tanácskoztak, 

futkosni kezdtek, különféle orvossá-

gokkal kísérleteztek, kihívták a men-

t�ket, s�t a t�zoltókat is, mert – kivált-

képp egy külföldi híresség el�tt – min-

dent el akartak követni a betegért, még 

azt is, hogy az ablakon kilógassák. 

(Hátha a tüdejébe ment egy kavics.) 

Ámde a lány csak hánykódott, köpte 

a habot, és fogvicsorított, míg csak 

Gunnar Ingridsson meg nem szólalt:

– Ne adjunk neki egy pohár vizet?

Erre nem gondolt senki. És, tes-

sék, a vízt�l a lány eszméletre tért, 

megnyugodott, és elégedetten folytat-

ta az ablakpucolást.

Ekkor azonban ott termettek a Te-

levízió riporterei, akik a Nobel-díjast, 

kezében a fél pohár vízzel, a kame-

ra elé állították. A  leányt megkérték, 

hogy még egyszer dobálja magát, és 

igyekezzék habot verni a szájából, ami 

sikerült is.

Sajnos másodjára a görcsöket 

nem tudták csillapítani, a leányból 

csak úgy d�lt a hab, pedig a nagy 

tudós nemcsak a maradék vizet itat-

ta meg vele, hanem még egy pohár 

szódát is hozatott, de az is hatástalan 

volt. Ki érti ezt?

Háy János

A magyar beteg
A  Népjóléti Minisztérium vörös m�b�r termében a színpadon éppen Doktor 

Horváth Ágnes asszony mossa véres lepleit egy elöltölt�s Whirlpool mosó-

gépben. Ilyet fog minden beteg kapni, hogy saját magára moshasson, mert 

ez így higiénikus – magyarázza Ágnes asszony a súlyponti és súlypont nélküli 

kórházak röptében összehívott igazgatóinak –, ráadásul a gép tetejére odafér 

a miniszéf, annak tetejére pedig ülhet majd egy híres ember a hetihetesb�l 

például, szarabb kórházakban a rádiókabaréból, aki tréfás anekdotákba olt-

va elmagyarázza az egészségügyi reform lényegét, s id�nként müzliszelettel, 

valamint Bajor Imre és Gálvölgyi János képes életrajzi köteteivel kínálja meg 

gyógyulni vágyó honfi társainkat. Már ez is mennyivel korszer�bb, mint ha 

jobboldali kormány volna, mert akkor tokaszalonnát, mangalicapörcöt meg 

Anonymus Gesta Hungarorumát l�csölnék rá a betegekre, amit�l még az is 

felfordul, aki történelem szakot végzett az ELTE-n, nem még a sima egysze-

r� baloldali beteg. A gépekhez különben rendkívül el�nyös áron jutott hozzá 

a minisztérium. A Kóka János káefté a beszállító, ez a cég persze semmiféle 
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kapcsolatban nincs a valahai gazdasági miniszterrel, csak névazonosság, s�t 

még az sem, hisz mindenki tudja, a volt gazdasági miniszter nevet változtatott, 

jelenleg David Kókafi eld, the Magic néven él és turnézik országszerte. Új m�-

sorában káprázatos gyorsasággal tünteti el az SZDSZ maradékát, majd utána 

afféle bónusztrekként a leny�gözött közönség el�tt látványosan megszabadul 

a személyiségét gúzsba köt� liberális alapelvekt�l.

A gép egyébként – magyarázza Ágnes asszony – multifunkcionális, egy kat-

tintással átállíthatjuk ruhamosásról hullamosásra. A korábbi mosási technikát 

mesze felülmúlja az új készülék, a tetemen nem marad se gyümölcs-, se vörös-

bor-, se hullafolt, olyan patyolatfehér lesz, mint új korában. Ennél a mondatnál 

váratlanul visító sakálhangot adva felpattant a nyíregyházi kórház igazgatója és 

öles léptekkel az ajtó felé rontott. Oly gyorsan érte el a bejáratot, hogy az ajtó 

túloldalán leskel�d�, takarítón�nek öltözött Mikola Istvánnak már nem volt ide-

je arrébb ugrani. Így történhetett meg, hogy a hatalmas rézkilincs leterítette a 

magyar egészségügy obersturmf�rerét.

– Úristen, Pityu! – kiáltott fel a nyíregyházi kórház igazgatója, hisz az �sz 

daliával valaha együtt jártak egyetemre, meg különben is egy pártban voltak, 

meg most is abban, bár ez nem az a párt. Az újabb kiáltásra a meglepett igaz-

gatók odasereglettek az ajtóhoz, még Ágnes asszony is elhagyta a pulpitust, s 

a mosógép eukompatibilis használati utasításával szárnyaló mozdulatokat téve 

odaszökkent az ájultan hever� riválishoz. A sok orvos, egymást lökdösve pró-

bálta életre kelteni a Mikolát, akir�l mindenki tudja, normál állapotban az etyeki 

Korda-stúdióban instrukció nélkül tudná eljátszani a német vezérkar bármely 

tagját. De minden hatástalan volt: az a nagy ember csak nem ébredt.

A hír rögvest eljutott Deutsch Für Tamáshoz, aki ez id� tájt a Damjanich ut-

cai Kaisers el�tt osztogatott szórólapot a királyság visszaállításáról. Épp Vörös-

marty Búvár K und K cím� versét értelmezte a Nemzeti �rsereg egri különítmé-

nyének, akik véletlenül épp ott álltak meg busszal kolbászt venni meg bort az 

esti tüntetéshez, vöröset és fehéret, hogy éjszaka bebaszva tudjanak majd ár-

pádsávot hányni. Bocs, testvéreim – szakította félbe magát Deutsch-Für –, most 

hí nemzetem, azonnal lóra kapott, s már vágtatott is a Népjóléti Minisztérium 

felé. Oly sebesen haladt, hogy alig volt ideje felhívni a hírtévét, meg Csintalan 

Sándort, aki a fi desz közeli média verés-szakért�je. Mire odaért, Mikola már 

éledezett. Helyesebben éledezett volna ájulásából, de Deutsch egy kiáltással: 

mi lett veled, Pistám, és egy ölelésnek álcázott fejeléssel újra leterítette a h�st. 

Várjál bazmeg, még nincsenek itt a hírtévések, súgta a fülébe, és lopva egy do-

boz barbon borotvahabot nyomott a szájába. Habozzá, Pistám, kell a látvány a 

médiának, majd Csintalan Sanyi lemossa, ha kész a felvétel.

A  cs�dület egyre növekedett, a hírtévé érkezett el�ször, de hamarosan a 

konkurens kereskedelmi, közszolgálati és egyéb csatornák is befutottak, a vé-

gén még az Erotozóna nev� szextévé is beállított, mert az egyik szerkeszt�, aki 

történetesen Vámosmikolán született, állandóan összekeverte Mikola Istvánt 

Vámos Miklóssal. A stáb most is abban a hitben érkezett, hogy Vámos Miklós, 

az ismert író hever erotikus pózban a Népjóléti Minisztérium folyosóján.

Ott tolongott a magyar sajtó krémje a folyosón, ha lehet ezt a szektort a 

krém metaforával illetni, csak a terem volt üres, helyesebben majdnem üres, 

hisz az a beteg ott hevert, akit Ágnes asszony el�adásához applikációként hoz-
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tak az Országos Traumáról. Eredend�en életveszélyes állapotban volt, s most 

így az infúzió és a lélegeztet� nélkül, amit a szállítók az egyszer�ség kedvéért 

nem hoztak magukkal, tényleg a halál peremére csúszott. Sebestyén Márta je-

lent meg el�tte, a Szerelem, szerelem c. dalt énekelte, utána Juliette Binoche 

hajolt fölé, és Je t’aim, Je t’aim mon amour szöveggel dúdolta el a francia vál-

tozatot, de minden hatástalan maradt. Végül a két híres asszony belekezdett 

a lakodalmas rock legújabb slágerébe, a „Tébékassza, tébékassza / az életem 

tönkrebassza” kezdet�be, de a beteg meg se röccent, szemei kimerevedtek, ar-

cán valami olyasféle megnyugvás látszott, hogy immáron nem vagyok magyar 

beteg, végre ufó lettem vagy angyal, és soha többet nem kell se elénekelnem, 

se meghallgatnom az Ez az én hazám cím� dalt.

  

Örkény István: A végzet

Valahol a Nagy Magyar Alföldnek egy 

kicsike tanyáján éldegélt egy család, 

apa, anya és két gyerek, mind pogá-

csakedvel�k.  Ha a mamának volt rá 

ideje, s kedvében akart járni övéinek, 

sütött nekik egy nagy tepsi pogácsát.

Egyszer azonban liszt helyett mér-

ges rovarirtószert gyúrt a tésztába. 

Ízre nem volt rosszabb, így hát jól 

bepogácsáztak, s reggelre meghaltak 

mind a négyen, az apa, az anya, a 

gyerekek.

Negyednap eltemették �ket, s az-

tán összejött a rokonság, meg a kö-

zeli és távolabbi szomszédok, ahogy 

az már illik, halotti torra. Homoki bort 

ittak, s hozzá a maradék pogácsát 

majszolgatták. El is patkoltak mind, 

ahányan voltak.

A  ment�söknek – az orvosnak, a 

két hordágyviv�nek meg a sof�rnek 

– már nem akadt dolguk. Csak fej-

csóválva körüljárták azt a sok halottat, 

s miel�tt visszaindultak volna, meget-

tek néhány pogácsát, ittak rá egy kis 

bort.

Kivéve a sof�rt. Bort nem ihatott, 

mert vezetnie kellett, a pogácsát pe-

dig nem szerette. De ami ott maradt a 

tepsiben, azt újságpapírba csomagol-

va letette az ülése mellé, hogy kárba 

ne vesszen. Jó lesz az még, gondolta, 

valakinek.

És most viszi!

Podmaniczky Szilárd

Levél a Szerz�höz
Tisztelt Örkény István, kedves író úr, szevasz, Pista!

Mivel családunk régi barátja vagy, mi pedig nagy tisztel�id, engedd meg, 

hogy rövid olvasói levélben forduljak hozzád. A  teljesség kedvéért jegyzem 

meg, hogy az utolsó sorokat, meglehet, már a túlvilágról írom.
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Kedves Pistukám!

Tudod, nálunk a karácsony mindig is családi ünnep volt, ezért ebben az 

évben is összegy�ltünk, hogy gyertyagyújtás és rövid énekszó után szerény 

ajándékokkal lepjük meg egymást.

Tibi fi am ezúttal egy fametszetet kapott a hozzávaló bicskával, Kati lányunk 

borotvahabot, Matild néni titokzoknit a hozzávaló turista járókerettel, Arankám 

új baseball-üt�t, és nem fogod elhinni, én egy új Örkény-könyvet kaptam, Egy-

perces novellák címmel. Persze, lehet, hogy neked már nem akkora újdonság, 

mint nekem. Ezt csodáltam benned mindig, hogy bírod ki röhögés nélkül, amíg 

egy új könyved megjelenik.

De a lényegre térek, mert nincs sok id�m. Hogy a meghitt, de vidám ka-

rácsonyi hangulatot a végtelenségig fokozzam, elhatároztam, hogy találomra 

fölütöm a könyved, és amíg falatozunk a karácsonyra sütött pogácsából, föl-

olvasok néhány novellát. A könyv el�ször A végzet cím� egypercesnél nyílt ki, 

amit�l az egész család elkedvetlenedett, de, mondhatom, mire a végére értem, 

mindenki harsányan és hálásan kacagott, még a szomszéd is átkopogott, hogy 

legyünk csendesebbek, mert neki még nem jött meg a Jézuska, és fél�, hogy 

elriasztjuk.

Nem is kellett sokáig várnia, mert Matild néni elfehéredett és arcára fagyott 

a mosoly. Azt hittük, infarktust kapott vagy agyára ment a karácsonyi kaktusz 

locsolása, de fölállt és kiment a konyhába. Id�tlen id�k folytak el, mire vissza-

tért. Faggattuk jobbról, faggattuk balról, eltelt egy perc, mire megszólalt. Azt 

mondta, igazat írt a Pista. Mondom, miféle Pista? Hát az Örkény. De milyen 

igazat? Hát hogy liszt helyett rovarirtószert raktam a pogácsába. Maga, Matild 

néni? Ilyet soha nem tenne. De-de, er�sködött, a liszt ki sincs bontva.

Mondanom sem kell, a halálfélelem kéjutazás langyos aszpikban ahhoz ké-

pest, amit akkor éreztünk. Megkértem a család minden tagját, hogy a további, 

általad fölvázolt tragédiák elkerülése végett, igyekezzünk megenni az összes 

pogácsát, miközben én megírom neked, kedves Pista, hogy nem szép t�led, 

hogy megmérgezted az egész családot. Tibi fi am két pofára eszi a pogácsát, 

de könnyen lehet, hamarabb végez a pogácsa vele, mint � a pogácsával. Kati 

már telefonon búcsúzkodik az iskolatársaitól, Arankám igyekszik lemondani a 

két ünnep közé es� szabadságát, Matild néni pedig továbbra is értetlenkedik, 

hogy nem lehet érezni a liszt és a rovarirtó közti különbséget. Pontosan nem 

tudom, meddig jutok a levélben, de a könyvedet a Tibi fametszetével nehezék-

elve nyitva hagyom a novelládnál.

Boldog karácsonyt és jó egészséget kívánunk neked és egész családodnak! 

Szívesen olvastam volna a többi novellát is, de sajnos nem maradt rá id�. Itt 

ülünk a hatalmas tálca pogácsa fölött, és eszünk.
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Örkény István: Jelenség

Egy parafa dugó, mely semmiben sem 

különbözött a többi parafa dugótól 

(Hirt G. Sándornak mondta magát, de 

mit jelent egy név? Egy név semmit se 

jelent), beleesett a vízbe.

Egy ideig, amint az várható volt, 

úszott a víz színén, aztán különös dolog 

történt. Lassan merülni kezdett, lesül-

lyedt a fenékre, és nem jött föl többé.

Magyarázat nincs.

Erd�s Virág

Magyarázat nincs
Jelenség/2.

Egy gombóc, mely semmiben sem különbözött a többi gombóctól (Artúr-

nak mondta magát, de mit jelent egy név? Egy név semmit se jelent), beleesett 

a vízbe.

Egy ideig, amint az várható volt, vidáman úszkált a víz tetején, aztán külö-

nös dolog történt. Kiugrott a fazékból, elszaladt, és nem jött vissza többé.

Magyarázat nincs.

Jelenség/3.

Egy szimpatikus fi atalember, aki semmiben sem különbözött a többi szim-

patikus fi atalembert�l (Jézus Krisztusnak mondta magát, de mit jelent egy név? 

Egy név semmit se jelent) fogta magát, és lesétált a partra.

Egy ideig, amint az várható volt, ide-oda szaladgált a víz tetején, jött-ment, 

pancsolt, poénkodott, kenyérdarabkákat hajigált, aztán különös dolog történt. 

Lassan merülni kezdett, lesüllyedt a pokol fenekére, és nem jött föl többé.

Magyarázat nincs.

Jelenség/4.

Egy illet�, aki semmiben sem különbözött a többi illet�t�l (X. Y.-nak mondta 

magát, de mit jelent egy név? Egy név semmit se jelent), beleesett egy n�be.

Egy ideig, amint az várható volt, úszkáltak a boldogságban, aztán különös 

dolog történt. Az illet� fogta magát, visszahúzta a zokniját, és hazament a fe-

leségéhez.

Magyarázat nincs.

Jelenség/5.

Egy nagy rakás szerencsétlenség, mely már ránézésre sem különbözött egy 

valóságos istencsapásától (Erd�s Virágnak mondta magát, de mit jelent egy 

név? Egy név semmit se jelent), beleesett a b�nbe.
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Egy ideig, amint az várható volt, megpróbálta villámgyorsan visszacsinálni, 

a gyehenna tüzére gondolt, meg a tavalyel�tti fürd�ruhájára, aztán különös 

dolog történt.

Ahelyett, hogy kiköpte volna, bekapott még egy falatot.

Magyarázat nincs.

Jelenség/6.

Hirt G. Sándor, aki semmiben sem különbözött a többi kis hülye dugó-

tól (a vasesztergálás virtuózának mondta magát, de kit érdekel az ilyesmi? Az 

ilyesmi senkit se érdekel), pechére pont beleesett az ominózus száztizenpár 

billió-millió f�be.

Egy ideig, amint az várható volt, maximálisan meg voltak elégedve a mun-

kájával, még étkezési hozzájárulást is kapott, s�t, még iskolakezdési támo-

gatást is kapott, s�t, még üzemorvosi ellátásban is részesült, amikor különös 

dolog történt. Behívatta magához a f�igazgató és azt mondta neki, hogy a 

viszontlátásra.

Magyarázat nincs.

Jelenség/7.

Egy hányatott sorsú, ámde sokra hivatott ország, mely semmiben sem kü-

lönbözött a többi hányatott sorsú, ámde sokra hivatott országtól (magyarnak 

mondta magát, de mit jelent egy név? Egy név semmit se jelent), beleesett a 

szarba.

Egy ideig, amint az várható volt, megpróbált valahogy kikecmeregni, nyúj-

tózkodott, pipiskedett, dúl-fúlt, ágált, toporzékolt, szitkozódott, szerencsét-

lenkedett, aztán különös dolog történt. Lassan merülni kezdett, lesüllyedt a 

legmélyére, és nem jött föl többé.

Magyarázat nincs.

(Bónusz)

Egy nagy magyar író, aki semmiben sem különbözött a többi nagy magyar 

írótól (Örkény Istvánnak mondta magát, de mit jelent egy név? Egy név semmit 

se jelent), egy csendes, nyári délután fogta magát, és leült az íróasztalához.

Egy ideig, amint az várható volt, szorgalmasan üldögélt, aztán különös do-

log történt. Lassan emelkedni kezdett, felröpült az égbe, és nem jött le többé.

Magyarázat nincs.
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Vas Árpád

Fosztóképz�
Meztelenül alszom,
a fal mellett.
Karnyújtásnyi hely van mellettem
Neked hagytam.

---

Arcok vannak körülötted,
régi arcaid,
fehérre meszelt emlékek ráncai,
bánat-barna tekintet,
lehajló, gondokra-csorgó ajkak,
Arcodba-felejtett jöv�,
önmagad börtöne.

---

Az � keze?
Az � szavai?
Hittél benne?

Félbehagyott sörösüvegek.
Félbehagyott csók.
Elúszó füst!
Befejezetlen mozdulat.

Hittél benne?

---

Újrakezdjük magunkat,
bármennyire is megaláztak.
Megalázzuk egymást,
mert újrakezdjük a szavakat,
melyekkel megaláztak bennünket.
Egymásba temetkezünk,
de félünk egymásba halni!

---
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Fehér mosolya volt?
Fehér szavai?
Fehér-hazugság?

Hittél benne?
Hittél?

Fehér a papír.
Szó-fehér.

---

Háttal a fénynek,
festett-hajú bohóc-percek
borszagú bódulatáért.

Tökéletes csend.
Ez leszel…
Halálod üvöltés lesz –
Elkésett üvöltés
(füstölg�-füstsz�r�-fény)

---

Hangod fennakadt poharam örvényében.

---

Árnyékod festményei
ágyam felett, a fejemben lógnak.
Hajad dallama illatozik
seb-foltos kezemen.

---

Szólj hozzám!
Szoríts!
Sziszegd fülembe:
szerelem!
Szigetem vagy.
Szomorúságom.

Szív-verem.

---

Elmentél.

---

Epilógus:
Szavak visszhangjai.
Leomló felh�k búcsúlevele.
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M K F É
E E E R
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T E É N
E K R T
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Érintések.
Hamis simogatás.
Meleg, kocsonyásodó vér.
Zongora-langyos, émelyít� érintések.
Hazugság.
Vérz�
FEHÉR
fal.
Színtelen fehér.
Vérz� szoba.
Szörnyen fehér.

---

Megtehettem volna,
hogy elvetélem magam.

---

Álltam az es�ben,
és nem gondoltam Rád.
Olajfoltos árnyékom
lógott a tócsákon.
Áztatott az id�
I
M
Á
D
K
O 

az es�ben

Z
T
A
M
Fényes volt ablakod.

---
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Fülledt-fekete,
osztódó sejtdarab volt,
Elvérzett.

---

Hittél benne?

---

Mindig vár valaki.
Mindig hazudsz.
Odaadod magad hab-mosolyú
pillanatoknak.
Kiárusítod csókjaidat,
és nem kérsz értük semmit.

Á I V V
L M Á Á
L Á R R
O D N S
K K A Z
 O K
A Z  R
Z O R Á
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E  M
S
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B
E
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K H F S
A A E Z
V N S E
I G T M
C Ú M Ü
S  É N
  N K
  Y B
   E
   N

Szó-fogyatkozás.
Szoríts
Szoríts��� !
Szoríts
Magadhoz!


