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Humoreszk Házsongárdon
Kevés dolog nehezebb, mint elmagyarázni, hogy vala-

mi miért vicces. Ha el kell magyarázni, az már régen 

rossz. Én például nem is akarom tudni, hogy a Pesti 

Kabaré miért is volt olyan nagyon jó. Hagyományát fel 

kell éleszteni, vitának helye nincs.

Marosán Tamás Legy�ztem az egészséget cí-

m� humoreszkgy�jteménye méltatói szerint éppen 

ezt teszi, s milyen jól. Csak hát a humoreszk ma a 

legkevésbé sem szorul élesztésre, virul az minden 

díszében. A  század elején különösnek tetsz� könny� 

groteszkség, nyelvi játék mára egész világot teremtett. 

Vizuális tereinkbe rágta be magát: napilapok, blogok 

hasábjain, reklámfeliratokban és hirdetésekben kö-

szön vissza ránk. A  kihalt és egyszerre él� m�faj ta-

láló emblémájakánt virít a Marosán-kötet címlapján a 

mauritiusi bélyeget díszít� dodómadár is. Az elveszett, 

reprodukálhatatlan, már-már misztikus állat a sorozat-

gyártott bélyegen éled újjá. Nemléte által válik értékké, 

majd áruvá, s értéktelenedik el újból.

A  könyv ajánlója Marosánt „az isteni Bajor Andor és az úgyszintén iste-

ni Sinkó Zoltán örököse”-ként említi, mint aki a Romániában íródó humoros 

irodalom legfrissebb és leger�teljesebb hajtása. S ha a „humoros irodalom” 

fogalma némileg homályos is, az író csakugyan friss és er�teljes hajtás. A ko-

lozsváron megjelent köny egy tehetséges fi atalember tizenegy évének napló-

szer� morzsáiból építkezik: dátumozott bejegyzések, feljegyzett szösszenetek 

egymásutánja alkotja a vékony kötetet. A horoszkóp-, hirdetés-, közlemény- és 

reklámparódiák alkotta laza füzért a 1996-tól 2006-ig dátumozott naplóforma 

tartja egyben: „1996. május 7.: Kolozsvári kisnyugdíjas, elcserélem garzonomat 

házsongárdi sírhelyre. Komoly ajánlat esetén beadom a kulcsot.” Marosán pe-

dig máris menteget�zik: „Tisztelt bíróság, beismerem, hogy penészgombaként 

elburjánzó humorom kit�n� táptalajra lelt a nagy el�dök árnyékában.” A  vé-

dekezés fölösleges, az író zseniális stílusérzékkel imitál, s talán ezek a kötet 

leger�sebb részei: „1996. március 25.: Jutányosan eladók egy négyszobás ház 

ablakai. Ugyanitt eladó egy ablak nélküli négyszobás ház.” A szöveg azonban 

nem pusztán stílusgyakorlat, keser� politikumával helyenként kínosan él�vé, 

egyedivé is tud válni: a kolozsvári hétköznapok nyomora, �rülete, a kisebbségi 

lét abszurditása éget a sorok mögött: „2001. szeptember 5.: Pozitív hangvétel� 

jelentést tett Románia európai uniós csatlakozási felkészülésér�l Emma Nichol-

son bárón�, aki az Európai Parlamentben hazánk legnagyobb csatlakozás el�tti 

eredményét méltatta: a román futballválogatott budapesti gy�zelmét.”

A Legy�ztem az egészséget mégsem válhat egységes kötetegésszé. Az írói 

öndefi níció hiánya gátolja a strukturáltságot, ezáltal a valódi kompozíciót. Ma-

rosán az el�szóban a „megtörtént” és a „megtörténhetett volna” kapcsolatában 

Marosán Tamás: Legy�ztem 

az egészséget. Grinta, Ko-

lozsvár, 2007
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Lackfi  János legújabb re-

gényében a nyolcvanas évek 

Magyarországát idézi meg 

egy tizenegy-két éves elbe-

szél� segítségével, vagyis 

gyermekszemmel láthatjuk 

a kés� kádárista éra min-

den, ma már inkább ab-

szurdnak t�n� visszásságát. 

Lackfi  tizenhárom fejezetb�l 

álló regényében képes olyan 

közel hozni az olvasóhoz 

ezt az évtizedet, mintha mi 

mindannyian kiskamaszként 

is részesei lettünk volna, és 

mindezt könnyen olvasható, 

kiváló stílusban teszi. Lehet-

ne hát beszélni arról, hogy az 

elbeszélés valójában men-

nyire egy gyerek, és mennyi-

re egy kés�bb visszatekint� 

feln�tt emlékezése, arról, 

hogy a különböz� szerepl�k 

ábrázolása milyen módon 

valósul meg, továbbá hogy 

a korszak megjelenítése mi-

lyen eszközökkel történik. 

Mégis érdekesebbnek látszik 

azoknak a motívumoknak a 

felt�nése, melyek arra en-

gednek következtetni, hogy 

az apa halála az utolsó feje-

zetben egyáltalán nem egy 

esetleges, hanem egy na-

elhelyezi ugyan m�vét, annak humorát azonban természetesnek, önmagából 

ered�nek veszi. Holott éppen a humor mibenlétének, a humoros irodalomnak 

a meghatározása az, ami nélkül egy ilyen gyüjtemény nem m�ködhet. A humo-

reszk ugyanis nem egyenl� a tréfa írásos változatával. A humoreszk szükség-

szer�en nélkülözi az el�adást, a hangsúlyozást, hatása a vizualitás szintjére kor-

látozódik, ilyenformán megvon a befogadói térb�l, de új lehet�séget is teremt 

egyszerre. A cizellált mondatszerkesztés, a nyelvi játékok hódíthatnak itt teret, 

fi nomabb megoldások, kimunkált és célelv� csattanók, társadalmi él. Marosán 

nem tudatos intencióval alkot, humorfogalma ingadozó, írói technikáját gyakran 

mindössze egy-egy szóvicc öncélú kibontására sz�kíti: „1998. november 30.: Is-

mét légb�l kapott hírre ébredtem. A kolozsvári rend�rség fi atal héjamadarakat 

alkalmaz. Az új alkalmazottak els�dleges feladata a b�nöz�k hatékony körözése 

lesz.” A Grinta kiadó gondozásában megjelent, Könczey Elemér illusztrációival 

tarkított könyv egyenetlenségei ellenére üdít� olvasmány, a címadó Leggy�z-

tem az egészséget humoreszkért pedig már önmagában is érdemes kézbe 

venni. Felejthet� ugyanakkor a Pesti Kabaré feltámasztásának legsikerültebb, 

ennélfogva a könyv leggyengébb próbálkozása, a Hulladék típusú találkozások 

közel tizenöt oldala, mely a klasszikus kávéházi tréfasémák újracsomagolása:

„Gy�z�: Vajon hol vásárolnak a földönkívüliek?

Aladár: Amennyiben mindenáron vásárolni szeretnének, akkor irány a bolt.

Gy�z�: Melyik bolt?

Aladár: Hát az égbolt.”

Elmagyarázni, hogy valami mért nem vicces. Talán ez a legnehezebb.

Jenei Miklós

Aranyleves kanalazása

Lackfi János: Halottné-

z�. Budapest, Noran, 

Budapest, 2007
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gyon jól el�készített történés, és így 

Lackfi  könyve szervesen illeszkedik a 

mostanában egyre gyakrabban meg-

jelen� aparegények sorába.

Ennek belátásához érdemes a 

címb�l kiindulni: Halottnéz�. Bár az 

elbeszél� mindösszesen egyszer ne-

vezi magát halottnéz�nek, azt is a 

regény végén, a szöveg különböz� 

pontjain olyan utalásokkal él, me-

lyek el�remutató szereppel bírnak. Ha 

megvizsgáljuk a könyvben fellelhet� 

tekintetek, egymásra nézések és az 

ezzel szorosan összefügg� apák ké-

pének leírását, arra jutunk, hogy ezek 

valamiképpen érintkeznek a halott 

apa el�képével.

„Jancsika”, az elbeszél� a minden-

kori kiskamaszok életét éli, iskolába, 

zongoraórára jár, barátokat szerez 

és lányokkal ismerkedik meg. Nem 

lehet véletlen, hogy a Halottnéz�ben 

szerepl� kislányok többségének nincs 

apja, és ezt az elbeszél� minden egyes 

alkalommal le is jegyzi: „A Krisztinek 

persze nem volt apja, ahogy sok más 

lánynak sem a környéken, illetve csak 

évi egyszer, minden születésnapjára 

eljött, és hozott dolgokat. A  férfi ak 

itt valahogy nem bírták a gy�r�dést, 

leléptek vagy beadták a kulcsot, jó, 

ha a tartásdíjat fi zették.” Az elbeszél� 

állítása szerint a lányoknak általában 

van apuka-története. Ha apjuk nincs 

is, de történeteik mindig vannak, így 

az általánosítónak t�n� megjegyzések 

után nem sokkal ennél is konkrétab-

ban mesél el egy történetet, amikor 

is Ági az apukája alkoholizmusáról, 

majd teljes lesüllyedésér�l beszél.

Jancsi persze szerelmes is, még-

hozzá reménytelenül: „[…] soha rám 

se nézett, és ha mégis összeakad-

tunk egy iskolai lépcs�fordulóban, ha 

mégis összeakadt a tekintetünk, hát 

az Ancsa tudott úgy nézni rám, hogy 

közben nem rám nézett, az egész vi-

lágra nézett inkább, és én ebben az 

egészben nem voltam benne. Átnézett 

rajtam, ahogy én átnéztem a madara-

kon, csakhogy az � átnézése sokkal 

er�sebb volt […]”. A  tekintet megfog-

hatatlanságának jelensége megismét-

l�dik a könyvben, amikor is Ancsára 

való várakozás közben Jancsi az iskola 

nevét visel� Georgi Dimitrov, „bol-

gár szabadságh�s” falba tett arcképét 

dobálja hógolyóval. A  szobor halott 

szembogarának ilyeténvaló említése 

lényegesebbnek t�nik, ha fi gyelembe 

vesszük, hogy a szövegrész szinte köz-

vetlenül az Ancsával való reménytelen 

kapcsolat megfogalmazása után áll.

Lackfi  Halottnéz�je id�nként fel-

idéz vagy szerepeltet olyan m�fajú 

szövegeket is, mint például a fi ktív 

levél. Jancsi el nem küldött levelei 

között akad egy, pontosan a regény 

közepén, melyben a tekintetek egy-

másba kapcsolódása egy pillanatra 

lehetségesnek t�nik: „Persze hülyeség 

az egész, hiszen sosem ismerlek meg 

Téged, ha az az áldott torokfájás meg 

nem akadályoz az éneklésben, lehet, 

hogy egymás szemébe néztünk vol-

na, tekintetünk talán az egymáséba is 

fonódik, de semmi több, nem tudom 

meg, hogy Te vagy Te, sem pedig 

Te, hogy Én vagyok Én.” A  feltételes 

mód jelzi, hogy bár a képzelet szint-

jén lehetséges a másik megismerését 

lehet�vé tev� egymásra nézés, a va-

lóságban mindez elmarad. Ugyanitt 

hangzik el a végzetes jóslat is az apa 

szájából, aki magát feleslegesnek ítél-

ve öngyilkossággal fenyeget�zik, mely 

végül csak a tizenharmadik részben 

történik meg.

A „Bámul rám a halott üvegszemé-

vel” cím�, utolsó fejezetben a vészjósló 

el�jelek egyre s�r�bben jelentkeznek. 

A  cím egy kitömött kakas leírásából 

vett részlet, és egyértelm�en rímel az 

eddig elmondottokra. Ezen rész ele-
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jén Jancsi egy könyvet olvasva azon 

kezd el elmélkedni, hogy milyen lenne 

mások b�rébe bújni. Két oldal erejéig 

láthatjuk �t, amint id�s öregúrként, 

a Népsportot olvasgatva, otthon tölti 

délutánját feleségével, akivel a ké-

s�bbiekben már a kórházban találko-

zunk. A  feleség halotti ágyánál nevezi 

magát az elképzelt Én halottnéz�nek, 

majd hirtelen váltással a kardigános 

öregember már Jancsikát nézi, ahogy 

könyvet olvas, és elt�nik a „semmi hul-

lámain”. Az Én-Te tükröz�dés képzetét 

ezenfelül az is meger�sítheti, hogy a 

regény elején már felbukkant ugyanez 

a fi gura a kórházi linóleumozott folyo-

sókon, a Népsportot olvasgatva. Úgy 

t�nik, Lackfi  m�ve nemcsak az Én-Te 

és a tekintetek szintjén alkalmazza a 

tükrözés módszerét, de az egész re-

gény – valamiféle bels� logika alap-

ján – ismétl�déseken és tükörképeken 

alapul. (Ehhez érdekes kiegészítésként 

szolgálhat a könyv borítója is.)

Az elbeszél� egyetlenegyszer mu-

lasztja el a halott tekintet leírását, ami-

kor is belépve házuk egyik szobájába, 

a valóságban is szembesül felakasztott 

apjával. Így válik érthet�vé a szintén 

az utolsó fejezetben található, az el-

beszél�nek önmagára vonatkoztatott 

megjegyzése, melyet a tet�tér beépí-

téséhez szükséges szögek kiegyenesí-

tése közben mond: „[…] a szeg S alak-

ba hajlott, akár valami horog, lógtam 

ráakadva mindörökké, ámen.”

Lackfi  ismétl�déseken és tükrö-

zésen alapuló módszere persze ko-

rántsem új kelet� dolog. Mégis ezek 

segítségével érthet� meg, hogy az el-

beszél� fi ú apjának a halála nem egy 

hirtelen, hanem egy minden oldalról 

jól el�készített döntés következmé-

nye. Egy ilyen tett esetében szinte 

az összes tényez� fontos lehet, akár 

a szerepl� közvetlen környezetére, 

akár magára a korszakra gondolunk. 

Ez utóbbi már csak azért is érdemes 

lehet további vizsgálódásokra, mert 

Jancsi apjának állításai, fenyeget�zé-

sei szinte kivétel nélkül az elhibázott 

rendszerre vonatkoznak. A  fi ú igyek-

szik távol tartani magát mind ett�l, 

mind anyja álláspontjától, mely szerint 

Isten nem létezik, vagy ha mégis, kí-

sérletez� tudósként bánik az embe-

rekkel. Jancsi igyekszik kívülállóként, 

igazi halottnéz�ként viselkedni, ami 

ahhoz segíti hozzá a m� folyamán, 

hogy a saját néz�pontját alakíthassa 

ki, és ne másokét fogadja el válogatás 

nélkül. Talán emiatt is lesz egyedül 

� képes arra, hogy a körtefa levelein 

játszó fényeket egy nagy család arany-

lakomájának lássa.

Lackfi  János Halottnéz�je ugyan-

akkor els� olvasásra könnyed és rend-

kívül szórakoztató olvasmány. A törté-

nések és különböz� szólamok szinte 

észrevétlenül folynak át egymásba az 

író jellegzetes stílusában. Az olvasó és 

a regény mégis furcsa módon viszo-

nyulnak egymáshoz. Ezt a kapcsolatot 

leginkább a Kalapos Ember esetével 

lehetne szemléltetni. A Kalapos Ember 

a szövegben fel-felbukkanó, sejtelmes 

és vészjósló alak, akit�l Jancsi állan-

dóan retteg. Mi, olvasók tudjuk ugyan, 

hogy a fi gurát csakis egy kiskamasz 

fantáziája növelhette ilyen nagyra és 

gonoszra, de a regény végén mintha 

mégsem teljesen nekünk lenne iga-

zunk. Lackfi  könyvével pontosan így 

van az ember, els� látásra ugyanis 

mi, olvasók azt látjuk, hogy a m�ben 

inkább a gördülékeny nyelvezet és az 

ironikus humor van túlsúlyban, azon-

ban a regény elolvasása után mintha 

mégis Jancsinak kéne igazat adnunk, 

aki az id�r�l id�re jelentkez� baljós-

latú motívumokat, a Kalapos Embert 

komolyan veszi.

Dobás Kata
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Költ�nek született
Seb�k Éva pályaíve

Seb�k Éva József Attila-díjas író-költ� életében 2007. július 12-én kerek évfor-

dulóhoz érkeztünk. Nem könny� egyetlen mondatban jellemezni egy rendkívüli 

teljesítményekben gazdag, ma is napról napra gyarapodó életm�vet. Vannak 

öntörvény� lírikusok, akik a vers szerkezetének szétdarabolásával, a nyelv ki-

sugárzási tartományainak határtalanná tágításával, vagy éppen ellenkez�leg, 

szándékos limitálásával tárják föl a megfejthetetlent, s öntik formába a meg-

foghatatlant. Mások bármelyik tradicionális m�fajban megújulnak, fölfényezik, 

fölfedez� érték�vé fi nomítják a hagyományos struktúrákat.

Az 1927. július 12-én, Szegeden született költ�, író, m�fordító Seb�k Éva 

egyik alaptípusba sem sorolható. Öntörvény� alkotó, aki minden versmonda-

tért, minden szóért megküzd-megszenved. Határtalan könnyedség, elegancia, 

nyelvi kifi nomultság, kötött és kötetlen ritmikai elemek végtelen-számtalan 

variációja, kimondhatatlan sebezhet�ség és érzékenység fonódik a költemé-

nyeiben er�teljes és törékeny egységbe. Törékeny és er�teljes – látszólag 

egymásnak tökéletesen ellentmondó fogalmak, de az egység a paradoxonok 

logikáján túl, a szó szoros értelmében is megvalósul az életm�ben. Otthono-

san és kicsit idegenül mozog a konkrétumok világában. Szepes Erika kiváló, 

fi lozofi kus, az életm� minden színére-árnyalatára rezzen� monográfi át írt Bí-

borban és feketében az ezredvégen – Seb�k Éva mítoszai (Széphalom Könyv-

m�hely, 2003) címmel. Az � szavaival élve, „a földi feln�tt-lét idegen terrénum 

Seb�k Éva számára. Ha már ki kellett lépnie gyermekkora otthonosságából, 

olyan feln�tt-imázst állít maga elé, ami a lényegénél fogva emelkedik felül a 

normálisok világán: a költ�-létet prófétaként akarja megélni.” Seb�k Éváról a 

következ� szavak jutnak eszünkbe: tradicionalizmus, létfi lozófi ai teljesség, lé-

gies könnyedség, suhanás. Ez utóbbi szót � maga mondta els�, még 1986-ban 

elkészített interjúbeszélgetésünk alkalmával.

A  régi, barátsággá mélyült ismeretség éveiben e sorok írója szinte napra 

készen, aktívan fi gyelte Seb�k Éva életm�vének differenciálódását. Az ötvenes 

évekt�l 1987-ig keletkezett Seb�k Éva elképeszt� méret� m�fordítói oeuvre-ja, 

amelynek során többek között a lengyel irodalom emblematikus alakjainak tol-

mácsolásával ejtette bámulatba a szakmát. E  korszakban az istenélménnyel, 

létfi lozófi ával foglalkozó költészet bizony nem volt kifejezetten el�nyös belép� 

az irodalomba. Seb�k Éva a csendes ellenállók méltóságával soha nem pró-

bált behódolni a trendi elvárásoknak, siránkozás, sebei nyalogatása helyett 

létrehozta a m�fordítások mellett a gyermek- és ifjúsági irodalom alapm�veit: 

a Boholy cím� csodálatos, költ�i meseregényt, a Koboldos cím� verskötetet, 

számos mesefüzért, verskötetet.

Seb�k Éva a költészet és a valóság, a mese és a mindennapok világát öt-

vözi úgy gyermek- és ifjúsági m�veiben is, hogy a tárgyak, a jelenségek nem 

veszítik el a kontúrjaikat, hanem lebeg�vé, sokjelentés�vé változnak át. Egy-

szerre valósítja meg azt, amit az esztétikában Hegel nyomán meghatározatlan 
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tárgyiasságnak, a zeneelméletben polifóniának nevezünk. Ha léteznek ilyen 

leg-ek, akkor � egyike a modern meseregény legtehetségesebb képvisel�inek, 

aki öntörvény� prózai világot teremt, ráhangolja a gyerekek fülét a modern 

álomlátásos költ�i próza szubtilis akkordjaira, megismerteti velük a szubjektív 

regény és novella sajátos színeit. Az � alkotásaiban is elmosódik a feln�tt- és 

a gyermekirodalom határa, érthet�ségében minden mondata közelít a legki-

sebbekhez, igényét és színvonalát tekintve megfelel a rangos feln�ttirodalom 

mércéinek, pontosabban � maga bizonyítja, hogy nincs afféle „külön mérce”. 

Sorolhatjuk immár népszer� gyermek- és ifjúsági munkáit: Állatszálloda (1959, 

1980), Mese az állatgyerekekr�l (1963), Hangmadár (1968, 1978), Mimóza 

(1970, 2001), Boholy (1976), Koboldos (1978), Denevérkönyv (1982), Libi-

kóka (1982), Tapóka (1986), Tip-top tárlat (1988), Hisz�ke (1990), Millabella 

(2000), Hazacsavargó – mesehúszas (2001), Seregélytánc (2005). A suhanás 

és a lebegés a világ egyik legfi nomabb kis állata, a denevér leglényegesebb tu-

lajdonsága. Seb�k Éva egykori beszélgetésünkben e két fogalmat alapvet�en 

fontosnak tartotta mind a költ�i prózájában, mind a költészetében. Alapvet�en 

fontos még az árnyalatnyit szomorkás, szívet szorítóan fi lozofi kus humor, amely 

– mivel gyerekekr�l van szó – a gyermek- és ifjúsági m�vekben általában a lét 

pozitív alternatívái mellett teszi le a voksát. Ebben a tekintetben kivétel a Bo-

holy, bár a mese világirodalmában is el�fordul nemegyszer, hogy a m�vek fele-

mel�en tragikus végkifejletbe torkollnak. A Boholy végkimenetelében a nagyok 

és a kicsik világa elválik egymástól, ám az író úgy érzi, ez a pillanat, amikor a 

kicsikb�l nagyok lesznek, szükségképpen bekövetkezik el�bb-utóbb mindenki-

nél. Az író missziója többek között, hogy fölkészítse a gyerekeket a kamasszá, 

majd feln�tté válás nem minden szempontból vidám pillanataira is.

A rendszerváltozás küszöbén, 1989-ben robbant be a lírába a Jégkarc cím� 

kifi nomult, intellektuális verskötettel. E könyv valóságos reneszánszát indította 

el a pártállami években elfojtásra kényszerült, primer költ�i énnek. És soroljuk 

tovább a kötetcímeket: Bels� sáv (1994), Koronatanú (1997), Félsötét (2000), 

Kett�s könyv – haikuk és kontemplatívák (2005), Mibenlét (2007). Szepes Eri-

ka jellemzését idézve: „Már a kötetcímek is beszédesek, a Jégkarc valami hide-

gen fényl�, kemény, tiszta kontúrú ábra, a rézkarc m�vészi örökérvény�ségét 

és a jég olvadásának mulandóságát, e két éles ellenpontot ötvözi telitalálattá 

egyetlen két szótagú szóban. A címek különleges erejét kiváltképpen fi gyelem-

re méltónak tartja Seb�k Évánál Tarján Tamás (Seb�k Éva: Bels� sáv, Vigília, 

1995), Iszlai Zoltán (Illúziók és bölcsességek, Magyar Hírlap, 1995. V. 12.), 

Rónay László (Seb�k Éva: Félsötét, Vigilia, 2000/11), Prágai Tamás („…csak Is-

tennek tetsz� arcomon…”, Napút, 2000/6), Baán Tibor (Aviatika, Magyar Napló, 

2002/1), Pósa Zoltán (Seb�k Éva köszöntése, Élet és Irodalom, 1987. július 10).

A Jégkarc a fi lozofi kus paradoxonok harmóniába simuló egységét és a harmó-

nián belüli feszültségek intenzitását valósítja meg. »Mint ózonpajzs borul föléd a 

múlt – avagy gyermekkor néven talán jobban ismered« – üti föl a költ� a Sebez-

het� cím� költeményt. A kép csodálatosan asszociálja bennünk a védettséget 

és a védtelenséget, amit az ózonpajzs a valóságban is egyszerre testesít meg: 

a belterjességet és a tágasságot. A  pajzs alatt »titánokat, törpéket, titkokat« 

egyaránt találunk. Ám a költ�, amint fölkeltette bennünk az interiorizált élmé-

nyek otthonosságának tudatát, rögvest le is rombolja azt. Tévérzetnek nevezi. 
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»Hiszen sebezhet� vagy rajta át«. Világok cikáznak keresztül rajtunk, pedig lát-

szólag csupán néhány szó került új konstellációba. A költészet szavakból épül, 

szövedék polifonná fi nomul a versmondat, szonátává fi nomul, szélesül a teljes 

költemény.” Bels� sávvá (1994), amely föltárja a lélek szubtilis tájain bolyongó 

egyetemesség törvényeit. � maga így vall a Bels� sáv kapcsán a vers genezisé-

r�l: „Valóban, megírni sokkal könnyebb a költeményt, mint elmondani, miként 

született. Igen korán kezdtem a versírást, már ötéves koromban. Mert amikor 

kérdeztek valamit, válaszoltam és kiderült, hogy az vers. Versben kezdtem el 

beszélni és soha nem okozott nekem nehézséget írni sem. Verset alkotni jóval 

kés�bb voltam képes csupán, amikor már tudatosan lettem költ�. Egyszer csak 

elkezdtem bányászni magamban és kiderült, hogy mondanivalóim is vannak, 

és azokat kellene versbe önteni. Amikor transzcendens és légies gondolatokat 

akartam elkapni és megfogalmazni tudatom bels� sávján, kiderült, hogy szinte 

a lehetetlennel határos birkózást folytatok a gondolatokkal, amíg sikerült �ket 

úgy papírra vetnem, hogy elégedett legyek a végeredménnyel. Amikor már 

elkészült a m�, a tulajdonképpeni munka akkor kezd�dik rajta, mert ez idáig 

csak a szülés nehézségeit érezte az ember. A valódi megformálás és a csiszo-

lás, a teremtés kínszenvedése csak ezután következik. És végül egy pillanat, a 

termékeny pillanatok csúcsa, mintegy kvintesszenciája, amikor az ember azt 

mondja: kész. A Bels� sáv a kívülálló számára is végérvényesen manifesztáló-

dik.”

Seb�k Éva Koronatanú cím� verskötete 1997-ben jelent meg. E sorok író-

jának err�l a könyvr�l jutott eszébe, hogy az éterbe karcol vékony hegy�, ki-

fi nomult palavessz�vel örök érvény� ábrákat, amelyek az angyalok testvérévé 

teszik az olvasót. Ért ugyanakkor ahhoz a varázslathoz is, hogy a decens lá-

tomást földibb méretekre szabott tekintetek is élvezhessék. Lacrimosa – utal 

egy gyönyör� vers a könnyez� Máriára és a vérz� Krisztusra. A költ� elképzel 

egy kételked� lényt, akinek viszont az égi jel valószer�vé teszi az evangéliumi 

látomást. Aki ennyire megfoghatatlanul, már-már anyagtalanul bánik a nyelv-

ben inkarnálódott anyaggal, nyilvánvalóan zenész, a szavak nem mindennapi, 

hanem nagyszer�, kivételes tehetség� muzsikusa. „A  feln�tteknek akkor már 

negyvenhányban? – aligha volt nevethetnékjük, de mi kuncogtunk, vihorász-

tunk, ne haragudjatok érte” – imigyen fejezi be a B-moll cím� költeményt. Bel-

s� muzsikára hangolt konkrét élmények ellensúlyozzák újra a megfoghatatlan, 

bels� szimfóniát. Az aranymetszés jut eszünkbe a gyönyör� versek ízlelgetése 

közben. Seb�k Éva a szabálytalanság látszata mögött megtalálja az örök ér-

vény� harmóniát, a sorokba kódolt végtelen zenét. „Valaha a párbeszéd – pár 

beszéd: mint a pergetett lépes méz csordogált ajakról ajakra” – így szól a Két-

ágú síp cím� vers, amelyben a szavak a lótuszev�k szigetére menekülnek. 

És átérzik – Ferch Magda gondolatait idézve – Nessus kínjait (Ferch Magda: 

Nessus-ing és költészet, Seb�k Éva, a koronatanú, Magyar Nemzet, 1997. 

VII. 18.). Könnyedebb képekre is utalva, Seb�k Éva kóbor lovagnak, lézeng� 

ritternek, bolygó hollandinak látja az utcán elé bukkanó járókel�ket. A  költ� 

Koronatanú cím� kötetében a korábbi Jégkarchoz és a Bels� sávhoz mérten 

rendhagyóbb, szabad versesebb, játékosabb. Ám aki olvasta a Boholy cím� 

szürrealista gyerekregényt, tudja, hogy a költ�n� a határsértésekhez is von-

zódik, azokhoz a nagyszer� játékokhoz, amelyeket csak vér-komolyan szabad 
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játszani. S azokhoz a legszebb hazugságokhoz is, amelyeket állítólag Gauguin 

nevezett a költ�i hazugság mindenható igazságainak. Amelyeknél nincs szebb 

és igazabb túlzás.

A  Kett�s könyv cím� kötet kett�s csoda. M�faji meghatározásként áll a 

Haikuk és kontemplatívák alcím. Azt jelzi, hogy Seb�k Éva eljutott a formai fe-

gyelem és az ökonomikus gondolkodás oly magas fokára, hogy kötetnyi költe-

ményt bocsátott közre a talán legkötöttebb rövidvers-formációból, a haikuból. 

És olyasmire vállalkozott, amire kevesen képesek: hitelesen elmélkedik a saját 

költeményeir�l is. A Félsötét cím� verskötet – t�le kicsit szokatlanul – kemény, 

már-már férfi as szorongásos képzeteket kelt. Ingmar Bergman fi lmtrilógiájá-

nak záróköve, a csend egyetemes rémülete árad e sorokból: „Ama szobában 

drámai / denevérek surrognak halkan / mindent betölt / az �shervadás szaga.” 

A kötet vezérmotívuma egyébként a méltósággal viselt szenvedés. Az egyete-

mesen reánk szabott metafi zikus fájdalom is szót kér: „Nemlétez� vonat suhan 

/ hangsebességgel – hangtalan – / mellettem el. / A kozmikus tér rád�lt a vi-

lágra.” (Tremolo). A költ� hangot ad az egyes emberre, a szubjektumra mért 

szorongásnak is, amikor a magány félelme arra késztet bennünket, hogy a 

„semmi tág szemébe” nézzünk. Az �si halálfélelem mindenütt ott vibrál, hogy 

végül a lélek – a Consolatio cím� vers tanúsága szerint – az isteni teljesség-

élményben leljen megnyugvást. Ám a költ� mindig is tisztában volt azzal, hogy 

 Sziszüphosz köve a csúcson egy pillanatra nyugszik csak meg, majd legördül. 

Annak a pillanatnak a boldogsága viszont feledhetetlen: „Most megtalálom / 

amit rég kerestem / s nem érdekel hogy újra / elveszítem”. A kötet els� „felvo-

nását” képez� Félsötét ciklusra jellemz�k a kifi nomult metaforákba rejtett-bur-

kolt paradoxonok, amelyek aztán érzékletes képrendszerré s�r�södnek: „Vers-

sor repült át fejem felett. / Némaság szülte. Szárnya volt / mint egy madárnak. 

/ Néztem t�nését – amint a messziben / magába zárta a pára.” A  második 

nagy ciklus, a Bels� táv költeményei a címhez híven személyesebbek. Olykor 

váratlanul el�bukkan bel�lük az örök meseváró gyermek, amelyet Seb�k Éva 

ezoterikusan költ�i gyermekkönyvek (Boholy, Mimóza, Denevérkönyv, Tapóka 

stb.) alkotójaként is meg�rzött magában. Az Oraculum Vitae-ben a végtelen-

ség jelz�tüzeihez vezet� utakat számára el�ször az Óz, a nagy varázsló cím� 

meseregényb�l és fi lmb�l egyaránt közismert sárga út sejteti. A  végtelenség 

jelz�tüzeihez érkezni: az emberi törekvések netovábbja. Ám �rangyalunk vi-

gyáz reánk, s óv bennünket attól, hogy valaha is célba érjünk. A csúcsok sem 

azért vannak, hogy végérvényesen meghódítsuk �ket. Seb�k Éva leheletfi nom 

kövekb�l épített magának és olvasóinak misztikus univerzumot. Eme minden-

ségben egyként otthonos Fellini Gelsominája, Maeterlinck kék madarának kis 

vándorai, s a már említett Óz csodáját keres� Dorothy. Seb�k Éva az élet leg-

súlyosabb kérdéseir�l is megejt� egyszer�séggel, már-már krisztusi szeretet-

tel beszél. Tudja: „A jöv� mindig lépésel�nyben van. / Utolérése: látszatsiker. / 

Lekörözni pedig csak egy módon lehet – lehetne – / de attól mentsen meg az 

Isten.”

A tavalyi ünnepi könyvhétre jelent meg Seb�k Éva Mibenlét cím� könyve, a 

Széphalom Könyvm�hely gondozásában, amelyben új, korábban legfeljebb fo-

lyóiratokban közölt költemények vallanak élet és halál alapkérdéseir�l, a hitr�l 

és a kiemelked� költ� méltóságával napjainkról. Vagy inkább: a jelen, a múlt 
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és a jöv� megbonthatatlan, tradicionális egységér�l. A feltétel nélküli istenhit, 

a létfi lozófi a démonaival folytatott küzdelem, a küldetéstudat és mindezek gro-

teszk fonákja, a koboldos-prófétai magatartás, az irónia, a frivol, az abszurd 

iránti fogékonyság mind-mind jelen vannak e sokarcú lírában. A Mibenlétben 

kizárólag az utóbbi néhány évben keletkezett költemények szerepelnek. A min-

dennek végs� értelmet adó hit, a biblikus tónus szinte minden verset áthat, és 

szinte ezzel egy ütemben jelenik meg az ironikus kétely. „János evangéliuma 

szerint / egyszerre folyt vér és víz. / Bor. Vér. Víz. Mindegyikben / föllelhet�k a 

szent keveredés / elegyedés-vegyülés titkai / s egyáltalán a szentség” – írja a 

költ� Vízválasztó cím� költeményében. Az összetett metafora emlékezetünkbe 

idézi földi létezésünk kétarcúságát, vagy például azt, hogy Isten képére terem-

tett egyéniségünknek van halandó és halhatatlan szegmense. Egy dolog biztos, 

vallja a költ�: a vér nem válhat soha vízzé, még az elegyen belül sem. Seb�k 

Éva látszólag nagyon egyszer�, kézenfekv� metaforát is képes találni a földi 

létezés ambivalenciájára. Kevesen tudják, hogy az �semberi lét szimbólumá-

vá lett Neander-völgy egy Joachim Neander nev� zsoltárkölt�r�l kapta nevét, 

aki hite miatt üldöztetve bujkált az �sember barlangjában. „Két szellem száll / 

Neander-Tal – a völgy fölött: / az �si ember – ember-�s – / és Neander. Az üldö-

zött.” A sok érett, összetett, sokszólamú vers megindítja az olvasót. Seb�k Éva 

a groteszk, csúfolódó verseiben és a létfi lozófi a alapkérdéseivel szembesül� 

m�vekben is arra törekszik, hogy a költemény a szó hagyományos értelmében 

is esztétikus, magyarul: szép legyen. Ez a törékeny szépség valódi lírává oldja a 

nehéz fi lozófi ai üzeneteket, a nagy gondolati költeményeket, például az Ugyan-

az hétszer cím� héttételes gondolati verset. A kötet föltárja földi és földön túli 

mibenlétünk természetét, bizonyítván Heideggernek azt a gondolatát, hogy 

vannak pillanatok, amikor a lét mibenlétét önmagában a fi lozófus megragadni 

képtelen. S ekkor jön a költ�, aki átvágja a gordiuszi csomót, s képes kimon-

dani a kimondhatatlant.

Seb�k Éva azzal ünnepelhette születésnapját, amivel kevesen büszkélked-

hetnek. Korunk meghatározó költ�jévé vált, miután már más m�fajokban, a 

szépprózában és a m�fordításban is bizonyította eredeti tehetségét. Szepes Eri-

ka revelációerej� Seb�k-monográfi ája, a Bíborban és feketében az ezredvégen 

okkal-joggal sorolja �t a nagy modern mítoszteremt�k közé. Szerinte Seb�k 

Éva a huszadik századvég, az ezredforduló csöndes vátesze, aki „a  költ�-létet 

prófétaként akarja megélni”. Azt hiszem, ennél nagyobb elismerés költ�t alig-

ha illethet.

Pósa Zoltán
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Nyugat-fixáció
Engedtessék meg a jelenséggel kapcsolatban az ide-

gen szó használata: hatalmas ugyan puristáink hatal-

ma, s Domokos Mátyás szellemisége bizonyosan máig 

is él (némelyekben), azonban itt most a lélektani (pszi-

chológiai…) szakkifejezést kívánjuk használni! Akként 

pedig precízebb a veretes latinitás eme rendel�pamlagi 

csökevénye…

Tehát azt állítom, hogy a Nyugattal kapcsolatban 

lényegében mindmáig bizonyos fi xációban, mégpedig 

áhítatosban, leledzik irodalomtörténetírásunk, irodalmi 

köztudatunk és – f�képpen – nem csekély számú írónk, 

literátorunk, publicistánk tudata. Mire alapozom ezt a 

vélekedésemet? Hát úgy megfi gyeléseimre, szóval hát 

úgy-úgy… Ki tudja voltaképpen? S tényleg inkább csak 

az utóbb említett két terület van sújtva a dologtól, hi-

szen a kutatói szakmagyakorlás egyik vonatkozó mérföldköve már legendaosz-

latóan tartalmaz kritikai megjegyzéseket is a XX. század els� felének „legna-

gyobb tekintély�, rangot adó”1 orgánumára nézvést. Ezek szerint mármost nem 

igaz, hogy „a folyóirat megindulása egyszersmind a modern magyar irodalom 

id�számításának kezdete”2 lenne. Ezt a felfogást, beállítottságot, talán hitet (de 

tévet!) ugyanis nem utolsósorban szerkeszt�inek, frontembereinek ködösítése, 

múlt-eltörlése, az el�zménynek tekinthet� alkotók és törekvések és kiadványok 

jelent�s részének ignorálása, tudatos homályba borítása, elfeledtetése (ha ez 

lehetséges volna), azaz egyfajta torzítás, csúsztatás alakította ki az utókorban, 

illetve már az akkori jelenkorban. S nem igaz az sem, hogy feltétlenül olyan 

modern lett volna a lap. Mert ez a tulajdonsága is viszonylagos. Ugyan „modern 

volt a let�n� népnemzeti iskolával szemben, modern volt a hazai akadémiz-

mussal szemben, de nem volt modern sem a nemzetközi, sem a hazai kísér-

letez� irodalmak irányait tekintve. Fogékonysága a kortárs európai irodalmak 

iránt meglehet�s korlátok között mozgott. Az 1910-es éveket követ�en a hazai 

újdonságokat is aggályosan kezelte.”3

Olyan szakért� szavaira hagyatkozom, aki életének utóbbi harminc évét 

bizonyosan a Nyugat-számok olvasásával töltötte alapvet�en. Magam az ál-

tala összeállított kétkötetes reprezentatív hosszmetszet olvasója (vagy inkább 

csak forgatója) vagyok a primeritás itteni (jelendolgozati) kihívásainak szint-

1 Ez a kifejezés még egy másik „kutatási mérföldk�b�l” származik: Király István amúgy kritikai 

szempontokat ugyancsak er�teljesen felvet� szekcióelnöki, vitavezet�i hozzászólásából az 

1972. április 27-i Nyugat-konferencián = Vita a Nyugatról. Szerkesztette és sajtó alá rendezte 

Kabdebó Lóránt. PIM – Népm�velési Propaganda Iroda, Budapest, 1973. 10.
2 A  Nyugat-jelenség (1908–1998). Szerkesztette Szabó B. István. Anonymus, Budapest, 

1998. 11.
3 Uo., 12.
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jén. De hát épesz� magyar írótól is, mármint mástól, Kenyeres Zoltánon és 

tanítványain, munkatársain kívülit�l, ki várhatná el, hogy megszakítás nélkül 

a könyvtárakat, ottan a repertóriumokat, bekötött évfolyamokat bújja nyuga-

tilag, illet�leg csak azért, hogy nyugatoljon?! Senki, nyilván – de akkor meg 

mi ez a vircsaft, hogy állandóan hivatkoztatik rá boldog-boldogtalan részér�l? 

Kéremszépen: ez a vircsaft az, hogy Kenyeres Zoltánéktól e vonatkozásban üdí-

t�en eltekintve többen, sokan, igen sokan nyilvánvalóan olvasásfedezet nélkül 

hivatkoznak a Nyugatra mint kb. „minden id�k legjelent�sebb magyar folyó-

iratára”, s mint „minden eljövend� id�k magyarországi folyóirat-mintájára”.4 És 

ez bizony nem jó.

Nos, ezt tudja meg a Király István által 1972-es hozzászólásában még olyan 

sokat emlegetett „közm�vel�dés”! Vagyis az ún. átlag olvasó, aki persze nin-

csen, az intézményében országoló pozitivista magyartanár, a múzeumlátogató 

áhítátor, a mit-tudom-én kicsoda…5 Hogy esetleg el kellene tekinteni már ett�l 

a közhelyt�l, a mondogatásától, még ha esetleg valójában éppenséggel helyt-

álló megállapítás is…

Jómagam tehát nem tartozom közéjük: azaz sem nem olvasom megsza-

kítás nélkül a Nyugat-évfolyamokat – éspedig véletlenszer�en beszerzett saját 

példányokat sem, mert nem Weiss Manfréd gyáriparosnál dolgozott Csepelen 

a nagyapám, hogy lenyúlhatta volna �ket6 –, sem nem(/DE LEGALÁBB nem is) 

hivatkozom folyton-folyvást a nevezetes peridodikumra. (Hiszen éppen ez az, 

mennyire és ahogyan „nevezetes”!) Pedig tudálékos kiskamaszfi ú- és szorgal-

matos magyar fakultációs nebulóként emberesen kézbe vettem anno dacumal, 

az 1980-as évek elején Gy�rben, a Kisfaludy Károly Megyei Könyvtár olvasóter-

mében – talán – az els� évfolyamot. S talán ennek mindjárt az els� számában 

(? – mert ebben egyáltalán nem vagyok biztos, de a kérdés eldöntését megint 

egyszer, mint már annyiszor, rábízom a hivatásos szenvedély� szakfi lológiára7) 

ráakadtam Csáth Géza Anyagyilkosság cím� novellájára. S talán akkor ez ne-

kem egy kevéske megrökönyödést okozott, akár talán még kisebb sokkot is 

keltett bennem. Mindazonáltal lélekjelenléttel folytattam a fakultációs feladat 

elvégzését, az évfolyam (valamelyik évfolyam) tartalmi-szerz�i-m�faji feltér-

képezését, magánértékelését. Ám ezt azóta nem folytattam (amit be is vallok), 

talán védekezésül is, hogy még véletlenül se kerülhessek soha Kenyeres Zoltán 

munkacsapatába…

De ne legyek méltánytalan azzal a kutató professzorral szemben, akir�l 

egyrészt bízvást elhiszem, hogy valóban és igazán megalapozottan tudja, mi-

4 Nem-idézetek.
5 Err�l a „mit-tudom-én-kicsodáról” gyakran derül ki különben, hogy maga is verselget. Ami 

nem baj egészen mindaddig, amíg nem az én szerz�i estem utáni beszélgetés során derül 

ki róla.
6 A  szerkeszt�ség és a GyOSz összekapcsolódása, ugye, közismert? Azért kérdem, mert 

nem feltétlenül látom magam el�tt célközönségemet, akikhez írásilag virtualiter beszélek. – 

Egyébként Csillag Tibor író (*1928) mesélte nekem Pesterzsébeten 1990 tájékán, hogy ilyen 

intellektuális-m�vészeti kamaszélmények léteztek 1940 körül.
7 Talán felt�nt már olvasómnak, hogy jelen írásomat részben a bábeli könyvtár segítsége nélkül 

vagyok kénytelen bepötyögni.
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r�l beszél, amikor a Nyugatról (márpedig ilyet rajta kívül keveset szimatolok!), 

másfel�l pedig akinek már idézett írásában ama (és olyan) „legendaoszlató” 

gondolatokat találtam, amelyeket zsigerileg már amúgy is éreztem, csak nem 

fogalmaztam meg (nem tudtam – részben mert nem is akartam: nem is tör�dve 

különösebben el�z�leg az egész kérdéssel). ((Mármint ez el�tt a felkérés el�tt.)) 

Ne legyek ilyen, mert a Nyugat nekem magamnak is fi xáció mégiscsak!

Részben azért, mivel már sokaknak az volt, amikor szellemileg el�ször kör-

benéztem. És az ember társadalmi, vagyis literárszocializátorikus lény… Szél 

ellen egész’ egyszer�en nem lehet…

Részben azért továbbá, mert tetszik a neve. (Err�l máshol, máskor b�veb-

ben; nem egyszer�en az „Abendland”-feelingre vagy az európai, anglo-atlanti 

irodalom vonzására gondolok ((magamban)), de arra is.)

Részben – és megadólag – azokért a tényleges erényekért, amelyekkel a 

folyóirat 33 évfolyama valóban rendelkezik (az irodalomtörténészek szerint).

Részben pedig amiatt végül, mivel a Nyugat, mint minden jelenség a Föl-

dön, nem azért érdekes valójában, ami lett, hanem ami – különböz� id�sza-

kaiban eltér� hangsúlyokkal – lenni szeretett volna, lévén hogy ezt a valamit 

a folyóirat-levés területén szerette volna. S ami nem az hogy lehetne, mert (a) 

Nyugat, értsük meg, fogadjuk el, bármennyire is fáj: nem lehet többé, hanem 

ami valamely kés�bbi, esetleg még ezután létrehozandó folyóirat volt, lett vagy 

lehetne nyugatlagosan, azaz a Nyugat (heterogén) szándékaiból sokat meg-

értve, f�ként magát a „nyugatságot” meg- és valóságosan átértve, átsajátítva.

Ez persze adott esetben manapság már valami gyökeresen eltér� periodi-

kum projektuma, mint ami (maga) a Nyugat volt. Komplett hülye, aki fel akarja 

támasztani, vagy lényegileg véli feltámasztani – terveiben (mert úgyis csak a 

terveiben jut el addig). Azok a ma nálunk él� „nagy”, reprezentált rétegiro-

dalmuk tekintetében „gy�jt�” folyóiratok, amelyek funkcionálisan deklarálják 

besorolásukat a Nyugat (állítólagos) mai helyére, tapasztalatom, nézetem és 

értékelésem szerint azokba a hibákba esnek közlési, redakcionális gyakorlatuk 

során, amiket fentebb, Kenyeres Zoltán nyomán körülbelül „legendafoszlató” 

defi citekként állapítottunk meg magával a mintával kapcsolatban már. Még 

rosszabb, ha az esztétikai konzervativizmust poétikailag sz�ken értelmezve 

még ki is mondja a szerkeszt�ség, hogy nem kell neki az „új” (ami esetleg szel-

lemileg-lényegileg éppenséggel nála „régebbi” is lehet). ((Mondom ezt én, aki 

posztmodernségemet els�sorban esztétikai konzervativizmusom megélésének 

tekintem!))

És mégis mozog a Nyugat! Nem ugyan az avantgárd Anti-Nyugatokra gon-

dolok els�sorban, nem is arra a frontális felújítási idiotizmusra, amelyet év-

tizednyi id�vel ezel�tt az Élet és irodalom hasábjain indukált vitákban kellett 

megfékezni és megregulázni. Hanem a megint nyugat cím� orgánumra, amely 

2007 nyarán-�szén indult el, és amely ezredfordulós autenticitással látszik el-

dönteni a Gellért Oszkár vezérideje alatt egykor látens-markánsan kibontakozó 

vitát a folyóirat – minden folyóirat – alapvet� irányvonal-választásáról: neveze-

tesen hogy „fi lológiai közlöny” (Babits) legyen-e, avagy „néplap” (Móricz)? A fi -

lológiának, amelyr�l mint olyanról természetesen nincsen már szó a Mártonyi 

Zoltán által szerkesztett újságban, a kanonizált jelenkori magyar irodalom felel 

meg az új vitaleosztásban, míg a népiségnek semmi… Azért a semmi, mert a 
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nivellált midcult tömegkulturális-médiális ihletettség� világában nincsen már 

nép, csak lakosság, fogyasztó. S ezt a „fogyasztót” kell megszólítani, de vas-

tagon, mert ez a ma aktuális reprezentatív alany a társadalomban. És ez, úgy 

látom, sikerül Mártonyinak – mégpedig legjobb íróink közrem�ködésével. –

Micsoda: „megint nyugat”, de „hogyan nyugat”, és f�leg „meddig (terje-

d�en) nyugat”?

Nem tudom, de amíg ilyen tágassággal, egyszersmind határozottsággal cé-

loztatik meg a lényeg, mint ebben a régi vágású újorgánumban, addig naponta 

nyugadtan térek nyugavóra.

Éjjeliszekrényemen verses- és prózakönyvek, irodalmi folyóiratok.

És ez nekem (továbbra is) tetszik!

Zsávolya Zoltán

100 éves a Nyugat!
Az Úr 1907. évének november hónap-

jából vérben és aranyban, megérkezve 

a zúzmarás decemberbe, mikor a pes-

ti utcákon „homályló északi fény bo-

rong”-ott, a páratlan magyar irodalom 

egén új csillag gyúlt, hogy alig egy hó-

nap múlva, 1908. január 1-jén, Pet�fi  

születésnapján szórni kezdje fényét a 

fl aszterre, hogy onnan cip�k talpán 

besurranjon a kávéházak csillogó füst-

jébe és zefírbe olvadva, aláhulljon az 

irodalmi márványasztalokra. A Nyugat 

el�készületei. Egy folyóirat, amely ki-

fordította sarkaiból a világot. Nem túl-

zás ez? De. Ha nem is a világot. De a 

magyar szellemi élet attól a pillanattól 

fordult egy nagyot. Száznyolcvan fo-

kot. Báró Hatvany Lajos. Pénztárcáját 

kinyitotta. A  többiek a szellemüket. 

1907 legvége. Két ember biztosan 

nem a karácsonyra gondolt. Feny� 

Miksa kilépve a Hangliból hazakísér-

te Osvát Ern�t. Pesti lakásába. Amaz 

meg Feny�t Budára. És beszélgettek. 

Hogy kellene egy folyóirat. Ami lehet-

ne a Figyel� új folyama. Akkor, ott, a 

fagyos éjszakában nem is gondolhat-

ták. Hogy Babits is meghal egyszer. 

És akkor vége lesz. 1941-ben. Hogy 

ha nem is a Nyugat, de a szelleme 

tovább él. A  Magyar Csillagban. Az-

tán jön majd az Újhold. A  negyedik 

nemzedék. De jöttek sajnos mások is. 

Meghalt a dal. De mint Lázár, kijött a 

sírból. A Nyugat kilencven éve. Virág-

gal köszöntsük. És kérdezzük meg a 

hosszú élet titkát. Hogy van-e titok. 

Vagy csak úgy megmarad, ami érték. 

Mert így kell lennie. Mert van Isten. 

És ha van, akkor szükség nincsen. És 

mint apáról fi úra, úgy száll a szellem, 

a Nyugat szelleme generációról ge-

nerációra. Technokrata világunkban. 

Ott röpül-e az Internet világhálón, 

hogy nyugat.kukac.hu.? Ismeri-e a vi-

lág? Az a bizonyos nyugat? Ami felé 

ez a csapat, Ignotus f�szerkesztésé-

vel, Osváttal és Feny�vel elindult. Már 

1908-ban is Európáztunk? Nem. Arra 

semmi szükség nem volt. Európa Ma-

gyarországozott. Az ember csak úgy 

kiugrott Bécsbe. Vagy Münchenbe. 

Párizsba. Berlinbe. És tudták, Buda-

pest nem Bukarest. Nagy, nyitott ka-

puk. A  világ. Hozzánk is besétáltak. 

Személyesen. Thomas Mann. M�vük-

kel Bergson, Nietzsche. Freud. És a 

borongós, n�gy�löl�. A  nagy, magá-
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nyos metafi zikus. Schopenhauer. Ez 

is a Nyugat. Csak úgy falták a köny-

veiket. Eredetiben. Babits és Koszto-

lányi. Fénykép, Kosztolányiné és Katja 

Mann. Kosztolányi és Thomas Mann. 

Meg báró Hatvanyné. A Nero, a véres 

költ� meglepi Mannt. Nem semmi, 

mondhatnánk. Mai szavakkal. Akkor 

csak egymásra néztek. Nagy író ez a 

Kosztolányi! A  beteg Móricz fogadja 

a nagy német írót. Az el�szobában 

vékony, szemüveges alak. Mann át-

adja kabátját, botját, kalapját. Csillogó 

fémpénzt nyom a markába. A  szem-

üveges köszönti a látogatót, de nem 

fogadhatja el. Móricz nagyot nevet. – 

De hisz � egy nagy magyar költ�, nem 

háziszolga! Tóth Árpád! Thomas Mann 

bocsánatot kér. Fejét lehajtja. A  két 

magyar mosolyog. Ez is a Nyugat. 

És József Attila falfehéren. Mert nem 

engedélyezték neki, hogy Mannt vers-

sel köszöntse. Hogy fölolvashassa. 

Amit éjszaka írt. A  Japánban. Annyit 

cigarettázott, hogy már a feje is ha-

mus volt. És akkor nem! Találkoznak. 

A nagy magyar költ� és a nagy és hí-

res német író. Aki azonnal észreveszi, 

hogy a harminckét éves fi atalember 

sápadt arca mögött öngyilkos gon-

dolatok cikáznak. Az elvágyódás villá-

mai. Meg is kéri a körülállókat, hogy 

vigyázzanak rá. Hiába. Még abban az 

évben. És harmadszor temették. Feje 

most már örökre a Mama csontölén.

Valaki fölállt a Baumgarten-ku-

ratórium ülésén. – Van köztünk egy 

ember, aki mindannyiunknál alacso-

nyabb egy fejjel és közben magasabb 

is. József Attila. Kosztolányi javasolta. 

Meg is kapta a „mindenség summás-

legénye”. Halála után. Azt a díjat. 

Életében soha. Hát, mondta Kosz-

tolányi, jóban kell lenni Babitscsal, 

aki nyerni akar! Nem volt jóban vele. 

Mert voltak ám intrikák is szép szám-

mal. Ne csak a szépre emlékezzünk. 

Noha a róla szóló kritikát Németh 

László írta. A  „barátok” meg biztat-

ták ezt az elgyötört, nagy szellemet: 

– Nem Németh a felel�s, hanem Ba-

bits. � engedte, hogy lejöjjön a cikk. 

József Attila meg hallgatott rájuk. És 

megírta. Pamfl etjét Babitsról. Talán 

most. A  túlvilágon. Egy fekete mel-

lett. Tisztázzák. Ez is a Nyugat. A  lap 

el�fi zet�inek – tudhatjuk meg Feny� 

Miksától – „kétharmada zsidó lehetett, 

egyharmada a keresztény középosz-

tályból került ki”. A  Nyugat, melynek 

törekvéseit Andrássy Gyula gróf �szin-

te érdekl�déssel fi gyelte. Milyen furcsa 

ma mindez. A széthúzás nélküli világ? 

Ahol Karinthy és Kosztolányi felh�t-

lenül nevethetett ezen: „Légrádyról, 

a Pesti Hírlap f�szerkeszt�jér�l azt 

állította, hogy amikor pénzt kért t�le, 

az leköpte �t, pfuj, pfuj, büdös zsidó, 

mondta neki és lerúgta a lépcs�n.” 

Emlékezett vissza Kosztolányi Dezs�-

né, fölidézve Somlyó Zoltán alakját, 

az örökké éhes, sötét tüz� költ�t; a 

nagy triászból – Esti Kornél, Kanic-

ky –, Sárkányt. Még hogy Légrády. 

Finom úriember volt. A  legnagyobb 

tisztelettel beszélt az írókkal. Csoda-

szép versei mellett ezért is szerették 

Somlyót. „Istenem, szeretsz-e még?” 

2007-ben volt 130 éves a bús, bocs-

koros, magyar nemes. És akkor? Ott? 

A Nyugat képzeletbeli trónján, kétség-

telenül – Ady Endre. Aki azt mondta, 

hogy aki már diákkorában nem szeret 

dolgozni, abból író lesz. Mire gondol-

hatott? A mérhetetlenül sokat dolgozó 

Móriczra? Vagy éppen saját magára? 

Civil munkákra. Az írói, más. Keser� 

és édes, kibírhatatlan és mégsem le-

het nélküle élni. Mert minek. Ady, aki 

együtt kocsizott Ambrus Zoltánnal, 

kissé kapatosan, hogy ne mondjuk, 

berúgva, és fogadott írótársával: más-

nap tárcát ad az egyik lapnak. Pedig 

jócskán elmúlott már éjfél.
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És Ady, Molnár Ferencnél, a Nép-

színház utcában, belekezdett. Másnap 

megjelent a tárca. Ambrus a fejét csó-

válta. Ez a Bandi! Hát mi ez? Miféle 

zagyvaság? Merthogy az volt. Se fü-

le, se farka, tarka iromány. Az illet� 

lap következ� száma hírül adta, hogy 

„baleset” volt: a szed� leejtette az 

összes ólombet�t, s azok huncutul, 

fi ttyet hányva a szerz�re, összekeve-

redtek. Az eset kés�bb se jött szóba. 

Nevettek? Akkor még lehetett nevetni. 

Pedig nagyon le akarták taszítani a 

trónról. „A poézis nem a szifi liszes és 

impotens Ady Endrék, az agyalágyult 

Juhász Gyulák (…) el�joga..” Istenem! 

Hát kié e jog, ha nem az övék? Meg 

persze Kosztolányié is, aki Babitsnak 

írta ezeket a sorokat egy levélben. Azé 

a Kosztolányié, akir�l azt írta Szabó 

Dezs�, hogy � a magyar Rilke. Csak-

hogy Rilke csak Rilke, míg Kosztolányi 

rilkissimus! Kosztolányié, aki odaállt 

Kun Béla elé, hogy márpedig � szí-

vesen részt venne ebben a kommün-

ben, vagy micsodában. Mire Kun Béla 

lassan kihúzta íróasztalfi ókját, hogy 

revolveréért nyúljon. – Nézze, ked-

ves Kosztolányi, a kommünnek nincs 

szüksége költ�kre. Fájt ez a költ�nek? 

Akit sohasem érdekelt a politika? „Az 

elefántcsonttorony még mindig kü-

lönb hely egy pártirodánál.” Írta az 

a Kosztolányi, „akir�l a városban azt 

beszélik, hogy rákja van. Mosolygunk 

rajta. Mi tudjuk, hogy nem az.” Pedig, 

dehogynem. Nem epulis. Nem sarco-

ma. Carcinoma. Szilvamag nagyságú, 

lángoló, vörös folt a fogínyén. Ötven 

körül haltak mind. � és Somlyó, Ka-

rinthy és Babits. Tóth Árpád korábban. 

Szép Ern� is csak volt. Kézcsókolom, 

az összes n� kezét. Szörnyen haltak. 

A Nyugat? Él Füst Milánon, Szabó L�-

rincen, Hajnal Annán, Vas Istvánon, 

Kálnokyn át Nemes Nagy Ágnesig, 

Pilinszkyig és Rákos Sándorig, Ger-

gely Ágnesen át Vasadi Péterig. A lap 

– meghalt. „Nem kelti föl se könny, se 

szó, se vegyszer. / Hol volt, hol nem 

volt a világon egyszer.” Hacsak 2017 

decemberében két ifjú, pesti sétáján 

ki nem ötli: mértékadó folyóirat kel-

lene…

Koppány Zsolt

Az ellentmondás szabadsága
Mi a fontosabb, valaminek a híre vagy a lényege? A „hír” annyiféle, ahány forrás-

ból származik. A „lényeg” legalább ilyen mértékig megfoghatatlan, s kinek-ki-

nek tudása, temperamentuma szerint változik az is. Egy száz évvel ezel�tt in-

dított és 34 évig fennálló, mindig ugyanazon a címen megjelen� folyóirat híre 

és lényege megragadható-e egyáltalán? Ráadásul ha még néhány évszámmal 

is kiegészítjük ezt a száz évet, a két világháború kezdetét jelz� évszámmal – 

1914-gyel és 1939-cel –, majd az els� befejezésével és az azt követ� szégyen-

letes kudarcba fulladt kísérletek dátumaival – 1918-ra és 1919 százharminchá-

rom napjára gondolok –, akkor ez a bizonyos „hír” és „lényeg” nemcsak irizál, 

de azokat összebékíteni is nehezen lehet. Még jó, ha az egyik magába csukódó 

szemmel egyszer�en nem vesz tudomást a másikról, s a hír és a lényeg egy-

mástól függetlenül éli a maga külön életét.

Hogy minden mondvacsinált félreértést eloszlassak, a száz évvel ezel�tt, 

1908-ban indított, egy ideig kéthetenként megjelen� legendás folyóiratról, a 
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Nyugatról van szó. Akkoriban nem volt szokás a cím alá odaírni, hogy „irodalmi 

és kulturális szemle” vagy „irodalmi, m�vészeti és társadalmi” folyóirat. Min-

denki tudta, hogy egy magára valamit is adó (irodalmi) folyóirat – a szakfolyó-

iratoktól eltér�en – a m�vészet, s�t a társadalom valamennyi jelenségével (be-

leértve természetesen a politikát is) foglalkozik. Mint ahogy a Nyugat is tette.

Visszatérve az el�z�ekre, a Nyugat megítélése körüli „irizálásra” szeretnék 

megidézni egy apró, talán lényegesnek sem tekinthet�, de mindenképpen ér-

dekes és szembet�n� momentumot. Tudjuk, egy ideig Móricz Zsigmond is ott 

dolgozott, nem szerz�ként, hanem szerkeszt�ként Babits mellett a Nyugat-

nál. Az is közismert, hogy kés�bb, némileg provokációs éllel a Nyugat ellené-

ben indította meg (vette át Szabó Páltól) a Kelet Népét. Ez a szembeállítás és 

konfrontáció közismert. Az viszont már kevésbé – s gondolom, az új folyóirat 

szerkeszt�i, tulajdonosai és olvasói sem emlékeztek rá –, hogy a Nyugat el-

s� számában, a beköszönt�ben a következ�k voltak olvashatók: Csaba útja 

az égen írt utat honfoglaló Kelet népének. S így van megírva, hogy égen és 

földön, tudásban és szépségben és munkában mindenütt honfoglaló legyen 

Kelet népe.

Valamikor talán én magam is arra gondoltam, hogy egyszer, ha id�m lesz, 

elejét�l végig, az els� kötett�l az utolsóig végigolvasom a Nyugat vaskos kö-

teteit. Megtehettem volna, s ha az irodalomtörténetre adom a fejem, bizonyára 

meg is tettem volna. Tíz kerek évig ott dolgoztam a forrás közelében, az Or-

szágos Széchényi Könyvtárban, és ha nem is fordult meg kezemben naponta a 

Nyugat, de megfordulhatott volna. Csak át kellett volna ballagnom a Nemzeti 

Múzeum hatalmas k�lapokkal borított folyosóján (akkor még ott volt nemze-

ti könyvtárunk) a folyóirattárba, és az inspekciózás unalmas és eseménytelen 

óráiban (akkoriban még este 10-ig tartott nyitva az olvasóterem) szédülésig 

olvashattam volna. Nem tettem, s mikor kiszabadultam a könyvtári kincsesbá-

nyából, egy ideig még melengetett az a gondolat, hogy fordult a kocka. Eddig 

– egy évtizeden át – én segítettem a betévedt olvasókat eligazodni a könyvtár 

és különösen a katalógusok labirintusrengetegében, mostantól fogva majd 

engem, az olvasóvá vedlett néhai könyvtárost fogják kiszolgálni, hordják az 

asztalomra az érdekesnél érdekesebb és fontosabbnál fontosabb könyveket, 

dokumentumokat. Hogy ez miért maradt futó ábránd, ennek oknyomozó tör-

ténete, lélektani összetev�inek kibogozása nem ide tartozik. Lassanként vilá-

gossá vált, hogy amit nagyon szeretnék elolvasni, azt jobb megszerezni, meg-

vásárolni, és otthon, ceruzával vagy tollal a kezemben, ha lehet, még a bet�k, 

a mondatok, a papír mögött megbújó lényeget is derékon ragadni. A látható 

eredmény: telefi rkált lapok, ami ellen könyvtáros énem – ha nem nevelem 

toleranciára – borzongva tiltakozott volna. Következésképp, amit szellemileg 

magamévá akartam tenni, jobbára birtokba is vettem. Így került a kezembe, 

vásároltam meg jó húsz vagy harminc évvel ezel�tt a hátsó borítón olvasható 

feljegyzés szerint 8.- forintért a Nyugat 1918. június 1-jén megjelent számát 

(XI. évf. 11. sz.).

Nem különleges szám ez, a véletlen nyomta a markomba. Nagy, mond-

hatnám legnagyobb hiányossága az, hogy a Nyugat legjelent�sebb szerz�je, 
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Ady nem szerepel benne. Akkor már súlyos beteg, s a szépirodalmi rész utolsó 

oldalait (ez volt az Ady-versek számára fenntartott hely) átengedte másoknak. 

Hogy ez a hiány még szembet�n�bb legyen, ebben a számban egyáltalán nincs 

vers. S�t a hírekb�l azt is megtudjuk, hogy Ady Endre a budapesti Zeneakadé-

mia termében tartott Nyugat szerz�i esten sem szerepelt.

Hogy mégis miért kedvelem ezt a Nyugat-számot? (Írhattam volna azt is, 

hogy egyáltalán a Nyugatot?)

Jólesik már a címlapra is ránéznem, ahol ezt olvasom csupa nagybet�vel: 

SZERKESZT�K: ADY ENDRE, BABITS MIHÁLY. Majd egy sorral alább a f�munka-

társak közt Ambrus Zoltán, Kaffka Margit, Laczkó Géza, Móricz Zsigmond, Os-

vát Ern� és Schöpfl in Aladár nevét. Ez a névsor a Nyugat garancialevele. És a 

tartalom ezt (jobbára) nem cáfolja meg. (A „jobbára” módosító szavacskát csu-

pán azért illesztettem a mondatba, mert – be kell vallanom, ami az eddigiekb�l 

egyébként is nyilvánvaló – hogy nem lévén mellettem a polcon a teljes Nyugat, 

ez az állítás csupán feltételezés.) A magyar értékeknek olyan számbavétele és 

felsorakoztatása ez a júniusi szám, amely igen szám íze szerint való. A nagy-

bányai fest�k kés�bbi monográfusa, Réti István ír visszaemlékezést a magyar 

festészet elhunyt fejedelmér�l, Hollósy Simonról, Kodály Zoltán a Kékszakállú 

herceg vára, Bartók Béla els� operájának bemutatójáról számol be. És hogy a 

régi magyar irodalom is megkapja azt, ami megilleti, éppen ebben a számban 

jelent meg Gábor Ignác korszakos verstani tanulmányainak egyike Zrínyi ver-

selése és a magyar �si ritmus címen.

Ezt a Nyugat-számot nem azért vásároltam meg, mert éppen ezek az írá-

sok jelentek meg benne. Igaz, kés�bb épp Kodály Zrínyi szózata révén Kodál-

lyal is „kapcsolatba” kerültem. Az �si magyar ritmus problémája, Gábor Ignác 

elmélete Németh László verselméleti írásaiban kísértett, hogy aztán mindezt 

rendszerbe foglalja verstani könyvében Vargyas Lajos, akivel éveken keresz-

tül egy munkahelyen dolgoztam, és szinte naponta találkoztam vele a Zene-

tudományi Intézetben. Négy-öt er�s szál is kapcsol ehhez a Nyugat-számhoz. 

Pedig, ahogy említettem, a véletlen adta a kezembe. Okkal gyanítom, hogy a 

legtöbb (ha talán nem is valamennyi) Nyugat-számban megtalálnám ezeket a 

magyar és ezen keresztül egyetemes m�vészi értékekhez kapcsolódó, engem 

személyesen érint�, ezekhez bogozó szálakat. Hogy ez megfelel-e a Nyugatot 

körülgomolygó, fentebb emlegetett, irizáló „hírnek” vagy az agyonkanonizált 

„lényegnek”, nem tudom. Személy szerint „az én köreimet” ez az önkényes ki-

sajátítás – mondhatnám Arkhimédésszel – (legalábbis egyel�re) nem zavarja.

Más régiók lakói vagyunk.

Persze a Nyugatnak is óriás dzsungel az aljnövényzete. Ennek az aljnövény-

zetnek köszönhet� a talaj nedvessége, termékenysége, amelyen felnövekedhet-

nek az óriások. Akik – és ez elkerülhetetlen – a kisebbek el�l elfogják az éltet� 

napfényt, s kipusztítják a közelükbe merészked�ket. A természet könyörtelen. 

De nemcsak a természet. A természett�l idegen, az ideológia járszalagjára fo-

gott (gyakran a politika hizlaldájában tenyésztett) irodalomtörténet is pusztít. 

Ezt az elmúlt negyven-ötven évben megtapasztaltuk, és a jelenben is szenve-

dünk t�le. Pedig a kártékony kanonizálási divat nemcsak a kitagadottaknak 
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ártott és árt, a kedvezményezettek hitelét is megkérd�jelezi. A  százados év-

fordulón érdemes megemlíteni, hogy a Nyugat mellett olyan rangos, nem ke-

vésbé hiteles folyóiratok is állták a sarat, mint az agyonhallgatott, évtizedeken 

keresztül az irodalomból szám�zött Tormay Cecile lapja, a Napkelet, vagy a 

zúzdába küldött, az Országos Széchényi Könyvtár zárt anyagában �rzött Ma-

gyar Szemle. Ezek és a náluk általában jóval alacsonyabb színvonalú (mint pél-

dául Herczeg Ferenc Új Id�kje), jobbára rövidebb élet� folyóiratok adják meg 

azt a szellemi környezetet, amelyben a Nyugat kifejtette hatását. Hogy olykor 

vitákra is sor került? Mi sem természetesebb. Bels� és küls� vitára egyaránt. 

Csak példaként említem meg a fi atal Babits vitáját Lukács Györggyel a fi lozófi ai 

nyelv homályosságáról (Lukács Babitscsal szembeni ellenszenve innen datáló-

dik) vagy Németh László kiválását a Nyugatból. Nagy kár, hogy a Pennaháborúk 

(Nyelvi és irodalmi viták 1781–1826) és a Tollharcok (Irodalmi és színházi viták 

1830–1847) köteteihez hasonlóan nem jutott eddig senkinek eszébe, hogy a 

Nyugat környékén kibontakozó és nehezen hozzáférhet� folyóiratokban porla-

dozó, a kort jellemz� és értelmez� vitákat egy kötetbe összegy�jtse. Ebben a 

tükörben nemcsak a Nyugat, de a kor arca is karakteresebben rajzolódnék ki. 

És velük együtt magunkat is jobban, mélyebben megismernénk.

Ha a Nyugatra gondolok, mindig az a kép jelenik meg el�ttem, amelyet a 

lap fennállásának 25. évfordulóján, 1933-ban készítettek. Egy zongorát állnak 

körül, többen frakkban és fehér csokornyakkend�ben. A középpontban Babits 

és Móricz áll, egyik oldalukon többek között Szép Ern� és Erdélyi József, a 

másik szélen Karinthy Frigyes, Füst Milán és Kosztolányi Dezs�. Nem a teljes 

magyar irodalom, de mögöttük az is felsejlik. A teljes magyar irodalmat, az én 

irodalmamat is ott látom e körül a képzeletbeli, országnyira növelt zongora 

körül. A nemrég holtakat éppúgy (Csáth Gézára, Kaffka Margitra és legf�képp 

Adyra gondolok), mint a véletlenül hiányzókat (Tersánszky Józsi Jen�t emlí-

teném és Juhász Gyulát) és az utánuk jöv�ket: Illyés Gyulát, Weöres Sándort, 

Takáts Gyulát és az Adyt és Móricz Zsigmondot „követ�”, a népi írók közé sorolt 

Németh Lászlót…

Nem pajzs és dárda a Nyugat, de még csak nem is seregeket gy�jt� zászló 

vagy védjegy. Legfeljebb bátorító példa.

A Nyugat olyan – nem tökéletes és makulátlan – írók gyülekezete, akiknek 

személy szerint én magam igen sokat köszönhetek. Mindenekel�tt az ellent-

mondás, a megtagadás és együttérzés váltóáramának éltet� lüktetését.

De nemcsak én, �k is köszönhetnek nekem valamit. Ha mást nem, hogy 

bennem így vagy úgy, de �k is tovább élnek.

Albert Gábor




