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Császár Levente

Mozi
– Csapó! Négyes indul!

A  szemellenz�s rendez� egy ket-

tes létráról kiabált a szócsövébe, mi-

közben nadrágtartójának keresztpánt-

ja alatt a hátán átütött az izzadság. 

A  stáb elhallgatott, nem akarta senki 

az egyébként is ideges rendez� ha-

ragját magára zúdítani.

A kamera el�tt a fi lmvászonról oly 

jól ismert arc állt. Sz�ke, göndör hul-

lámokban vállára omló haja keretbe 

foglalta hatalmas, álmodozó szemeit, 

a smink érzékien sápadttá tette, a vö-

rös rúzs még jobban kihangsúlyozta 

egyébként is telt ajkait.

Az annyi férfi szívet megdobogtató 

rekedtes hang azonban most elakadt.

– Nem, és nem, és nem, Kata! – 

üvöltötte a délután folyamán sokad-

szor a feldühödött rendez�.

Kálmándy Kata mérgesen toppan-

tott egyet, kezei ökölbe szorultak, 

mintha csak a rendez� hájas nyakán 

kulcsolódtak volna össze ujjai.

– Oké! Fél óra szünet! – szólt gyor-

san közbe az alacsony gyártásvezet� 

megel�zve a kitörni készül� vihart.

Diós Károly rendez� és csapata 

három nap óta kisebb-nagyobb meg-

szakításokkal forgatott Marci kertjé-

ben. Bevetették magukat a százéves 

gyümölcsfák alá, refl ektorokat szerel-

tek a kápolna környékére, mikrofono-

kat aggattak a feny�fákra.

Dióst, számos nagy siker� mozi-

fi lm rendez�jét egy természetrajzfi lm 

forgatására kérték fel, amelynek egy 

részében a madarak életét mutatják 

majd be. A  rendez� rövid rábeszé-

lés után elfogadta az ajánlatot, még 

úgysem csináltam ilyet! felkiáltással. 

Hogy azért a természeten kívül egyéb 

látnivaló is legyen a néz�k számára, 

a készül� produkcióba narrátornak a 

Végzetes nyár cím� utolsó fi lmjében 

a n�i f�szerepet alakító Kálmándy 

Kata m�vészn�t kérte fel. A választás 

ésszer�nek t�nt, a dívát egy egész 

ország imádta. A  színészn� el�ször 

visszautasította az ajánlatot, én egy 

természetrajzfi lmben? Mikor azonban 

a tiszteletdíját a sokszorosára emel-

ték, nagy kegyesen igent bólintott rá 

� is. A munkát azonban csak félvállról 

vette, a szövegét sem tanulta meg 

rendesen. A három nap alatt többször 

is emiatt kellett megállítani a felvételt. 

Ilyenkor természetesen a rendez�vel 

jól összevesztek.

Diósnak a szakmában olyan ne-

ve volt, hogy bármit megengedhetett 

magának. Kata úgyszintén. Nyílt titok-

nak számított, hogy a rendez� gyen-

géd érzelmekkel viseltetett Kata iránt, 

aki viszont az id�söd� férfi t semmibe 

vette. Így kész bolondokháza volt min-

den egyes közös munkájuk. Ez alól a 

mostani sem volt kivétel.

– Csapó, ötös indul!

Marci a fi lmben többször is felbuk-

kant. Mesélt a madarakról, beszélt a 

madárvédelmi eszközökr�l, és persze 

Párizsban elért sikerér�l, aminek kö-

szönhet�en most itt nála forgatták a 

fi lm madarakra vonatkozó részeit.

Nyugodt, magabiztos hangja, 

melyb�l sütött a madarak iránti fel-

tétel nélküli elkötelezettség, magával 

ragadta a stábot is a felvétel alatt. 

Olyan szeretettel beszélt kis szárnyas 
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barátairól, a fák, az erd� életér�l, an-

nyi apró-csepr�, mégis fontos dolgot 

tudott err�l a világról, hogy a fi lmesek 

is teljesen a hatása alá kerültek. Jó 

lesz, jó lesz! – mondogatta Diós, és 

egyre nagyobb lendülettel vetette bele 

magát a forgatásba, mint mindig, ha 

az általa készített fi lm szele egyszer 

csak megcsapta, magával ragadta.

– Gyermekkoromban fülemüledal-

ra ébredtem. Az erd�széli bokros csa-

lisokban vígan kurjongatott a gerle, 

beljebb az erd�ben édesen búgott a 

vadgalamb. A mez�n a szántóvet� pa-

rasztembert pacsirtadal és a barázda-

billeget� kísérte nehéz munkájában. 

Ma már mindezek a múlt emlékei 

lesznek. Lassan elcsendesedik a me-

z�, az erd�, és csak a modern gépek 

fülsért� zaja kíséri a falusi ember éle-

tét. Épp ezért arra kérem az utókort, 

hogy tegyen meg mindent annak az 

érdekében, hogy a már kipusztuló-

ban lév� fürj, fogoly pacsirta, fácán 

és az erdeinkben, gyümölcsöseink-

ben még él�, hasznos madaraink ne 

csak fennmaradjanak, hanem az em-

beriség hasznára és gyönyör�ségére 

szaporodjanak is. Ha ezt a kérésemet 

megszívelik, akkor majd önök is él-

vezhetik és örömüket lelhetik abban, 

amit a madarak nyújtanak.

– Hogyan vélekedik az otthon tar-

tott madarakról? – búgta a rekedtes 

hang a szünet befejeztével.

A  férfi  várt egy pillanatig, miel�tt 

válaszolt volna:

– Egyszer apám elvitt egyik üzle-

ti útjára valamelyik bányához. Öt-hat 

éves lehettem talán. Míg apám a dol-

gait intézte, addig én kint nézel�d-

tem. Az egyik nyitott ablakból érdekes 

hangok sz�r�dtek ki. A párkányt nem 

értem fel, egy virágcserepet húztam 

oda nagy nehezen, arra álltam fel, 

és úgy kandikáltam be az ablakon. 

A  szobában két kalitkát láttam. Az 

egyik a falon lógott, két kanári röpkö-

dött benne fél�sen. A másik a zongo-

rán állt, és innen jöttek azok a furcsa 

hangok. Egy gyönyör�, ezer színben 

játszó beszél� papagáj nézett bel�le 

ki kíváncsian. Egy pillanatig nem gon-

dolkodtam. Miután bemásztam, egy 

mozdulattal kinyitottam a falon lév� 

kalitkát. A  két kis sárga madár önfe-

ledten repült ki a nyitott kisajtón, fel, 

egész a plafonig, tettek egy tisztelet-

kört a szobában, majd egy kecses 

mozdulattal kirepültek az ablakon. 

A  papagáj természetesen nem tudta 

szó nélkül megállni a látottakat. Ló-

tet�, lótet�! – hangoztatta rekedtes, 

krákogó hangján, miközben idegesen 

ugrált a kalitkájában és fi gyelte, hogy 

mi történik két kis szomszédjával. Az-

tán, mikor az � ajtaját is kinyitottam, 

csak állt ott mozdulatlanul, fel sem 

fogta, hogy ett�l a pillanattól kezdve 

� is szabad. Úgy kellett kihúznom és 

kilendítenem az ablakon, na sipirc, te 

lótet�!

– Nem unatkoztál? – kérdezte 

apám, mikor nagy sokára visszaért.

– Unatkozom! Mit lehet itt csinál-

ni egyáltalán? – húzta Kata a száját 

kezében egy hosszú cigarettával, mi-

közben óvatosan lépkedett, cip�jének 

t�sarka nehogy sáros legyen.

A  harmadik nap estéjére befejez-

ték a forgatást, a többi a vágók dolga 

lesz majd a stúdióban.

Az egész stáb a Szabó malomban 

volt elszállásolva. Mint egy kis hotel, 

olyan volt ez az emeletes téglaépület. 

Szépen karbantartott, parknak is be-

ill� árnyas kertjével, a hatalmas, zúgó 

malomkerekével úgy állt ott az erd� 

aljában, mint egy elvarázsolt kastély.

Itt volt a faluban a legtöbb fér�-

hely egy helyen, ide szállásolták el 

az egész forgatócsoportot. A stábhoz 

tartozott Diós, a rendez�, és bár itt 
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volt a gyártásvezet�, aki tulajdonkép-

pen a felvételeket vezette, az igazi 

f�nök azonban Diós volt, ez kérdés 

sem lehetett. Itt volt az operat�r két 

segédjével, akik közül az egyik a vi-

lágításért, a másik a hangért volt fe-

lel�s. És természetesen itt volt a m�-

vészn� két kísér�jével, két id�söd� 

vénkisasszonnyal, akik közül az egyik 

a fodrásza volt, másik a sminkjét 

igazgatta minden egyes felvétel el�tt. 

Rövid elfoglaltságukon kívül egyéb-

ként csak nézel�dtek. – Ennyit én is 

megcsinálnék! Még talán kicsivel töb-

bet is! – mondta Jojó bá’ a fogai kö-

zött a többi munkásnak, akik szintén 

ott leselkedtek a kerítésnél az egész 

felvétel ideje alatt.

A társaság a malom el�tt megterí-

tett hosszú asztal mentén ült. A búcsú-

vacsoraként felszolgált vadpörköltet 

Müller Ádám, a Kaszinó tulajdonosa 

készítette saját kez�leg. A  vendégek 

meg is nyalták mind a tíz ujjukat a 

lakoma után. Most, hogy a vacsora el-

fogyott, a f� hangsúlyt a kancsókban 

felszolgált legjobb környékbéli borok 

vették át.

– Nem sétálunk egyet? – kérdezte 

a m�vészn� Marcit, s azzal meg sem 

várva a választ, elindult az erd� felé.

H�vös este volt, kardigánját össze-

húzta magán.

– Jó ez a csendes békesség itt ma-

guknál, de valószín�, én egy nap után 

halálra unnám magam. Maga nem 

szokott unatkozni?

De még miel�tt Marci felelhetett 

volna, gyökeret vert a n� lába, rémült 

arccal kérdezte Marcit:

– Mi volt ez, az istenért?! – és aka-

ratlanul is a férfi hoz simult az isme-

retlen, az egész erd�alját betölt� hang 

hallatán.

A  semmihez sem hasonlítható 

hang okozója, egy magányos, kint 

felejtett csacsi a fák egyikéhez volt ki-

kötve az erd� szélén, a sötétben nem 

láthatták.

– Csak a komp – felelte rezzenés-

telen arccal Marci. – Indul át a folyón, 

és ilyenkor dudál.

Kata nem válaszolt semmit, csak 

törte a fejét, beletúrt sz�ke hajába, 

milyen nagyobb folyó is lehet itt, ahol 

komp tud közlekedni. Míg ezen töp-

rengett, Marci karját továbbra is fogva 

tartotta.

Sanyi pedig, Komlósiék kint felej-

tett éhes szamara, csak iázott tovább 

bele az estébe, gazdáját hívogatva 

szomorúan.

– Ha esetleg maga is nagyon unat-

kozna, megkereshet. Unatkozzunk 

együtt – nézett Marcira a színészn� 

jelent�ségteljesen, mikor visszaértek 

a malomhoz, és azzal köszönés nélkül 

felment a szobájába.

Kint azonban még egyáltalán nem 

voltak álmosak. Müller Ádám hor-

dójából már egy ásónyomnyit biztos 

leittak. Ádám valahonnan kerített egy 

zenészt is. Füsti lógó fejjel, csukott 

szemmel húzta harmonikáját. Szabó 

molnár még a két vénlányt is meg-

táncoltatta.

Diós rendez� vörösl� fejjel nagyo-

kat szellentett, miközben Marcinak 

magyarázott akadozó nyelvvel:

– Neked színésznek kell lenned, 

színésznek, édes öcsém! Igyál csak! 

Egy színésznek ezt tudni kell! – és az-

zal teletöltötte megint Marci poharát 

is.

Nem volt mese, egy hajtásra kel-

lett felhajtani ismét.

– A legközelebbi fi lmemben te ját-

szol – csuklott egy nagyot –, az… az 

öreg… h�sszerelmes meg elmehet 

a…búsba! – s azzal a feje az asztalra 

hanyatlott.

Miután elcsendesedett minden, 

Marcinak is kell�képpen szédült a fe-
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je. Ködös szemekkel az emeleten lév� 

sötét ablakok közül próbálta meg ki-

találni, melyik is lehet Katáé. Mond-

juk az, mutatott az egyikre. De lehet, 

hogy amaz, nézett a mellette lév�re. 

Gyerünk, öcsém, biztatta magát a 

rendez� szavajárásával, innen lentr�l 

úgysem tudod meg. Próba szerencse, 

és azzal a hatalmas diófán elkezdett 

mászni az egyik sötét keret felé. Az 

ablak szerencséjére résnyire nyitva 

volt, még kopogtatnia sem kellett. 

Óvatosan belépett, vigyázott, hogy mi-

nél kisebb zajt csapjon.

Bent a szobában az els� lépésé-

vel belebotlott az ablak alá rakott b�-

röndök egyikébe, úgy, hogy mindjárt 

hasra vágódott, a függönyt is magával 

rántva. A zajra rögtön világosság gyúlt 

a szobában. A  földön fekv� Marcira 

rémült tekintetekkel, szóhoz sem jut-

va bámult a két vénlány megrökönyö-

dött, fehér krémmel bekent arccal.

– Táncolunk egyet, hölgyeim?

– Nehezen ért ide – mondta ké-

s�bb Kata, mikor Marci valamennyire 

már kijózanodva végre megtalálta a 

helyes ablakot.

Dohányíz� volt a csókja. Marci 

még soha nem csókolt n�t, akinek a 

száján így lehetett volna érezni.

Hideg volt és száraz, úgy adta oda 

magát Marcinak a sötétben, minden 

öröm nélkül, mintha muszáj lett vol-

na.

Mikor elment t�le, a n� felkapcsol-

ta a lámpát. Apró, sötét kis pihéket lá-

tott az orra alatt. A fi lmvásznon ezeket 

nem lehetett észrevenni.

Marci kielégítetlen férfi vággyal 

zörgetett be Bori ablakán még hajnal 

el�tt.

– És a v�legényemmel mi lesz? – 

kérdezte a lány suttogva, miközben 

Marci csaknem letépte róla a hálóin-

gét.

Délel�tt, mikor János ébresztette, 

az egészb�l nem sokra emlékezett. 

Egyre csak Kata sz�ke haja járt az 

eszében, a ver�fényes délel�tt lemos-

ta az éjszakai rossz szájízt.

– Mikor láthatom? – kérdezte 

csendesen a m�vészn�t, miközben a 

stáb felszedel�zködött, és indult vis-

sza Pestre.

Kata szívott egy mély slukkot hos-

szú szárú szipkájából, az erd� fáit ta-

nulmányozta, úgy válaszolt a férfi nak 

hosszan kifújva a füstöt.

– Nem tudom. Sok a munkám. 

Az operabálon ott leszek, ha arra jár, 

nézzen be oda – és köszönés nélkül 

elindult vele a kocsi.

Marcit kicsit bántotta ez a lekezel� 

stílus, de valami, amivel � maga sem 

volt tisztában, hajtotta ezek után a 

sz�ke fürtök után. Valószín� az, ami 

azt a sok ezer mozinéz�t is a vászon 

elé csalta.

– Nem veszed észre, hogy cseszik 

rád! – kérdezte megvetéssel a hangjá-

ban Bori is, miközben Paja önfeledten 

ölelte a lány derekát.

– Színészn�cske, jó lenne, mi! – 

szólt a kocsi után néz� Marcinak a fi ú. 

– Gyere, komám, inkább igyunk vala-

mit – és már emelte is a szájához az 

egyik tegnapról megmaradt, félig telt 

borospoharat.

Marci fejében, miközben barátja 

kiürítette az innivalót, Kálmándy Ka-

ta felvételbéli zárszavai visszhangoz-

tak, melyeket egyre csak ismételgetett 

magában:

…azért a fi aimat egyszer szeret-

ném elhozni. Megmutatni nekik ezeket 

az embereket, akik még értik a vadon 

szavát, akik valószín�leg azt is tudnák, 

mit kell mondani egy szarvasnak, ha 

hirtelen az ember elé toppan egy poros 

erdei úton. S akik gondoskodnak róla, 

hogy a fi aim fi ainak életében is legye-

nek még széncinkék, fakopácsok…




