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Szily Géza
fest� (Tolna, 1938. szeptember 1.)

A  jöv� év szeptember 1-jén leszek hetvenéves, és 

fest� vagyok. E két tény okán kaptam felkérést a fo-

lyóirattól, hogy írjak magamról és a festészetemr�l.

Leírom három sorozatom keletkezését és ki-

bomlását, kitérve mellékesnek t�n� mozzanatokra 

is, mert valójában sokszor ezek indukálják a „nagy 

ötletet”.

1. A  Pegazusok kertje sorozat (a nyolcva-

nas évek eleje). Az azóta elhunyt Moldvay Gy�z�, a 

Hatvani Galéria vezet�je meghívott két hétre, hogy 

a város vendégeként fessek valami hatvanit.

Szállásomat távol a várostól, a Hatvany család 

kastély méret� és formájú présházában jelölték 

ki, ahol egyedül laktam. A csupasz dombtet�n álló 

présház akkor egy szépen berendezett vendég-

szobán kívül méregraktárként funkcionált. A legközelebbi lakott hely, az állami 

gazdaság, a völgyben volt, egy kilométerre t�lem. Vendégm�vész státusom így 

éjjeli�ri feladatkörrel is gazdagodott: akaratom ellenére �riztem a nagy érték� 

és mennyiség� mez�gazdasági mérgeket.

Étkezni a gazdaság üzemi konyhájára jártam, kerékpárral; lefelé a dombon 

hetvennel téptem, felfelé tolnom kellett a járm�vet. Semmi olyan látvánnyal és 

történéssel nem találkoztam, ami képi inspirációt adott volna.

Rosszul éreztem magamat; csak a rendszeres kerékpáredzések adtak egy 

kis fárasztó örömet.

Egy hét után úgy találtam, hogy nem bírom tovább, és hazamegyek.

Búcsúreggelim után fényképez�gépemmel körbejártam a gazdaságot. Meg-

találtam annak barokk kori magját, díszes kapujával és jó arányú magtáraival. 

A magas – plasztikailag jól tagolt – kapuoszlopok tetején egy-egy korabeli k�ló 

ágaskodott. Rossz közérzetem feloldódott… Ell�ttem egy tekercs fi lmet…

Pestre érkezésem után tovább élt bennem a véletlen búcsúélmény. Csinál-

tattam 18 x 24 centiméteres, fekete-fehér, profi  nagyításokat. Napokon át néz-

tem a fotókat, és közben megszületett a képötlet. E képötletb�l végül tizennégy 

akvarellb�l álló sorozat lett, amelynek a Pegazusok kertje címet adtam (ugyanis 

benépesítettem a képteret a k�lovak felett).

A befejez� darabok olyanok lettek, mint egy Tiepolo-mennyezetfreskó (ter-

mészetesen egyfajta posztmodern megközelítésben), ahol a vidéki osztrák 

barokk, ahol Rubens, ahol Tiepolo, ahol a XX. századi szürrealizmus egy Szily 

Gézá-s masszává gyúródott össze.

E véletlenül megszületett sorozatnak sikere lett: kaptam rá kiállítási díjat, 

múzeumi vásárlást; a M�vészet folyóirat reprodukálta az egyik sorozatközepi 

példányt.

A sorozat darabjai évek alatt gazdára találtak (ami, sajnos, nem minden so-

rozatom jellemz�je).
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2. A  Bácskai sorozat. Anyai nagyapám bácspalánkai volt; korán, még 

anyám kislánykorában meghalt. Láttam a fotóját; szép, magas, sötét hajú és 

szakállú ember volt; körorvos. Anyám sokat mesélt nekem róla, de a családjáról 

� sem tudott, mert egy örökösödési vita miatt a nagyapám szakított a Bácská-

ban maradottakkal. Nekem mint gyereknek mitikussá n�tt az alakja, miként a 

rokonsága és természetesen Bácska is.

Huszonöt évvel ezel�tt a már meglev� bácskai vonzalmaimmal hálóko-

csiban utaztam keresztül Bácskán. Kora hajnalban, az els� hajnali derengés 

idején, kinéztem a vonatablakon. A párából egy-egy fa, egy-egy ház foszlánya 

t�nt el�… Az egyébként unalmas táj költ�ivé vált… Én az elém táruló látványba 

beleképzeltem ismeretlen rokonaimat; éreztem, hogy ebb�l képet kellene fes-

tenem. Megpróbáltam – els� nekirugaszkodásra nem sikerült.

Eltelt húsz év… Összebarátkoztam közben Gion Nándorral, aki sokat mesélt 

nekem Bácskáról; olvastam a könyveit. Kosztolányit mindig csodáltam, Csáth 

Gézát viszolygó vonzalommal olvastam, kezembe kerültek Fehér Ferenc kötetei 

és Tolnai Ottó könyvei. Mindez sokat segített abban, hogy át tudjam élni Bács-

kát, és nekikezdjek a Bácskai sorozatomnak.

Az irodalmárokon kívül meg kell még említenem a kés�i magyar szecesszió 

reprezentatív épületét, a szabadkai Városházát, amelyet nem gy�ztem csodálni, 

s amely szintén nagy segítségemre volt.

Tíz akvarell és egy nagyobb – 171×165 centiméteres –, akrillal festett vá-

szonkép készült el ebben a sorozatban. Fest�i értelemben e munkáim termé-

szetesen másként megfogalmazott m�vek, mint a Pegazus sorozat darabjai, és 

másról is szólnak, hiszen közben eltelt húsz év.

A színes mellékleten látható Borús Bácska I. cím� akvarellem címét Koszto-

lányitól kölcsönöztem; a hangulat kicsit Csáth Géza-i; a sorozat többi darabján 

a családi motívum dominánsabb.

3. Keresem a profi lodat sorozat. 2007 januárjában a Kecskeméti M�-

vésztelepen kezdtem a sorozathoz, véletlenül. Egy mintás, artisztikus alapra, 

minden szándék nélkül, maradék festékb�l, a kép alsó harmadába felkentem 

egy sötétzöld gesztust. Már napok óta ott lógott a kép a m�terem falán – én 

nem foglalkoztam vele; más képen dolgoztam. Bejött Szikora Tamás kollégám, 

és elkezdte dicsérni a zöld gesztusos képemet. „Az ott n�i fi gura!” – mondta. 

Segítségével én is látni kezdtem a fi gurát, amelyet, apró igazításokkal, tíz éve 

elhunyt feleségemre emlékeztet�vé tettem, majd magamat is odafestettem, 

pontosabban inkább csak jelöltem.

A sorozat többi darabján két-három fi gura van; fejek, hol jelzésszer�en, hol 

konkrétabban, hol puhán, hol szikáran és keményen megfestve.

Hét darab készült el. Most ezeket szeretem a legjobban, és folytatom a so-

rozatot.

Örülök, és hálát adok az Istennek, hogy közel a hetvenhez még nyitott 

vagyok a világra, és képes vagyok a folyamatos változásra, arra a változásra, 

amely eddigi festészetemb�l fakad.
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Tarjáni Ferenc
kürtm�vész (Dorog, 1938. szeptember 11.)

(„Ami elmúlt, el-

múlt…”) Soha nem 

próbáltam visszaidézni, 

milyen is volt az életem. 

Most is csak felkérésre 

teszem.

Elégedett, boldog 

ember voltam, szeret-

tem családomat, és pá-

lyám, hivatásom is sok-

szor állított nehéz, de 

szép feladatok elé. Drá-

ga Édesapám, Tarjáni 

Schwirloch Ferenc a Fel-

vidékr�l érkezett, és ka-

pott munkát Dorogon, 

ahová magával hozta hangszereit 

(euphonium, harsona). A  zene sze-

retetét, a réz hangszerek becsületét 

t�le örököltem, � még id�s korában 

is a Dorogi Szénbányák Zenekarában 

fújta, olyan szép hangon, amely még a 

hozzá nem ért�knek is felt�nt.

Zenei tanulmányaimat a dorogi 

zeneiskolában kezdtem heged�sként, 

Milkó Kláránál. Majd Békés-Tarhoson 

megnyílt Gulyás György vezetésével 

a Kodály Zoltán Ének- és Zeneiskola. 

Az ország területér�l összegy�jtötték 

a nehéz körülmények között él� te-

hetséges gyerekeket, ott folytattam. 

Így lettem tarhosi diák. Hálás vagyok 

egy szilvafának is, melynek letört az 

ága, a csuklótörésem sajnos véget 

vetett ugyan heged�si pályámnak, de 

Budapesten Ónozó János tanár úr 

irányítása mellett ismertem meg és 

szerettem bele abba a hangszerbe, 

amely egész életemet elkísérte. Napi 

hat-nyolc óra gyakorlással sikeresen 

bepótoltam a hiányzó éveket, és ha-

marosan utolértem társaimat. El�ször 

a Postás Szimfonikus Zenekar tagja 

lettem, majd 1958-tól, 

Bródi Tamás karnagy 

úr vezetésével beillesz-

kedtem a Magyar Rádió 

Zenekara sokszín�, igé-

nyes munkájába. Szó-

lamvezet�ként, kés�bb 

szólistaként bejártuk 

egész Európát, Amerikát 

és a világ számos orszá-

gát. Lehet�ségem volt 

a New York-i Carnegie 

Hallban, a J. F. Kennedy 

Centerben, Washing-

tonban, Chicagóban 

szólistaként, valamint a 

Szovjetunió, Kína, Ausztrália nagyvá-

rosaiban zenekari muzsikusként 37 

évig elfújni a zeneirodalom legszebb 

alkotásait.

Szerettem szüleimet és Katinka fe-

leségem, valamint 1964-ben született 

Ferenc fi am, akik itthon tartottak. So-

ha fel sem merült bennem, hogy a sok 

elém tett külföldi szerz�dés bármelyi-

két is aláírjam, és elhagyva családo-

mat elinduljak a világba. Sikereimet 

elismerték, itthon a megnyert nemzet-

közi versenyek után (1962 Genf, 1964 

München, 1966 Budapest) megtiszte-

l� elismeréseket vehettem át: 1965, 

1967 Liszt Ferenc-díj, 1975 érdemes 

m�vész, 1980 kiváló m�vész, majd 

Bartók–Pásztori-díj 2002.

Két város is díszpolgárai közé vá-

lasztott: Dorog, szül�városom és Bé-

kés városa, ahol húsz éven át minden 

nyáron mesterkurzust tartottam mint 

a Békés-Tarhosi Zenei Napok kürt-

tábor és kürtverseny m�vészeti ve-

zet�je. Luxemburg, Prága, München, 

Narbonne, Várna, Kína több városa, 

Sanghaj, Peking, a görög Santorini 
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voltak a helyek, ahol vendégtanárként 

tanítottam vagy nemzetközi versenye-

ken zs�riztem.

A  Magyar Fúvósötös tagjaként 

húsz évig olyan kit�n� m�vészekkel 

dolgozhattam együtt, mint Lajos At-

tila (fuvola), Kovács Béla (klarinét), 

Pongrátz Péter (oboa) és Fülemile 

Tibor (fagott). Az � kiemelked� tudá-

suk, hangszerszeretetük rám is nagy 

hatással volt.

A  Bogár István vezette Strauss 

Orchestra Budapest tagjaként 15 éven 

át sok emlékezetes koncert közre-

m�köd�je lehettem. A Budapesti Ka-

maraegyüttes sikeres elindulásának 

is résztvev�je voltam. Ez volt az az 

id�szak, amikor magyar zeneszerz�k 

nekem írták, illetve ajánlották m�vei-

ket: Bogár István, Bozzay Attila, Dávid 

Gyula, Durkó Zsolt, Hidas Frigyes, 

Kocsár Miklós, Láng István, Sopro-

ni József. Örömmel töltött el, hogy 

társuk lehettem abban a munkában, 

ahol csodálatos hangszerem minden 

lehet�ségét kihasználva modern ze-

nét komponáltak.

1975-ben kezd�dött pedagógiai 

munkám, a Zenem�vészeti Egyetem 

tanára lettem.

Közrem�ködtem a Kürtiskola kez-

d�knek sorozat összeállításában.

Békésen 1987-t�l Szilágyi Pálma 

Apáczai Csere-díjas tanárn�, Ferenc 

fi am és európai vendégm�vészek köz-

rem�ködésével indítottuk el fi atal kür-

tösök útját.

Ma már az itt tanult kürtösök a 

világ híres zenekaraiban dolgoznak és 

érnek el nagy sikereket.

1991-ben vehettem át egyetemi 

tanári kinevezésemet.

Büszke vagyok növendékeimre, 

akik a nemzetközi zenei versenyeken 

elért helyezéseikkel vagy zenekaraink-

ban kiemelked� munkájukkal bizonyí-

tották, hogy útmutatásom nem volt 

hiábavaló.

Mit szeretnék még ennyi öröm, és 

siker után? (A  születésnapos mindig 

kívánhat…)

Mindenekel�tt egészséget, hogy 

még sokáig legyen részem abban a 

boldogságban, amit két kis unokám, 

Emma Katinka és Tamara Matilda 

fejl�dése jelent. Édesanyjuk, Csorna 

Cseperke (fuvolam�vész) gondoskodó 

szeretete mellett a két kislány vidám 

kacagása, zsivaja hetvenedik évem 

legnagyobb boldogsága.

Szeretném a Rádió archívumá-

ban tárolt közel 170 felvételem olyan 

közrebocsátását, hogy növendékeim, 

családom és a koncertjeim látogatói 

meghallgathassák ismét azt az ötven 

évet, amiben benne van az én tudá-

som, érzéseim és a kürt különleges, 

talán már nem is földi hangja.

Sokan, nagyon sokan vannak, kik 

szerettek, támogattak, mellettem áll-

tak az elmúlt hetven év alatt. Nekik 

köszönöm, hogy boldog ember vol-

tam!
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Báger Gusztáv
közgazdász, költ� (Csörötnek, 1938. szeptember 12.)

A líra közgazdasági szegmensét mintáz-

za hetven sorom (hetven évbe zárva).

Bibliai szám a 70. Hetven hét sza-

batott a te népedre és szent városodra, 

hogy vége szakadjon a gonoszságnak, 

mondja az Úr Isten Dániel prófétának 

(Dániel 9. 24.); Jézus hetven tanítványt 

küldött ki Izraelbe, hogy hirdessék az 

evangéliumot; hetven évig tartott a ba-

biloni fogság, hetven év után szabadult 

meg a Szentföld.

A profán világban is jelent�s tekintélyt vívott ki magának a hetvenes szám, 

több fi lozófi ai paradigma a teljességet véli „meghúzódni” mögötte. Hisz az egy-

tizede 7, ami a mítoszok, népmesék központi eleme, a Gergely-naptár is erre 

az összegre épül. (Magyarországon eddig hét kötetem jelent meg…)

Rátérve az én életemre, röviden, hogy a hetven esztend�n belül (a het-

ven soron is belül) maradjak: jelenleg az Állami Számvev�szék Fejlesztési és 

Módszertani Intézetének f�igazgatója vagyok és egyetemi tanárként tanítok a 

Pázmány Péter Katolikus Egyetemen és a Szolnoki F�iskolán. A  Vas megyei 

szül�falumban nagymamám már el�re megmondta, nem lehet bel�lem költ�, 

hisz édesanyámat lefogta az ÁVO egy jugoszláv személlyel való, ártalmatlan 

kapcsolattartás miatt. Végül kiengedték, de a nagyi véleménye meghatározta 

pályakezdésemet. A technikumban is kísért a humán szellem, hisz Léda (K�-

szegfalvy Magda) tanárn� belém plántálta a vers szeretetét. Csak néztem kékbe 

emelked� sz�keségét… Az � lakásában olvastam fel els� zsengéimet.

Így a szombathelyi Közgazdasági Technikumban folytattam tanulmányai-

mat, majd a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen. Egyetemi éveim 

alatt ismerkedtem meg Simon Istvánnal, az iszkázi Nagy Lászlóval, Juhász 

Ferenccel, a Lúdláb étteremben találkoztam Orbán Ottóval, Kalász Mártonnal, 

Csanády Jánossal és Hárs Györggyel.

Az Országos Tervhivatal tudományos kutatójaként hittem abban, hogy egy jó 

sakkjátékoshoz hasonlóan képesek vagyunk átlátni a gazdasági döntések távoli 

következményeit is. Beleástam magam a modellgondolkodás rejtelmeibe és a 

rendszerszemléletet alkalmaztam mint módszert. Kiváló közgazdászokkal (Falu-

végi Lajos, Ganczer Sándor, Hetényi István, Hoós János, Kádár Béla, Kemenes 

Ern�, Kornai János, Németh Miklós, Medgyessy Péter, Morva Tamás) és jó mate-

matikusokkal (Dancs István és Prekopa András) dolgoztam együtt, s�t, polihisz-

tor rendszerkutatók is (Hajnal Albert, Kindler József) segítették a kutatást.

Azután Magyarország a szovjet érdekszféra számára – a gazdasági reformo-

kat tekintve – kísérleti laborrá vált, de ezek a forradalmi változások általában 

megfeneklettek a politikai-hatalmi viszonyok zátonyain.

A gazdaságirányítás új módszereit azonban mi is Nyugatról importáltuk, én 

ezeket a cambridge-i ENSZ-ösztöndíjam során ismertem meg, egy új világ nyílt 
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meg el�ttem, egy emberibb, célszer�bb létezés logikusan felépített és szerve-

sen a társadalom igényeihez illeszked� struktúrája.

A költészetemre is hatott ez az új szemlélet.

A civil foglalkozásom nem akadályozott meg abban, hogy lírai szemüvegen 

keresztül is lássam és „leírjam” a dolgokat és a folyamatokat. Öntörvény� nyelvi 

világ teremt�dött ebb�l a kett�sségb�l, ahogy Kántor Zsolt fogalmaz a rólam írt 

könyvében. A kilencvenes években sorra jelentek meg új verseim, könyvekbe 

szerkesztve – hála a Cserépfalvi Kiadónak els� könyvemért, azután a Tevan, a 

Széphalom és a Tiszatáj kiadók odaadó támogatásáért.

Kabdebó Lóránt, Lengyel Balázs, Pet�cz András, Lackfi  János, Bella István 

és Tandori Dezs� biztatásai, épít� kritikái megnyugtattak, jó úton vagyok, ha 

megírom a velem „megesett” közgazdasági, globalista ügyeket, történeteket. 

Kulcsár-Szabó Ern�, az általam nagyra becsült irodalomtudós is levélben biz-

tatott, amit nagy becsben �rzök az íróasztalfi ókomban.

„A modern klasszikusa” – írta rólam T. D., és azt hiszem, ez a legmegfele-

l�bb defi níció az én világképemr�l-lírámról. Bennem van a hagyományok tisz-

teletének mélyen húzódó szép tradíciója, a keresztény humánum, az értékek 

beépítésének óhaja, ugyanakkor a kánontörés játékos huncutsága is hajt.

Mondhatni, Európában otthon vagyok, Franciaországban és Németország-

ban is jelent meg verseskönyvem, Forrai Eszter és Máté Imre kit�n� fordításai 

tették ezt lehet�vé. Kabdebó Tamás nagyszer� fordításainak köszönhet�en 

készül az angol kötet is. Abban is a régi témák, gondolatok bukkannak majd 

fel: a transzcendencia, a szeretet, a bölcsesség, a történelem és a szegények 

iránti irgalom.

Korszer�nek, kompatibilisnek lenni ma nagy m�gondot igényel ezzel a 

látható világgal kapcsolatban. De én nem feledkezem el a láthatatlan és örök-

kévaló értékekr�l sem, ezért nekem a hetven év Isten kegyelmér�l szól els�-

sorban, ami Jézusban jelent meg. Ez egyes technicista-merkantilista köröknek 

t�nhet avítt dolognak, de nekem itt, a mikrokozmoszban megtartó er�. Egy 

verssel fejezem be szolid 70-kedésemet:

Mikrokozmosz

Éjjel sajog. Malomkerék.

Híd hidat: k� morzsol követ.

Milyen durván irtózatos:

szerves barlangban fém-szövet.

Lassan-lassan meg�rülök:

hídjaim járhatatlanok,

érzékeim falon kúsznak

– és lenne még vagy hatvan ok.

Es�szaga van a télnek.

Emlékeim nyárba fagytak.

Olvad színe az id�nek.

Térkép készül új szavaknak.
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Szeredás András
dramaturg (Budapest, 1938. szeptember 16.)

Pár hónapja az interneten rábukkan-

tam a nekrológomra. Angol nyelven 

írták, Pennsylvaniában, és méltatá-

somból kiderült, hogy kilencvenéves 

voltam, ’56-os szabadságharcos, sze-

nátor és fest�m�vész, aki küzdöttem a 

zsarnokság ellen.

Nos, a nehezén túl vagyok, gon-

doltam. Kezd�dhet a visszaszámlálás. 

Hetvenéves leszek. De mivel ilyen 

könny� manapság az életrajz-barká-

csolás, nem annyira magamról be-

szélnék, hanem a hatvanas évekr�l, 

melyek családi génjeimen túl talán 

leginkább meghatározták a pályámat, 

életstílusomat.

Nem készültem fi lmesnek, sem 

színházi embernek. Bölcsésznek in-

dultam, és els�sorban a nyelvek érde-

keltek. A  németen kívül tanultam az 

egyetemen franciát, angolt, egy kevés 

svédet, korábban oroszt és olaszt, ké-

s�bb valamicske hollandot is…

Bölcsészéveim vége felé aztán egy-

re jobban vonzott a fi lm és a színház. 

Aztán a sors – vagy gondviselésszer� 

véletlenek – elvezettek a dramaturg-

diplomához és egy kaposvári kitér� 

után 1963-ban a Pannónia Filmstúdi-

óhoz. Szinkrondramaturg lettem, ami 

kétségkívül gyanús mesterség; hisz, 

mint tudjuk, Renoir egyenesen a mág-

lyára küldte volna azokat, akik „ellop-

ják” és kicserélik az eredeti fi lm lelkét, 

a hangját.

Én ezt másképp láttam. Engem a 

m�fordítás addig ismeretlen világába 

vitt el az, hogy a szétváló, majd össze-

illesztett hang és a kép mögött kibom-

lott a gesztusok rendszere, a színészi 

munka lelke, amit jó dialógusírónak 

illik felismernie és tolmácsolnia. Ez 

a felfedezés hasznomra vált kés�bb 

több száz fi lm és több tucat színpadi 

m� dialógusának megírásakor.

De nem kevésbé élveztem a mun-

ka játékos, rejtvényfejtéshez hasonló 

elemeit. Az pedig egyenesen „poszt-

graduális” tudásélmény volt, hogy 

fordítás közben, a vágóasztalon el�-

re-hátra futtatott fi lmekb�l megismer-

hettem a hatvanas évek nagynev� 

mestereinek világát: Fellinit, Antonio-

nit és Pasolinit, a francia újhullámot, 

Truffaut-t, Godard-t, Resnais-t; a né-

meteket és angolokat; Bergmant és 

a cseh újhullámot, Forman T�z van, 

babám-ját és Papousek Homolkáit.

De nem szakítottam a színházzal 

sem. Látogattam – olykor kritikusként 

– az új utakon járó vidéki színházakat, 

Kaposvárt, Szolnokot, Pécset… És ha 

háromévente kinyílt a határ Nyugat 

felé, biztos, hogy valamilyen színházi 

fesztiválon kötöttem ki. Kisipari mód-

szerekkel dolgoztam: mivel videó még 

nem volt, diákat, magnófelvételeket 

készítettem, hogy idehaza – a Fiatal 

M�vészek Klubjában, TIT-rendezvé-

nyeken vagy baráti körben – beszá-

moljak fölfedezéseimr�l, Grotowski, 

Strehler, Brook, Stein, Bob Wilson, ké-

s�bb Bausch színházi, s olykor világ-

szemléletemet is alakító, felszabadító 

hatású el�adásairól.
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A  nomád, információgy�jtöget� 

értelmiség életét éltem. Ez akkor: 

csoportéletet jelentett. Nem klikkeket, 

hanem közös-séget. Családostul láto-

gattuk Simon Albert új zenei stúdiós 

koncertjeit, az Iparterv kiállításait és a 

balatonboglári kápolna rend�ri fi gye-

lemmel is kísért eseményeit. A  szín-

ház is mozgolódni kezdett idehaza. 

Szinte egy id�ben kötöttem barát-

ságig „fajuló” ismeretséget Halászék 

szobaszínházával, Fodor Tamás szín-

házi kommunájával, Najmányi társu-

latával.

Hozott ez valamit az életünkbe? 

Azt hiszem, igen. Kezdett mást jelen-

teni számunkra a hitelesség, kezdett 

fontos lenni a rejtett konfl iktusok, a 

hétköznapi dolgok világa. Késztetést 

éreztünk arra, hogy komolyan vegyük, 

dokumentáljuk az életünket, keres-

sünk új összefüggéseket és alternatí-

vákat. Elmozdultak a m�vészet és az 

élet határai, és kölcsönös személyes-

ség jellemezte a „m�” és a közönség 

találkozásait. Az, hogy a hivatalos kul-

túrából kiléphettünk egy szubkultúrá-

ba, nem kritikátlansághoz, hanem bi-

zonyos függetlenséghez vezetett. Naiv 

illúzió volt ez? Nincs kizárva.

Egy jelenet ugrik be itt a  Woodstock 

cím� fi lmb�l. Emlékeznek az 1969-es 

legendás zenei és m�vészeti fesztivál-

ra? Egy betheli 2,5 km2-es farmon 500 

ezer fi atal gy�lt össze egy páratlan ün-

nepre, melyen 32 világhír� muzsikus 

lépett fel… Épültek a pódiumok, tor-

nyok, folyt már a koncert, cirkáltak 

a leveg�ben a rend�rhelikopterek. 

Aztán hirtelen hatalmas vihar és felh�-

szakadás zúdult a mez�re. Kitörhetett 

volna a pánik, halálra taposhatták vol-

na egymást az emberek, menekülhet-

tek volna, de nem. Mindenki fedezéket 

talált vagy nyújtott, és maradt. Amikor 

pedig sártengerré változott a terep, 

a publikum azt korcsolyapályává ala-

kította. Hát valami ilyesmi történt a 

hatvanas években. A  fi gyel� szemek, 

a dagonya adva volt, a többit ki kellett 

találni.
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Tomaso Kemény
költ� (Budapest, 1938. szeptember 17.)

Rossz avantgardista id�kben születtem: már 

1942-ben árva lettem, mivel édesapám, Török 

László az orosz fronton elesett, miután 1940 nya-

rán Kolozsvárt fölszabadította. Én a budai dombo-

kon pipacsokat és midenféle füvet a fakardommal 

lefejeztem, és Erdélyt véglegesen 1943-ban csa-

pataimmal fölszabadítottam.

Több mint hatvan év után, édesanyám halála 

után (� énekelte nekem az erdélyi dalokat), meg-

írtam (tíz év munkába került) az eposzomat – Tor-

quato Tasso nyomán, La Transilvania liberata (Mi-

lano, 2005), amit Szkárosi Endre hamar ügyesen 

magyarra fordított, és Sz�cs Géza segítségével a Dunánál Könyvkiadó (Kolozs-

vár–Budapest, 2005) Erdély aranypora címmel adta ki. Gyulafehérvár Szent 

Mihály-katedrálisában 2003-ban fölolvastam bel�le olaszul, és Sz�cs Géza a 

magyar fordításban. Gézával bejártuk Erdélyt Kolozsvártól, Tordán keresztül 

Szászsebesig, Marosvásárhelyt�l (ahol szintén felolvastunk az Erdély aranypo-

rából), Segesvártól, Nagyszebent�l Csíkszeredáig.

A Kis-Szamos és a Maros partján poétikus rituálisokat tartottam. Most az 

eposzt németre fordítják, részlete, két ének, egy amerikai folyóiratban olvas-

ható.

Ezel�tt sok más történt. 1947-ben egy szeretetre méltó, remek ember, Ke-

mény József feleségül vette anyámat, Barca Edithet. 1948-ban a komcsik kér-

ték apámat, hogy íratkozzon be a pártba, de igazi szocdem volt, és nemet mert 

mondani, visszautasítva, hogy egy textilgyár direktora legyen. Így nagypénte-

ken mint osztályidegenek Olaszországban menedéket kerestünk: elvesztettem 

anyanyelvemet (olasz iskolákba jártam, olasz lány volt az els� szerelmem).

Olaszul hangzottak el az els� verseim. Fiatal koromban sok földet bejártam: 

Párizsban André Breton kedvelt, és mint hontalan, a szürrealistáknál találtam 

meg az álomotthonomat. Az els� sikeres verseskönyvem er�s szürrealista ha-

tást mutat. New Yorkban adták ki olaszul és angolul (The hired killer’s glove 

– Il guanto del sicario, 1976). Közben a második feleségem, a toszkán Luiset-

ta Brera két gyerekkel ajándékozott meg (Giorgio és Allessandra). 1978-ban 

a Paviai Egyetem angol tanszékének lettem a vezet�je, mert már a hetvenes 

években könyveket és tanulmányokat írtam Dylan Thomasról, Ch. Marlowe-ról 

és James Joyce-ról.

A hetvenes évek végén C. Viavianival két szemináriumot tartottunk Milánó-

ban a Club Turattiban a legjelent�sebb olasz költ�kkel és kritikusokkal, amib�l 

két könyv született (Il movimento della poesia italiana negli anni‚ 70 – Bari, 

1979 – és I percorsi della nuova poesia italiana – Napoli, 1980). A nyolcvanas 

években Giuseppe Contéval és Stefano Zecchivel és sok más íróval és m�vés-

szel a mitomodernista mozgalmat kotyvasztottam: ha a szürrealizmus az álom-
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világot éltette, a mitomodernizmus a mítoszokon keresztül a kollektív álmokat 

élteti az utópiák kihalásakor. A második mitomodernista fesztivál Alassióban 

(1996) egy dramma-lampomat adta el�, egy újfajta rituális drámáról volt szó, 

vagyis L’occupazione della scena e del mondóról.

De már 1988-ban több mint száz íróval és m�vésszel, Riccionéban, a Nasci-

ta delle Grazie mitomodernista rituálist az Adriai-tenger partján tomboltam, és 

esztétikai el�adásokat tartottunk az álomkóros publikum javára. 1994. október 

elején mint mitomodernisták elfoglaltuk a fi renzei S. Croce-katedrálist, ahol 

nagy olaszok vannak eltemetve, azért, hogy jelezzük tiltakozásunkat a deka-

dencia elterjedése ellen.

Közben négy-öt verseskötetet adtam ki és Fulvio Papi fi lozófussal egy po-

étikaelméleti könyvet alkottunk Dialogo sulla poesia (Pavia, 1997) címmel. 

Fordítással is sokat foglalkoztam, és nemcsak Lord Byron m�veit fordítottam 

olaszra: Byron, Opere Scelte (1993, Milano, minden évben újranyomták a Lord 

verseit, jól jött mint zsebpénz!), hanem számos magyar költ�t is (Sárközy Péter 

professzor sugallatára), Adytól Kosztolányin át József Attiláig.

A szerelem és szex csodálatos meg valósításairól írtam egy regényt, a Don 

Giovanni innamoratót (Milano, 2003), az évben, amikor Milánó városa kineve-

zett a milánói Casa della Poesia alelnökének, ahol országos és nemzetközi fel-

olvasásokat, el�adásokat és kulturális vitanapokat tartottunk kétszer hetente.

1989 óta sokszor visszajöttem Magyarországra, fesztiválokra, versfelolva-

sásra, egyetemi el�adásokra a szegedi József Attila Egyetemen és Pesten, az 

ELTE-n. Én, aki nem vagyok egy hív� ember, a Dunában látom az istenemet, 

t�le származom és hozzá húz vissza a lelkem-szívem.

A  versfelolvasásokon a világban azt mondják, hogy Budapesten született 

olasz költ� vagyok. Mint európai a Duna fi ának érzem magam.

Bár mindent próbáltam megtenni, amit tudtam, egy Ady-vers jut most 

eszembe, mert úgy érzem magam, mint Ki elveszti harcát (a vers címe: A Di-

cs�ség Titka):

………………………….

Sok nagy szándékomból,

Jaj, semmi se sikerült,

Jaj, semmi se sikerült.

………………………….

De egy bels�, „titkos” hang azt mondja, hogy ez az érzés a tipikus magyar 

pesszimizmusból ered. Isten, áldd meg a magyart!
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Dalos Margit
író (Budapest, 1938. szeptember 20.)

Bizony-bizony, Bélus-

ka feje fölött dicsfény 

ragyogott! A  terem kö-

zepén kuporodott a 

nagysz�nyegen, ahol a 

legnagyobb forgalom, 

jövés-menés szokott 

lenni, de Béluskát ki-

kerülték a taligázók, au-

tókázók, kocsit húzók, 

az ide-oda rohangálók. 

Bélus jobban egymaga 

volt, mint ha az asztal 

alá elbújt volna. Védte az aura, aureo-

la, amely aznap fényesen, elektromo-

san körülfogta; matató, s�r� csend-

jéb�l mintha szikrák pattantak volna. 

Bélus el�ször életében megalkotta 

az élet végességének adekvát kifeje-

zését. Talán élete végén is ez lesz az 

érvényes, az ember leginkább gye-

rekkorából hozza a végérvényessé-

geket. Apránként gy�ltek a kifejezés 

eszközei: gondosan összeválogatott 

kockák: tömbösek és fejfaszer�ek; 

hímzett fehér babatakarók szélükön 

áttetsz�, légies csipkékkel, a csipkék 

elrendezettségében titkos hierogli-

fák: Bélus egy kifi gyelt rend szerint 

igazgatta a gyarló nejlonszövevényt. 

Szorongás–félelem–titok–érthetetlen-

ség–sötétség–mennyország–tömjén-

füst–ének – valaki, akire azt mondják, 

kántor, és az ádámcsutkájában rezeg 

a hang – sötétbe öltözött emberek 

sokasága, akik sorban jönnek-jönnek 

és valamit mormognak – a nagyma-

ma házába bemennek, boltban vett 

süteményeket kínálnak – a nagyma-

ma házának kih�lt szaga van. Eze-

ket jelentették az elrendezett takaró-

csipkék hieroglifái, Bélus többször 

is végignézte mindet, kezével itt-ott 

még babrált, aztán egy 

színehagyott steppelt 

paplankával az egészet 

letakarta, a paplan lá-

gyan hajlott, domboro-

dott, mint a porhanyós 

földb�l hányt friss sír. 

Béluska nem közölte 

senkivel, hogy mi ez, 

hogy is közölhette vol-

na, négy esztendejének 

teljes szókincse kevés 

volt ehhez. De megalko-

tott egy egyéni, sajátságos kifejezés-

módot; az élmény a maga retteneté-

vel addig feszítette, míg rá nem talált 

az egyetlen, lehetséges formára: a 

formára, amely konkrét volt, mint egy 

temet�i sírhant, és éppolyan sokértel-

m� is, mint egy temet�i sírhant.

Hogy tudnak alkotni a gyerekek! 

Leküzdhetetlen vággyal, vehemenciá-

val, belülr�l sarkalló kényszerrel. Meg-

adatott nekik a legegyedibb látásmód, 

úgy néznek, ahogy Ádám nézett a 

Paradicsomban, amikor átlelkesítve 

hirtelen felült, s övé, Ádámé – és a 

gyerekeké – a felülmúlhatatlan lehe-

t�ség: elkoptatott szavak és formu-

lák nélkül elbeszélni, eldalolni, meg-

rajzolni, eljátszani az egész kifi gyelt 

teremtett világot, s az egész boldog, 

boldogtalan, mámoros, kínlódó, Is-

tent�l átlelkesített önmagát. Önmagát 

a teremtett világban. A teremtett vilá-

got önmagában.

Ádámot nagy játékosnak, nagy al-

kotónak képzelem, legalább akko-

rának, mint a gyerekek, s nem cso-

dálkoznék, ha egy afrikai barlangban 

megtalálnánk Ádám istenábrázolását, 

amely konkrét volna, hisz Isten Ádám-

nak megmutatkozott, de magában 
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foglalná az összes titkot is, mely mind 

ez ideig megfejtésre vár.

Hát ennyi. Mindezt azért mondom, 

mert harminc esztendeig módomban 

volt kilesni a gyerekekben m�köd� 

ádámságot, s ezzel – mint a konyhai 

éleszt�vel – éleszteni, élve tartani a 

bennem m�köd�t.

A bennem m�köd� mit is? Ádám-

ságot? Részemr�l elég az évaság is, 

áhítattal nézek az el�bb teremtet-

tekre, az ádámságot a 20. századig, 

a gyermeki szemléletet a halálukig 

meg�rz�kre. Weöresre, Füst Milánra… 

– hogy csak a szívemnek legkedve-

sebbeket mondjam.

Én is azt vallom, amit �k: A GYER-

MEKI LÉT ÉS SZEMLÉLET MEG�RZÉSE 

A  KÖLT�ISÉG MEGVALÓSULÁSÁNAK 

ZÁLOGA. A FELN�TTLÉT HÉTKÖZNA-

PISÁGA LÉTREHOZZA A  SZEMLÉLET- 

ÉS GONDOLKODÁSMÓD SABLONJAIT. 

(Poszler György: Kései meditáció Füst 

Milán tiszteletére. Liget, 1992/2)

Hogy hetven leszek jöv�re? Ugyan, 

kérem! Ez csak a feln�ttlét sablonos 

gondolkodásában igaz.

De azért jólesett, hogy gondoltak 

rám.
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Lakatos Iván
filmrendez�, operat�r (Kiskunhalas, 1938. szeptember 23.)

Már elmúlt volna ennyi id�? Hetven év? Ez azt jelen-

ti, hogy immár hatvan éve „vagyok a szakmában”. Ez 

úgy lehetséges, hogy tízéves korom óta többet vol-

tam a fi lmgyárban, mint otthon vagy az iskolában. 

Ugyanis édesapám, Lakatos Vince is fi lmrendez� 

volt az akkori Híradó és Dokumentum Filmgyárban. 

El�ször az 1948-as nyári szünetben vitt magával 

vidékre, de ez a csavargás annyira megtetszett ne-

kem, hogy el�fordult az is: tudta nélkül valamelyik 

forgatócsoporttal „önállóan” elutaztam valahová. 

Hogy mit lehetett akkoriban rám bízni? Vigyáztam 

az üresen maradt autóra, elmentem a boltba bevá-

sárolni a feln�tteknek vagy cipeltem a gép után az 

akkumulátort. Szó szerint értend� a „cipelés”, mivel 

egy „Ascania” típusú, hangos felvételre is alkalmas 

géppel jártak forgatni egyes csoportok, és ahhoz 

egy iszonyatosan nehéz akkumulátor párosult.

Mindenesetre az akkumulátor ellenére is megtetszett ez a „munkahely”!

El sem tudtam volna képzelni azt, hogy érettségi után ne a Színház- és 

Filmm�vészeti F�iskolára menjek tovább tanulni.

�szintén szólva ez volt életemben az egyetlen olyan „pedagógiai intéz-

mény”, ahol nagyon jól éreztem magam. Illés György, Pásztor István és Eiben 

István voltak az operat�rszakmai tanáraink (ugyanis operat�rosztályban kezd-

tem a tanulmányaimat), rendezésórákat el�ször Keleti Márton tartott, majd – a 

párhuzamos rendez�osztály operat�rei lévén – Máriássy Félix és Makk Károly 

lett rendez�tanárunk.

Már a f�iskola utolsó két évében is els�sorban játékfi lmes területen zajlot-

tak a szakmai óráink és a fi lmgyári gyakorlataink, így a f�iskola befejezése után 

ott maradtam segédoperat�rködni. Azonnal Szécsényi Ferenc mellé kerültem 

operat�r-asszisztensnek. Szakmai szempontból és emberileg egyaránt nagyon 

hasznos évek voltak, felért egy újabb f�iskolával.

1966-ban fényképeztem önálló operat�rként els� játékfi lmemet, Fehér Imre 

Harlekin és szerelmese cím� munkáját. Aztán – igen lassan – jött még néhány 

játékfi lmes operat�ri munka. A játékfi lmek között maradt épp elég id�m vissza-

térni „gyermekkorom színhelyére”: a rövidfi lmes stúdiók területére. Els�sorban az 

akkoriban Népszer�-tudományos és Oktatófi lm Stúdiónak nevezett tudományos 

ismeretterjeszt� m�helyben dolgoztam, lassan szinte valamennyi ott dolgozó ren-

dez� barátommal. Legtöbbször természetesen édesapám fi lmjeit fotografáltam.

A hetvenes évek közepén az akkori stúdióvezet�, Szedlay Péter megbízása 

nyomán lehet�séget kaptam önállóan is ismeretterjeszt� fi lmek rendezésére. 

Ezeknek a fi lmeknek rendez�-operat�rként voltam a „gazdája”.

1987-ben én kaptam megbízást a stúdió vezetésére. Megmondom �szin-

tén, könny� dolgom volt. A stúdió rendez�i állománya talán ekkoriban volt a 
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legszínvonalasabb. Dolgoztak még a legid�sebbek (sajnos édesapám már hi-

ányzott közülük), a csapat legnagyobb része legaktívabb férfi korában volt, és 

a f�iskoláról is kikerültek frissen végzett fi atalok. 1988–89 fordulóján fels�bb 

vezetésünkkel folytatott szakmai viták nyomán lemondtam a stúdióvezetésr�l, 

és 1991-ben, amikor erre a rendszerváltás után lehet�ség nyílt, néhány olyan 

kollégával, akivel közös nyelvet beszéltünk, megszerveztem a magyar fi lm-

szakma els� fi lmgyártól függetlenné váló stúdióját, a Krónika Alkotóközösség 

és Filmalapítványt. Azóta is ebben a szervezetben dolgozom annak vezet�je-

ként, ahogy napjainkban az ilyenfajta beosztást szakmánkban nevezni szokták: 

producerként.

Ami szakmai teljesítményemet illeti: mintegy 10-15 magyar és külföldi 

játékfi lmet és televíziós fi lmet készítettem operat�rként, kb. 120 televíziós m�-

sort, és mintegy 260-270 ismeretterjeszt� és dokumentumfi lmet részben ope-

rat�rként, jórészt azonban rendez�-operat�rként.

Az általam fényképezett és rendezett fi lmek 70-80 fesztiváldíjat gy�jtöttek 

össze. Az 1991 óta máig létez� Krónika Alkotóközösség és Filmalapítványnak 

nevezett stúdiónk az eddigi hatvan fi lmjével 27 szemledíjat nyert. (Egyik cso-

portba sem számoltam bele az egyes szemléken elnyerhet� díjak mellett az ún. 

dicsér� okleveleket.)

Hát így telt el ez a szakmában eltöltött öt-hat évtized. Nem szeretném abba-

hagyni továbbra sem a munkát, nem tudok belefáradni. Pedig id�nként vannak 

fárasztó dolgok az életünkben, de azok legkevésbé sem a fi lmkészít� munkával 

kapcsolatosak. És az elmúlt hatvan évben megszoktam ezt az állandó mozgást, 

amiben az életem zajlik. Remélem, még sok tervem meg tudom valósítani.
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Budapesten szület-

tem, de 1944 közepéig 

nagyszüleimmel éltem, 

Keszthelyen. Az ostrom 

idején Pesten voltam, 

és az els� elemit is itt 

kezdtem. Az év végén 

Tekenyére, egy zalai 

kis faluba költöztünk. 

1957-ben érettségiztem 

Budapesten, a Puskás 

Tivadar Távközlési Tech-

nikumban. Következett 

négy év Veszprémben a 

postánál. Még másfél év 

újra Budapesten, mint 

technikus, majd eljött 1964, amikor 

felvett a Képz�m�vészeti F�iskola. 

Harmincéves voltam, amikor befe-

jeztem. Azóta egy kicsit magamnak 

való f�foglalkozású szobrász vagyok, 

és különállásom nem könnyítette az 

életemet, arról nem is szólva, hogy 

a megrendel� sokszor akart mást, 

mint amit én a legjobbnak gondol-

tam. Nem gy�zöm csodálni, meg egy 

kicsit irigyelni azokat a kollégákat és 

más alkotókat, akik képesek követke-

zetesen végigvinni egy gondolatsort, 

felépíteni egy formarendszert. Ilyen 

nekem sohasem sike-

rült. Talán azért, mert 

egymástól nagyon elté-

r� helyszíneken és igen-

csak különböz� életfor-

mák közelében éltem. 

Ha Tekenyére gondolok, 

ahol még villany sem 

volt, amihez képest az öt 

kilométerre lév�, négy-

ezer lelkes Zalaszent-

grót – nekem, kisgye-

reknek – már majdnem 

idegen bolygónak szá-

mított, nos, akkor nem 

tudom, hova tegyek egy 

absztrakt szobrot. Ám ha már kinézek 

Tekenyéb�l, látnom kell, hogy ezt 

a bonyolult világot (ugye az?) talán 

csak elvont formákkal lehet leírni. Ez 

biztosan primitív logikának t�nik, de 

valahogy mindig befolyásolt. Így aztán 

néhanapján fi gurális szobrokat csiná-

lok, máskor meg másfajtákat. És ez 

már biztosan így is marad.

Léderer Tamás
szobrász (Budapest, 1938. szeptember 28.)


