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Bálványos Huba
grafikus (Budapest, 1938. június 7.)

Engem valóban érdekel a m�vészet, de jobban az 

emberek, a gyerekek.

Egy akkori kiállításom meghívójába 1986-ban 

az alábbiakat írtam.

„Sokadszor kérik, írjak erre a helyre. �szintén, 

vallomásfélét, személyeset. Ha szemeket is látnék 

hozzá, nem töprengenék, mint így.

Sokakat még képzelni sem tudok.

Sokakról viszont tudom, hogy nem kíváncsiak 

rám. Egyébként képre se, kiállításra se.

Azok az emberek, akiket a nyüzsgésben rit-

kán méltatnak igazán fi gyelemre, közfi gyelemre 

– ami nekem, a kiállítónak pusztán szokásjog 

alapján kijár –, azok miért hallgatnának épp az 

én »�szintén« szavaimra. Hiszen minden szó �szintének mondja magát. És 

kép, kiállítás, m�vész az � világukban talán csak szavak, alig formált jelen-

téssel.

Tartok t�le, hogy épp �k azok, akiknek legéget�bb szüksége van – nem 

képre, nem kiállításra, nem m�vészre, hanem – olyan változásokra, amiket én 

képpel megteremteni, ráadásul �helyettük, nem tudok.

Ha egy kép éppen err�l szólna, akkor kihez szólna? Talán csak ahhoz, aki a 

dolgát pont ilyen hittel végzi, mint én, akiben a kétely képviseletükr�l s a szö-

vetségr�l épp akkora, mint bennem. Aki épp ezért érti, hogy az �szinte m�vészi 

vallomást miért kerülöm ki még �szintébb civil prózával.

Ha m�ködne mindaz, aminek m�ködését állítjuk, nem álltam volna egyedül 

egy kiállításom megnyitóján egy m�vel�dési házban. És ha mélyebben átgon-

dolnám, amir�l beszélek, szégyellném, hogy ezt szóvá teszem.

Ha szövetségr�l beszélek, miért képzelem, hogy azzá lesz, ha elfogadom a 

hagyományos formákat, a szokásjogot (az �szinte szavaknak felkínált kataló-

guslapot)? Bízhat-e egy más, igazabb élet ígéretében a menyasszony, ha kon-

venció szerint zsakettben és hintón érkezik a v�legény?

Összegy�jtöm a legjobb képeimet, magam rendezem, és magam nyitom 

meg a kiállításomat. Nem kötök hozzá nyakkend�t. És?”

Tanítok évtizedek óta. Tanítókat, akik gyermekeket fognak tanítani. Hattól 

tíz-tizenkét évesig. Ezeket a kicsiket nem szabad elrontani. Egyre mélyebben 

hiszem, hogy a nevelésben, és éppen az � korosztályuk nevelésében van az 

egyetlen esélyünk.

Írtam esztétikatankönyvet pedagógushallgatóknak. Arról például, hogy az 

ember is esztétikai tárgy. Esztétikai tárgy ugyanis az, ami esztétikai min�séget 

hordoz. Az ember esztétikai min�sége? Az esztétikum mindig valami érzékletes 

formában megnyilvánuló emberi-társadalmi lényeg. Eme emberi lényeg (esz-
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tétikum) hordozója leginkább maga az 

ember. Az emberformálás eszerint esz-

tétikai min�ség formálása.

Ezek alapján egy idézet a tankönyv-

b�l.

„Ha mármost a nevelésre szakoso-

dott ember az esztétikum termelésére 

beállt embernek min�sül, éppenséggel 

zavarba ejt� következtetésre jutunk, 

hiszen már korábban éppen így ha-

tároztuk meg azt, hogy ki a m�vész. 

A pedagógus tehát m�vész volna, s ve-

le szemben az esztétikai tárgy – a gyer-

mek – �általa önálló esztétikai min�sé-

gekkel rendelkez� m�alkotássá lesz? 

A  gyermek (az ember) mint m�alko-

tás?! De akkor mi lenne Michelangelo 

Dávidja, a IX. szimfónia és Rembrandt 

vigyorgó önarcképe? Mert hogy ezek 

mint emberkifejezést hordozó objekti-

vációk, az emberrel magával mégsem 

egynem� dolgok. Hatásukban viszont 

azok is az Embert alkotják! Nem lehet, 

hogy a m�vész sem a m�alkotást alkot-

ja valójában, hanem magát az Embert? 

Hogy közte és a pedagógus között ép-

penséggel csak az a különbség, hogy a 

pedagógus nem hoz létre ilyen »holmi 

köztes dolgot«, mint a m�alkotás. Még csak id�legesen sem akkumulálja az 

esztétikai min�ségeket, hanem folyton közvetlenül és egyenesben, magában 

az emberben hozza létre a szépséget és mindent, amire min�sít� értelemben 

azt mondjuk, hogy emberi? Akár azzal, hogy ehhez segítségül hívja Michelan-

gelót, Beethovent, Rembrandtot és a többi angyalt, aminthogy a teremt� sem 

bírta eredetileg egymaga.

Nem hisszük persze, hogy az ilyen logikai állításokkal (talán felismerések-

kel) ki kellene mozdítani sarkaiból esztétikai világképünket, de aki ezt egyszer 

megértette vagy legalábbis érteni vélte, és történetesen éppen pedagógus, 

nem lehet, hogy egy pillanatra belé ne sajdulna a gyönyör�ség arra a gondo-

latra, hogy � a legnemesebb emberi tevékenység felkentje, s annak lenni nem 

akármilyen elhivatottság. Öntudatot, hitet adhat, s lelkier�t annak elviselésé-

hez, hogy a társadalom minderr�l semmit nem látszik tudni. Nem mintha a ma 

igazi m�vészeinek megbecsülése körül (ha egyáltalán kijut nekik) oly sokan 

lennének azzal tisztában, mi is valójában bennük a megbecsülend�…”

Niké (az Ad Astra sorozatból)
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Avar János
újságíró (Rozsnyó, Csehszlovákia – ma  Szlovákia, június 13.)

Reagant�l lopva a meg-

szépít� ötletet, vegyük 

azt, hogy ötvenedik szü-

letésnapom huszadik 

évfordulóját el�legezzük 

meg. De csak azért me-

rem így felfogni, mert 

– hozzá hasonlóan – in-

kább érzem magam „öt-

venesnek”, mint „hetve-

nesnek”, bár, ellentétben 

vele, ebben a korban 

már nem pályázom meg 

az amerikai elnökséget. Viszont meg-

annyi más kortársamhoz hasonlóan 

én is álmélkodva veszem tudomásul, 

hogy már ennyit éltem. S azt is, hogy 

még élek (mármint e sorok írásakor, 

jóval a születésnap el�tt, bár, töredel-

mesen bevallom, nem igazán nekro-

lógnak szánom). Hiszen még egyéves 

sem voltam, amikor az orvosok né-

melyike – kezét tehetetlenül széttár-

va – azzal vigasztalta kétségbeesett 

anyámat, hogy „gyereke még lehet…” 

Megmaradtam, amint szerencsére a 

mama is, � már túl a kilencvenen, ami 

biztató, mert állítólag a fi úk az any-

juk génjeit öröklik. Mindenesetre már 

egy-két halálosnak tekintett beteg-

ségen túl vagyok: véletlenül mindig 

id�ben kerültem a doktorok kezébe. 

S szó szerint sorra kezdtem az új éle-

teket, megváltoztatva szokásokat és 

leszokva kedvtelésekr�l.

Pályám is a véletlenek sorozata. 

Diplomatának kezdtem tanulni Moszk-

vában, éppen ’56 �szén, hogy három 

daliás ösztöndíjas hónap után rájöjjek: 

jobb idehaza. Ez a budapesti közgázt, 

vagyis a közgazdasági egyetem külker 

szakát jelentette, ahol meg arra jöt-

tem rá, hogy külkeresked� sem aka-

rok lenni. Annál inkább 

humorista. Az egyetemi 

lap és a záró kabaré 

szép reményekre jogo-

sított fel, ámde végzés 

után kiderült: az akko-

ri egyetlen humorlapnál 

nincs gyakornoki státus. 

Viszont az MTI, ahová egy 

újsághirdetésre jelent-

keztem, olyannyira fel-

vett volna, hogy amikor 

ett�l is visszatáncoltam, 

órákig agitáltak, tudósítói jöv�vel ke-

csegtetve. Döntöttem, mármint ahogy 

lányom állapította meg utóbb: „Apa 

végs� döntése: talán.” Talán még-

is lehetnék humorista, ha elmegyek 

a Közgazdasági Intézetbe dolgozni. 

Ott egy professzor vett szemügyre, s 

� meghozta döntését: értelmes fi ú, 

de nem tudóstürelm�. �  ajánlott be 

a Társadalmi Szemle cím� pártfolyó-

irathoz, ahol b� év múltán kiderült: 

a gyakornokság nem hosszabbítha-

tó meg, viszont szerkeszt�t mégsem 

csinálhatnak bel�lem. F�szerkeszt�m 

beajánlott volna a Népszabadsághoz, 

de ott nem volt hely. S  tüstént lett, 

amikor a Szemlénél dolgozó kolléga-

n� szólt a férjének, a központi lap 

nagy hatalmú második emberének.

A Népszabinál már csak egy „elté-

rítési” kísérletet kellett szerencsésen 

megúsznom: Komlós át akart csábí-

tani a külpolitikaitól a kultúrrovathoz. 

Maradtam, hogy átvitatkozhassam a 

hatvanas évek második felét a kül-

pol rovatvezet�jével, aki – amolyan 

állatorvosi lóként – megtestesítette 

a rendszer összes hibáját. A  végén 

csúnyán összevesztünk, rávágtam az 

ajtót – szerencsémre. Ennek ugyanis 
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híre ment, s a pártközpont illetékes 

osztályvezet�je éppen akkoriban ke-

resett valakit, aki már vitte valamire 

(addigra rendszeresen kommentáltam 

a – persze egyetlen – televízióban), s 

akit odavihet a Magyar Nemzethez, 

mert annak az újságnak akarta ad-

ni a frissen alakult Magyar Hírlapnak 

(és az � odahelyezett volt f�nökének) 

megígért washingtoni tudósítói he-

lyet. Nekem pedig pont akkortájt je-

lent meg könyvem Nixonnak a Fehér 

Házba vezet� útjáról (aztán még sorra 

írtam hasonlókat a további amerikai 

elnökökr�l: büszke vagyok rá, hogy a 

rendszerváltozás után egy fi atalember 

disszertációjában a Carterr�l szólót 

min�sítette az els� teljesen tárgyila-

gos, propagandamentes m�nek Ame-

rikáról abban a korszakban). Közben 

már csak a Népszabi kairói tudósítói 

ajánlata el�l kellett kitérnem, meg 

elhárítanom a Tévéhíradó nagyasszo-

nyának felkérését, hogy legyek Ipper 

Pállal párhuzamosan állandó m�sor-

vezet�.

Washingtoni tudósítóként rögtön 

kifogtam a b� kétéves Watergate-bot-

rányt, s vele az amerikai történe-

lem els� elnöki lemondását. Hála az 

akkori Magyar Nemzet szellemiségé-

nek, alighanem az egyetlen lehettem 

Kelet-Európában, aki err�l b�ven ír-

hatott. Szó szerint beleszerettem az 

amerikai politikába, s külpolitikusként 

megélhettem, milyen is az, alaposan 

megismerni egy országot. Háromszor 

lehettem washingtoni tudósító, de ta-

lán mindent elmond, hogy ma is pa-

nelházban lakom (viszont csak a het-

venes években egy autó árát költöttem 

New York-i színházjegyekre). Ezért ma-

radtam, tisztességb�l, 1993-as végs� 

hazatértem után is a Nemzetnél, noha 

egyre inkább jobbra tartott, mígnem 

1999-ben kirúgtak. Amikor 2002 kora 

�szén a Vasárnapi Hírek munkatársai, 

hogy állásukat fenntarthassák, meg-

vették a lapot, amelynek már évek óta 

küls�se voltam, engem azért tettek 

meg f�szerkeszt�nek, mert meglehe-

t�sen ismertnek számítottam, hiszen 

évtizedek óta viszonylag rendszeresen 

„tévézem” is. Még mindig aktívan, tö-

retlen baloldaliként egy baloldali be-

állítottságú lap élén – semmi okom 

búsongani ezen az eljövend� szüle-

tésnapon.
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Engelmayer Ákos
etnográfus, újságíró, diplomata (Szeged, 1938. június 13.)

Budapesten, majd Erdély visszacsatolása után Dé-

sen laktunk, ahol apám a Magyar Nemzeti Bank 

helyi fi ókjának volt a f�nöke. Aztán végül is az 

aranyvonattal Ausztriába kerültünk. Mint kisfi ú tu-

datosan éltem át a háború, a menekülés, a bom-

bázások összes borzalmát. Ismertem (honnan?) a 

távoli háborús és politikai eseményeket. Talán ez 

a gyökere homus politicus mivoltomnak.

Hazatértünk után a két nyelvet beszél� anyám 

házmesterként dolgozott (én sepertem, már ki-

nevezett nagykövetként, anyám betegsége idején 

a járdát). Apám B-listásként és refesként csak a 

II. kerületi egyházközségnél tudott elhelyezkedni. 

Egyszoba-konyhás házmesteri lakásban laktunk 

hatan (mindenünk Désen maradt).

Az Actio Catholica által szervezett gyermek-

üdültetés keretében Hollandiába kerültem, erede-

tileg három hónapra, de sikerült eljutnom (egyedül!) a királyi udvarhoz, ahol is 

Julianna trónörökös (kés�bb királyn�) engedélyezte további ott-tartózkodáso-

mat (err�l a holland lapok részletesen beszámoltak). Holland szüleim örökbe 

akartak fogadni, apám is azt írta, hogy jobb, ha maradok, de én gyermek-

fejjel úgy döntöttem, hogy hazamegyek. Amikor kilenc hónap után az utolsó 

gyermekvonattal hazajutottam, már javában tombolt a sztálinizmus. Általános, 

majd középiskola, miközben dolgoztam (hólapátolás, fahordás, épít�ipar). 

Majd 1956, amit így vagy úgy, aktívan végigcsináltam. A reménység 13 napja 

határozta meg további életemet. (Holland édesapám Bécsben várt.) Naponta 

bemondta a Szabad Európa, de én maradtam. Természetesen az érettségi után 

(1957, Toldy Gimnázium) nem adatott meg az egyetem. Hosszabb hercehurca 

után sikerült bejutnom az Állami Nyomdába ipari tanulóként (öt nap munka, 

egy nap iskola), és így lettem kéziszed�-szakmunkás. Nagyon szerettem volna 

lengyelül tanulni (’56-os jelszó: „Lengyel–magyar barátság – függetlenség, sza-

badság!”), de nem adatott meg, mivel három m�szakban dolgoztam.

1960-ban csodával határos módon megkaptam a „turistaútlevél-betétla-

pot”, így kerékpárral (egyedül) megtettem úgy közel háromezer kilométeres 

túrát, melynek során megismertem a kádári Magyarországtól teljesen különbö-

z� szocialista országot. 1962-ben már autóstoppal (nálunk tiltva volt), valamint 

azzal a szándékkal, hogy megpróbálok bejutni valamelyik lengyel egyetemre, 

érkeztem Lengyelországba, harmincnapos külföldi tartózkodásra jogosító „út-

levéllel”. Ez a harminc nap újfent kilenc hónapig tartott. Tanultam lengyelül, 

feketén dolgoztam segédmunkásként a varsói építészkaron. 1964-ben meg-

n�sültem. Feleségem Krystyna Golinska építészhallgató (egy fi ú- meg egy 

lánygyermekünk és három unokánk van). Esküv�nk után két nappal „meghívót” 

kaptam a magyar BM-t�l. Ekkor kezd�dött a krimibe ill� kálváriánk. Végül len-



JÚNIUS

8282

gyel segítséggel és közbenjárással, most már konzuli útlevéllel a zsebemben, 

egy hátizsákkal és egy zsák könyvvel, féléves kínlódás után visszatértem Var-

sóba. Elvégeztem a néprajz szakot, közben idegenvezet�ként, tolmácsként 

dolgoztam. Közvetítettem a magyar és lengyel entellektüelek, majd másként 

gondolkodók, végül az ellenzék között.

Az egyetem elvégzése után a magyarul is megjelen� Polska havi folyóirat 

magyar szerkeszt�ségének voltam a vezet�je. Számos cikkem jelent meg a 

lengyel és a magyar sajtóban, els�sorban a magyar–lengyel történelmi kapcso-

latokról. Száznál több el�adást tartottam ebben a témakörben. Több rádió-do-

kumentumm�sor, tévés dokumentumfi lm szerz�je vagy társszerz�je voltam. 

A kényes témák felvetése (például a magyarországi lengyel menekültek témája 

a második világháborúban, amir�l akkor odahaza nemigen szabadott beszél-

ni) nem volt ínyére a Magyar Népköztársaság varsói nagykövetségének, ennek 

ellenére 1981. december 13-ig a nagykövetség részére én készítettem a napi 

sajtószemlét. A szükségállapot bevezetése után nem tehettem be a lábamat a 

„Kövire”, az Európára szóló útlevelemet bevonták.

Részt vettem az 1963. márciusi diáklázadásban. Attól kezdve el�ször lazán, 

majd a Munkásvédelmi Bizottság (KOR) megalakulása után egyre szorosabban 

együttm�ködtem a lengyel ellenzékkel. Az els� naptól kezdve tagja voltam a le-

gális, majd illegális Szolidaritásnak. Sok-sok illegális el�adást tartottam temp-

lomokban, magánlakásokon a magyar forradalomról, amelyet egy általam ké-

szített fotókiállítás kísért. (Ez a kiállítás a poznani esemény fotóival kiegészítve 

Poznań–Budapest 1956 címen a Szovjetunió szétesése után eljutott Pétervárra, 

Moszkvába, Minszkbe, Kijevbe.) E témakörben több könyvet sikerült kiadni, ter-

mészetesen szamizdatban. A 30. évfordulón több ezer kétnyelv� röpcédulával 

szórtuk meg Varsót, Wrocławot, Krakkót. A nagykövetséggel szemben transz-

parens hirdette: „1956 Magyarország – emlékezünk! Szolidaritás.” A Podkowa 

Lesna-i Szent Kristóf-plébániatemplomban szentelték fel, majd rejtették el tér-

ségünk els� – kétnyelv�, Kossuth-címerrel díszített – ’56-os emléktábláját.

(Ezért a tevékenységemért 1993-ban Göncz Árpád kitüntetett a Nagy Imre-em-

lékplakettel, majd az 50. évfordulón átvehettem A szabadság h�se emlékérmet.)

„Addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik”: állásomból kirúgtak, egy ki-

csit ültem, másfél évig hivatalosan munkanélküli voltam, majd a varsói Magyar 

Kulturális Intézetben dolgoztam f�munkatársként. Végül 1990-ben az MDF 

(melynek tagja voltam) választási gy�zelme után néhai Antall József felkért a 

varsói nagykövetség vezetésére. 1995 februárjáig töltöttem be ezt a tisztet. Ez-

zel párhuzamosan 1993–95 között Belorussziában képviseltem Magyarorszá-

got. Varsói küldetésemet megkönnyítette, hogy 1990-ben magam válogattam 

meg munkatársaimat (mindenki beszélte a lengyel nyelvet), valamint az, hogy 

a Szolidaritás-gyöker� politikai elit minden tagját – így Lech Walesát is – sze-

mélyesen ismertem. Nagykövetségünk súlyát talán mi sem bizonyítja jobban, 

mint az, hogy Walesa köztársasági elnökké történt megválasztását követ�en az 

USA nagykövete után másodiknak a Magyar Köztársaság nagykövetét fogadta 

tisztelg� látogatásra. Misszióm befejezése óta, mind a mai napig, a Varsó mel-

letti Pułtuska Humán Akadémián tanítok (Kelet-Közép-Európa XX. századi tör-

ténelmét). A varsói egyetemen nyolc éven át tartottam el�adásokat. Jöv� évt�l 

kezdve a posztgraduális képzés� Collegium Civitasban fogok oktatni.
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Szarka István
gépészmérnök, gépjárm�-szakmérnök (Székesfehérvár, 1938. június 13.)

Hetvenkedem. A  magyar nyelv szépsége, hogy e 

szónak kett�s értelme van. Az alapértelme: dicsek-

vés, kivagyiság, a másik az ember korára utal.

Dicsekedni nincs okom, mert hogy a hetedik 

ikszet megértem, nem érdem, hanem genetika, 

vagy szerencse? Azt hiszem, mindkett�, de f�leg 

Isten adománya.

Furcsa érzés hetvenévesnek lenni. El sem 

hiszem, mert lélekben ma is ifjoncnak érzem 

magam. Ha jó tánczenét hallok, szívesen táncra 

perdülnék, a strandon fejest ugranék, és el sem 

tudom képzelni, hogy ne tudnék még mindig szal-

tózni, mint tornászkoromban.

De jön a BKV-ellen�r, és kijózanít. Rám néz, és nem is kéri a jegyet. Bos-

szantó! Ilyen öreg lennék?

Bizony!

Antal napján születtem Székesfehérvárott, vitéz dr. Szarka Géza és Woditsch 

Ilona ötödik gyermekeként.

A 13-as szám a babona szerint szerencsétlen szám, viszont anyám elmon-

dása szerint burokban születtem, ami azonban az álmoskönyv szerint szeren-

csét jelent. Azt gondolom, ez utóbbi kísérte végig életemet.

Amikor születtem, még béke volt, de amikor 1944 szeptemberében iskolá-

ba mentem, már háború. Nagyon is valóságos! 1944. szeptember 19-én éjsza-

ka Székesfehérvárt bombatámadás érte, a házunk is találatot kapott. Menekül-

nünk kellett. A házat, amelynek óvóhelyére behúzódtunk, szintén lebombázták. 

Hála Istennek, az egész család túlélte.

1956 októberében els�éves egyetemista voltam. A forradalom alatt többet 

voltam az utcán, mint otthon. A véres csütörtököt azért éltem túl, mert bátyám-

mal kés�n érkeztünk a Parlament el�tti tüntetésre. A sortüzeket az Alkotmány 

utcában hasalva éltük át. Másnap a budai rakparton, a Szilágyi Erzsébet téren 

Az egyetemi oktatói tevékenységem mellett folytatom hazánk népszer�síté-

sét (el�adások, kiállítások, publikációk). Tavaly négy ’56-ról szóló lengyel do-

kumentumfi lm társszerz�je, illetve konzultánsa és szerepl�je voltam. Számos 

kitüntetés birtokosa vagyok, többek között a Lengyel Köztársaság érdemérmé-

nek parancsnoki keresztjéé és a Magyar Köztársaság érdemrendjének tisztike-

resztjéé. Jelenleg a Lengyelországi Magyarok Egyesületének elnöke vagyok.
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bámészkodtam, amikor Pestr�l egy tank átl�tt. A fejem felett süvítettek el a lö-

vedékek, és csapódtak be egy F� utcai épületbe. Életben maradtam.

A  szeptember 19-e számomra egyébként is nevezetes dátum. 1964-ben 

ezen a napon született meg els� gyermekünk, István, és 1994. szeptember 

19-én rúgtak ki a Technika Külkereskedelmi Vállalat vezérigazgatói székéb�l.

Az els� dátum a családi életem kezdete, a második az aktív karrierem vége.

Mi köze a két eseménynek a szerencséhez?

Az els� nem szorul magyarázatra. A második annál inkább.

A rendszerváltozás fordulatot hozott életemben.

1990 februárjában, amikor Antall József, aki akkor az MDF elnökeként 

miniszterelnök-jelölt volt, a M�szaki Egyetem „K” épület nagy el�adóját zsú-

foltságig megtöltött m�szaki értelmiségieket arra kérte, hogy támogassák az 

MDF politikáját, megalakítottuk a Mérnök-Technikus Fórumot, melynek egyik 

vezet�jévé választottak.

A rendszerváltást követ�en belevetettem magam a politikába. Neveltetésem 

– apám is, anyám is mélyen hív�, hazafi as gondolkodású ember volt, középis-

koláimat Pannonhalmán végeztem – arra késztetett, hogy a szovjet megszállás 

megsz�ntével nekem is tennem kell valamit a hazám, nemzetem érdekében. 

Elfogadtam a meghívást az Ipari Minisztériumba, és kiléptem a munkahelyem-

r�l, az Olajtervb�l, ahol f�mérnökként és osztályvezet�ként több beruházást, 

többek között a zsanai gázmez� termelésbe állítását, a Dorogi Hulladékéget� 

felépítését és beüzemelését sikeresen levezényeltem.

Az Ipari Minisztériumban a hadiipari f�osztályvezet� helyettese, majd a Ha-

diipari Hivatal elnökhelyettese lettem. A  Hadiipari Hivatal megszüntetése után, 

1993-ban kineveztek a Technika Külkereskedelmi Vállalat vezérigazgatójává, azzal 

a megbízatással, hogy az akkor még állami vállalatot alakítsam át részvénytársa-

sággá. Az rt.-vé alakítás feltételeit 1994 tavaszára megteremtettem, de a választá-

sokon nyertes MSZP-nek más elképzelése volt a Technika vállalat sorsát illet�en, a 

részvénytársasági bejegyzés így nem történt meg, engem pedig felmentettek.

Sic transit gloria mundi – gondoltam akkor.

De ismerve a vállalat kés�bbi történetét – a vállalat kés�bbi botrányai-

tól hangos volt a sajtó, és a céget fel is számolták –, úgy ítélem meg, hogy a 

Gondviselés ismét velem volt, mert azóta független emberként, felszabadultan 

élhetem életemet.

Szakmámban dolgozom ma is, szemlélem három feln�tt, sikeres gyerme-

kem életét, és fi gyelhetem hét unokám fejl�dését.

Feleségemmel, Eszterrel 44 éve élek – legalábbis szerintem – boldog há-

zasságban.

Hogy boldog, elégedett vagyok-e? Ami a magánéletemet illeti, igen. Ami 

azonban az országban a nemzettel történik, az aggaszt, azzal nem vagyok elé-

gedett. Optimizmusom mégis töretlen.

Számvetést még nem készítek. Ráérek arra, ha megöregszem.
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Czeg� Zoltán
író, költ� (Bukarest, Románia, június 18.)

(Fázódva, lármafa 

mellett.) Az id�, ami 

már elmúlt, az id�, ami-

b�l még valamennyi van 

hátra, az késztet óha-

tatlanul számvetésre. 

Meg az itt-ott jelentkez� 

nyavalyák a testben s a 

teremtésre rendelt lélek 

magasságában. Néha 

úgy is vagyok, hogy el-

vetem magamtól a számvetés óráját: 

ne vigyen el semmit er�mb�l.

Egyéb vetésre kell az energia, még 

akkor is, ha annak a vetésnek nem 

leszek aratója, ahogy eddig is mások 

aratták le, amit vetettem, boronáltam. 

És a kenyerem javát sem én ettem 

meg ám, de mások.

Újabban ismét éjszaka írok, mert 

úgy hitetem magammal, hogy így 

nem hallatszik be a csürhe csörtetése. 

Meg hát rossz alvóvá lettem többek 

között, és ha már ébren s éberen, ak-

kor dolgozni.

Ha azt számítom, mennyi pub-

licisztikát írtam és milyen szép kö-

nyörgésekkel, akkor megborzongok: 

érdemes volt? Mennyi id�met vette s 

vitte el a legkülönböz�bb lapok kom-

ponálása?

Húsz éve dolgozom Magyarorszá-

gon, ott, ahol a legszemetesebb ma-

gyar nyelvet beszélik lapok, rádiók, 

televíziók. És annyit sem értem el, 

hogy nemzedéket ejtsen bár egyik is 

generáció helyett.

Akkor meg minek bolondultam?

Hatvanöt éves koromban regény-

írásra adtam a fejem, kibeszélésre 

kortársaim mélységes mély hallga-

tásában és jól jövedelmez� aluvása 

mellett. Megírtam három regényt: epi-

kában hátha könnyebb 

találkozni s találkoztatni 

az olvasóval?

Azon f�eml�sök kö-

zé tartozom, amelyek-

nek sikerült élve kijutni 

Budapestb�l. Na nem 

úgy, hogy vidéken vásá-

roltam házikót a csönd 

és madarak, fák kedvé-

ért. Nem, eladtam a pes-

ti panellakást, abból. Helyette.

Az utóbbi években találkozókon 

sokszor jut eszembe elmondani szi-

gorúan Szabó L�rinc versét, a Külön-

békét. Amelyikért a kommunista urak 

szinte felakasztották, de aztán csak 

éheztették.

Egyszer majd tényleg. El fogom 

mondani. Nemcsak a két gyerme-

kem és két gyöngyszem unokámért 

és miatt.

Két országban éltem, egyikben 

ötvenet, másikban húszat, egyik sem 

volt igazán hazám.

Két rendszerben éltem a két or-

szágban, mindkett�t gy�lölöm. Az 

igazság könyörg� koldusa és hirdet�-

je voltam mindkett�ben, és ma, het-

ven esztend� után sem vagyok képes 

elhinni, hogy igazság pedig nincs, 

nem adatik meg népemnek.

El ne feledjem mondani azt is, 

hogy magyar költ�, író voltam Ma-

gyarországon, ebb�l kifolyólag sze-

gény s nincstelen, ki él még valahogy 

Magyarországon, megvetett magyar-

ként, az uralgók akarata szerint. Ez 

volt, ez van, s hogy ez meddig lesz, 

nem tudhatom.

Ha nagyon egyedül akarok len-

ni – kell! –, Simone Weil csodálatos 

Jegyzetfüzetét olvasom, Nemes Nagy 
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Ágnest, na és azt a Nagy Lászlót, akit 

egyáltalán nem idéznek…

Mindennel számot vetettem. Ha-

zám és nemzetem ügyeit látom ku-

száltnak és leginkább kilátástalan-

nak. A saját maradék életemben csak 

amaz id�pont zavar, az a mikor is? 

Merthogy nem szeretném, ha amaz 

óra után, valamikor jönnének rá, 

hogy hiszen már rég nem is élek a 

székemben, vagy az ágyamon, a bo-

rom mellett.

Áldást szeretnék adni Áronkára 

(nyolcéves) és Marcikára (nyolchetes), 

de erre képtelen vagyok, akár es�hí-

vásra. Hetven évemb�l összesen ötöt 

voltam talán boldog, ha igen. E  sza-

vamért meg ne nehezteljenek volt fe-

leségeim. És volt egy fél házasságom 

is. Isten úgy akarta, megtudjam ám, 

hogy voltam és voltunk.

Sosem gondoltam – persze fi ata-

lon –, hogy ilyen kortársak ilyen olcsó 

irodalmában leszek ámuló. A magyar 

irodalom történetében soha ilyen szol-

galelk�, önmagát gyilkoló sáv nem 

volt, mint ez a mai, tizenhét esztend� 

alatt. Azok a tehetségek, amelyeket 

a szabadság ilyen-olyan szelleme te-

remtett és küldött, a szolgaság és f�-

hajtás lidércfi guráivá levének.

Jegyzem ide egy négysorosom, 

illik:

Gyöngyös kedvem rendre kifosztották.

Olyanná váltam, mint Magyarország.

Elföldeltek. Magyar eget látok.

Fényes legyen a ti országlástok!
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Ócsai Károly
szobrász (Újpest, 1938. június 23.)

Gyerekkoromban egyszerre készültem építésznek 

(anyai ösztönzésre) és fest�nek (saját hajlamból). 

Így aztán szobrász lett bel�lem. 1957-ben érett-

ségiztem a Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium-

ban, Somogyi József növendékeként. Mestereim 

voltak még Szentiványi Lajos és Bokros Birman 

Dezs�. A forradalomban való részvételem (l: Cor-

vinisták ’56) miatt szakmai továbbképzésem a 

kevésbé hivatalos, ám mai szemmel nagyon ta-

nulságos vonalon haladt tovább: mint a Képz�- és 

Iparm�vészeti Iparvállalat Díszít�szobrász Stúdió-

jának tagja, készítettem nagyméret� épületkerá-

miát (Ybl-bazár), restauráltam m�emlék épületek 

szobrait és ornamentikáját (Várnegyed, Megye-

háza, Operaház stb.), végeztem középületek és 

bérházak teljes díszít�szobrászi rekonstrukcióját 

(azaz van tapasztalatom az állványokon való mász-

kálásban). 1964-t�l mint a Múzeumok Központi 

Igazgatóságának munkatársa, régészeti-történel-

mi kiállítások rendezése mellett, hazánk közép- és török kori építészeti em-

lékeinek rekonstrukciójával foglalkoztam, a legnevesebb m�emléki építészek, 

régészek, történészek segítségével. 1968-tól a M�vészeti Alapnak, a Fiatal M�-

vészek Stúdiójának, 1984-t�l a Képz�- és Iparm�vészek Szövetségének, majd 

a Magyar Szobrásztársaságnak, a Szinyei-Merse Pál Társaságnak vagyok tagja. 

1986–96-ig szobrászatot tanítottam a Nádasdy Kálmán M�vészeti Iskolában, 

tanítványaim közül jó páran váltak hivatásos m�vészekké.

1967-es els� önálló kiállításom óta több, ’72-es nagy siker� Stúdió Galé-

ria-beli kiállításom óta szinte minden jelent�s országos (és több külföldi) ki-

állításon szerepeltem.

Az utóbbi évek egyéni kiállításai közül a vigadóbelin kívül (1999) a legérde-

kesebb az Újpest Galériában 2001-ben megrendezett KÖZTÉR-KÖZHELY cím� 

volt, amelynek törzsanyaga pályázatnyertes vagy díjazott, de soha meg nem 

valósult köztéri szoborterveimb�l állt. (L. Wehner Tibor cikke az Új M�vészet 

2001. 5/41. számában.)

Üdít� kivételek – s törekvésükben a mostani munkámhoz kapcsolhatók 

–: a nagytétényi ’48-as honvédemlékm� (1996), a tabáni ’56-os emlékm� 

(1996–2001) és a sütt�i ’56-os emlékm� (2006).

Minden fontosabb m�vészeti fórumtól kaptam díjat: lektorátus, szövetség, 

minisztérium, szobrásztársaság. Az utóbbi évek legfontosabb két díja a MAOE 

Millenniumi F�díja (2000) és a Munkácsy-díj (2003) volt.

Ez a legutóbbi – és a Corvinus Egyetem háromszáz négyzetméteres hom-

lokzatára készült pályamunkámhoz mellékelt (célirányos) önéletrajz utal arra 
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az alapvet� ellentmondásra, ami a 

monumentalitáshoz való veleszületett 

hajlamom és ’56-os tevékenységem 

között feszül. Szellemileg talán közös 

bennük az er�s társadalmi elkötele-

zettség, de a gyakorlatban teljesen 

kizárták egymást. Az ’56-os Emlék-

érem, a Honvé de lemért érdemkereszt, 

Fidelisszima, Aranykoszorú stb. kitün-

tetések, bár utólag indokolják, de nem 

kárpótolhatják azt a negyvenévnyi ki-

szorítottságot, ami alatt tovább virult a 

kisplasztikából fölnagyított m�emlék-

szobrászat, én meg az asztalfi óknak 

csináltam állítólag korszer�, korunk 

építészetével adekvát szoborterveket. 

Ha ’56-ban politikailag teljesen éret-

len lettem volna is, számomra akkor 

is megért volna egy forradalmat a 

Sztálin-szoborban megtestesült zsda-

novi esztétika lerombolása. Ezért hát a 

Körtér barikádja után egy eszmei ba-

rikád mögé vonultam, kit�zve a forma 

primátusának zászlaját.

Akkor még nem tudtam, hogy a monumentalitás, bár társadalmi, de nem 

független a mindenkori hatalomtól, amely e társadalom nevében fellép és ítél-

kezik. És ett�l a hatalomtól, a kádári rendszert�l, mely kés�bb formai dolgok-

ban egyre rugalmasabbá vált, tartalmi okokból nem várhattam megbízást, illetve 

nem lettem volna képes a kívánalmak szerint megoldani. De nem feleltem meg 

teljes egészében a Nyugatról egyre inkább ránk vetül� árnyékhatalomnak sem, 

talán épp az ’56-tól örökölt bels� nemzeti irányultságom okán. Így nem maradt 

más, mint az a remény, ami saját bevallása szerint Antall Józsefet is éltette: hogy 

bekövetkezik az, amire egész életében készült, és Magyarország miniszterelnöke 

lesz. Én szerényebb, de hasonlóan utópisztikusnak látszó ambícióval ügyköd-

tem a rendszerváltás körül (MDF) rakva a cirkuszi székeket egymásra (testületek, 

elnökségek, bizottságok), hogy végül, Karinthyval szólva, megszólaljon végre 

a bennem oly régóta lüktet� dallam. Azaz valóságos anyagban és méretben is 

kiélhessem a belül oly régóta dédelgetett monumentális hajlamot. Közéleti tevé-

kenységem miatt is ily kés�n, 1996-ban – egyszerre két nagyméret� munkámat 

is avatták: március 15-én a nagytétényi ’48-as honvéd-, október 23-án pedig a 

tabáni ’56-os emlékm�vet. Utóbbit sajnos csak részben, mert a szerves részét 

képez� domborm� csak évekkel kés�bb került rá – a körülötte kialakult botrány 

miatt –, s példája lett a korszer�ség és közízlés között húzódó szakadéknak, 

amelyet a rendszerváltás csak tovább mélyített.

Szedetlen fa


