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Ahogy lennénk
Most, amikor, újabb év fordultával, folyóiratunk karácsonyra megint egybe-

gy�jtötte hetvenedik életévük küszöbére lép� jelességeink pálya- és korérté-

kel� vallomásait – tizenegyedszer immár, ezúttal az 1938-ban születettekét –, 

könnyebb szívvel vallom be, mint ahogy egy évvel ezel�tt tettem volna, hogy 

tavaly, évkönyvünk jubileumán zátonyra futott ama próbálkozásunk, hogy az 

idei magyar hetvenesek mellé egy-egy hónap szülötteinek legalább egy-két, 

adott évjáratbeli világnagyságát is megszólaltassuk. Mert hiszen amilyen �szin-

te rácsodálkozással fedezték fel néha egymást a mi leend� hetveneseink, olyan 

érdekesnek gondoltam volna felvillantani, mely hírességekkel is fut párhuza-

mosan az életük 69 év óta, s mit gondolnak azok a világról, melyben, mit te-

hetünk, koldusok s királyfi ak egyszerre születnek ma is. Nem sikerült tehát a 

Napút-évkönyv globalizálása. Holott a kontinensünkr�l, tágabb kultúrkörünkb�l 

és messzi helyekr�l az összébb-összébb zsugorodó világfalunak nem akármi-

lyen nagyságait akartuk szóra bírni, uralkodókat és fi lmsztárokat, m�vészeket, 

tudósokat, politikusokat, sikerembereket – de valamiért nem oldódott meg a 

nyelvük. Ma azt gondolom, jobb így, talán nem is igen tudtunk volna mit kez-

deni a nagyvilágból kapott válaszokkal. Nem mintha a világszíntéren játszott 

szerepüknek nem lett volna, nem lenne súlya szemünkben, hiszen épp ezért 

tartják számon, becsülik �ket mifelénk is; nem mintha nem sarkallna bennün-

ket a tájékozódás vágya, az egyetemesség eszméje, egy profán ökumené, sok-

kal inkább abból fakadóan, hogy alighanem az esetleges megnyilatkozók ma-

guk lettek volna (vagy voltak) zavarban afel�l, hogy a megélt élet legmélyebb 

személyességéb�l és közösségi beágyazottságából mi jöhet át mihozzánk a 

világkép, a nyelv, a másféle történelmi id�számítás zsilipein. S kaptunk volna 

sok-sok okos közhelyet, protokollszöveget, udvarias szólamot, mert a lényeges 

dolgokat megmagyarázni úgysem lehet.

Ez a törvényszer� fi askó világította meg még jobban el�ttem, hogy milyen 

jó is volt nekilátnunk, legel�ször 1997-ben, a mi hetveneseinket összeszedni, 

még ha nem is valamiféle mesterséges teljességgel, mert minden korosztály-

ból voltak, akik eleve kitértek a részvétel el�l efféle tablókon (kár pedig!). A sze-

mélyes, felfogásbeli, affi nitásbeli, világnézeti különböz�ségeik, a magyarok 

szétszóratása folytán a földgolyó más-más pontjához köt�d� életútjuk ellenére 

mindig az derült ki, volt és – íme – van egymásnak mondanivalójuk, félszavak-

ból is értik egymást.

E kudarc nyomán világosabb lett el�ttem, mint valaha, hogy egy kis csa-

ládba tartoznak, egy kis családba tartozunk, hiszen a mi hetveneseink mon-

dandója, mint afféle esszenciája egy értelmiségi oral historynek, átcsap a 

máskülönben egymáson oly sokat értetlenked� nemzedékek közötti gátakon 

is, méghozzá a világra tartozóan, akkor is, ha a nagyvilág persze nem vesz ró-

la tudomást! Amit személyesen megéltek, világörökség, magyar világörökség. 

Amit személyesen tapasztaltak, senki nem tapasztalhatta meg úgy, ahogy �k. 

Nem mehet veszend�be. Mondjuk el, mondassuk el – amíg van kinek. És aki-
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nek szólhat, hallgassa, hallgassuk fi gyelmesen – amíg van kit meghallgatnunk. 

Erre ad módot évkönyvünk.

Nincs mód itt felsorolnom, milyen életbölcsességekért illeti hálám a mosta-

ni évkönyvünkben megnyilatkozókat, ott találtatik közöttük a norvég király egy-

szeri vacsoravendége, aki utána kijelenti: a feleségem jobban f�z; vagy olyan 

is, aki utólag hálát ad a szilvafa letört ágának, amiért csuklósérülése más irányt 

adott a pályájának. Feltétlenül ki kell azonban emelnem az egyik nyilatkozónk 

által megidézett Szeged környéki parasztembert, akit a nyugodt, boldog, der�s 

öregkor receptjér�l kérdeztek. Jelent�ségteljesen csak annyit mondott: „Most 

úgy vagyok, ahogy köll.” Hogy kell ezt mondani világnyelveken? Hogy pontosan 

meg is lehessen érteni.

Nincs több kívánságom magamnak és másnak, mint hogy egyszer igazán 

ezt mondhassa magáról. Hetven- vagy akárhány évesen, és akármin ment ad-

dig keresztül, akármi vár rá azután.
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