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T
ehát nincs kiút? Ennyire egyedi esetre redukálódik mindig a nemzet, s az ország, s 

az emberiség mega-sorsa is? A nagy, a fontos döntések, ítéletek átgondolásának, 

meghozatalának háttere csupán az lehet: nem is foglalkozhatunk mással, mint 

önmagunk pillanatnyi (lelki)állapotával, ha személyes létünk szüntelenül dübörög, mint 

valami agydaganat, sistereg, mint a tengerhang a kiszáradt kagyló fülében; azzal, ami 

lelkileg nonstop gyötrelem és fi zikailag alig sz�n�en fáj. Rossz, alkalmatlan hordozói va-

gyunk valaminek, ami alkalmatlan, rossz, gyarló létünk nélkül soha nem lett volna, össze 

nem gyúl és fel nem türemlik. Mi és az id�: kicsiben egy-egy életnyi – egészében ez a 

behemót, hormonzavaros, Alice-lelk� Pandora egy kozmikus Gulliver-meséb�l, ez a be-

fejezhetetlen Óz-beli utazás a történelem. Isten bábszínháza. „Gloria in excelsis…!”

Ennek a matinéscenáriumnak már legfennebb része lehet az a másik. Ezen a szin-

ten „a világ csodás, mert jól vagyok; a kozmosz is kevés, mert meghalok.”

Felhúzódom a kakasül�mre Pet�fi  mellé, Arany helyére, Adyval bosszankodni, és 

fi gyelem a Nap útját: a Nap járását. A Nap mindig a kecskeméti öreg templom nagyha-

rangja után ballag a történetek, anekdoták, magvas megjegyeznivalók irányán abban 

a bizonyos virtuális könyvtárban, mely Korvina el�tti, Korvina utáni és Korvina helyet-

ti. Ahogy Kós Károly mondta volt: sok bolondságot elkövettek �seink, az ilyen-olyan 

nemzetségek, ezért a köves, a krumpliköves, epeköves, faragott köves földért. F�leg 

mindig egymással volt bajuk Krisztus el�tt és Mohács után. Mással inkább megfértek. 

Megosztoztak. Mint Toldi a hazai cipóba sütött célirányos aranyküldeményen.

Szemlélet, vagyis „célracionalitás” kérdése, hogy Heródes darabontjai feldarabolták 

az aprószenteket, s még �k mondják el, hogy történelmi szükségszer�ség vala: �k mint 

jók megakadályozták, hogy ha netán csecsem�k közé keveredett volna egyetlen Heró-

desnek-rossz „bad-boy”, azt kisz�rték, alkalmatlanná tették? Nem, a dolgok sosem vol-

tak és sosem lesznek ennyire dialektikusan elrelativizálhatók, agyonrelativizálhatók. Ha 

ebb�l világtörténelemre vetíthet�, alkalmazható szentenciát szeretnénk fejleszteni – nos, 

akkor még egy m�köd� elmegyógyintézetben is több mint rendszere van a kitörésnek 

s a nyugalomnak ehhez képest! Akkor azt kell inkább tisztázni, hogy a jó sziget, bubo-

rék, esetleges, izolált, ideiglenes, múló állapot egy nagy és folyamatosan tartás rossz-

ban, vagy fordítva? – Addig is gyakorlatilag m�ködik a dolog. „Eljön a mi id�nk” – véli 

reménykedve vagy fenyeget�en a mindenkori eleven er�porszem, er�atom és egyik 

vagy másik mögé tömörülve, felsorakozva, alkotja azt a gyönyör� rajzát az üveglapon a 

vasreszeléknek, mely a mágnes plusz és mínusz sarka között azonnal felveszi a maga 

tornaalakzatait. És valóban eljön. Mert az emberi dolgoktól nem idegen egy ilyen lükte-

tés. Hol a babiloniak vonulnak be, hol a niniveiek vonulnak ki. Az egyiptomiak, görögök, 

parthuszok, rómaiak, guelfek, ghibellinek, spanyol és foltozott irhájú német zsoldosok, 

gurkák, szenegálok, a kuomintang, a bitang, a vörösek, a valamivel fehérebbek, vörös 

és fehér, vörös és fekete lovon, felvirágozva, dzsipen, téharmincnégyesen, shermanon, 

tigrisen és Eufráteszen, vas- és rongyosgárdáskodva, rongyos malaszttá ázva, vietnami 

dzsungelnövényzet-töviskoszorúval a vaskalapjukon, burnuszra tekert gyújtózsinórral… 

Ez maga a hétvégeken belépti díjért nemzetközi Feszty-körképeket látogató történelem, 

valódi veszélyességi pótlékkal. Néha magukról a hatáskörüket icipicit túllép� rendészek-

r�l az derül ki, hogy maguk is potenciális, virtuális túsz-szed� terroristák. Néhány visítás, 

a tömeg hátrah�köl, hirtelen lángba borul a Pearl Harbour-maketten a mini- és papírma-

sé cirkálók nádfedele: Nix embertani kiállítás! Két kosár vajas kenyeret követelünk és a 

fogva tartott túszok azonnali szabadon bocsátását!…

Lászlóffy Aladár
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Drámatájak
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E   számunk képz�m�vész vendé-

ge, a Kossuth-díjas El Kazovszkij 

Leningrádban, a mai Szentpétervá-

ron született 1950-ben. 1965 óta él 

Magyarországon. 1970–1977 között 

fest� szakon végezte el a Képz�-

m�vészeti F�iskolát. 1976 óta a 

Fiatal Képz�m�vészek Stúdiójának 

és M�vészeti Alapnak, 1978 óta a 

Képz�- és Iparm�vészek Szövetsé-

gének tagja. Festészettel, installáció-

val, perfomansszal, díszlettervezés-

sel foglalkozik.

Dzsan-panoptikum 

avagy Archesziláosz álma

(1983, Bp., Fiatal M�vészek Klubja)
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Radnóti Zsuzsa

Évadkörkép
Az évad végi értékelések els�sorban az összes elkészült el�adás szemszögéb�l 

vizsgálják az elmúlt szezont, ritkább eset, hogy csak a magyar drámabemuta-

tókat emelik ki. Jelen írás ez utóbbira tesz kísérletet, de úgy, hogy vizsgálódása 

körébe vonja nemcsak a színre került jelent�sebb kortárs m�veket, hanem a 

fontosabb drámaköteteket is.

Kissé már eltávolodva a lezárult k�színházi szezontól, egyre nyilvánvalóbb, 

ami talán a premier tájékán még nem volt ennyire érzékelhet�: a 2006/2007-es 

évad legjelent�sebb teljesítménye Spiró György Prah cím� tragikomédiája s an-

nak színpadi megvalósítása a Radnóti Színházban, Valló Péter rendezésében, 

Börcsök Enik� és Schneider Zoltán játékával.

Ha sorban olvasnánk Spiró elmúlt évtizedekben született drámáit a Csirke-

fejt�l a Prahig, kirajzolódnának el�ttünk közelmúltunk kínkeserves történései 

és e történéseknek fontosabb szakaszai. Modern korunk modern krónikása �. 

Napjainkban szinte az egyetlen színpadi szerz�, aki folyamatosan, kihagyások 

nélkül képes erre a klasszikus irányultságú drámaírói teljesítményre. Egyre ke-

vesebben vannak ugyanis olyan távlatos gondolkodású alkotók, akik az egye-

di, egyszeri történeteken túlmutatva képesek mélyebb, általánosabb érvény� 

tendenciák megragadására, valódi köz-érzületek, közösségi ügyek színpadra 

fogalmazására. A mindenek feletti individuum korát éljük, a fi atalabb írógene-

rációkat – úgy t�nik – vagy egyre kevésbé érdekli a közösségek sorsa, múltunk 

és jelenünk közösen átélt, lényegi eseményei, vagy talán egyel�re még nem 

képesek fogást találni a társadalmi és történelmi lépték� jelenségeken. A po-

puláris képi kultúra megállíthatatlan térnyerése és sikere az egyszeri, extrém, 

fordulatos, akciódús, véletlenekben és misztikus történésekben gazdag, mé-

lyebb tartalom nélküli sztorikat preferálja.

A  Prahot méltatói „tragikomikus abszurdnak”, „tragikomikus metaforadrá-

mának”, „részleteiben realista, egészében jelképes” írásnak nevezték. Mindegyik 

megjelölés jelezni kívánta, hogy a színpadi történet elemelkedik a hétköznapi 

valóságtól, és napjaink általános, mondhatnám specifi kusan magyar világlátását, 

életérzését, közérzetét fogalmazza meg. Már az egymondatos történet is sokféle 

jelentést s�rít magába: egy átlagosan nehéz körülmények között vegetáló házas-

pár férfi  tagja megnyeri az ötös lottó f�nyereményét, s a kezdeti eufóriából olyan, 

reális elemekb�l, félelmekb�l, rémképekb�l összeálló, ijeszt� jöv�kép bontako-

zik ki el�ttük, hogy inkább elégetik a szelvényt. S miközben végigjárják sorsuk 

e tragikomikus passióját, kibontakozik el�ttünk a rendszerváltás utáni majdnem 

két évtized sokféle anomáliája és nyomorúsága. Spiró provokatív, indulatokkal 

teli, sötéten széls�séges szatirikus alkotó, mint volt a maga korában Gogol, Ber-

nard Shaw, Remenyik Zsigmond vagy az osztrák Thomas Bernhard.

A  Prah megrendít� és riasztó állapotrajz egy vesztésre álló, veszteséget 

és veszteseket újratermel�, megzavarodott országról, ahol az állampolgárok 
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mindig a legrosszabbra gondolnak, mert rendszerint az üt be, a jöv�kép sö-

tét, a létbiztonság romokban, és az emberek indulatai az eget verdesik. A világ 

szerencsésebb tájain manapság egyre inkább a pozitív világkép a mérvadó, 

nálunk épp az ellenkez�je. Ismét aktuálissá vált az az id�nként felszínesnek, 

közhelyesnek t�n� megállapítás, hogy nemzetkarakterológiai jelenség ez a fo-

lyamatos és intenzív pesszimizmus, ez az örökös negatív, sikertelenségre han-

goltság. Ez az érzet sugárzik nyomasztó er�vel, szívszorítóan mulatságosan a 

Prah minden sorából, a Radnóti Színház el�adásának minden pillanatából s az 

utolsó mondatokból, amelyek észrevétlenül szinte bibliai átokká növekszenek; 

válogatás nélkül szól ez az átok a nyertesek és a vesztesek, a haszonélvez�k 

és az áldozatok ellen, minden és mindenki ellen, az egész világegyetem ellen, 

miközben maga a házaspár is okozója ennek a – tulajdonképpen maguk te-

remtette – végzetes csapdahelyzetnek.

Az elmúlt szezonban még három örömteli, kiemelked� siker f�z�dik három 

kortárs szerz� nevéhez. Mindnyájan kölcsönmeséb�l, „kölcsönsagá”-ból írták 

önálló érvény� darabjaikat.

Tasnádi István Finitója Nyikolaj Erdmann Az öngyilkosának átirata, Hamvai 

Kornél egy kortárs angol szerz�, Michael Frayn Balmorálját magyarította. Parti 

Nagy Lajos pedig Molière komédiáját, a Tartuffe-öt fordította át saját, zseniális 

színpadi nyelvezetével teljesen mai történetté, miközben pontosan megtartotta 

az alapm� cselekményét és fi guráit; ez utóbbi el�adás a Nemzeti Színház Stú-

diószínpadán Alföldi Róbert rendezésében vált sikerré.

A Finitó szatirikus „Zeitstück” az Örkény Színház Mácsai Pál rendezte hatá-

sos el�adásában. Sokkal könnyedebb, felszínesebb ugyan, mint Spiró m�ve, 

de hasonló jelenségr�l beszél: az általános egzisztenciális és létbizonytalanság 

okán egy ember saját öngyilkosságát is eladja a nyilvánosságnak, a mindent 

uraló média nyomulásának. (Külön érdeme a produkciónak, hogy Mácsai el-

nyerte az idei POSZT legjobb rendezésének díját.)

Hamvai Kornél pályakezd� korában Spiró tanítványának vallotta magát, s a 

tematikai hasonlóság máig észrevehet�, nemcsak az er�s, az abszurditásig el-

merészked� verbális humorban, hanem abban is, hogy mindkett�jüket vonzza 

a történelem nagy világszínháza s az abban felível�, egymásba gabalyodó és 

elbukó sorsok és azok történetei. A Körvadászat, a Hóhérok hava és a Castel 

Felice után az angol sztori alapján írt Szigliget cím�, eszeveszetten felpörgetett 

bohózat következett a sorban, a Nemzeti Színház Stúdiószínpadán, Babarczy 

László rendezésében. A maga abszurditásig kifeszített meséjével, jó vagy ke-

vésbé jó, hiteles vagy néha er�ltetettnek ható fordulataival, gyengébb vagy 

szellemesebb verbális poénjaival együtt is felidézi a rémületes ötvenes éveket, 

a halálfélelmekkel teli politikai légkört, amelyben a legképtelenebb történések, 

viselkedések, pálfordulások is hihet�ek és természetesek voltak.

Vidéken is több jól ismert, sikeres név által jegyzett �sbemutatót tartot-

tak: a Tatabányai Jászai Mari Színházban Novák Eszter felvezetésében szólalt 

meg Kárpáti Péter Rejt� Jen�r�l szóló, Rejt�-fi gurákat és -szövegeket elegyít� 

álomjátéka, az Öldökl� tejcsarnok. A  Veszprémi Pet�fi  Színház nagyszínpa-

dán Egressy Zoltán Baleset cím� darabját mutatták be, és a Latinovits Zoltán 

Játékszínben Garaczi László különleges, bonyolult utalásrendszer�, izgalmas 

szövedék� mai életképsorozata, a Plazma volt látható, Gula Péter, a fi atal 
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színész-rendez� bátor el�adásában. Kiss Csaba saját maga rendezte történelmi 

játékát, a Kun Lászlót Debrecenben.

És most két könyvr�l.

A Napkút Kiadó régi adósságot törlesztett, amikor megjelentette Bereményi 

Géza drámakötetét, Az arany ára címen, benne a régebbi legendás m�vekkel 

(Kutyák, Légköbméter, Halmi), s az újabbakkal: Az arany ára [a saját maga írta 

és rendezte fi lmb�l, az Eldorádóból készült színpadi változat],  Shakespeare ki-

rályn�je [történelmi játék], Laura [musical] és a legújabb, Az ajtó [Szabó Magda 

regényének adaptációja].

Bereményi Géza a nagy drámaírói generáció tagja. Azokkal a fi atalokkal in-

dult együtt, akik a hetvenes, nyolcvanas évek fordulóján megújították a magyar 

drámairodalmat. Új hangon, új tematikával, új dramaturgiával szólaltak meg, s 

fedetten, metaforákba burkoltan vagy gyakran nyíltabban, de egyforma súlyos 

kritikával illették a társadalmat, amelyben feln�ttek, apáik nemzedékét, amely 

ezt a világot hagyományozta rájuk. Felt�n�en sok dráma h�se gyerek, kamasz 

vagy fi atal feln�tt (saját alteregóik). Soraikból süt a személyesség, a megéltség 

indulata, dühe, szarkazmusa, fekete humora. (Kornis Mihály: Halleluja, Kozma; 

Nádas Péter: Takarítás, Találkozás, Temetés; Spiró György: Nyulak Margitja; 

Békés Pál: A n�i part�rség szeme láttára; s a már említett Bereményi-írások: 

Légköbméter, Halmi.) Ezek a szövegek remek színpadi érzékkel megírt, mara-

dandó érték� lenyomatai egy kornak, létezési formáknak és életérzéseknek.

Személy szerint er�sen hiányolok két kiváló Bereményi-adaptációt a váloga-

tásból. Megírásuk idején bátor, aktuális, széles közösségeket és súlyos morális 

kérdéseket feszeget� alkotások voltak, de érvényességüket ma sem vesztették 

el. Katajev azonos cím� regényéb�l készült a Werthert már megírták, amely az 

orosz polgárháborúban, a vörösök térnyerésekor, véres kegyetlenkedések kö-

zepette játszódik, s egy szívszorító árulás krónikája. Bereményi akkori állandó 

rendez�je, Gothár Péter vitte színpadra, emlékezetes el�adásban, Kaposvárott. 

A  másik a Katharina Blum elveszett tisztessége, Heinrich Böll regényéb�l 

készült, már a rendszerváltás után, de az 1993-as bemutatón, a Kamrában, 

 Ascher Tamás rendezésében – új és szintén mellbevágóan aktuális veszélyek-

r�l szólt: a baloldali, liberális értékek veszélyeztetettségér�l az újsütet� s még 

gyenge demokráciákban. A színm� ma sem vesztett semmit aktualitásából.

Viszont benne van a kötetben Az arany ára, mely a fi lm után a színpadon is 

felidézi a felszabadulás utáni kaotikus állapotokat, egy nagy bölény tündöklését 

és bukását, egy nagy társadalmi z�rzavar haszonélvez�jének és áldozatának 

történetét. És a zenés játék, a Laura, ami pedig a rendszerváltás z�rzavarának 

bizarr meséje.

Bereményi Géza is, mint Spiró, arról regél, hogyan és miért éltünk és élünk 

itt és így, Pannóniában.

Esterházy Péter: Rubens és a nemeuklideszi asszonyok (Magvet� Kiadó).

Esterházy Péternek eddig nem volt igazán szerencséje a magyar színházak-

kal. Daisy cím� opusa, operalibrettója máig nem kapott színpadot, a Búcsú-

szimfónia nem szerencsés felvezetésben szólalt meg egy stúdiótérben, egy év-

tizeddel ezel�tt. Felújítása kiemelked�en izgalmas szellemi és színpadi kihívás 

lenne, különösen azóta kapott teljesen más, személyes fénytörést a szöveg, 

mióta a Javított kiadás megjelent, benne az Esterházy apa ügynökmúltjával.
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A most megjelent kötet három „dramolett”-et tartalmaz, mindhárom külföl-

di, német felkérésre és megrendelésre íródott; két rövidebb és egy hosszabb, 

a címadó szöveggel.

Esterházy drámai játékai nem követik a magyar színpadi hagyományok 

„main stream”-jét. Nem kapcsolódik a naturalista, realista játékstílushoz, dia-

lógusai, humora sokkal elemeltebbek, gondolatibbak, stilizáltabbak és kon-

centráltabbak, a köznapi beszédt�l er�teljesebben eltávolodnak, mint amit a 

magyar színpad és a közönség megszokott. (Bár ne feledjük Németh László 

esszédrámáit!) Nyakatekert szófordulatokkal élve: a magyar színház tud „spiróul, 

Parti Nagy-ul, tasnádiul”, de nem tud „esterházyul”. Az � hátországa és rokonai 

inkább a német nyelvterületen találhatók: Thomas Bernhard és Ernst Jandl sze-

mélyében és darabjaikban, amelyekben ugyanez a szellemes, elemz� oknyomo-

zás folyik, mint a Búcsúszimfóniában vagy a legújabban, a Rubensben.

Márton László Bernhardról szóló gondolatmenete tökéletesen érvényes Es-

terházyra is:

„Thomas Bernhard drámáinak legfontosabb jellegzetessége a retorikából 

építkez� dramaturgia. Bernhard hatékony és igen eleven színpadi formát tud 

felépíteni csaknem színtiszta retorikából. Szerepl�i szinte kizárólag a létezés-

r�l (saját létezésükr�l, annak feltételeir�l és kereteir�l) beszélnek. A Thomas 

Bernhard-i retorika a létezésmód elrendezése a színpadon…” (Útikalauzunk, 

Thomas Bernhard, Élet és Irodalom, 1999. máj. 14.)

Ilyen létezésmódokat feszít egymásnak Esterházy a Rubensben. A  g�gös 

fest�zseni nemcsak saját létezésér�l, hanem saját haláláról is kénytelen ok-

nyomozást folytatni, ugyanis a játék Rubens halálának pillanatában kezd�dik, 

de ezt a halált az élet és a m�vészet teljessége nevében Rubens vitatkozva el-

utasítja, újra és újra életre kelve. Körülveszik �t a vele tökéletesen ellentétes 

létezésmódok; alázatos másodrend�ségében a fest�segédje; saját fi a, a maga 

szemrehányó, számon kér�, depresszív létezésmódjával, aki apjával ellentétben 

örökösen szorong, saját sötét démonaival küzd („ahol apám fényt lát / ott én 

árnyékot”); Gödel, a matematikus a huszadik századból, a másik zseni, de az 

aszkéta zseni, az enni és élni sem szeret� zseni, aki az elvont gondolatiságot, 

a feltételezések végtelen világát, a transzcendenciát feszíti szembe Rubens gaz-

dagon telt e világi, földi létezésével, életszeretetével és fest�-zsenijének áradó 

természetességével és gyakorlatiasságával. („Ön mindent szeret / ami van / és 

nem érdekli / ami nincs / Önt a van érdekli / engem meg / matematikus vagyok 

/ a lehet” – pontosítja roppant egyszer� szavakkal Gödel a két alkat, a két léte-

zésmód különbségét.) Ez is tehát színpadi retorika, a pontos, elemz� gondol-

kodás-vitatkozás retorikája, de „esterházys” fénytörésben, átlényegülve. Játéko-

sabb, elegánsabb, frivolabb, színesebb módon, mint nagynev� pályatársánál.

Köztudott, hogy Bernhardnak zseniális színházi mentora, ihlet�je, m�vei-

nek kier�szakolója és az új típusú és stílusú színházi nyelvének megvalósítója, 

rendez�je Claus Peymann volt. Kettejük együttm�ködéséb�l épült fel, alakult 

ki, vált meghatározó jelent�ség�vé Bernhard drámai ouvre-ja. Kérdés és jám-

bor óhaj: lesz-e egyszer, mert nagyon kell, hogy legyen, és ki lesz Esterházy 

Peymannja?

És végül egy el�ször megjelen� szöveg második átiratban, és egy fi atal 

pályakezd�. Baráthy György el�ször a bölcsészkarra járt, majd a Színm�vészeti 
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Egyetemen dramaturgként végzett. Artéria néven színházi csapatot hozott ös-

sze, s néhány tehetséges el�adásuk született. Darabokat, forgatókönyveket ír, 

rendez, interjúkat készít, televíziós m�sorok dramaturgja, tanulmányúton volt 

Párizsban, workshopon vett részt a bécsi Festwochén, szóval éli és kihasználja 

a tehetségeknek adódó lehet�ségekkel teli életet.

Az Origami els� változata illusztrálta, megelevenítette a történetet, ez az új 

változat az emlékezések színházaként idézi fel, visszaemlékezések, vallomások 

segítségével és f�leg hitelesebben. Három személy, egy n� és két férfi  mondja 

el egy közös valakihez f�z�d� életre szóló kapcsolatát. A kezdet, a zenit és a 

vég: egy extrém emberi sors közvetett módon, refl ektáltan, három életszakasz 

elbeszéléseib�l megismerve. A vallomások óhatatlanul szubjektívek, kihagyá-

sosak, misztikus hatásokra is törekszenek, így a f� történet titkokkal teli. A tá-

voli id�kben és helyen történ�, széttartó, majd kés�bb összefügg� motívumok 

labirintusszerkezetet sugallnak. A szöveg néha költ�i árnyalatokkal is dúsul, de 

talán ez a szándék sikerül még a legkevésbé a fi atal írónak. Ami mostanában 

nagyon gyakori, fi lmes hatások (David Lynch) érezhet�k az íráson.

Baráthy György mint új generációs szerz� nem igényli, hogy szövegei mö-

göttes történelmi és szociológiai jelentéseket hordozzanak. � csupán egy rej-

télyes és – ami színpadi m�nél fontos – érdekes történetet mesél el, s az üze-

netet, a megfejtését az olvasókra, a játszókra bízza.

„Sivatagi homokozó”
installációrészlet, Ludwig Múzeum, Bp., 1992
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Baráthy György

Origami
Artéria Színházi Társaság (2005)

Egy id�s n�, ruhája régimódi, egyszer�, de nem kopottas – talán a huszadik 

század elejét idézi. Egy széken ül. Hosszasan vár, majd felnéz.

N� I.�Ha rám kíváncsiak, kérem, ne világítsanak az arcomba. (A fények lejjebb 

úsznak.) Egy kis derítés azért rám fér. Nem kell megköszönnöm, ennyi igazán 

elvárható. Különben is, ha jól tudom, egy járvány miatt vagyunk összezárva, 

semmi törvénytelen nem történt. Az irataimat is visszaadhatják, valódiak, le-

számítva a születésem évét, elírás történt – valójában hatvankilenc éves vagyok. 

Amióta a hajón élek, és hát nem tegnap költöztem fel végleg, nem ez az els� 

alkalom, hogy karantén alá vettek minket. Nem nagy ügy – ennél már sokkal 

érdekesebb, hogy idén tizenhárom telihold van, és ha utánaszámolnak, ebben 

a hónapban ma van a második, amit úgy hívnak: a kék hold. Tudják, mit je-

lent ez? Maguk itt, a parton, persze nem tör�dnek az ilyesmivel, de mi a nyílt 

tengeren, mi még együtt élünk a természettel. Miel�tt félbeszakítanának, abba-

hagyom a fecsegést, és elmondom, amire kíváncsiak.

A férfi t, akinek a tetemét tegnap olyan el�vigyázatlanul, boncolás nélkül a 

vízbe dobták, aznap éjjel ismertem meg, amikor elhagytuk a kontinenst. Né-

hányszor beszélgettem vele – ebben semmi meglep� nincs, az a dolgom, hogy 

szórakoztassam az utasokat. Nem tudhatom biztosan, de nem hiszem, hogy � 

terjesztette volna a kórt – kerülte az embereket, rajtam kívül nemigen beszél-

getett senkivel. És… Nézzenek rám, kutya bajom. Mindazonáltal kétségkívül 

beteg volt. Ezt nem mondta, ezt tudtam. Szakmai ártalom. Kérem, ne faggas-

sanak arról, hogy valóban látom-e a jöv�t. Ha azt mondom, nem, csaló vagyok, 

ha meg igen, akkor rögtön kérdeznek valami merészet. Nem mindegy? Az em-

berek egy jósn�nek azért fi zetnek, hogy az � szájából hallják vissza, amit sze-

retnének. Persze mindig bele kell csempészni valami kis szomorúságot, hogy 

hihet�bb legyen a jó. A  járvány már megállíthatatlan. Két napon belül leáll a 

szárazföldi közlekedés. Egy héten belül az ivóvíz is szennyezett lesz, hiába hi-

szik a népek, hogy csak a hús fert�z. Üresek lesznek a terek, a minisztériumok, 

az iskolák. A színházak. Egy hónap, és mindannyian odaveszünk. Nem lenne 

kifi zet�d� az üzlet, ha ilyeneket mondanék, mi? Az emberek idejönnek, hogy 

új életet kezdjenek, vagy a kontinensre mennek, hogy „megtalálják a gyö-

kereiket”, sosem látom �ket újra. Hálát is adnék ezért Istennek – ha hinnék 

benne. Ne haragudjanak, de ha magukat sem látom többet, az is csak meg-

könnyebbülés. Ez a férfi  is csak… jött, tudtam, hogy elmegy… És el is ment. 

Talán segítettem neki elmenni, nem tudom. A külsejét illet�en – hm… nem volt 

különös ismertet�jele. Ötven és hatvan között lehetett. Sem nem magas, sem 

nem alacsony. Inkább sovány, mint testes. A ruhája kopottas, valaha jobb nap-
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jai lehettek – ezt mondta is. Haja kevéske. Talán a járása volt különös, meg a 

keszty�je. Mindig keszty�ben volt, ezen nevettem is. „Hát miért nem veszi le? 

Így nem tudok a tenyeréb�l jósolni.” Azt mondta, a kártya jobban érdekli. „Van 

valami baja a kezének?” Elsápadt. Azt hittem, valami kínos tetoválás vagy le-

forrázta, vagy… Nem válaszolt.

Hat napig ismerhettem, elmondhatom, hogy ez volt a legjellemz�bb szoká-

sa, hogy csak úgy nem válaszol. Ráadásul éppen a tapintatos, veszélytelen kér-

déseknél hallgat. Ritka típus. Mondtam is neki: „Ha valami baja van a kezének, 

attól még ugyanúgy tudok olvasni bel�le. Hát azt hiszi, hogy csak a vonalakból 

olvasunk? Az én munkám sokkal kevésbé titokzatos, mint gondolná. Hát azt 

hiszi, hogy a múlt nyom nélkül t�nik el? Hiszen maga is az utolsó leheletéig 

magával cipeli a testét. Megmarad rajta mindannak a nyoma, ami történt. Talán 

már semmi közünk a korábbi énjeink sokaságához, azért �k velünk vannak, és 

arra kényszerítenek, hogy…” Nem válaszolt. Végül láthattam a kezét. Miel�tt 

elment. Megkért rá, hogy húzzam le a keszty�jét. A máskor olyan biztos kezem 

azért megremegett. Nem mintha félnék a testi rútságtól, és… nem is volt bor-

zalmas. Ez már nem tartozik magukra. Egyébként is, ez minden, amit tudok. 

Ha az én véleményemre kíváncsiak, azt mondom, rossz helyen keresgélnek. 

Ennyi. Ennyi. Ez minden, amit tudok róla.

Egy fi atal lány válik láthatóvá. Mintha egy fa törzsénél ülne. Kalap és köpö-

nyeg van rajta.

N� II.�Öreg lehetsz már. Egy ember, ha ilyen id�s, mint te, már csak szundi-

kál, s az életét álmodja újra. Miért vagyok olyan biztos abban, hogy ti, fák, nem 

álmodtok? S ha nem, mit nyertek? S ha nem, mit veszítetek?

Éjjel álmomban újra a kastélyban voltam, de valahogy minden egészen más 

volt. Tarkaság – talmiság. Akárha vásárban lettem volna. Ünnep lehetett. A fa-

lak közt élet volt, nem úgy, mint most. Nem úgy, mint akkor. Talán egy percre 

magával ragadott a zsongás, igen, egészen addig, amíg rá nem jöttem, miféle 

emberekkel volt tele az otthonunk! Röfögve nevettek, a szemük nyugtalan és 

ajzott. Mintha egy elmekórház ápoltjai ünnepelnék a tavasz érkezését. Aztán 

felfi gyeltek valakire, és óvatosan utat engedtek neki, mintha az orvosuk lenne, 

mintha a börtönük �re lenne, mintha az uruk lenne. Éreztem, hogy felém tart. 

Az arcát maszk fedi. Szelíden lépdelt, nem lehetett okom ijedtségre. Aztán kö-

zel lépett, és a háta mögül egy kést rántott el�, amit a hasamnak szegezett. 

A mezítelen karjaimat próbáltam keresztezni, hogy kivédjem a szúrást. Ekkor 

már tudtam, hogy � az, ki más? És a forgatag körülöttünk – a démonok, akik-

nek a létezésér�l már jó ideje tudok, de sohasem láthattam �ket.

Minden alkalommal, hogy álomra hajtom a fejem, úgy érzem, mintha egy 

titokzatos ajtó el�tt állnék. Hallgatóznék. Leskel�dnék. Lehet, hogy egy kínzó-

kamrába vezet, lehet, hogy a kijáratot rejti. Ezt te nem érted. Különben meg, 

miért vagyok olyan biztos abban, hogy ti, fák, nem álmodtok? S ha igen, mit 

nyertek? S ha igen, mit veszítetek? Talán nektek az álom ébrenlét, az ébrenlét 

álom. Akkor vagytok szerencsések, ha a ti létezésetek nincs naponta meghasít-

va az álomba merülés pillanatával.

Öreg lehetsz már. A törzsed száraz. Halott. Kívülr�l megkeményedtél. Belül 

élsz. Kénytelen vagy magadon hordani ezt az élettelen kérget, �sszel pedig fi -



 

1010

gyeled, hogy engednek el szédülni vágyó leveleid egymás után. Naponta meg-

halsz. Folyamatosan haldokolsz. Egyszerre vagy él� és halott. Te kívül hordod 

azt, ami egykor voltál – én belül cipelem. Nincs közöm ahhoz a gyermekhez, 

aki a cselédekhez szökött, ha sírni vagy nevetni akart, de belül cipelem. Nincs 

közöm ahhoz a lányhoz, aki vastag könyvekbe fúrta tekintetét, ha egy fi út meg-

pillantott, de belül cipelem. Nincs közöm ahhoz az asszonyhoz, aki a nászútján 

a vonat ablakának préselte az arcát, hogy érezze a meleget, de belül cipelem. 

És belül cipelek még valakit. (Felfedi a hasát. Láthatóan állapotos.) Aki ugyan-

így arra lesz kárhoztatva, hogy cipelje magával mindazt, aki volt. Aki lesz.

Taníts, hogy olyan legyek, mint te. Legyek er�s és állhatatos. Legyek elmoz-

díthatatlan és megkerülhetetlen. Legyek egyedül és legyek teljes.

Egy középkorú férfi  lesz látható. Elegáns öltözékben – talán komornyik. Egy 

drága fotelben ül.

FÉRFI I.�Lássuk csak, hogy kezd�dik a nap, amely mindent megváltoztat? 

Ugyanúgy, mint a többi. Öltözés után az a dolgom, hogy: egy, feltegyem az ön 

teavizét. Kett� – hogy levágjam a kenyér héját, mert az a gyerekkort, a hajna-

li kelést, az intézetet idézi fel önben. Három – hogy kiengedjem a fürd�vizét. 

Miután minden kész, négy, keltem önt. Öt – ezredszerre is elmondja, hogy 

„Tizenegy el�tt nem vagyok n�, s�t tizenegy el�tt nem létezem. Napról napra 

nehezebb összeraknom magamat – magának könny�, a libéria nem engedi el-

feledni, hogy mi a szerepe.” Hat, hét, nyolc, kilenc, tíz… A számok biztonságot 

adnak. Estig folytatom a számolást, akkor a nap utolsó eseménye, hogy miu-

tán ön elaludt, a szobájában eloltom a gyertyák rengetegét, majd nyugovóra 

térek. A  gyertyák eloltása legalább a hétszázötvenkettedik dolog, amit önért 

egy nap megteszek, de volt olyan is, hogy az volt a kilencszázharmadik; igaz, 

akkor karácsony hete volt, és a hó is esett. Egészen régen, amikor fürgébb és 

tevékenyebb voltam, gyakran az ezerig is eljutottam. Csak gyertyafény mellett 

tud elaludni, a gázlámpa fénye bántja a szemét, a sötétben viszont fél. Mond-

ja: „Gyakran fantáziálok róla, hogy egyszer valami lángot kap, és t�zbe veszek, 

mint Jeanne D’Arc.”

Azon a napon, amikor beleszeretett a betör�be, a rendkívüli események 

miatt nem jutottam tovább a számolásban ötszázkilencvennél. Ön aznap este 

is egy jótékonysági gálán énekelt, és a szokásos módon, a taps után nyomunk 

veszett. Minden szerz�désében szerepelt, hogy amint a függöny legördül, ön 

távozik, kikerülve ezzel a hivatalos és a rajongói gratulációkat. Távozás, titkos 

kijárat, aznap ötszáznyolcvanegy. Az ön kés�bbi „lovagja” feltehet�en szemfü-

les volt, és ekkor kezdett el minket követni, arról azonban már sejtelmem sincs, 

hogy hogyan jutott fel a második emeleti erkélyre. Éppen az ön elengedhetet-

len esti nyugtató fürd�jét készítettem el�, amikor meghallottam a sikolyt. Öt-

százkilencven! Amikor berontottam a szobába, az ismeretlen férfi  a lábai el�tt 

térdelt, maga pedig kétségbeesett hangon azt mondta: „Az istenért, csináljon 

vele valamit!” Mire én kérd�n néztem önre. „Üsse le!” – mondta határozottan, 

s nem telt bele néhány másodperc, a férfi  eszméletlenül hevert a parketten. 

„Nem t�nt el semmi?” – kérdeztem. „Azt hajtogatta, imád!” – mondta ön. Mintha 

ez olyan borzasztó lenne! „Az ékszerei hiánytalanul megvannak?” – kérdeztem. 

Mire ön: „Azt mondta, kész meghalni értem.” Nos, bár az illet� mozdulatlanul 
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feküdt, élt. A  rend�rséget nem hívhattuk ki a botrány miatt, az utcára pedig 

csak nem dobhattuk ki felt�nés nélkül. Hosszas tanakodás után elhelyeztük a 

vendégszobába.

Hogy mi történt önök között, arról csak annyit tudok, amit ön elárult nekem 

a szakítás után; kiegészítve azzal, amit a vendégszoba kulcslyukán keresztül 

láttam és hallottam. Vajon mi az, amiért beleszeretett ebbe a férfi ba? Lássuk 

csak! Egy: zongorázott. Kevés. Kett�: verseket írt önhöz. Még mindig kevés. 

Három: étkezés el�tt asztali áldást mondott, ami az ön ateista otthonában új-

donság volt. Már majdnem. A fekete könyv. A fekete könyv t�nik az ésszer� ma-

gyarázatnak. Megmondom azt is pontosan, mikor szeretett bele: ismeretségük 

harmadik napján. Emlékszem, az ajtón füleltem, és mondtam is magamnak: 

a Madame elveszett. A beszélgetésb�l ekkor ugyanis világosan kivehet� volt, 

hogy ön túlhaladt a V-pillanaton, azaz a vá-lasz-tás pillanatán. Lábjegyzet. Egy: 

az ember els� látásra nem szeret bele senkibe, legfeljebb nem tartja elkép-

zelhetetlennek, hogy a testük egymás mellett szuszog. Kett�: egy ideig még 

tudja, van kiút, de el�bb-utóbb döntenie kell: érezni akar-e vagy sem. Három: 

a V-pillanat. Négy: katasztrófa, összeomlás, fi nita la tragedia. Elméletem, a 

nagy V-elmélet tehát gyökeresen ellentmond a jóval ismertebb, ám vitathatat-

lanul téves nagy �-elméletnek, mely szerint az egyes ember számára létezik 

egyetlen szerelem. Nem, a nagy V-elmélet szerint legfeljebb egy idealizált kép 

él arról a bizonyos másikról, aki nem egy bizonyos másik ember, csak egy kép, 

ahogy mondottam, egy kép, akihez hasonlítva válogatunk szemek, szájak, és 

hadd ne nevezzem meg, milyen egyéb dolgok között. A Madame kétségkívül a 

világ egyik leggyönyör�bb teremtése, még ha mondogatja is reggelente: „Ti-

zenegy el�tt nem vagyok n�, tizenegy el�tt nem is létezem.” A Madame, egy: 

szép. S�t. Kett�: a Madame észjárását rengeteg férfi  megirigyelhetné. Három: 

szerény. Négy: az � hangja, amihez nem hasonlítható semmi a világon. Öt. 

Öt. Öt… Sorolhatnám, de vajon miért választ egy ilyen tökéletes teremtés egy 

olyan férfi t, mint ez a betör�. A választ megsúgja nekünk az N-elmélet. Ez az el-

mélet kizárólag az olyan rendkívüli személyiségek esetében érvényes, mint ön. 

Az N-elmélet szerint minél felettébb rendkívüli a vizsgált személy, annál inkább 

vonzódik az átlagoshoz, a középszer�höz, a normálishoz. Ugye ebb�l jön az N. 

A betör�nek tehát nem kellett semmilyen rendkívüli tulajdonsággal bírnia – s�t. 

Már csak egyetlen egybeesésre volt szükség; itt jön a képbe a fekete könyv, és 

ahogy ön fogalmaz: a csoda megtörtént. A V-pillanatban ön úgy döntött, azt 

érzi, hogy beleszeret a betör�be. Mindent hallottam az ajtón keresztül, s bíz-

vást mondhatom, hogy ha az a könyv nem merül fel beszélgetésük során – ön 

másképpen dönt, s�t talán döntéshelyzetbe sem kényszerül. Az, hogy a könyvet 

mind a ketten ismerték, ön szerint nem csupán a véletlen m�ve, illetve pont 

hogy egy ilyen véletlennek kellett felmerülnie ahhoz, hogy ön úgy vélje, az ön 

és a betör� találkozása sorsszer�, mivel életük egy korábbi élménye megegye-

zett, és így a szerelmük elkerülhetetlen.

A könyv ez a kisalakú, vaskos, fekete könyv, azokkal a buta és mégis ijeszt� 

rajzokkal. A könyv, amit egy skandináv reformteológus írt gyermekek számára, 

azzal a céllal, hogy az Ószövetség történeteit újramesélje, idézve a mi nyelvün-

kön megjelent egyetlen kritikát: „a szerz� elemeli az �si meséket a földt�l, ám 

ugyanazzal a gesztussal emberlépték�vé is teszi �ket”. Izsák története például 
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valahogy így kezd�dött: „Sára kilencvenkilenc éves volt, amikor életet adott 

egy kisfi únak. Ábrahámmal együtt örültek az égi ajándéknak – ám ugyanakkor 

tartottak is attól, hogy az emberek majd kinevetik �ket, hogy vénségükre szü-

l�k lettek. S�t, maguk is nevettek sorsukon – ezért adták a kisfi únak az Izsák 

nevet, ami azt jelenti: mosolygós. Bár Izsák nagy tettekre volt hivatott, kilenc-

évesen ugyanolyan játékos gyermek volt, mint bármelyik�tök. Egy nap éppen 

magában játszott, amikor benyitott hozzá Ábrahám, és azt mondta: »Kelj fel, 

fi am, a földr�l. Útra kelünk. Dolgunk van.« Ám ennél többet nem volt hajlandó 

elárulni, még Izsák édesanyjának sem, aki aggódva fi gyelte a távolodókat. Nem 

ketten mentek, velük tartott két szolga is: egy kövér és egy sovány, továbbá egy 

szamár. Három napig vándoroltak, amikor Ábrahám megállt, és azt mondta: 

»Innent�l már csak ketten mehetünk tovább. Izsák és én.« A kövér, a sovány 

és a szamár egy ideig a völgyb�l fi gyelte apát és fi át. A kövér csakhamar le-

heveredett egy fa alá, a sovány még utánuk lesett. »Milyen kicsi még, a háta 

mégsem görnyed a halom fa alatt« – gondolta, majd egy id� után � is társa 

mellé feküdt. Csak a csacsi fi gyelte a kisfi út, amint édesapja mögött bandukol 

felfelé a hegyen.” És a többi, és a többi.

Ön olvasta a könyvet, egyes történeteit kívülr�l tudta, idézett bel�le harminc 

év után is. Tipikus színészn�i all�r. Emlékszem, a betör� huszonhetedik kérdé-

sét azon a bizonyos harmadik napon nem értettem jól, ám az ön válasza tisztán 

cseng a fülemben még ma is. Egy idézet volt a fekete könyvb�l. „Hozd meg 

az áldozatot, de ne tudjon senki róla.” Az idézet második fele a férfi  hangján 

hallatszott: „Akkor lesz csak értelme, ha senki más nem érti.” A betör� kívülr�l 

tudta a sorokat. Ezután nagyon sokáig csönd volt.

És még a harmadik napon ön elárulta neki a negyvenhármas titkot, a ma-

l�rt a három matrózzal, azt, amit korábban a népopera néhány statisztája tor-

zítva már amúgy is elterjesztett.

És a negyedik napon elárulta neki a tizenkilencest. A keszty�k titkát. És az 

ötödik napon elárulta az egyes számú titkot, amit igazán sosem hittem el, a 

titkot a fáról. És a betör� messzebb jutott, mint bárki más valaha.

És már csak egy titok maradt hátra, a legnagyobb, amely olyan nagy, hogy 

még nevet vagy számot sem adhattunk neki.

Testi érintkezés természetesen nem történt önök közt, ennyire azért nem 

vesztette el a fejét – a férfi  pedig, úgy t�nt, elfogadja ezeket a korlátokat.

És ön elkövette azt a tévedést, hogy közel engedte magához a betör�t, és 

én elkövettem azt a hibát, hogy a betör� kezébe adtam a sorszám nélküli titok 

kulcsát.

De el�tte még, a hatodik este, bekopogtam az ön hálószobájába. Figyel-

meztetni akartam. Hiszen én voltam az egyetlen férfi , aki mind a hetvennégy 

titkot tudta, és még azt az egyet is, aminek sorszáma sincs. Hiszen én voltam 

az egyetlen férfi , aki mégis maradt. Miután végighallgatott, ön könnyes szem-

mel azt suttogta: „Még akkor is, ha kirabolnak. Még akkor is, ha beteg leszek 

és az maradok. Még akkor is, ha kihullik az aranyhajam. Még akkor is, ha ki-

rabolnak. Még akkor is, ha elvesztem a hangom. Még akkor is, ha többé nem 

alszom. Még akkor is, ha nélküle.”

Hátrálni kezdtem. Annyit mondtam: „Meg fogja bánni.”

„Mostantól kezdve soha ne merd betenni a lábad este ebbe a szobába.”
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Ezt üvöltötted felém, és olyan távol voltál t�lem, mint még soha. Harminc 

év alatt egyszer sem használtad velem szemben ezt a hangot. És én nem bos-

szút akartam, hanem azt, hogy újra minden a régi legyen. És én nem csináltam 

semmit, egyszer�en nem álltam a katasztrófa útjába. És te tehetsz mindenr�l. 

Mert saját magadnak kerested a bajt. És ki volt ott mindig melletted, hogy meg-

mentsen? Ki vezekelt az oldaladon egyetlen panaszszó nélkül? És ki szolgált 

téged? És mit várt cserébe, és mit kapott cserébe? Hát most az egyszer nem 

voltam ott, most az egyszer nem mentettelek meg. Dögölj meg, és abba dögölj 

bele, amit annyira akartál. Halj bele annyiszor, ahányszor én! Halj bele nyolc-

százötvenkétszer! Halj bele hatezerszer! Halj bele százezerszer, százezerszer, 

százezerszer!

És utána majd megbocsátok önnek. És utána végre talán mindenkorra 

megbocsát ön is nekem.

A fi atal lány látható.

N� II.�Jó reggelt!

Hol a kalapom? A szél fújta el? Nem tudtad volna megakadályozni? Ejnye.

Férfi kalap és férfi köpeny kellett nekem – hogy elrejtse a gyöngeségem.

Még szerencse, hogy nem esik.

Én viszont örülök – semmi kedvem csuromvizesnek lenni.

Na, nem, az undorító!

Inkább átmegyek a szomszédos bokrok közé – ha majd szükségét érzem.

Nem is furcsa. És nem találok mindent undorítónak – ami bel�lem jön ki.

� más.

Lehet, hogy igazad van. Lehet, hogy nincs különbség. Lehet, hogy semmi 

nem természetellenes. Lehet, hogy a furcsa csak egy szó, amit azért találtak ki, 

hogy egyesek különbnek érezzék magukat másoknál. De csak van valami, csak 

van egy határ, ahol… Amin túl minden értelmetlen… Ahonnan túl érthetetlen… 

De vajon értelmetlen-e, ami érthetetlen?

Nem tudom, nem tudom, hogy ez a határ hol lehet…

Szóval, ha szükségem van rá, majd átmegyek a bokrokhoz.

Engem zavar. Nem akarom egész nap szagolni.

Most nem kell pisilnem. Ennyi.

Azt mondod, hallasz valamit? Nem képzel�dsz? Milyen hangok? Emberek? 

Vadászebek? Messze vannak? Ne aggódjak, te nem tudod, milyen a félelem, 

nekem te ne mondd, hogy ne aggódjak! Mennyire messze?

Te nem fogod megismerni ezt a félelmet, nem hiteted el velem soha. Ha 

nem szólok hozzád, ha befogom a fülem, már nem is létezel a számomra. 

Nem! Te nem tudod, milyen ez a fájdalom, milyen ez a félelem, és még annyi 

örömben sem volt részed, mint nekem! Nem! És én még mindig változtatha-

tok a sorsomon! Még ezerszer és ezerszer dönthetek! Százezerszer, százezer-

szer. Akkor és oda megyek, ahova csak akarok! Te itt maradsz, mozdulatlan, 

mintha nem is élnél, mintha nem is lennél! Hallgass el! Hallgass el, vagy itt 

hagylak!

Az ember a világ ura. Az ember fölött már csak a világ van. Az ember kifogja 

a halat a vízb�l, mert er�sebb. Leöli a vadat, hogy áldozzon magának. Kivágja 

a fát, hogy menedéke legyen. Ha unom a csicsergést, lelövöm a madarat. Ha 
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bánt a lombok susogása, letépem a leveleket. Ha csöndet akarok, csönd lesz. 

És én leszek.

Most én hallom �ket! Te is hallod? Válaszolj! Hallod �ket? Szólalj meg! Kik 

azok! Szólalj meg! Férfi ak? Vadászebek? Ezek �k! Engem keresnek! Engem 

keresnek, és meg fognak találni!

Csönd lett. Köszönöm. Neked kell segíteni, mert én már el nem mozdulok. 

És neked kell etetned, mert máshoz már nem fordulhatok. És neked kell sze-

retned, mert én már hideg vagyok.

Az id�s n� látható.

N� I.�Tizenöt éve kiharcoltam, hogy a kabinom az el�kel� utasok szintjén le-

gyen, az igazgatóságnak pedig kikötöttem, hogy nem vagyok hajlandó a bálte-

rem mellett lakni, ahol a személyzet többi tagja él. Én más vagyok, én különb, 

több vagyok, én nem járhatok a konyhalányokkal egy klozetre. Megkaptam a 

legsötétebb szobát. A polcaimon ezért csak m�virágok vannak, minden más ki-

száradna. A m�virágokat földbe ültettem, és hetente gondosan öntözöm �ket. 

Nem olyan nevetséges! Az emberi kapcsolatokról is nagyon hasonlóan gondol-

kodom, csakhogy azok, akik másokhoz köt�dnek, másokról gondoskodnak, 

nem tudják, hogy egy m�virágot öntözgetnek.

A napjaim így csendesen telnek, ha meg a szabadba vágyom – éjfél után 

vagy hajnalban sétálhatok a fedélzeten. Egy ilyen magányos sétán találkoztam 

vele. Els�re a sziluettjét láttam meg – olyan furcsán lépdelt, sem nem gyorsan, 

sem nem lassan, mintha minden lépést pontosan úgy kellene végrehajtania, 

mint az el�z�t. Ahogy az is pontos mása volt az el�z�nek. És így tovább. Bele-

gondolni is furcsa, hogy minden lépésünkkel életünk legels� lépését ismételjük 

újra és újra! Minden hitünkkel ellentétben, hogy változunk, hogy többek, job-

bak leszünk, a lépések kijózanítanak a földre – és minden egyes alkalommal a 

tudtunkra adják: nem vagy több, mint egy törzs, amelynek az a feladata, hogy 

ezeket a lábakat egy minta szerint mozgassa. Vannak emberek, akiknek a teste 

máshogy beszél. Az izmaik tudják, hogyan kell kibírni a néma heteket. A b�-

rük már elfelejtette egy másik érintését. Felismertük egymást. De hallgattunk 

róla.

Amikor egy éjjel – az ötödik éjjelen – nem jött el, hogy némán velem sé-

táljon, tudtam, hogy baj van. Vártam, majd megkerestem a kabinját. Harmad-

osztály. Bekopogtam. Az ágyán feküdt, sápadtan, lázas szemekkel. Körülötte 

furcsa bábok tucatjai. Apróbbak, nagyobbak, némelyikük emberre hasonlított, 

némelyikük állatra, és volt, amelyik mindkett�re vagy egyikre sem.

„Megjött az irgalmas n�vér! Nézzétek! Nézd te is, Pepi! Ez a néni tudja a jö-

v�t! Bemutatom Pepit, nagyon komoly fi ckó, meg akarja váltani a világot, csak 

nem tudja, hogyan kezdjen neki. Mondjon neki jöv�t! Mondja meg, mit tartogat 

a jöv� Pepinek!”

Zavartan álltam, alig ismertem rá. A  határozottságom elhagyott, csak 

makogni tudtam: „Nem tudok semmit a jöv�r�l. Csak a múltról sejtek néha 

ezt-azt… és ebb�l következtetek dolgokra. Nem tudok segíteni.”

„És Lilinek? Lilinek se tud segíteni? Róla nem tudok semmit, csak itt van, 

velem, van, de hogy hol volt, hogy hol volt, hogy hol van? Hol van Lili?”

„Lili az édesanyja?”
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„Egy anya nem hagyja el a gyerekét! Lili egyedül van. Nincs férje. Nincs gye-

reke. � maga sincs! És nem is boldogtalan.”

„Azt hiszem, mennem kell. Egy kuncsaft már biztosan vár.”

„Hogy jöv�t mondjon neki! Nézze Góliátot, pöfeteg és pökhendi! Vegye ma-

gához! Sosem voltak látomásai, mégis elindult felfelé a hegyen a kését és egy 

fáklyát szorongatva. Miféle jöv�je lehet neki? Ez Putifár, a buta. Fogja! Roppant 

buta. Annyira buta, hogy még a jó szándéka sem menti. Annyira buta, hogy 

egyszer fel fogja gyújtani magát. Talán az egyedüli jó benne, hogy nagy és sú-

lyos, jó ölelgetni.”

„Ne adjon több babát a kezembe, nem bírom el �ket!”

„Ez Artúr. A  legmókásabb. Artúr betör�, de nem ékszerekben utazik, ó, 

nem. Annál � sokkal kevesebbel beéri. Fogja! Ez a Csacsi, egyszer�en azért, 

mert szamár. Egyszer végignézte, hogy egy hajlott hátú kisfi ú felment a hegyre. 

Azóta szomorú. � is magához akar menni, no.”

„Hagyjon! Kik ezek? Engedjen el!”

„Emília azt hiszi magáról, hogy � a legparányibb teremtés a világon, holott, 

ha kiengedi azt a csuda hangját, napgolyónak érzi magát. Jaj, az ölébe akar 

bújni. Mindig elbújik, mindig fél. Hát ki fog téged szeretni, ha mindig csak el-

bújsz?”

Lassan elhagyta minden ereje – nem hagyhattam ott. Megmozdultam, a ba-

bák egyenként a földre hulltak.

„Kik ezek? Kik ezek valójában? Mi maga? Bábjátékos? Miért nincs leveg� 

idebent, mióta kimondta a nevüket? Magából születtek… Szerette �ket? Hon-

nan van magában ennyi?”

Nem válaszolt.

A fi atal lány látható.

N� II.�Én már elfelejtettem, hogyan kell szeretni. Azt mondod, minden egyes 

termésed iránt érzel valamit, én az egyetlenemmel nem tudok mit kezdeni. 

Amikor társaságban a hölgyek körülvettek – egy sugárzó teremtést láttak, aki-

nek a hasában napról napra növekszik a csoda. Jól játszottam a szerepem. 

Talán nem az uram az igazi szörnyeteg, talán a b�nei csak hibák, talán nem 

üldöz, csak próbál rám lelni.

A jeges szelet már nem érzem.

Szívesen cserélnél velem? Még így is? Rossz vásárt csinálnál.

Cserélni akarsz? Cseréld le a lombodat, ahogy minden évben teszed. Az új 

ruhád ugyanolyan lesz, mint a régi. Én, ahogy váltogatom a ruháimat, mindig 

más leszek. Szerény vándor az erd�ben, sz�z fehérben, feleség aranyban, anya 

bíborban. Cserélem-cserélem a ruháimat.

Miután megszülettem, a némaságot elcseréltem anyám szavaira. Miután 

megértettem, mi a különbség a képzelt és valódi közt, az igazságot elcserél-

tem a hazugságra. Éjjelente elcseréltem az életem az álomra. A rövid szoknyát 

elcseréltem a hosszúra. Az illetlen kérdéseimet elcseréltem a biztonságos eti-

kettre. Az apámat elcseréltem a férjemre. A lányszobámat elcseréltem a nászi 

ágyra. A tudatlanságot elcseréltem a tapasztalatra. A bölcsességet elcseréltem 

a tunyaságra.

A kényelmet elcseréltem az erd�re.
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Ha cserélhetnék, a terhem helyett egyedül lennék. Ha cserélhetnék, n�b�l 

férfi  lennék. Ha cserélhetnék, emberb�l fa lennék. Ha cserélhetnék, hidegb�l 

napmeleg lennék. Ha napmeleg lennék, vállalnám a terhem.

Ha elcserélnék valamit, ami már nem kell, csak magamat csapnám be. Ha 

elcserélnék valamit, ami drága, a semmibe lépnék ki. Ha a semmibe lépnék ki, 

talán megszabadíttatnék.

El kell cserélnem valamit.

El kell veszítenem valamit.

Fel kell áldoznom valamit.

Egy fi atalabb férfi  látható, egy ágyon ül.

FÉRFI II.�Ha új szobában alszom, lefekvés el�tt megszámolom a sarkokat. 

Így tanultam anyámtól – bár neki csak egyszer, a nászéjszakáján volt alkalma 

a számolásra.

Emlékszem, az ágyban feküdtem, és azon gondolkodtam, hogy az ablak ki-

szögellései vajon számítanak-e, hiszen ha igen, megduplázzák az eredményt. 

Egyszer csak a falon túlról egy hangra lettem fi gyelmes. Egy vékony hang – va-

laki magában énekel. Talán valami cselédlány lakik mellettem. A hang er�sö-

dött – egyszerre volt kísértetiesen félelmetes és tündérien igéz�. Hirtelen abba-

maradt. Lassan álomba merültem.

Másnap reggel apád tájékoztatott arról, hogy hol tartasz a tanulásban, kifej-

tette nevelési elveit, elmondta, hogy mit vár t�lem. Megkérdeztem, hogy mikor 

kezdhetem a tanítást, mire azt mondta, néhány napot várni kell, mert a gyerek 

beteg. „Ez a fi ú mindig beteg. Nem rám ütött. Mindig csak beteg.”

A néhány napból egy hét lett – addig színedet se láttam. Rájöttem azonban, 

hogy te laksz a mellettem lév� szobában – a szolgák reggelt�l estig ki-be jártak 

hozzád, bevitték az ételt, kihozták az ágytálat. Lefekvés el�tt mindig hallottam 

a szavak nélküli dalt, a hangodat.

Aztán megláttalak. Apád íróasztalánál. Talán más csak egy kedves, nyúlánk 

kisfi út látott volna, aki komoly arccal egy fekete könyv fölé görnyed, miközben 

lábai édesen kalimpálnak a leveg�ben. Én megdermedtem – háttal ültél, de így 

olyan szomorúság áradt fel�led, amilyet még soha nem tapasztaltam. Apád in-

tett nekem, hogy ne zavarjam a felolvasást. Akkor még nem tudtam, hogy nem 

kell a könyvet nézned. Már kívülr�l tudtad a történetet.

„Csak a csacsi fi gyelte a kisfi út, amint édesapja mögött bandukol felfelé a 

hegyen. Izsák derekasan állta a próbát, ám alkonyatkor a háta korántsem volt 

egyenes. Apja ragyogó szemekkel, kitartóan mászta a sziklákat – bal kezében 

a fáklya, jobbjában a kés. Izsák nemhogy állatokat nem látott, de már a fák is 

kezdtek elt�nni a kövek között. Nem bírta tovább, megszólalt: »Apa, nálad a 

t�z, én cipelem a fát, de hol fogunk báránykát találni itt, ahol csak zuzmók és 

bogarak élnek. Hogy fogunk így áldozni?« Ábrahám nem lassította lépteit, rá se 

nézett a fi ára, úgy válaszolt: »Lesznek fent báránykák, nézd csak!« És a bárány-

felh�kre mutatott, amelyeket Izsák hirtelen csodaszépnek látott. »Isten ajándé-

ka.« A fi ú nem értette, hogyan juthatnak el a felh�kig, de bízott apjában, és t�le 

telhet�en új er�vel ugrándozott a sziklákon. Végre felértek a hegy csúcsára. 

Ábrahám megállt egy lapos sziklánál, a fi ára emelte a tekintetét, és azt mond-

ta neki: »Izsák, tedd fel erre a k�re a fát!« »Oltárt építünk, apa?« »Kitaláltad.« 
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Miután a fi ú felpakolta a fát az oltárra, Izsák az égre nézett, de az alkonyodó ég 

tiszta volt, a bárányfelh�k elt�ntek. Ekkor vette észre apja kezében a kötelet, 

és rögtön megértette, mi fog történni vele. Bátor fi ú volt, az igazságra nevel-

ték, tudta, nem futhat el. »Nem kell megkötöznöd a kezem.« »Nem tudhatod, 

hogy egy perc múlva is ilyen er�s leszel-e, fi am. Akkor örülsz majd ennek a 

kötélnek.« A fi ú felkapaszkodott a sziklára, és felfeküdt a farönkökre, az égnek 

emelte kezeit, mintha imádkozna, miközben Ábrahám összekötözte �ket. Miu-

tán a fi a lábait is megkötözte, Ábrahám felemelte kését. Utoljára Izsákra nézett, 

a kés megállt a fi ú szíve fölött – az ég felé emelte tekintetét –, nem tudott volna 

úgy döfni, hogy közben a fi át nézi.”

A történet véget ért, te elhallgattál. Apád bemutatott nekem, majd téged a 

szobádba küldött. Soha ilyen járást még nem láttam, a lépéseid minden sza-

bálytalanságot kizárva egy gép dugattyújának precizitásával követték egymást.

Te és én az els� napokban félénkek és idegesek voltunk, alig néztünk egy-

más szemébe. Nem tudtam, hogy férk�zzek a bizalmadba úgy, hogy ne szegjek 

meg akár egyet is apád szabályai közül. Egy reggel az els� élettanóra el�tt azt 

mondtam:

„Tudta, hogy a szobánk egymás mellett van? Esténként hallani szoktam, 

hogy énekel.”

„Én sosem énekelek.”

„Ne szégyellje magát el�ttem. Szép hangja van, képeznie kellene.”

„Én nem énekelek.”

„De hiszen hallottam. A falak vékonyak.”

„Mert régen egybe volt nyitva a két szoba. Anya lakott bennük.”

„Régen halt meg az édesanyja?”

„A  tankönyvben a hatvanharmadik oldalig jutottam, a koralloknál tartok. 

Tudta, hány másik él�lényt fogadnak magukba?”

Ha ellenséges lettél volna velem, azt tudtam volna kezelni. Tisztelettudó és 

szorgalmas válaszaid közben a tekinteted a távolba meredt. Minél jobban pró-

báltam közel kerülni, annál görcsösebb lettem. Te pedig annál zárkózottabb. 

A rögeszmém lett, hogy segítsek rajtad: vízfestéket és papírt adtam a kezed-

be, tanulmányi kirándulásra vittelek a vízeséshez. Mindez mit sem ért, egyedül 

akkor húzódtál hozzám közelebb, amikor a kiránduláson egy csapat korodbéli 

gyerek hangosan és vidáman elhaladt mellettünk. Ekkor jöttem rá, mit kell ten-

nem. A beavatás talán fájdalmas, de megteszi a magáét.

Nyolc éve fogalmazom magamban ezt a levelet, amit lehet, hogy felbontat-

lanul eldobsz majd, vagy mire befejezem, én leszek túl bátortalan elküldeni. 

Most ezer mérföldre élek t�led, négy országgal távolabb az intézett�l, ahol ta-

nulsz. Nem ismertelek ki soha; nem tudom, vajon neheztelsz-e rám, azért, mert 

abba az intézetbe juttattalak. Akkor gyerek voltál még, és nem értetted, hogy te 

és én nem maradhatunk együtt. Egyszer�en nem helyénvaló. Hat nap és nagy-

korú leszel – ezért határoztam el, hogy most jelentkezem. Ha még nem kés�.

Bár apád jelenléte mindkett�nket feszélyezett, amikor egy nap közölte, 

hogy három hétre elutazik, a megkönnyebbülés helyett a kétségbeesés lett 

úrra rajtam. Aztán azt gondoltam, hogy a távollétében talán valahogy köze-

lebb kerülhetek hozzád, kiszabadíthatlak démonaid köréb�l. Tervemhez tö-

kéletesen megfelel�nek véltem a falusi gyerekeket. Beszéltem néhányukkal, 
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áthívtam �ket, ígértem nekik mindenfélét. Apád elutazásának másnapján öten 

gyülekeztek a régi istállónál. Kerek szám. Egyedül hagytalak titeket, ne fogjon 

vissza titeket a jelenlétem. Vadságuktól nem tartottam. S�t. Este kíváncsian 

vizsgáltam az arcod: sem egy mosoly, sem egy horzsolás, mintha mi sem tör-

tént volna. Néhány nappal kés�bb egy reggel szokásukhoz híven megjelentek 

a gyerekek, és közölték, a szüleiknek nem tetszik, hogy naphosszat máshol 

vannak, ahelyett hogy otthon segítenének. A  kísérlet véget ért, nem hozott 

semmilyen változást. Végül ketten mégis maradtak: a molnár lánya és az öc-

cse, aki eszes fi ú, ám sánta. Rájuk nem volt szükség. A többiek, az er�sek, az 

ügyesek, akikt�l, reméltem, tudsz mit tanulni, elmentek. Otthagytalak benne-

teket, hadd játsszatok – de nem hittem már abban, hogy bármi változik. Ám 

valami mégis történt: néhány nap múlva egyre több gyerek jelent meg regge-

lente – nem azok, akikre számítottam. Nem az er�sek, a nagyok. Egy vak fi ú, 

egy kis idióta, és a többiek is mind-mind olyanok, akik valamiért kilógtak a 

sorból. És te megváltoztál. Köztük vagy általuk átalakultál, nem voltál félénk 

többé. Te lettél a vezérük.

Egy hét volt hátra apád érkezéséig, amikor el�álltál a színdarab ötletével. 

Természetesen, elleneztem, hiszen az állásom, s�t a jöv�m volt a tét. Te azon-

ban – legnagyobb meglepetésemre – megmakacsoltad magad. Megállapod-

tunk abban, hogy megtarthatjátok az el�adást; nem a bálteremben, hanem 

a régi pajtában, és kizárólag apád érkezésének el�estéjén. A  következ� egy 

hétben napközben alig láttalak – díszleteket barkácsoltál, jeleneteket írtál, szö-

veget bifl áztál. S mindeközben esténként egyre közvetlenebb lettél, és napról 

napra egyre inkább a bizalmadba fogadtál. Az el�adásod el�estéjén még abban 

is megállapodtunk, hogy tegez�dünk. Miel�tt lefeküdni indultál volna, halkan 

azt mondtad: „Elmondok egy titkot, ha megígéred, hogy soha nem árulod el.”

„Tudok titkot tartani.”

„Én már éltem egyszer – egy másik, hosszú-hosszú életet. Száz és száz 

éven át.”

„Az emberek nem élnek ám olyan hosszú ideig.”

„Nem is ember voltam.”

„Hanem?”

„Fa. Sokáig éltem. Már öregnek számítottam. A törzsem száraz volt. Halott. 

Kívülr�l megkeményedtem. Belül éltem. Kénytelen voltam magamon hordani 

az élettelen kérget, �sszel pedig fi gyeltem, hogy engedtek el szédülni vágyó 

leveleim egymás után. Mindegyiket szerettem. Nem árulod el senkinek?”

„Nem.”

Másnap este a megbeszélt id�ben beléptem a pajtába, hogy megnézzem 

a színházadat.

Elképzelem apád döbbenetét, amikor megérkezett a néma, sötét és üres 

házba. Vajon hányszor járta végig aggódva vagy �rjöngve a szobákat, mire 

meghallotta a régi istállóból kisz�r�d� hangokat?

Én az alkalmi néz�tér végében, az ajtó mell�l fi gyeltem az el�adást. A gye-

rekek a sebtében összeeszkábált színpadon lejtettek valami groteszk táncot, 

miközben valami titokzatos királyn�r�l zengtek, aki egy évben csak egyszer 

jelenik meg a palota ablakában, s akkor is csak jövend�mondás végett nyitja 

szóra a száját.
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Apád olyan csendesen lépett be a pajtába, hogy nem lehetett hallani, arca 

nyugodt volt – ett�l lett igazán ijeszt�. Odaléptem mellé – magyarázkodás helyett 

annyit mondtam: „Szólok, hogy hagyják abba.” Megfogta a karomat, és azt mond-

ta: „Nem, szeretném látni.” Leültünk mindketten, meredten bámultam a színpa-

dot, de az idegességt�l percekig fel sem fogtam, miféle színjáték zajlik a szemem 

el�tt. A gyerekek hirtelen abbahagyták a kántálást, és mind a mennyezet felé néz-

tek. Egy hinta jelent meg a színpad felett, lassan lejjebb és lejjebb ereszkedett. 

Egy lány ült benne – szinte gyerek még és csodaszép –, akit korábban soha nem 

láttam. A királyn�. Tökéletes csend. A lány énekelni kezd. A hang igéz�. És isme-

r�s. Els�re nem tudom, honnan. Apád hamarabb felismer téged, mint én.

Azt vártam, hogy dühöngve felront a színpadra, és ordítva félbeszakítja 

majd a dalt. De nem – csak hidegen bámult, miközben egy könnycsepp gördült 

végig az arcán. Ekkor vetted észre �t. Er�sen és magabiztosan zeng� hangod 

elfulladt. Az arcod eltorzult a rémülett�l, a tested lefordult a hintáról. A szín-

padon feküdtél – egy hosszú pillanatig mozdulatlanul, majd felültél, és apád 

szemébe bámultál. �  lassan fölállt, közelített, majd lehajolt hozzád. Gyengé-

den a karjaiba vett, és a kijárat felé közelített veled. Amikor elhaladt mellettem, 

makogni kezdtem: „Nem az én hibám… nem én vettem rá…” Lassan bólintott, 

majd kilépett a pajta ajtaján – karjaiban ott remegtél te.

Ha apád nem leckéztet meg, nekem kell megtennem. Attól féltem, hogy az 

idétlen színházasdid miatt minden odaveszhet. Az állásom, a munkám, ami let-

tél, te, te, te… Sosem emeltem kezet egy gyerekre, de végre fájdalmat akartam 

okozni. Addig nem nyugszom, amíg nem álltam veled szemben, nem markol-

hattam meg két vézna válladat, nem rázhattalak meg olyan er�sen, ahogy csak 

er�mb�l telik. Ütéseimmel a földre akartalak teríteni. A padlón akartalak látni, 

mozdulatlannak, kicsinek, védtelennek. Valamit látni akartam végre a szemed-

ben. Ami nekem szól. Ami rólam szól. Legyen rettenetet. Ha mástól nem, hát 

a testi er�mt�l. És nekem könyörögj! És hozzám sírj! És akkor elengedlek. És 

akkor megmentelek.

Mindezzel azonban elkéstem. Másnap reggel, amikor lopva benyitottam 

hozzád, a szobád üres volt. Miközben a folyosókon lépdeltem, hallgatóztam, 

de minden emeleten csend volt. Az udvaron végre ráakadtam egy cselédre. 

Kérdeztem, nem látott-e téged. Vihogva felelt: „Elmentek mind a négyen – ko-

ra hajnalban.” „Négyen?” – kérdeztem. „Igen, a nagyságos úr, a fi atal úr és két 

szolga. És még egy szamarat is magukkal vittek.”

Megpróbáltam uralkodni magamon, hogy ne fogjon el a páni félelem. 

A szamár és a két szolga. Apád és te. Minden olyan ijeszt�en egyezett. S�t. Az 

öt kerek szám. Kés� éjjel volt, amikor megérkezett a két szolga a szamárral. Azt 

mondták, apád délután azt parancsolta, forduljanak vissza. Mivel a környéken 

� volt a legnagyobb tekintély, senki nem merte megkérd�jelezni a döntéseit – 

senki nem indult kett�tök keresésére. Hat nap múlva jöttél vissza egyedül. Le-

fogyva, mocskosan, szinte öntudatlanul. A kapuban összeestél, és három napig 

nem tértél magadhoz. Amikor felébredtél, nem szólaltál meg, csak a szemed 

kérdezett. Elmondtam, hogy az el�z� este megtalálták apád holttestét egy hegy 

tetején, egy lapos sziklán – a kastélytól ötven mérföldre. A holttesten nem volt 

egy karcolás sem, a halál oka megállapíthatatlan. A fejed hátrahanyatlott a pár-

nán. Még napokig lázasan feküdtél.
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Mivel rokonaid nem voltak, én kerestem neked egy bentlakásos intézetet, 

egy szigorú iskolát. Amire elmúlt a lázad, azt a kevés dolgot, amire odabent 

szükséged lesz, összecsomagoltam. Mosdás után egyenként adtam rád az 

utazóruhát. Majd átkísértelek a szalonba, ahol együtt vártuk a kocsi érkezését. 

Kis id� múlva felkeltél a fotelb�l, és kimentél a konyha felé. Negyedóra múlva 

gyanakodni kezdtem, és elindultam megkeresni téged.

A konyha közepén állsz, egyenesen a szemembe bámulsz. A lábad mellett 

apró vértócsa. Nem messze t�led az asztalon egy kés és mellette valami. A jobb 

kezed kisujja. Az asztalhoz lépsz, és anélkül, hogy a tekinteted elvennéd t�lem, 

az ép kezeddel lassan felém tolod a kisujjad. Nézel. A tekinteted tiszta és nyu-

godt. És valami mást is látok végre. Valamit, amit nem értek.

Nyolc éve fogalmazom magamban ezt a levelet, amit lehet, hogy felbon-

tatlanul eldobsz majd, vagy én leszek túl bátortalan elküldeni. Nem ismertelek 

ki soha; nem tudom, hogy vajon neheztelsz-e rám azért, mert intézetbe jut-

tattalak. Nyolc éven keresztül hajtogattam, hogy te és én nem maradhattunk 

együtt. Egyszer�en nem helyénvaló. Nyolc éve próbálom elfelejteni a hangot, 

amit egyszer sarokszámolgatás közben el�ször hallottam. Nyolc éve kísért a 

tekinteted a konyhából. Nyolc éven keresztül csitítottam egy bens� hangot, 

amely egyre csak azt hajtogatja: hazudsz. Nem a saját érdekében küldted a fi út 

az intézetbe. Nem az � hibája, hogy bezárva kell élnie. Nem � más. Én vagyok 

túl rémült szer…

Reggelente korán kelek a munkám miatt. Már nem gyerekekkel foglalko-

zom – te voltál az utolsó. Öltözés után, nyolc: kilépek a kapun. Kilenc: elme-

gyek a hivatalba. Tíz: feladom a levelet.

Kimegy.

Az id�sebb férfi  látható.

FÉRFI I.�Szeretem a kerek számokat. Egészen régen, amikor még fürgébb 

és tevékenyebb voltam, nemegyszer eljutottam ezerig. Ma már nem – pedig 

ugyanúgy teljesítem a kötelességem. Lássuk csak, hogy kezd�dik a nap, ame-

lyen minden megváltozott? Ugyanúgy, mint a többi. Öltözés után az els� dol-

gom, hogy, egy: feltegyem a teavizedet. Kett�: levágom a kenyér héját, mert az 

a gyerekkort, a korai kelést, az intézetet idézi fel benned. Három: kiengedem a 

fürd�vized. Miután minden kész, négy: keltelek. Öt: ezredszerre is elmondod: 

„Tizenegy el�tt nem vagyok n�, s�t tizenegy el�tt nem létezem.” Napról napra 

nehezebb összeraknod magad.

Éppen fürdesz, amikor a folyosón észreveszem a férfi t. A fürd�szoba ajta-

ja el�tt áll. Habozik, hogy bekopogjon-e. Észreveszi, hogy nézem. Elszégyelli 

magát. „A Madame nem szereti, ha fürdés közben zavarják” – mondom. „A Ma-

dame-nak nincs szüksége többé önre” – feleli. Mire én: „Hiába kopog, uram, az 

ajtó zárva van. A Madame zárta be belülr�l. Továbbá szokása, hogy a kulcsot 

kihúzza a lyukból, és egy szekrénykére helyezi. Szoktam hallani a csattanást. 

Így a kulcslyuk szabad, és a Madame akár teljes valójában mezítelenül látható. 

De a Madame szerencsés, mert egy úriembernek eszébe se jutna leskel�dni.” 

Lassan megfordulok, és otthagyom �t a folyosón.

A konyhában vagyok, amikor néhány perc múlva hallom a kiabálást. Tisztán 

kivehet�, amint egy férfi hang azt üvölti, „Sátánfajzat!”, egy másik férfi hang pe-
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dig azt üvölti: „Takarodj a házamból!” Milyen régen nem hallottam ezt a hang-

ját, Madame, milyen régen nem hallottam ezt a hangját, Monsieur. Kisvártatva 

a bejárati ajtó csapódása hallatszik. Harmincnégy! Egy darabig nem mozdulha-

tok – ez id� tájt készítem el� az ebédet, és a leves könnyen kifuthat. A hagyma-

kockázás közben látom az ablakból, hogy a betör� futva menekül a házból.

Sejtettem ám, mi az oka a kiabálásnak. Tudtam, hogy a betör� nem iga-

zi úriember, és nem állhatta meg, hogy leskel�djön, és rájött arra a titokra, 

amelynek nincs száma. Az ebéd elkészült, elindulok, hogy az asztalhoz szólít-

sam önt, de el�tte még lefedem a fazekat, nehogy kih�ljön a leves.

A  hálószobában lelek önre. Férfi ruhában áll a tükör el�tt, és egy ollóval 

egyenként vágja le aranyszín fürtjeit. Az arca feldagadt, a szeme alja lila, de a 

tekintete nyugodt. Amint észrevesz, mosolyt er�ltet az arcára. Beszélni kezd. 

„Igazad volt.” Csatt. „Hibát követtem el.” Csatt. „Elmegyek.” Csatt. „Megváltoz-

tatom a nevem.” Csatt. „Itt hagyok neked mindent, hiszen úgyis közös volt.” 

Csatt. „Nincs szükségem másra, csak erre a ruhára.”

Ledobja az ollót – a haja elkészült. A kezére néz. „Adj kölcsön egy férfi kesz-

ty�t. Vagyis… nem kölcsönbe, mert többé nem látjuk egymást.”

Miel�tt elmegy, a kezére húzza a keszty�t. „Látta a kezemet” – suttogja.

Látta a kezedet. Egy olyan ujjcsonkot, amelyr�l rajtad kívül senki sem tudta, 

hogy miért kell levágni.

Visszamentem a konyhába, megterítettem magamnak. A leves, sajnos, na-

gyon kih�lt, de fi nom volt. Az üres tányért bámultam. Aztán eltelt egy óra. Aztán 

eltelt még egy. Lassan alkonyodni kezdett. És most már egészen sötét van.

Végre egy nap, amikor nincs fellépés, amikor nem kell elmenni itthonról. 

Meggyújtom mind a gyertyákat a szalonban, ahogy ön annyira szereti. Fényük-

ben minden melegnek és békésnek t�nik. Ha kinyitom az ablakot, a szél meg-

lebbenti a függönyt, lángra kaphat. Ha meglököm az asztalt, a gyertyatartó 

felborulhat, és a terít� tüzet fog. Egyetlen szál gyufától a sz�nyeg is lángokban. 

Egy: az ingaóra üvege széttört. Kett�: az autogramra váró fényképek egybe-

olvadnak. Három: –

Kimegy.

A fi atal lány látható.

N� II.�„Harmadnapon felemelé az � szemeit Ábrahám, és látá a helyet mes-

szir�l. És monda Ábrahám az � szolgáinak: »Maradjatok itt a szamárral, én 

pedig és ez a gyermek elmegyünk amoda és imádkozunk, azután visszatérünk 

hozzátok.« Vevé azért Ábrahám az ég� áldozathoz való fákat, és feltevé az � 

fi ára Izsákra, � maga pedig kezébe véve a tüzet, és a kést, és mennek vala ket-

ten együtt. És szóla Izsák Ábrahámhoz: »Atyám«, az pedig azt mondta: »Ímhol 

vagyok, fi am!« És monda Izsák: »Ímhol van a t�z és a fa; de hol van az ég� 

áldozatra való bárány?« És monda Ábrahám: »Az Isten majd gondoskodik az 

ég� áldozatra való bárányról, fi am«; és mennek vala ketten együtt. Hogy pedig 

eljutának arra a helyre, melyet Isten néki mondott vala, megépíté ott Ábrahám 

az oltárt, és reá raká a fát és megkötözé Izsákot az � fi át, és feltevé �t a farakás 

tetejére. És kinyújtá Ábrahám az � kezét és véve a kést, hogy levágja az � fi át. 

Akkor kiálta néki az Úrnak Angyala az égb�l, és monda: »Ábrahám! Ábrahám!« 

� pedig azt felelte: »Ímhol vagyok.« És monda: »Ne nyújtsd ki a te kezedet a 
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gyermekre, és ne bántsd �t; mert most már tudom, hogy Istenfél� vagy, és 

nem kedvezél a te fi adnak, a te egyetlenednek énérettem.« És felemelé Ábra-

hám az � szemeit, és látá hogy íme háta mögött egy kos akadt meg szarvánál 

fogva a szövevényben. Odaméne tehát Ábrahám, és elhozá a kost, és azt áldozá 

meg ég� áldozatul az � fi a helyett.”

Ez a fejsze százéves. Éles és tiszta. A pajtában láttam meg. Magam sem ér-

tettem, miért, megfogtam és a zsákomba emeltem. Hány bányász halt annak 

a hegynek a gyomrába, ahonnan az érc való? Hány csepp verejtékébe került a 

kovácsnak megformálnia a fejet? Hányszor cserélték ki a nyelét? Hány fa köl-

csönzött testet a nyélnek? És így már illik az emberi kézbe.

Mire gondolt a fi ú, miközben, mint egy ágyban, úgy feküdt az oltáron? 

Hogy került le az onnan? Lemászott? Az apja szedte le? A szenvtelen angyal 

oldotta meg a kötelet? Mire érzett a fi ú, miközben végignézte, hogy apja a kos 

szívébe döfi  a kését? És mit érzett az apja? És mit érzett a kos? És mit érzett 

az angyal?

Mit érzel te, hogy baltával a kezemben látsz?

Ki vagy te? A fi ú? A kos? Az angyal? Felkészültél?

Ímhol vagyok.

Kimegy.

Az id�sebb n� látható.

N� I.�Egyszer a hajón – úgy tíz vagy húsz éve – egy bolondos társaság uta-

zott: m�kedvel� fest�k, kékharisnyák, az Uránusz szerelmesei, mániákus 

naplóíró háziasszonyok. Kitalálták, hogy a maguk és mások szórakoztatására 

él�képeket rendeznek. Nem tudtam, mit jelent, magát a szót sem ismertem. 

�k lázasan készül�dtek napokon át – az eredmény néhány színpadias tabló 

mozdulatlan emberekb�l, mitológiai jelenetek, összesen vagy hét-nyolc kép. 

Ha fi gyelmesebben nézzük: a mellkas fel-alá süllyed, a kéz megremeg, a szem 

óhatatlanul pislog. Nem mozdulatlanság ez – csak valamilyen jöv�tlen, folytatás 

nélküli létezés.

A búcsú ideje volt. A csonka, hideg kezét a tenyeremben tartottam.

„Mondjon egy mesét!”

„Milyen mesét? Én nem tudok meséket.”

„Akkor találjon ki egyet! Úgyis ezt teszi mindig, kitalál dolgokat.”

„Valahogy most nem jut eszembe semmi.”

„Olyan nincs.”

„Hát jó… de ügyetlen lesz. És a vége sem vidám. Hol volt, hol nem volt, volt 

egyszer egy királylány. Felcseperedett, és jöttek sorra a kér�i, ahogy ez a me-

sékben szokott. Eddig jó, nem? Aztán szépen férjhez is ment… Aztán egy nap 

maga mögött hagyott mindent.”

„Miért?”

„Maga mondta, hogy mesét mondjak, a mesékben nincsenek miértek.”

„De a gyerek kérdezhet, nem?”

„Igen. A  gyerek kérdez. És én nem tudom a választ. A  lány vándorruhát 

öltött, összecsomagolta a legszükségesebbet, élelmet, italt, némi ruhát és 

egy fejszét. És cipelt még valamit magával, egy kincset. Egy tisztáson nem 

bírta tovább, és lepihent a legnagyobb és legszebb fa tövébe. Talán nem volt 
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a legszebb és a legnagyobb, de csinos volt, formás. És a lány a fához fordult 

segítségért, mert védtelen volt – és a fa megvédte. És valami olyasmit adott a 

lánynak, amit az még sosem kapott. És hat nap múlva a lány kivágta a fát. És 

utána olyan hosszú álomba merült, mint soha. És amikor felébredt, a kincsnek 

nyoma veszett.”

„És nem találta meg?”

„A lány kereste. Talán nem elég kitartóan, talán nem elég hittel, talán… Így 

a kincs nem lett meg soha.”

„Egy meggyújtott bárány, egy kivágott fa, egy levágott kisujj – hát nem 

ugyanaz? Talán, ha vízbe dobnak, korall leszek. Mosolyogjon. Mosolyogjon. 

Mosolyogj…”

(Feláll.)

Ha valakit már nem látunk többé, ha a közös történet lezárul, olyan lesz min-

den, mint azok a mozdulatlan él�képek, s legfeljebb ha hét-nyolc akad bel�-

lük. Kecses lépteid suták – a legridegebb istent is megindítanák. Jössz lefelé 

a lépcs�n, és egyetlen pillanatra szépnek látlak. Amikor el akarok menekülni 

t�led – mert nem akarok ennyit tudni –, olyan könnyedén kacagsz, hogy hir-

telen maradni szeretnék. És ennyi voltál nekem – ez a néhány kép. És évek 

múltán majd összekeveredik a sorrendjük is, egyes részletek elvesznek, mások 

átrajzolódnak.

Elmész. Maradsz.

Voltál. Leszel. Vagy.

A jelenet végén kimegy. A színpad üres.

Sötét.

Vége.
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Jakab Lilla

A babám az ágyamban fekszik 
és mosolyog

A babám az ágyamban fekszik és mosolyog.
A felh�k fölött jár olyankor, s bár engem néz,
Szív-szeme túlontúl ér azon, mi én vagyok,
Mi lehetek, s voltam, vele egy burokban
S most csak itt, szabadult-hasadtan.

Megcsókolom ajkait – lopni hagyja álmát,
Jön a hajnal, kidomborul könyörtelen ez
A veszett világ – vérz�n és sebét�l fázván –,
Ki ha mar, markolunk és mérgébe halunk,
És ha múlik, karmolja arcunk.

Sumi-e*
Leped�k táncán szüretel a tél,
Darvak szárnya álmom s álma
Csücsörg� hullámok sokasága
Az arc talány, s fény
Szerelem az ecset végén
Szám festetlen s szépre tág
Szemed megöli a bút.

* tusfestmény
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Lena K

A behódoltak imája
Vállam is törik ketté
e megtépett ég alatt is
örülnék, ha szemeden csillogna
a meghatottság �si fátyola.
Kinyújtom a kezem feléd,
hát nekem is nehéz így,
nézd, nehéz így: itt ülök
és ostorként csapkodja hátam
a b�ntudat ketté,
míg sajtolom a tisztaság
cseppjeit ki b�römön,
mi aztán kísértések tengerébe
veszve fulladoz…
Mégis akarom, mégis értelmet
látok e gyenge kis hulladékban itt…
Egymást zabáljuk, értsd meg,
te engem zabálsz, én téged
zabállak itt
a kis biztos odúnkban és
nem tekintünk szét,
nem hatódunk hullaszagon
többé,
nem itat át minket a veszély,
elaltattak minket,
elaltatott e rothadó szentély!
Állj fel!
Éhezzél tovább,
szomjazzál tovább!
Csikorgasd a fogad, tovább,
semmi nem elég!
Kis letapadt ikra
sötétben, bénultan
vedli újra saját
fekélyét, s ölt új
fekélygúnyát reggelre
magának…
Foszladozz ruhám,
b�römr�l a var
hulljon le,
folyjon ki hályogos
szemem –
ADJ BÉKÉT, URAM!



 

2626

Rónai-Balázs Zoltán

Reggeli kutyák
Nekem az életem hevert széjjel,
neki a combjai.
Sokat beszéltem,
hogy ne kelljen sokat mondani.
Szívemben, mint ny� a sebben,
szíve ficergett. Éhesebben
minden szótól, forróbban és élesebben.

Mint az a két lángkarom,
mi túl volt puszta lánykaron
tíz perce még,
s már azért ölelt csupán,
mert megérezte bomlani
a park füvén az éj húsát.

Aztán bugyit húzott a helyemre,
s én az � helyére egy gatyát.
Felröhögtem. Egymás illatát
csak hazavisszük! S a csókok is
majd hazáig követnek:
reményked� kóborkutyák.
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A nagyon piros busz
Berobogott a nagyon piros busz,
pattogva égett a nyár,
hatalmas, forró cseresznye,
elémgurult és kicsit megállt,
mert piros volt a lámpa is,
az izzó forgalmat vigyázta,
nem láttam, mert beleenyészett
a mindent betölt� színillatába
a busznak, ami ki tudja
merre tartott és kiket vitt, hova,
egy nagy Pirosból jöhetett,
és behegesztett engem is oda,
mint mindent, ami itt volt,
míg meg nem érkezett,
e földmagizzás helyén,
de elvéreztetett,
majd elkevertetett egy pillanat alatt
a gyümölcsszagú magma hars,
édes,
felordító csöngésében,
elöntött és elöntöttem
vele-magam ízzel,
zamatos cukrokkal, savakkal
lett a létem
test, lédús parázs,
hunyt pillájú vérragyogás,
mint ez a vers,
b�, piros nyár,
térdreborult pipacs.
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Rusz Sándor

Emberré válni
A személyes isteni mindig személytelen.
A fény elvakít. Koponyatörés. A dolgát
teszi csak. Angyalok nyelvén is igénytelen
a szózat: mintha lenne bármi odaát.

Hinni, és hit által üdvözülni – a hit
dolga csupán. Dogma: mankó – meg-
feszíti az elmét. Mintha lenne itt
bármi érdekes. Mondd, mi a lényeg?

Ha emberré teszem Istent, üdvözülök?
Inkább magam birkózom az angyal-
lal, és egyszer talán még istenülök
is – egótlan: küzdök a pillanattal.

A személyes isteni mindig személytelen.
A lényeg mosdatlan. Nyelvem idénytelen.
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Patik László

Színpadmunkások
A színház el�tt állok, kezemben szóró-

lapok. Ráér�sen csodálom az épület 

kivilágított homlokzatát, ez a mun-

kahelyem. A  néz�ket várom, el�ttük 

majd ajtót nyitok és szórólapot osz-

tok. „Ma egy jegy áráért két darabot 

lehet megnézni.” Ez áll a papír alján.

Egy este két el�adás. A másodikról 

csak néhányan tudunk, fentr�l senki. 

Sanyi azt mondta, ha bukik a dara-

bunk, holnap munkanélküliek leszünk.

Sanyi a f�nököm. Izzadságszagú 

melós. Sanyi nélkül itt nincs el�adás! 

Mesélte, amikor ágynak döntötte egy 

másnaposság, nem nyitották ki a szín-

házat. Technikai okok miatt. Mert ugye, 

színész bármikor be tud ugrani, de ki 

tud beugrani egy színpadmunkás he-

lyére? Senki. Az eset után a színház 

igazgatója úgy döntött, Sanyi mellé 

felvesz egy embert állandóra. Sanyi 

rám gondolt. Azt mondta, lehetnék a 

beosztottja, lát bennem fantáziát, majd 

beajánl. Rendes tag ez a Sanyi. Tényleg 

beajánlott. Azt is elmondta, hogy itt ke-

vés lesz a pénz, de a színház majd kár-

pótol, a varázsa! Ezt a varázst � minden 

este átéli. El�adás alatt, amikor változik 

a színpadkép és sötét lesz, bemegy a 

színpadra, hogy kihozza a karosszéket, 

asztalt, meg mit tudom én, miket, na 

akkor érez � valamit, valamilyen va-

rázst. Képes volt nekem err�l el�adás 

után órákon át mesélni a kocsmában 

néhány sör mellett. Így ismerkedtünk 

meg. Szóval, Sanyi hozott engem a 

színházba.

Az els� utam az igazgatóhoz ve-

zetett. Azt mondta Sanyi, hogy ez a 

felvételi csak formalitás lesz, � már 

mindent lebeszélt.

Ott álltam az igazgató ajtaja el�tt 

a Sanyitól kapott kölcsönöltönyben, 

nyakkend�ben, kopogtam, majd 

egy homályos helyiségbe léptem be. 

A  szobában el�ször csak egy karos-

széket láttam, majd a karosszékben 

egy öregembert, aki nehezen vette a 

leveg�t.

– Rosszul van? – kérdeztem ré-

mülten. – Hívjak orvost?

Az öregember nem válaszolt, hos-

szan köhögött, hörgött, majd intett, 

hogy minden rendben, fogjunk kezet. 

Megpróbált felállni, de mondtam neki, 

hogy maradjon csak. Kezet fogtunk. 

Nem akarta elengedni a kezem.

– Az a lényeg, hogy mi volt el�t-

te! – mondta elhaló hangon. De úgy, 

hogy értsem azt, ez a legnagyobb ti-

tok a világon.

– El�tte? – kérdeztem vissza, re-

méltem, kifejti, mire gondol. Rám 

nézett, bólintott, közben a szeme be-

csukódott és csukva is maradt.

– Mégis szólok valakinek! – mo-

tyogtam halkan.

Ki akartam menni a szobából, de 

egyre görcsösebben szorított.

– Jól van, értem én, ha akarja, ma-

radok – nyugtattam.

Bólintott. Némán álltam mellette 

és azon gondolkodtam, hogy szóba 

hozzam-e az állást. Mintha megérezte 

volna a hezitálásomat, barátságosan 

megrázta a kezem és megint bólin-

tott. A  bólintását úgy értelmeztem, 

felvett, megvan az állás!

– Mi lesz a dolgom? – kérdeztem 

zavartan, halkan.
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– Majd Sanyi mindenre megtanít! – 

mondta még halkabban, mint én.

Elengedett. Az asztalára muta-

tott, ott nagy volt a rendetlenség, 

kupacokban álltak a könyvek, szer-

z�dések, dossziék, plakátok. Legfe-

lül egy színdarab kézirata. A  címe: 

El�tte.

– Erre gondolt? Ezt adjam oda? 

– kérdeztem, de nem válaszolt. A vo-

násai megnyugodtak, arca kisimult, 

mozdulatlan lett. A  kézirat a kezem-

ben maradt.

Elindultam az ajtó felé, majd meg-

fordultam, megköszöntem az állást, 

és sietve kijöttem.

– Érezted? – kérdezte Sanyi sut-

togva, aki végig a folyosón az ajtó 

mögött állt és hallgatózott.

– Mit?

– Hát a varázst! Az els� a legfonto-

sabb! Most fert�zött meg!

– Ki? – kérdeztem kétségbeeset-

ten.

– Hát a színház! Már nem tudsz 

t�le szabadulni soha. Na, mesélj! Mi 

volt?

– Csak megrendezett jelenet volt, 

ugye? Valami felvételi próbatétel, 

ugye? – kérdeztem reménykedve, de 

választ nem kaptam.

Elindultunk a folyosón a lépcs� 

felé. Azon a szinten minden csupa 

márvány, tükör, csillogás. Mindenhol 

régi fényképek, plakátok. Legendás 

el�adások emlékei. A  lépcs�n egy 

öltönyös, nyakkend�s fi atalemberrel 

találkoztunk.

– �  is most jelentkezik felvételre, 

de � csak színész lesz – mondta Sa-

nyi.

Azt hiszem, valamilyen szöveget 

memorizált motyogva. „Te, szegény… 

halandó!” Megállt az igazgató ajtaja 

el�tt és kopogott.

Az alagsorban öltöz�k, irodák, rak-

tárak. Mindenfelé jelmezek, díszletek 

porosodtak. Er�s dohszagot éreztem.

– Érzed? – kérdezte Sanyi. – És ez 

még nem minden! Gyerünk még lej-

jebb!

K� lépcs�sor vezetett lefelé, a vé-

gén masszív faajtó. Benyitottam. Egy 

boltozatos terembe értünk.

– Ez az! – lelkendezett Sanyi. – Két 

szinttel a színpad alatt vagyunk. Ez a 

m�hely. Itt fogunk dolgozni. Na, mi-

lyen?

Nem válaszoltam. Túl sok volt ez 

nekem egyszerre.

– És ezt nézd meg! Err�l csak én 

tudok! – mondta sokat sejtet�en, és 

egy k�lapra mutatott.

Ott a padozatot k�lapok borítják. 

Kopottak, az egyiken vaskarika. Sanyi 

felemelte a vaskarikás k�lapot, mö-

götte keskeny, földb�l döngölt lépcs� 

vezet le a sötétbe.

– Majd egyszer ide is lemegyünk. 

Na, vedd le ezt a jelmezt!

Fekete nadrágot és hosszú ujjú fe-

kete pulóvert húzott rám.

– Ha színpadon leszel, a néz�k 

nem vehetnek észre! Ez ám a tu-

domány! Hangtalanul, láthatatlanul 

megváltoztatni a színpadképet. Majd 

betanítalak! Ez a ruha olyan anyagból 

van, ami a sötétben nem csillan meg. 

Ez a munkaruhánk – kezdett bevezetni 

a szakma rejtelmeibe.

– Itt fogunk dolgozni? – kérdez-

tem gyanakodva.

Bólintott.

– Igen, ha nem a színpad mögött 

leszünk próbán vagy el�adáson, akkor 

itt javítgatjuk a régi díszleteket.

– Hiányozni fog a napfény.

– A  napfény? – kérdezett vissza, 

de nem várta meg a választ, néhány 

másodpercre magamra hagyott. A kel-

léktárból két napszemüveget, két kerti 

széket és egy ventilátort hozott. A falak 



 

3131

mellé hatalmas díszletképeket állított. 

Mindegyiken tengerpart. Azt mondta, 

hogy üljek le az egyik székre, és válas-

szak napszemüveget. Ezután bekap-

csolta a ventilátort és egy refl ektort.

– Érzed? – kérdezte. De azt hi-

szem, nem volt teljesen megelégedve 

a hatással, mert bekapcsolt még egy 

refl ektort. Leült velem szembe, fel-

vette a másik napszemüveget, fejét az 

egyik „Nap” felé fordította, kezét úgy 

tartotta, mintha koktélos pohár len-

ne benne, haját a „szél” fújta… Meg-

próbáltam utánozni. A  fejem a másik 

„Nap” felé fordítottam.

– Érzem – válaszoltam.

Bólintott.

Másnap korán értem a színház-

ba. Ismeretlen emberek mutogattak 

rám, és azt mondták: Sanyi bácsi fi a. 

Miért bácsizzák Sanyit? – töprengtem 

magamban. Nincs több negyvennél. 

Márványlépcs�. K�lépcs�. A  boltoza-

tos terem ajtaja el�tt álltam tökélete-

sen éberen. Benyitottam. Egy tájké-

pet láttam homályos megvilágításban. 

A  háttérben hegycsúcs. A  kövezetet 

vastag füst borította, mintha felh�k 

gomolyogtak volna. Megfordultam, 

becsuktam az ajtót. Ebben a pilla-

natban zene szólalt meg, azt hiszem, 

reneszánsz. Visszafordultam. Elt�nt 

a hegy, a felh�. A  terem varázslatos, 

csillogó bálteremmé változott. A tánc-

terem szélén, a székeken jelmezes 

bábuk ültek. Egy pár táncolt a parkett 

közepén: egy n�i ruha és Sanyi.

– Ezt hogy csináltad? – kérdeztem 

meglep�dve.

– Tetszik, mi? Holnap lepj meg te 

valamivel!

Emlékszem, egész nap dolgoztam, 

és azt hiszem, éjjel is! Nem éreztem 

fáradtságot, éhséget, szomjat. Meg-

csinálom! Elhatároztam, hogy ezt én 

is megcsinálom. Beállítottam a kezd�-

képet: a hegyet és a füstöt. Kitaláltam, 

amikor a terem ajtaját becsukja majd 

Sanyi, az ajtó ütközése felkapcsol egy 

kapcsolót, így áram alá kerül a mag-

nó, egy ventilátor, ami kifújja a füstöt, 

és egy refl ektor, ami a terem közepét 

világítja meg. A székeket – és rajtuk a 

jelmezes bábukat – elfektettem a füst-

ben, így azok az ajtó becsukásáig nem 

látszottak. Csigasor segítségével egy 

vékony huzal meghúzásával állítottam 

fel �ket a kell� pillanatban.

– Majdnem – mondta, amikor be-

lépett. Hozott ennivalót és bort. Le-

ültünk egy kellékasztalhoz, és minden 

részletet alaposan átbeszéltünk. Sanyi 

zseni! �  a mesterem! Sokat beszél-

gettünk. Kint talán napok is elteltek 

közben. Nem is tudom, ekkor már 

hány napja nem voltam otthon. Egy? 

Kett�? Három? Az egyik raktárban be-

rendeztem a szobámat.

– Pont olyan, mint az igazi! Akkor 

meg minek hazamenni? – mondtam 

Sanyinak. Nem válaszolt, de elmo-

solyodott. Aztán � is beköltözött egy 

raktárba. Azóta nincsenek nappalok, 

nincsenek éjszakák, csak a díszletek 

vannak, meg a színpad.

Sanyi megszállott! Sanyi mellett 

csak megszállottan lehetett dolgozni! 

Észrevettem, hogy a díszlet irányítja 

az el�adást, a díszletet meg mi. Egyik 

premier után jött a másik.

Aztán egyszer történt valami. Sa-

nyi nem kelt fel az ágyából. Azt mond-

ta, már nincs mit tanítania, átadott 

mindent, amit tud! Kedvetlen lett, alig 

beszélt. Mi tagadás, nekem tényleg 

minden el�adás, minden díszlet új ki-

hívást jelentett. A színészek, a rende-

z�k Sanyi bácsinak kezdtek szólítani. 

Éreztem, hogy uralom a színpadot! 

Csak azt nem tudtam, Sanyival mi 

lesz. Elveszítette az életkedvét! Azt 

mondta, � már felesleges itt. Le-
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gyengülve feküdt. Haldoklott. Egyszer, 

amikor bementem a „szobájába”, in-

tett felém, azt akarta, hogy fogjunk 

kezet. Eszembe villant, mi történt az 

igazgatónál. Nem akartam, hogy meg-

ismétl�djön! Nem fogtam meg a kezét. 

Emlékezetemben élesen kirajzolódott 

egy asztal, rajta kupacokban köny-

vek, szerz�dések, dossziék, plakátok, 

legfelül egy színdarab kézirata. Az a 

kézirat, amit az igazgatótól hoztam el. 

Sanyi szeme kezdett lecsukódni. Ver-

senyt futottam az id�vel.

– Sanyikám! Tarts ki! Érted? Tarts 

ki! – üvöltöttem kétségbeesetten.

Feltúrtam a raktárakat, szekrénye-

ket, de hiába.

– Meglesz! Tudom, hogy meglesz! 

– biztattam.

A szemét két gyufaszállal kipeckel-

tem. Nem akartam csukott szemmel 

látni Sanyit. Már alig élt.

– Itt van valahol!

És el�került a kézirat.

– Na, látod! Olvasd! Olvasd el! – 

biztattam.

Felült az ágyában, szemhéjáról le-

akasztotta a peckeket és olvasni kez-

dett. Olvasott, olvasott, és csak olva-

sott, addig, amíg megtanulta az egész 

darabot szóról szóra.

– Ez az! Ez az! – kiáltozta közben 

boldogan. Ezután már nem érdekel-

te a díszlet. Azt mondta, hogy tovább 

kell lépnie. Vegyem észre, a díszlet 

csak eszköz, a cél az el�adás! Elhatá-

roztam, hogy megyek vele, ha kell, a 

díszleteken túl is! Akárhova!

– Mit akarsz csinálni? – kérdeztem 

t�le.

– Be akarom mutatni! – válaszolta 

magabiztosan.

– Ezt?

Bólintott.

Tudtam, hogy be fogja mutatni! 

Még nem tudtam, hol, mikor, kivel, 

kinek, de biztos voltam benne.

– Ki játszik majd benne? – kérdez-

tem.

Elgondolkodott.

– Ezek – közben fölfelé mutatott 

a színpad felé – nem elég jók ehhez. 

Nem elég alázatosak.

– Egyedül akarsz mindent csinál-

ni? – kérdeztem.

Nem szólt semmit, de tudtam a 

választ.

A betegsége alatt Sanyi helyett is 

dolgoztam. Senki nem vette észre, 

hogy hiányzik. Színészek, rendez�k 

utasítgattak, hogy Sanyi bácsi, ide told 

azt a karosszéket, Sanyi bácsi, oda 

tedd azt az asztalt.

– Miért nem bízzák rám, hova te-

szem? – förmedtem egyszer rájuk, de 

meg sem hallottak.

Egy m�szak után a boltozatos te-

rem ajtaja el�tt álltam, benyitottam. 

Egy néz�teret láttam színpaddal.

– Hogy tetszik? – kérdezte Sanyi.

– Tetszik. Itt mutatjuk majd be?

– Nem! – nézett rám meglep�dve, 

s�t csalódottan. – Itt csak próbálunk! 

Fönt, a nagyszínpadon lesz a bemutató.

– Ki lesz a harmadik szerepl�? – 

kérdeztem.

Megfordultam, becsuktam az ajtót. 

Amikor visszafordultam, már meg-

változott a díszlet. Minden csupa már-

vány, tükör, csillogás volt. Mindenhol 

régi fényképek, plakátok lógtak. Egy 

öltönyös, nyakkend�s fi atalembert lát-

tam. Valamilyen szöveget memorizált 

motyogva:

– „Te, szegény… halandó!”

Egy ajtó el�tt állt és kopogott.

– Igen! – hallottam Sanyi hang-

ját. – �  lesz a harmadik, az új fi ú, a 

Színész – mondta, miközben elindult 

felém és levette magáról az öltönyt, a 

nyakkend�t.

– És a darabban van kórus is!
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Egy vékony huzalt húzott meg. 

A  mennyezet alól leereszkedett az 

el�bbi néz�tér. A  székeken jelmez-

be öltöztetett bábok ültek. A néz�kkel 

szemben a falra kivetítve megjelent: 

MI VAGYUNK A  KÓRUS IS. Felolvasta, 

majd a hangszórókból ismét hallottam 

ezt a mondatot eltorzított, megsok-

szorozott hangján. Mintha a közönség 

kántálta volna. Sanyi er�re kapott.

Már csak a színpad, csak a da-

rab volt fontos. Semmi más. Addig 

dolgoztunk, míg minden mozdulat, 

minden gesztus tökéletesen a helyére 

került.

Én terveztem a díszletet, ez a mes-

termunkám.

– Majdnem – ezt mondta Sanyi, 

amikor megmutattam neki a terveket, 

de nem változtatott rajta semmit.

Ma reggel, amikor ébredeztem, 

az ágyam mellett el�ször egy karos-

széket láttam, majd a karosszékben 

Sanyit. Sanyi ült az ágyam mellett és 

ébresztgetett. Egyre er�sebben rázott. 

Éreztem a szorítását.

– Kész – mondta.

– Kész? – kérdeztem vissza fél-

álomban, hitetlenkedve.

Bólintott.

– Mikor adjuk el�?

– Ma – mondta határozottan.

– Ma nem lehet, ma a Hamletet 

játsszák.

– Tudom – válaszolta. – Ma két 

el�adás lesz. Kapunyitáskor állj ki a 

színház elé, és minden érkez�nek adj 

ebb�l a szórólapból!

EL�TTE

Amikor az ember megszületik, testét 

magzatmáz és vér borítja. Éles hangokat 

hall, szemét zavarja a fény, kezével ha-

dakozik, lábával rugdal. Amikor elvágják 

a köldökzsinórját, leveg� után kapkod, 

majd felsír. Ezen a nyelven mondja el a 

történetét. Azt, hogy honnan jött, és út-

közben mi történt vele.

Majd egy ismer�s illatú n� magá-

hoz öleli. Ez megnyugtatja. Abbahagyja 

a sírást, el�tejet szopik a n� melléb�l és 

elalszik.

Kés�bb, amire megtanul beszélni, 

a történetét elfelejti. Örök titok marad. 

Vagy mégsem?

Kamaradarab. Négy szerepl�.

Ma egy jegy áráért két darabot 

lehet megnézni.

Érkeznek a néz�k. Mindenki felé 

szórólapot nyújtok.

Vége a Hamletnek. A  néz�k tap-

solnak. Talán most döntik el, hogy 

maradnak-e. Felkelnek a székükb�l és 

elindulnak a kijárat felé. Még ki sem 

érnek a néz�térr�l, amikor megszólal 

a cseng�. Rövid sor a ruhatár el�tt, 

hosszú a büfénél. A többségük marad. 

Újabb csengetés. A néz�k visszaülnek 

a helyükre. Ez bejött.

A  függöny széthúzva, a színpad 

üres, tompa fény világítja meg. A né-

z�teret is. A néz�k halkan beszélget-

nek.

K�lépcs�, márványlépcs�, szín-

padra vezet� lépcs�. Sanyi mellett 

állok. Mindkett�nkön fekete nadrág 

és hosszú ujjú fekete pulóver, olyan 

anyagból, ami sötétben nem csillan 

meg. Sikerülhet ez nekünk? Kez-

dünk.

El�ször Sanyi lép színpadra. Egy 

vödör és egy felmosófa a kezében. 

Felmossa a színpadot. Gyorsan és ala-

posan dolgozik, közben becsukják a 



 

3434

néz�téri ajtókat. Egy izzó kiég a szín-

pad felett, elöl, középen. Sanyi int, 

hogy jöjjek gyorsan be, és cseréljem 

ki. Vállamon egy létrával bemegyek. 

Remeg a lábam. Hallom a néz�tér 

moraját, látom az embereket. �k is 

látnak engem. A létrát felállítom a ki-

égett lámpa alatt és felmászok a tete-

jére. Érzem, forró még a körte.

– A  szentségit! – sziszegem, köz-

ben Sanyi felé nézek.

– Forró? – kérdi suttogva.

Bólintok. Sanyi kicsavarja a felmo-

sórongyot és feldobja nekem.

– Most meg mi van? – kérdezi.

– Beszorult, hogy a fene vigye el! – 

suttogom.

– Várni kell, míg kicsit h�l!

Sanyi egy mozdulattal jelzi: ha már 

így alakult, maradjak a létra tetején, 

hoz két díszletelemet, amiket közel 

ott kell rögzíteni, ahol éppen vagyok. 

Két hosszú rúddal tér vissza. Valami-

lyen rugalmas anyagból készültek. 

A  színpad deszkájától a mennyeze-

tig érnek. Szorosan egymás mellett 

állnak. Alul Sanyi rögzít, fent én egy 

szerkezethez. Ez a szerkezet folyama-

tosan, fokozatosan nyomja a rudakat. 

Most még párhuzamosan állnak, de a 

végén majdnem teljes kört formálnak 

majd.

Kih�lt a körte, kicserélem. Amikor 

fényt ad az új, a néz�tér elsötétedik. 

Lemászok a létráról, kiviszem. Közben 

Sanyi egy hatalmas, fehér, leped�sze-

r� vászonnal teríti le a színpadot. Vis-

szajövök és segítek kisimítani. A  né-

z�tér elcsöndesedik, mindenki minket 

néz. Halkan beszélgetünk.

– Szerinted kifi zetik? – kérdezem.

– Mit? – kérdez vissza Sanyi.

– Hát ezt! Ezt a túlórát.

– Nem hiszem.

Sanyi a színpad elejére mutat, 

hogy ott még igazítsam el, feszítsem 

ki a vásznat.

– Így jó lesz?

Bólint. Mindketten négykézláb 

csúszunk, tenyerünkkel átsimítjuk az 

egész felületet.

– Utána le kell bontani? – kérde-

zem.

– Le.

– Hajnal lesz, mire végzünk.

Megint bólint.

– Mi lenne, ha egyszer mi is meg-

hajolnánk?

Sanyi elmosolyodik.

– Statisztapénzt sem kapunk – pa-

naszkodom.

– Nem.

– Pedig nekünk is van szerepünk! 

A  végén. A  bárkás részben. Amikor 

épül, és szurkot f�zünk, és a fageren-

dákat bekenjük. Járna az a pénz is!

Sanyi megint bólint, majd feltér-

del, hangját megváltoztatva idéz a 

történetb�l:

– „Csinálj magadnak bárkát gófer 

fából, rekesztékeket csinálj a bárká-

ban, és szurkozd meg bel�l és kívül 

szurokkal.”

– Mi építjük azt a bárkát! – mél-

tatlankodom. – Ugye, járna a pénz? 

És mi vagyunk a kórus is! Mi, meg a 

technika. És még a plakátra sem írják 

ki a nevünket! Közrem�ködnek: szín-

padmunkások. De nem érdekel!

– Nem? – kérdi Sanyi.

– Nem. De az egyik jelenetet el-

játszanám!

– Melyiket?

– A  gyilkolást. Az a legjobb rész! 

Tudod? A bárkás kép el�tt. Amikor a 

két férfi  egymásnak esik és ütik egy-

mást halálig! Na, azt!

Abbahagyom a leped� igazítga-

tását, felállok. Ütök egy sorozatot a 

leveg�be, hirtelen megrántom a vál-

lam, lehúzom a fejem, megint ütök 

néhányat.

– Na jó! Melyik akarsz lenni? – kér-

di Sanyi, miközben � is feláll.
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– Melyik? Amelyik gy�z, a földm�-

ves!

– Akkor én vagyok a pásztor. Úgy 

kezd�dik a jelenet, hogy ülök a mez�n 

és várlak. Te meg hátulról közelítesz. 

Tudod a szöveget?

– Tudom.

Sanyi leül a színpad szélére, lábát 

lógatja.

– Várj csak! El�tte még ez van! – 

szól hátra.

A  kórus szövege megjelenik ki-

vetítve a néz�kkel szemben a színpad 

mindkét oldalán a falon. A  hangunk 

eltorzítva, halkan, megsokszorozva 

szólal meg a néz�k mögötti hang-

szórókból.

– „HISZEN, HA JÓL CSELEKSZEL, 

EMELT F�VEL JÁRHATSZ, HA PEDIG 

NEM JÓL CSELEKSZEL, A B�N AZ AJ-

TÓD EL�TT LESELKEDIK, ÉS REÁD 

VAN VÁGYÓDÁSA, DE TE URALKODJÁL 

RAJTA.

ÉS SZÓL S BESZÉL VALA A FÖLD-

M�VES A  PÁSZTORRAL, AZ �  ATYJA-

FIÁVAL.

ÉS L�N, MIKOR A  MEZ�N VALÁ-

NAK, TÁMADA A FÖLDM�VES A PÁSZ-

TORRA ÉS MEGÖLÉ �T.”

– Itt vagy? – szólítom meg Sanyit.

– Itt.

Sanyi felkel, nyújtja a kezét, de 

nem fogadom.

– Tudod, miért jöttem? – kérde-

zem.

– Hogy elmondd, mit láttál teg-

nap a víz alatt, amikor fuldokoltál!

– Igen. Téged láttalak, te ölted 

meg!

Váratlanul ököllel megütöm Sanyit. 

Minden er�met beleadom az ütésbe, 

felkészületlenül éri. Sanyi összegör-

nyed, alig kap leveg�t. Még egyszer 

megütöm. Felemeli a feje elé a kezét. 

Védekezik. Ütök. Gyorsan akarok ve-

le végezni, nem akarom, hogy sokat 

szenvedjen!

– Üssél! Na, mi van, üssél! – bizta-

tom.

– Nem öltem meg senkit! – üvölti.

Ütök.

– De, igen!

Er�met koncentrálva ütök. Több-

ször eltalálom a testét. Megroggyan. 

Megsorozom, már nincs teljesen ma-

gánál. Tehetetlenül leengedi a kezét. 

Térdre rogy.

– Te voltál az!

Megrúgom. Elterül a földön.

– Hagyd abba! – suttogja hörög-

ve.

Tovább rugdosom, majd a mell-

kasára térdelek és így ütöm tovább. 

Már nem védekezik. Ütöm, ütöm! Ön-

kívületben vagyok. �rjöngök. Minden 

csupa vér! A feje, a ruhája, a ruhám, a 

leped�szer� vászon. Eszembe villan, 

hogy ebb�l baj lesz. A darab elején a 

vászon még tiszta. Egyre er�tlenebbül 

ütök. Abbahagyom. Felkelek a moz-

dulatlan testr�l.

– Mit csináltam? Istenem, mit csi-

náltam?

Nézem a vérfoltot a vásznon.

– Na, milyen voltam? – kérdezem 

halkan Sanyit.

Sanyi bólint.

– Te sem voltál rossz! Cseszd meg! 

Ezért ki fognak rúgni minket!

– Miért?

– Miért? Nézd meg, hogy néz ez 

ki!

– Hogy?

– Csupa „vér”! Nem kellett volna az 

ampullákat összetörnöd! Mit fogunk 

mondani? Miért csináltuk?

– Miért? Miért?

Sanyi felkel, megigazgatja a ruhá-

ját, arcáról letörli a „vért”, majd leug-

rik a néz�térre. Én utána.

– Fogd meg azt a sarkát! – utasít 

határozottan.
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Óvatosan húzzuk a vásznat, amíg 

a foltos rész lekerül a színpadról.

– Jó lesz ez így? – kérdezem.

– Tudsz jobbat?

– Nem. Megütöttelek?

– Szerencsére nem.

– És ha megütlek? Véletlenül. An-

nyira beleéltem magam!

– A szerep miatt hagytam volna.

Hirtelen megrántom a vállam, le-

húzom a fejem, ütök néhányat a le-

veg�be.

– Azért jó voltam, mi?

– Jó. Hozd a póznát!

Mindketten visszamegyünk a szín-

padra. A pózna a díszlethez kell.

A póznát egy gördül� szerkezethez 

rögzítem. Ez a szerkezet a színpadon 

hátul, középen áll. A  színpad elején 

a bal oldalfalhoz teljes magasságban 

hosszú, fehér textíliát rögzítettem ös-

szetekerve. Most kibontom. A  textília 

szabad végével hátulról megkerülöm 

a póznát, és elöl a színpad jobb ol-

dalfalánál egy csévél�höz er�sítem. 

Olyan, mintha két hatalmas fehér fal 

magasodna a színpadon. Elindítom 

a csévél�t, a textília megfeszül, meg-

mozdítja a póznát, ami folyamatosan, 

lassan a színpad elején álló résre nyíló 

rudak felé halad.

– Nem gy�r�dik sehol? – kérdi Sa-

nyi.

– Nem.

– Érteni fogják?

– A díszletet? Érteni.

– Miért ölte meg?

– Nem tudom.

– Jól rögzítetted?

– Jól.

– A biztonsági huzalokat beakasz-

tottad?

– Be.

– Ellen�rizd még egyszer!

Bólintok.

– Mi történt el�tte?

– Mi el�tt?

– A gyilkosság el�tt!

– Egy férfi  meg egy n� gyereket 

csinál.

– Tudtam, hogy ezt fogod mon-

dani! Nem arra gondoltam, az sokkal 

el�bb volt, a történet elején! A  gyil-

kosság el�tt mi történt? Miért ölte 

meg az a földm�ves a pásztort? Övék 

volt itt minden, az összes föld a kin-

cseivel, az összes tenger a halakkal. 

Minden! Élhettek volna egymás mel-

lett békében, gazdagságban. Élhettek 

volna egymástól olyan távol, hogy 

egész életükbe nem kellett volna ta-

lálkozniuk! Miért ölte meg?

– Nem tudom.

– Mit éreztél, amikor ütöttél?

– Én? Hát nem is tudom! Dühöt. 

Nem is, inkább gy�löletet!

– Engem gy�löltél?

– Talán.

– Mire gondoltál közben?

– Kész a díszlet – állapítja meg Sa-

nyi.

– Kész.

– Kezd�dhet a darab?

– Kezd�dhet.

A  színpad sötét, gyorsan átöltö-

zünk. Közben a hangszórókból távoli 

hangokat hallani. Egy férfi  és egy n�. 

Halk, kéjes nyögések. A  színpad ele-

jén a két rúd megmozdul. Középen 

távolodni kezdenek egymástól. Ezt a 

rést világítja meg tompán egy lámpa. 

Halk lihegés, nyögések. A  nyögések 

sokasodnak, majd hirtelen csönd. Ek-

kor refl ektorok világítják meg a játék-

teret. A színpadon Sanyi, a Színész és 

én. Félmeztelenül fekszünk.

A darabot Sanyi rendezte. Emlék-

szem, azt mondta, annyi rendez�vel 

dolgozott már, hogy pontosan tudja, 
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mi a rendez� dolga. Azt mondta, van-

nak ötletei a szöveghez! Majd instruál 

minket!

Emlékszem, amikor ehhez a je-

lenethez értünk, ez az els� próbák 

egyikén volt, azt magyarázta, hogy 

„úsznunk” kell a színpadon. Mozogjon 

kezünk, lábunk, forgolódjunk, dobál-

juk magunkat. Így! Majd lefeküdt a 

deszkákra és mutatta, hogy képzeli 

ezeket a mozdulatokat. Sanyi szere-

tett el�játszani.

– Színész, te hirtelen felülsz, ijed-

ten körülnézel, mint aki nem tudja, 

hol van! Tested izzadt, mozdulatod 

zavart, majd észreveszel minket. Ér-

ted, mit akarok, ugye? Ekkor hirtelen 

majd én is felülök, rémülten leveg� 

után kapkodok. Nem tudom, hogy ál-

modom-e, vagy ébren vagyok?

– Hol vagyunk? – kérdi Sanyi, mint 

aki nem tudja, álmodik-e, vagy ébren 

van.

– Nem tudom! – válaszol a Szí-

nész.

– Hol vannak a többiek?

A Színész körülnéz, felhúzza a vál-

lát.

– Nem tudom.

– Ússzunk tovább! – mondja Sa-

nyi.

– Hova? Nincs tovább! – mutat a 

Színész a fehér textilfalakra.

– És vele mi van? – kérdi Sanyi, 

miközben rám mutat.

– Nem tudom. Mi van, Öcsi? Hova 

ilyen siet�sen? – kérdi t�lem gúnyo-

san a Színész, miközben kezével meg-

bök.

– Te még úszol. Egyedül vagy. 

Hirtelen zavaros lesz körülötted a víz, 

minden elsötétedik! Biztos az iszap 

kavarodott fel, nyugtatod magad, de 

a tempót fokozod. Úgy érzed, a víz 

egyre hidegebb, begörcsöl a lábad és 

az ujjaidat sem érzed már. Fogytán a 

leveg�! Irányt váltasz, fárad a kezed. 

Érzed, minél el�bb fel kell érned! Már 

csak két-három tempóra elég az er�d. 

Egy, kett�, három. Még mindig nem 

érted el a víz tetejét! Elfogyott a leve-

g�! Nem tudod mozgatni a kezed. Az 

utolsó pillanatban, miel�tt vizet nyel-

nél, kinyílik a szemed, felülsz. – Így 

magyarázta Sanyi, ezt kell most érez-

nem, ezt a pillanatot. Ezt is érzem! 

Felülök. Folyik rólam a víz, kapkodom 

a leveg�t.

– Majdnem megfulladtam! – üvöl-

töm leveg� után kapkodva. – Mi tör-

tént? Hol vagyunk? Halljátok, hol 

vagyunk?

– Nyugi, Öcsi, úgy néz ki, meg-

érkeztünk – mondja a Színész.

– Megérkeztünk? Hova? Honnan?

– Mi van, semmire sem emlék-

szel?

– Nem! Miért? Mire kellene?

– Na, er�ltesd meg kicsit az 

agyad!

– Csak álomfoszlányok keringnek 

a fejemben – motyogom magam elé.

– El�ször egy férfi  jött – mondja 

halkan Sanyi.

– Ja, igen! Erre emlékszem, egy 

férfi  jött – dereng valami.

– Aztán egy n� jött el�.

– Igen, nem volt rajta ruha.

– Nem volt. Intett felém!

– A kezében egy alma volt.

– Igen, egy alma.

– Te is ezt álmodtad? – kérdezem 

Sanyitól.

– Ezt.

– Majd a férfi  visszajött és a n�ben 

elmerült.

– De el ám!

– Már emlékszem! Emlékszem a 

hangokra is, a kéjes nyögésekre. Az-

tán úszni kezdtünk…
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Sanyi gondosan megtervezte a je-

lenet ívét. Azt mondta, hogy a nyitó 

jelenetnek emlékezetesnek kell len-

nie! Sötét a színpad, a rés nyílik, nem 

mozdul senki, csak hangok. Az els� 

próbán Sanyi nyögött meg én, hal-

kan, kéjesen. Amikor azt gondoltuk, 

hogy már tökéletes, felvettük mag-

nóra. Gurultunk a röhögést�l, amikor 

visszahallgattuk. Azt mondta Sanyi, 

hogy ez így nem jó, ehhez kell egy 

n�, ez mégiscsak az els� numera, 

ennek tökéletesnek kell lennie! Aztán 

beavatta a titkunkba a színház büfés-

n�jét, kedves n�. A  felvételen � nyög 

meg Sanyi.

Az egyik próba szünetében a Szí-

nész elmesélte, hogy a nyögéseinket � 

is hallotta. Egyszer leküldték hozzánk 

valamilyen kellékért. A  k� lépcs�sor 

alján állt az ajtó el�tt, éppen be akart 

nyitni, amikor furcsa hangokat hallott 

bentr�l. Nem hitt a fülének! Óvatosan 

benyitott, bent sötét volt, nem látott 

senkit, csak a nyögéseket hallotta. Úgy 

gondolta, nem akar megzavarni sen-

kit, úgyhogy sarkon fordult, és halkan 

elindult a k� lépcs�soron felfelé. Aztán 

megint hallotta a nyögéseket, lassított, 

majd megint hallotta, visszafordult, és 

megint. Újra benyitott. Ekkor a terem 

közepén egy íróasztalt látott gyen-

gén megvilágítva. Az asztalon rendet-

lenség, kupacokban könyvek, szerz�-

dések, dossziék, plakátok. Az asztal 

mellett a sötétben egy karosszék, a 

karosszékben valaki ült, aki intett fe-

lé. Azt mondta, déjà vu élménye volt, 

megijedt és kiszaladt a teremb�l, de 

nem akart hinni a szemének, úgyhogy 

rögtön vissza is fordult.

Amikor újra benyitott, a félhomály-

ban néz�teret látott színpaddal. A né-

z�téren jelmezbe öltöztetett bábok 

ültek, a színpadon Sanyi meg én.

– Te vagy az, Sanyi bácsi? Mit csi-

nálsz itt? – kérdezte.

– Színházat, fi am, színházat! – vá-

laszolt Sanyi.

– Itt?

– Látod, van itt minden! Színpad, 

díszlet, refl ektor! Kell ennél több?

– Sanyi bácsi, ki nyögött az el�bb?

– Hol az a n�? Úgy magamhoz 

ölelném! – mondja a Színész, miköz-

ben feláll, és magához öleli a résre 

nyíló rudakat.

– Bárcsak itt lenne! – mondom.

– Érzitek? Ez az � illata! – mondja 

Sanyi, és beleszippant a leveg�be.

– Igen, itt lehet a közelben! – lel-

kendezik a Színész.

– Én is érzem! – mondom, és én is 

nagyot szippantok keresve az illatot. – 

Ez tényleg �!

– Hol vagyunk? Tudja valaki? – 

kérdi Sanyi.

A  Színész is felkel, és tenyerével 

végigsimítja a fehér falakat.

– Nem, de jó hely ez! Kellemes, 

nedves, meleg, illatos. Kell ennél 

jobb, Öcsi?

– Nem! – lelkendezek, és én is fel-

kelek, és simogatni kezdem a résre 

nyíló rudakat.

– Jó lesz itt nekünk!

– Mi az hogy! Ennél jobb nem is 

lehet!

– Fiúk, ha belegondolok, hogy 

egyszer majdnem visszafordultam – 

meséli a Színész, miközben kezével 

úszó mozdulatokat tesz –, de a kíván-

csiság er�sebb volt, meg egy férfi  in-

tett is, hogy jöjjek…

Mindhárman leülünk egymás mel-

lé és hátunkat az egyik textilfalnak 

támasztjuk. Elégedettek vagyunk, bol-

dogok.

– Egy férfi ? Az, akit az álomban 

láttunk? – kérdezem.

– Nem tudom. Az arcára nem em-

lékszem, csak egy mozdulatára – vá-

laszol a Színész.
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– Csak egy mozdulatára?

– Csak.

– Mutasd!

A Színész feláll, lábaival átöleli, és 

a kezeivel megkapaszkodik a résre 

nyíló rudakban.

– Ha jól emlékszem, ez volt az.

– Ez? – kérdezem csodálkozva.

– Ez.

– Hát ez nem sok!

– Hát ez nem – mondja a Színész, 

és visszaül közénk.

– Érzitek? – kérdi Sanyi, miközben 

hátranyomja magát a falba.

– Mit?

– Mintha ölelne!

– Igen, gyengéden ölel!

– Talán a n�? – kérdezem.

– Igen, olyan, mintha � ölelne!

A díszlet lassan halad el�re. Mind-

hárman egyszerre mozdulunk, el�-

rébb ülünk egy arasszal. Szemünket 

becsukjuk, mosolygunk, halkan, szin-

te suttogva beszélünk.

– Aztán egy n� jött el�… – mondja 

Sanyi.

– Igen. Nem volt rajta ruha… – 

nosztalgiázik a Színész.

– Nem volt. Intett felém… – sutto-

gom.

– Intett…

– Ez fontos pillanat! Hosszan tart-

suk ki ezt a képet! – magyarázta Sanyi. 

Így, a jelenet els� próbáján órákig ül-

dögéltünk némán, mosolyogva, csukott 

szemmel. Én arra a n�re gondoltam, 

aki az álomból jött el�. Aztán azt mond-

ta Sanyi, úgy látja, kell mögénk ez az 

élményanyag, álmodozzunk nyugod-

tan, majd azt, hogy jól jegyezzük meg 

ezt a boldog órát, mert ezt kell majd itt 

másfél percben eljátszanunk: némán, 

csukott szemmel, mosolyogva.

Mindhárman egyszerre mozdu-

lunk, el�rébb ülünk egy arasszal.

– Jó volt! – mondom halkan, elé-

gedetten.

– Nagyon jó! – er�sít meg a Szí-

nész.

– Mikor látom újra?

– A n�t?

– �t hát!

– Nem tudom.

– Nem volt rajta ruha.

– Nem volt. Intett felém!

– A kezében egy alma volt.

– Igen, egy alma. Egy érett, kívá-

natos alma. Zamatos.

– Hol szedhette?

– Nem tudom.

– Itt nincs semmi! Sehol egy fa!

– Talán a falon túl!

Mindhárman egyszerre mozdu-

lunk, el�rébb ülünk egy arasszal.

– Észrevettétek? – kérdi Sanyi.

– Mit? – kérdi a Színész.

– Egyre kisebb itt a hely!

– Nem baj! Majd összébb húzzuk 

magunkat!

– Persze, összébb húzzuk magun-

kat… de meddig?

– Itt most egymás mellett alszunk 

el magzati pózban! Te álmodsz – ma-

gyarázta Sanyi. – Azt álmodod, hogy 

megint víz alatt úszol, felkavarodik az 

iszap, a tempót fokozod, begörcsöl a 

lábad, fogytán a leveg�, fárad a ke-

zed! Egy, kett�, három! Nem éred el a 

víz tetejét! Felriadsz, folyik rólad a víz, 

kapkodod a leveg�t!

– Ez csapda! – üvöltöm hirtelen, fo-

lyik rólam a víz, kapkodom a leveg�t.

– Mi van, Öcsi, rosszat álmodtál? 

– kérdi a Színész felriadva.

Felállok, zavartan méregetem, 

mekkora hely maradt még, majd a 

tenyeremmel tapogatom a falat, vala-

miféle kijáratot keresek.

– Mondom, ez csapda! Higgyetek 

nekem! Gyerünk innen, amíg lehet!
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– Hát persze, Öcsi! Csapda! – 

mondja gúnyosan a Színész.

– Nincs kijárat! Látod? Egy burok-

ban vagyunk! Látod? Ez egy burok, 

ahonnan nincs kiút! És zsugorodik! 

Mi lesz a vége, mit gondolsz? Ös-

szenyom minket, és egymást fogjuk 

megfojtani! Mondom, menjünk innen, 

amíg lehet!

– Hagyd már abba! Jó itt nekünk!

– Most jó! De mi lesz kés�bb? 

Ki akarok menni! Értitek? Ki akarok 

menni! – üvöltöm.

– Na, ezt a részt most pontosan 

meg kell koreografálni! Szóval, el�-

ször csak a tenyereddel simítsd a fa-

lat: így.

És Sanyi már mutatta is, hogy 

képzeli ezt a simítást. Idegesen, 

gyorsan mozgott. Igyekezett min-

den négyzetcentimétert kitapintani. 

Ha útjába kerültem, durván ellökött. 

Csak arra koncentrált, hogy kijáratot 

találjon. Izzadt, kapkodta a leveg�t. 

Majd idegesen belerúgott a falba, 

több helyen rugdalta, majd ököllel is 

ütni kezdte.

– „Na, mi lesz! Csináljatok már ti 

is valamit!” – üvöltötte a szövegemet. 

– „Üssétek! Rúgjátok!”

Lassan a Színész is felállt, � is el-

kezdte ütni, rúgni a falat.

– Most mindenki kétségbeesik! Ér-

titek? – magyarázta Sanyi. – Kezdünk 

hinni neki. Rájövünk, hogy tényleg 

nincs kijárat. Rájövünk, hogy ez tény-

leg csapda! Üssétek! Rúgjátok!

És mi ütöttük, rúgtuk kifulladásig, 

egyre dühösebben. Sanyi nem hagyta, 

hogy megjátsszuk a fáradtságot.

– Összeesésig! Értitek? Összeesé-

sig! – üvöltötte szinte önkívületben.

Közben a hangszóróban, valahon-

nan nagyon távolról megszólal a n�i 

hang:

– Gyere ide! Gyere gyorsan! Gye-

re már! Tedd ide a kezed! Érzed? Ide! 

Érzed? Most! Most! Most meg itt! Ér-

zed? Furcsa érzés! Milyen er�sen rug-

dal a drága!

– Amikor minden er�nk elfogy, 

visszarogyunk a fal tövébe. Én a két 

kezemet a falnak támasztva rogyok 

térdre – mutatta Sanyi. – A  körmeim 

nyoma meglátszik a falon, két párhu-

zamos egyenest húzok. A jelenet el�tt 

vérampullákat er�sítek az ujjaimra. 

Itt vannak a ti ampulláitok is! Ezután, 

Színész, te próbálsz körömmel kijára-

tot hasítani! Húzol két vastag párhu-

zamost a vonalaim mellé, de a burok 

nem szakad. Idegesen, görcsösen tíz-

szer-hússzor áthúzod a vonalaidat. Ér-

ted? De hiába! Majd te jössz – fordult 

felém Sanyi –, a te vonalaid nem sike-

rülnek párhuzamosra, mert az els� a 

Színész második vonalának tetejéb�l 

indul ki és a második vonalad alján 

végz�dik. Aztán feladjátok, reményt 

vesztve, holtfáradtan visszaültök a fal 

tövébe. Én majd a „körmeimmel” kar-

colok még néhány kisebbet. Az els� 

vonalat É bet�re egészítem ki, a má-

sodikat D-re, a harmadikat E-re, a ne-

gyedik bet� már kész: N. Majd leülök 

mellétek.

Mindhárman egyszerre mozdu-

lunk, el�rébb ülünk egy arasszal.

– Mennyi id�nk lehet hátra?

– Nem sok.

– Várjatok csak! Eszembe jutott 

valami! Álljatok fel! Gyorsan! A hátun-

kat támasszuk a buroknak, és teljes 

er�vel nyomjuk hátra! Így! Nyomjá-

tok! Nyomjátok! – üvöltötte a Színész.

– Nyomjátok! Nyomjátok! – üvöl-

tötte Sanyi. Mindenki adjon bele min-

dent! Az életünkért küzdünk! Értitek? 

Az életünkért!



 

4141

Némán, megfeszülve támasztot-

tunk, majd el�bbre léptünk egy aras-

szal, kés�bb megint, majd megint.

– Végül a fal gy�z – jelentette ki 

halkan Sanyi. A  jelenet végén vissza-

roskadunk a tövébe.

– Ezt is megpróbáltuk – állapítom 

meg.

– Meg.

– Er�sebb, mint mi.

– Er�sebb! – mondja Sanyi.

– Akkor most mi lesz?

– Hát vegyük sorba: a burok le-

gy�zhetetlen, egyre kisebb a hely, 

hárman vagyunk…

– És? Mi következik ebb�l? Mire 

gondolsz?

– Semmire.

– Semmire?

– Arra, amire te is!

– Mi van?

– Az van, hogy hárman vagyunk. 

Érted? Hárman! Ha kevesebben len-

nénk…

– Mi van?

Mindhárman egyszerre mozdu-

lunk, el�rébb ülünk egy arasszal.

– Én még úsztam volna tovább! – 

szólalok meg halkan.

– Mi van? – kérdi a Színész.

– Azt mondtam, hogy én még 

úsztam volna tovább! Az van, hogy 

nekem nem itt kellene lennem! Miat-

tatok vagyok itt! Érted? Az van!

– Miattunk? Öcsi, itt úsztál te is 

körbe-körbe! Úsztál? Kapálóztál! De, 

ha nem tetszik, mehetsz tovább! Én 

nem tartalak vissza!

A Színész feláll, idegesen hozzám 

rohan, belerúg a lábamba. Felpatta-

nok, megütöm.

– Hagyjátok, ez nem vezet seho-

va! – mondja higgadtan Sanyi.

Hallgatunk rá, visszaülünk mellé 

a fal tövébe. Majd mindhárman egy-

szerre mozdulunk, el�rébb ülünk egy 

arasszal. A  Színész felpattan, elkezd 

rugdosni. Sanyi félrehúzódik, távolról 

nézi a verekedést.

– Két férfi  egy az egyben! Most ne-

kem kell ezt elmagyarázni, fi úk? – kér-

dezte Sanyi.

Aztán mégis elmagyarázta.

– Nem vagytok kaszkad�rök! És 

amíg nem tudjátok életh�en eljátsza-

ni a verekedést, addig verekedni kell! 

Aztán majd meglátjuk! Rendesen meg 

kell csinálni! Értitek, ugye? Nem lehet 

úgy csinálni, mintha! Ütni kell és kész! 

Ha csak mímelitek, az nem jó. Ha fel-

reped a szemöldököd, hát felreped! 

Kibírod! Ha vért köpsz, hát vért köpsz! 

Meg kell lepni a másikat! És a néz�t is! 

Váratlanul, ököllel ütni!

Sanyi mosolyogva mellém lépett, 

és úgy gyomorszájon vágott, hogy 

azonnal térdre estem.

– Így!

Percekig alig kaptam leveg�t.

– És nem kell túljátszani sem, az 

se jó! Adjátok bele minden er�töket! 

Ez élethalálharc! Nem kell megjátsza-

ni a fájdalmat! Fájjon! Annál jobb!

Ilyeneket mondott nekünk Sanyi. 

Mi meg ütöttünk. És tényleg fájt. Ne-

kem volt a rosszabb. El�ször is ültem, 

amikor a jelenet kezd�dött. Nehéz 

úgy felállni, hogy az embert közben 

rugdossák. Próbáltam nagyokat ütni, 

hogy fel�röljem a Színész erejét, re-

méltem, hogy így kés�bb kisebbeket 

üt. Másodszor, szerep szerint végül 

én terülök el a földön. És még ek-

kor sincs vége, mert a Színész még 

akkor is üt, amikor már mozdulatlan 

vagyok. Majd mozgása lassul, abba-

hagyja, visszaül a fal tövébe.

Sanyi és a Színész egyszerre moz-

dul, el�rébb ülnek egy arasszal.

– Vége? – kérdi halkan Sanyi.

A Színész ingatja a fejét.
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– Hogyhogy?

– Úgyhogy él. Hiába ütöttem. Ha 

sokkal er�sebb lennék, talán… Puszta 

kézzel nem megy!

– Pedig itt más nincs!

Lassan felkelek a földr�l, a fal 

tövéhez vánszorgok. Némán nézzük 

egymást. Egyszerre mozdulunk, el�-

rébb ülünk egy arasszal.

– Szerencséd volt – mondom hal-

kan.

– Nekem? – kérdi a Színész.

– Igen, neked! Ha az elején rögtön 

felállok, te kerültél volna földre!

– Lehet.

Mindhárman egyszerre mozdu-

lunk, el�rébb ülünk egy arasszal.

– Tudjátok, mit�l féltem? – kérde-

zem nagyon halkan.

– Mit�l?

– Hogy összefogtok!

– Miért?

– Akkor sikerült volna?

– Igen, kett�nek sikerülhet!

– Az a kérdés, ki lesz az a kett�? – 

kérdi Sanyi.

– Az.

Némán ülünk, mozdulatlanul néz-

zük egymást. A  díszlet halad el�re. 

Mindhárman egyszerre mozdulunk.

– Felpattanunk, és a még ren-

delkezésünkre álló játéktér közepén 

egymástól egyenl� távolságban állunk 

meg. Egyikünk sem mozdul. Meg-

várjuk, amíg a fal rátapad a hátunk-

ra. Hátrad�lünk, feszítjük magunkat. 

Amikor majd nem bírjuk tovább, egy-

szerre mozdulunk. Mindenki mindenki 

ellen! Értitek? Majd kirúgom Színész a 

lábad, eld�lsz! Te lefogod – utasított 

Sanyi. – Jó szorosan fogd! Érted? Én 

az egyik kezemmel hátrahúzom a fe-

jét, a másikkal torkon ütöm. Így!

– Mit mondott? – kérdezem Sanyi-

tól a bunyó után.

– Te, szegény… halandó! – tolmá-

csolja halkan a Színész utolsó monda-

tát. A Színész nyújtja felém a kezét.

A  pózna majdnem a színpad ele-

jénél jár. A csévél� egyenletesen dol-

gozik. A  gördül� szerkezet leáll, a 

vászon megfeszül, a pózna el�rebillen 

és rád�l a színpad elején álló résre 

nyíló rudak tetejére. A csévél� is leáll. 

Olyan sz�k a hely, hogy nem tudunk 

felegyenesedve járni. Sanyi az egyik 

falhoz ül, én a másikhoz, a Színész 

közöttünk fekszik.

– Csukd le a szemét! – mondja Sa-

nyi.

– Nem csukom! – válaszolom hal-

kan.

– Miért nem?

Nem válaszolok.

– Akkor így marad!

– Biztos, hogy meghalt?

– Biztos.

– Csak azért, mert mintha meg-

mozdult volna.

– Ugyan már!

– Hallottad az utolsó mondatát?

– Emlékezz vissza arra a pillanat-

ra, amikor beléptél az igazgató szo-

bájába! Emlékezz vissza arra, ami ott 

történt – mondta Sanyi.

– Hallottam az utolsó mondatát! 

Az igazgató becsukta.

– Mit csukott be?

– A  szemét – motyogtam magam 

elé. – � is becsukhatná! – mutattam a 

Színész felé. – Mondd neki, hogy csuk-

ja be!

– Hallottam, hogy utána még be-

szélgettél vele – állapította meg Sanyi.

– Mi után?

– Miután meghalt. Megköszönted 

neki az állást. Miért?

– Mert nem akartam, hogy halott 

legyen!
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– És miért nem akarsz hozzáérni? 

– mutatott a Színész felé.

– Mert tudom, hogy az!

– Hát persze hogy tudod, hiszen 

te vagy a gyilkosa! – mondta ezt Sa-

nyi úgy, mintha a betanult szövegét 

mondta volna. Én meg elveszítettem 

a fejem.

– Nem! Én csak lefogtam! – üvöl-

töttem. – A gyilkos te vagy! Én is b�-

nös vagyok, de a gyilkos te vagy! Te 

vagy! – És elindultam Sanyi felé. Ököl-

lel ütöttem egy sorozatot a leveg�be, 

megrántottam a vállam, lehúztam a 

fejem. Ekkor a Színész látta, hogy ko-

moly a helyzet, felugrott, és hátulról 

lefogta az ütésre lendül� kezemet.

– Mi az isten van veletek? – üvöl-

tötte. – Hagyjátok abba! Minden pró-

bán ezt fogjátok csinálni?

– Hagyd csak! – állította le Sanyi. – 

Üss meg! – biztatott. – Üss csak meg! 

– Persze nem ütöttem.

– Tökéletes alakítás lesz! – lelken-

dezett Sanyi. – Benne vagy a szerep-

ben! Látom, benne vagy!

És Sanyi táncolt örömében.

– Nem zsugorodik tovább – sutto-

gom.

– Nem – mondja Sanyi.

– Érzed még az illatot?

– Nem.

– Ha egyszer innen kijutunk, mit 

mondunk? Miért csináltuk?

– Semmit! Nem mondunk senki-

nek semmit! Megértetted? – förmed 

rám határozottan Sanyi.

– Nem kellett volna… – suttogom.

– De, igen.

– Nem tudnám még egyszer…

– Dehogynem!

– Látod? – kérdi Sanyi.

– Mit?

– Megmenekültünk! – kiáltja Sanyi 

lelkesen. – Megnyílt a burok! Látod? 

Ott!

– Látom.

– Na, menjünk innen!

– Várj csak! És vele mi lesz?

– Hogyhogy vele mi lesz?

– Nem hagyhatjuk itt!

– De igen. Menj el�re!

A színpadon sötétség. A hangszó-

rókból távoli hangot hallani. Egy n�. 

Hangos, fájdalmas nyögések. A  két 

rúd teljes kört formál. Ezt világít-

ja meg tompán egy lámpa. A  nyö-

gések sokasodnak, jajkiáltás, majd 

hirtelen csönd. Néhány másodperc 

múlva megint nyögés, hangos nyögé-

sek. Nyögés és sikítás. Csönd. Nyögés, 

sikítás. Csönd. Sikítás, sikítás, szív-

hangok.

A  két rúd formálta körön át ki-

lépek. Refl ektor világít élesen a sze-

membe. Hunyorogva elfordulok. Las-

san szokom. Felsírok, hangosan böm-

bölök. Megint sikítás, szívhangok. Jön 

Sanyi is.

A  kórus szövege jelenik meg ki-

vetítve a néz�kkel szemben a színpad 

mindkét oldalán a falon:

„AZUTÁN ISMERÉ ÁDÁM AZ �  FE-

LESÉGÉT ÉVÁT, AKI FOGAD VALA 

MÉHÉBEN ÉS SZ�LI VALA KAINT, ÉS 

MONDA: NYERTEM FÉRFIAT AZ ÚR-

TÓL. ÉS ISMÉT SZ�LÉ ANNAK ATYJA-

FIÁT, ÁBELT.”

A  színpad elsötétedik, csecsem�-

sírást hallani és szívhangokat. Ké-

s�bb a sírást gügyögés váltja, majd 

szuszogás, ásítozás. A  szívhangokat 

méhek, rovarok zümmögése, dongá-

sa nyomja el.

A  színpad mögött átöltözünk. 

Mindkett�nkön fekete nadrág és hos-

szú ujjú fekete pulóver, olyan anyag-
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ból, ami sötétben nem csillan meg. 

Változik a színpadkép. Mi változtatjuk 

meg, ez a foglalkozásunk. Ez szakma! 

Nem tanítják sehol, ezt érezni kell! 

Legalábbis Sanyi szerint. Kilencven 

másodperc sötétség. Nem több! Ez a 

mienk minden este! Minden mozdu-

lat pontosan megtervezett. Ha hibá-

zunk, elcsesszük az egészet! El�ször 

én lépek színpadra. Nem látom, de 

tudom, hol a pózna, hol állnak a ru-

dak. Vakon, némán bontom a díszle-

tet. Érzem a közönséget is, hallom, 

ahogy az emberek leveg�t vesznek, 

és azt is tudom, hogy meredten a 

színpadot nézik. Tudják, hogy itt va-

gyok, próbálják kitalálni, mi lesz a 

következ� fordulat. Most Sanyi is a 

színpadra lép. �  viszi ki a póznát és 

a gördül� szerkezetet. A  többit én. 

Amikor a maradék díszletelemmel a 

színpad mögé érek, Sanyi összetekeri 

a leterített leped�szer� vásznat, majd 

kihúzza. Üres a színpad. Jöhet az új 

díszlet. A  színpadot vastag, sz�nyeg-

szer� anyaggal terítjük le. Mindketten 

négykézláb csúszunk, tenyerünkkel 

átsimítjuk az egész felületet. Tudom, 

hogy Sanyi a színpad elejére mutat, 

azt akarja, hogy ott még egyszer iga-

zítsam el. Megigazítom. Érzem, Sanyi 

bólint. Kész. Elhagyjuk a színpadot.

Szóval ez az? Err�l mesélt nekem 

Sanyi a kocsmában? Ez az a varázs? 

Ez az, ami mindennél többet ér?

– Sanyi, játszani jobb! – súgom. 

Bólint, majd felvesszük az új jelmezt.

– Nyomd föl a refl ektort, hadd hu-

nyorogjanak!

Legalábbis a próbákon azzal szá-

molt Sanyi, hogy a hirtelen fényben 

hunyorogni fognak a néz�k.

– Er�s a színpad megvilágítása: 

süt a nap, rekken� a h�ség. És mit 

fognak látni? Már amikor megszokják 

a fényt! – tette föl a kérdést Sanyi.

De tudtam, hogy nem kell meg-

szólalni, mert rögtön elmondja a vá-

laszt is. – Egy mez�t, egy hatalmas 

mez�t! Igen, és a mez�n virágok, a 

virágokon méhek, rovarok zümmög-

nek, dongnak, és a f�ben néhány kor-

hadó farönk. A  zümmögést, dongást 

hallgatja régóta az a két férfi , akik 

hátukat egymásnak támasztva ülnek 

a színpad szélén. Ezek leszünk mi! 

Eltelt úgy húsz év. A két síró csecse-

m�b�l férfi  lett. És más a helyszín is! 

Szóval, megváltozott minden. Minden! 

Egy dolgot kivéve: a színpad közepén 

fekszik a Színész, ugyanabban a ruhá-

ban, ugyanabban a helyzetben, mint 

utoljára. Na, ezt látja a néz�!

– Ábel! – szólítom meg Sanyit.

– Igen.

– Mit csinálsz?

– Süttetem a Nappal az arcom.

– Minek?

– Mert jó! Jó így csukott szemmel 

arccal a Nap felé fordulni.

– Mi jó benne?

– Egy id� után mindenféle sza-

bálytalan alakú lebeg� forma jelenik 

meg el�ttem a mézarany háttérben.

– És?

– Ezek a szemem egyik sarkából 

szép lassan átrepülnek a másikba, 

majd hirtelen visszaugranak a kiin-

dulási helyükre, és kezd�dik minden 

elölr�l.

– És?

– Nincs és. Ez a jó.

– Aha! Meleg van. Kérsz vizet?

– Kérek.

– Mi van a nyájjal?

– Mi lenne? – kérdi Sanyi, majd 

a „mez�” távoli pontjára mutat, hogy 

mutassa, ott legelésznek. – Az egyik 

juhom egy hete ellett. Egyet szét-

nyomott, egy másik meg vak. A ma-

radékból holnap kiválasztok egyet az 

Úrnak.
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– Meleg van.

– Az. H�sítsük magunkat, füröd-

jünk meg a folyóban!

– Menj csak! Én maradok. Utálom 

a vizet!

– Ugyan már, gyerünk, na, jó lesz, 

meglátod!

– Nem megyek én! Menj egyedül!

Sanyi felpattan, hátulról átölel, le 

akar teperni. Nem hagyom, ki akarok 

szabadulni a szorításából.

– Hagyjál már, hagyjál békén! 

Nem érted? Nem megyek! – kiáltom 

ingerülten, de esze ágában sincs en-

gedni.

– Most jön a vizes jelenet! Úgy 

kezd�dik, hogy leteperlek. Ki akarsz 

alólam mászni, és úgy t�nik, hagyom 

is, de az utolsó pillanatban elkapom 

a lábad és megemelem. Megtalics-

káztatlak a színpadon oda-vissza, 

oda-vissza. Többször átmegyünk a 

Színészen. Nem látjuk, nem érzékel-

jük, hogy itt van. Majd a vállamra kap-

lak, és elindulunk a képzelt folyó felé. 

Te kézzel-lábbal kapálózol, de én er�-

sen szorítalak. A színpad oldalánál le-

doblak, az oldalfal mögé esel. A néz� 

csobbanást hall, és a kifröccsen� vizet 

látja. Majd leveszem ruháimat, neki-

szaladok és csobbanok. Az oldalfal 

mögött lesz két hordó, a hordókban 

víz. Ebben kell elmerülnünk. A hajad is 

legyen vizes! Közben fröcskölünk! Né-

ha felkiáltasz, hogy Ábel! Majd csönd, 

hosszú csönd. Majd egyszer elkezdesz 

hörögni, köhögni, kapkodni a leveg�t, 

és így jössz vissza a színpadra, majd 

jövök én is.

– Majdnem megfulladtam! – üvöl-

töm öklendezve. – Ez rossz vicc volt! 

Nagyon rossz!

– Mi van?

– Láttad, nem?

– Úsztál a víz alatt, és? Én is úsz-

tam!

– Mondtam, hogy utálom a vizet!

– De azt is mondtad, hogy meleg 

van!

– Rossz volt, nagyon rossz, felka-

varodott az iszap.

– És?

– Minden elsötétedett.

– És?

– Begörcsölt a lábam, elfogyott a 

leveg�, és azt hittem, nem érek fel a 

víz tetejére!

– De felértél!

– Fel.

– Na, látod!

Sanyi visszaveszi a ruháit, én a 

hátamra fekszem a f�ben, a Nappal 

száríttatom magam. Fejem a Színész 

testének támasztom.

– Volt ott valami! – mondom hal-

kan.

– Hol?

– Lent, a víz alatt.

– Hát persze hogy volt, testvér, 

hal a neve, hal. Tudod? A hal vízben 

él!

– Nem arra gondoltam!

– Hanem?

– Ábel, hogy van az, hogy az 

egyik ember, amikor meghal, lecsuk-

ja a szemét, a másik meg nem?

– Nem tudom, de hogy jutott 

most ez az eszedbe?

– Nem tudom.

Hirtelen felülök, rémülten körülné-

zek, úgy, mint aki nem tudja, hol van. 

Nézem Sanyit, nézem a mez�t, távol 

a juhokat, majd a Színészt, a folyót és 

megint a Színészt.

– Ábel, ez a farönk itt… – És most 

a Színész testére mutatok.

– Mi van vele?

– Nem olyan, mint a…

– Milyen?

– Á, semmi!

– D�lj vissza! Aludjunk kicsit!
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Lassan visszafekszem. Óvatosan el-

fordítom a fejem, és a Színészt nézem.

– Meleg van.

– Az.

Feler�södik a méhek zümmögé-

se, a szitaköt�k szárnysuhogása. El-

alszunk. Hirtelen, rémülten felülök, 

leveg� után kapkodok.

– Már megint mi van? – kérdi Sa-

nyi félálomban.

– Semmi!

– Rosszat álmodtál?

– Ez nem farönk! – mondom hatá-

rozottan.

– Hát, pedig annak látszik.

– Nem az, érts meg, nem az!

– Azt mondod, ez itt nem fakéreg?

– Nem csukták le a szemét!

– Kinek? Jössz már megint ezzel 

a szemhistóriával!

– Ez egy halott test.

– Ez egy rönk, te meg napszúrást 

kaptál!

Sanyi is felül. Szétnéz a mez�n, a 

juhait nézi, majd engem. Felállok, fel-

emelem a Színészt és elindulok.

– Mit csinálsz, Káin?

– Magammal viszem!

– Miért?

– Nem hagyhatom itt!

– Miért nem? Mi van veled? Ébredj 

már fel! Hallod? Ébredj fel!

– Ébren vagyok, teljesen ébren! 

Segíts vinni!

– Mi bajod? Mit álmodtál? Meséld 

el!

– Ott voltál te is!

– Az álmodban?

– Igen. Azt hiszem, valamilyen 

barlangban voltunk, vagy valamilyen 

sötét, nedves üregben, ahol eltéved-

tünk, nehezen találtuk meg a kijára-

tot. Ott volt � is!

– �?

– Igen, már halott volt. Nem akar-

tad kihozni! Azt mondtad, hogy men-

jek el�re! Otthagytuk. Érted?

– És most óvatosan tedd le! Ültesd 

le, a keze természetellenesen bukjon 

el�re, a feje lógjon! – magyarázta Sa-

nyi, majd a Színészhez fordult. – Ide 

fi gyelj! Nem moccanhatsz, nem kö-

höghetsz, nem pislanthatsz! S�t! Ta-

nulj meg úgy leveg�t venni, hogy alig 

mozogjon a mellkasod! Érted?

A  Színész nem mondott semmit, 

még csak nem is biccentett.

– Jól van, látom, értjük mi egy-

mást – mondta Sanyi, és barátságo-

san megütögette a vállát.

A Színész eld�lt, nem mozdult.

– Ilyenek a profi k! – állapította 

meg Sanyi, és csettintett egyet.

– Látod az arcát? És itt a keze…

– Ez csak rönk, farönk, és ne vidd 

sehova! – kiált rám Sanyi. Felkapom, 

magamhoz ölelem. – Hagyd itt! Hal-

lod! Hagyd itt!

– Nem hagyom!

– Elég volt! Ez rossz vicc! Hagyd 

abba! Nem viszel te semmit sehova! 

Mi van veled? Megrémítesz!

A  Színész testét leállítom kett�nk 

közé.

– De, viszem! Ezentúl mindig vin-

ni fogom!

Dulakodni kezdünk, elcsattan 

egy-két pofon is. Ütök. Üt Sanyi is. 

A  test közöttünk, körülötte forgoló-

dunk. Sanyi kirúgja a Színész lábát, a 

test eld�l, én rávetem magam, Sanyi 

letérdel mellénk, és egyik kezével le-

sújt, a Színészt találja el.

– A szentségit! Kemény ez a fa! – 

káromkodik, rázza a kezét és elmegy 

a patakhoz h�teni az öklét.

Megsimítom a Színészt, lehajolok 

hozzá, egészen közel, és azt súgom 

a fülébe: – Tudom, ki vagy! – Majd 

hátamra fekszem a f�ben, fejem a 

Színész testére teszem. Hallgatom a 

méhek zümmögését. Sanyi visszajön, 

még fáj a keze.
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– Most meg mi van? Mit moso-

lyogsz ilyen elégedetten? – kérdi in-

gerülten. – Ez fa! Így csak fakéreg 

tudja felsérteni az öklöt! Látod?

– Tudom, ki �!

– Hát persze hogy tudod!

– Ismered te is!

– Igen? Jó, akkor mutatkozzunk 

be egymásnak! Ábel vagyok, és hogy 

szólíthatom önt, farönk úr?

– Ismered.

– Igen. Láttam már sok ilyet, ez 

egy jókora farönk, sok mindenre le-

het használni!

– Éden. Mond ez neked valamit?

– Éden? Apánkat, anyánkat onnan 

�zte ki az Úr. Tele volt fával, különbö-

z� fával, azt mondod, ez onnan való?

– Azt.

– Ez nem ok arra, hogy cipeld 

magaddal!

– Együtt kell cipelnünk!

– Engem hagyjál ki ebb�l!

– Megölték. Tudtad?

– Igen, a fákat ki szokták vágni. 

A fa az emberért van. Tudod?

– Tényleg nem emlékszel semmi-

re?

– Nem! Miért? Mire kellene?

– Na, er�ltesd meg kicsit az agyad!

– El�ször egy férfi  jött – mondom 

halkan.

– Kicsoda?

– Egy férfi , aztán egy n� jött el�.

– Honnan? Mir�l beszélsz, Káin?

– Nem volt rajta ruha.

– Istenemre, meg�rültél! Nézz a 

szemembe!

– A kezében egy alma volt.

– Térj magadhoz! Hallod!

– Majd a férfi  a n�ben elmerült.

– A víz alatt történt valami, vagy a 

Nap lágyította meg az agyad?

– A  hangokra csak emlékszel? 

A kéjes nyögésekre! Aztán úszni kezd-

tünk hárman.

– Hagyd abba! Hagyd ezt abba! 

Megrémítesz! Gyere ide! Gyere! – 

mondja Sanyi megenyhülve, és magá-

hoz ölel. – Mi lett veled, testvér? Mi?

– Engem ne félts! Nem �rültem 

meg. De ez nem farönk.

– Hát persze, persze hogy nem 

az! Hazakísérlek.

– Érzed ezt az illatot? – kérdem.

– Érzem, mezei virágok.

– Dehogy! Itt lehet a közelben!

– Kire gondolsz?

– Arra a n�re!

– Milyen n�re? – kérdi Sanyi.

– És a nyájjal mi lesz?

Sanyi a vállamon átveti a kezét, 

és némán lekísér a színpadról. Majd 

egyedül megy vissza, kezében egy 

fejsze.

– Itt voltunk valahol. Hol az a 

rönk? Itt is van egy, meg ott is, meg 

ott. Melyik lehetett? – Sanyi megáll 

az egyik rönk fölött, és megemeli a 

fejszéjét. – Szegény testvér – mondo-

gatja.

Nem is tudtam, hogy ilyen hangos, 

ha szétvernek egy farönköt. Vissz-

hangzott a pince! Err�l azt mondta Sa-

nyi, hogy sajnos a nagyszínpadon nem 

fog ennyire fület fájdítóan hallatszani. 

Azt mondtam neki, hogy mikrofonoz-

zuk be a fejszét. Sanyi elmosolyodott, 

tetszett neki az ötlet. Azt mondta, ezt 

várta t�lem. És azt mondta, rendez-

zem meg én a jelenetet.

Alaposan megdolgoztattam Sa-

nyit. Már az els� rönk után folyt róla 

az izzadság.

– Ütemesen, megállás nélkül sújts 

le, mint egy gép! – mondtam neki. – 

Feldarabolsz két farönköt, majd a Szí-

nész mellé lépsz. Felemeled a fejszét 

és kivársz. A néz� csattanásokat hall, 

mintha tovább hasogatnál. Érted, Sa-

nyi? Te meg sem mozdulsz! A hang-

szórókból ütemes csattanás hallatszik. 
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Minden csattanásra válaszol egy má-

sik. Ez a másik ütés távolról, a színház 

aulájából hallatszik majd. Majd lemész 

a színpadról. Az aulából továbbra is 

zaj sz�r�dik be, ott folytatódik a mun-

ka, s�t, egy beszélgetést is hallani, két 

férfi  beszélget:

– Mi legyen ebb�l a sok fából?

– Csinálj magadnak bárkát!

– Bárkát? Mekkorát?

– Hossza háromszáz szing legyen, 

a szélessége ötven szing, és a magas-

sága harminc szing!

– Minek nekem ekkora bárka?

– Rekesztékeket is csinálj a bár-

kában és szurkozd meg bel�l és kívül 

szurokkal!

Sanyi bólintott. Azt mondta, én 

rendezzem tovább a darabot.

Megint csak a méhek zümmögése 

hallatszik hosszan. Visszajövök a szín-

padra. Észreveszem, hogy a mez�n 

szétszórt farönköket valaki felhaso-

gatta. Majd észreveszem a sértetlen 

Színészt, és ez megnyugtat.

– Látod, ha fa lennél, felhasogat-

tak volna téged is! Ábel vak, mint 

a múlt héten született egyik juha. 

� volt, ugye? Ábel? � hasogatta fel a 

fákat? Persze hogy �! Azt hiszi, meg-

�rültem! Még hogy én, �rült? Érted 

jöttem! Viszlek magammal! Nehéz 

vagy. Ne félj, nem hagylak itt! Soha 

többet nem hagylak magadra!

Felállítom a Színészt.

– Nem tudom, Ábel miért nem 

akart segíteni? Ketten könnyebben 

el tudnánk egyet vinni. Ketten egyet, 

ketten egyet. Emlékszem! Kett� 

egyet! Igen. Mit akart kett� eggyel?

A Színész eld�l.

– Kett� meg tud ölni egyet. Igen! 

Ez az! Téged öltek meg! A kérdés az, 

ki volt az a kett�? Igen. Ki volt az a 

kett�? Azt hiszi, meg�rültem! Még 

hogy én, �rült? Mondd meg! Ki volt 

az a kett�?

Elkezdem rugdosni a Színészt.

– Válaszolj! Tudni akarom! Tudod, 

ugye? Tudod? Mondd el! Ha kell, ki-

verem bel�led, úgyis kiverem!

Lefejelem.

– Felrepedt a szemöldököm! Lá-

tod? Felrepedt, hát felrepedt! Kibí-

rom! Tudni akarom, ki volt az a ket-

t�!

Megütöm a Színészt, eld�l, rugdo-

som, már csupa vér vagyok, és még 

ekkor sincs vége, mert ütöm ököllel 

is, majd mozgásom lassul, abbaha-

gyom.

– Mit tettem, te jó Isten, mit tet-

tem? Emlékszem! A  burok! A  burok 

rátapadt a hátamra. �rült. Az egyik 

én voltam, de ki volt a másik? Még 

hogy én, �rült? �  volt, ugye? Ábel? 

Hát persze! Ábel! Feszített a burok, 

támasztottam a hátamat, de nem bír-

tam tovább! �  lökött közétek! A bu-

rok! Egyszerre mozdultunk. Mit tet-

tem, te jó Isten, mit tettem? Ki ölt 

meg? Ábel, vagy én? Mondd meg! 

Tudni akarom!

Birkózni kezdek a mozdulatlan 

Színésszel. Én kerülök alulra. Próbá-

lom magamról letolni, de nem sikerül. 

Elfogyott az er�m.

– Te suttogsz? Mit mondasz? „Te, 

szegény halandó!” Emlékszem, én 

�rült, emlékszem, lefogtam a lábad, 

aztán Ábel… Ábel!

Visszajön a színre Sanyi.

– Mit csinálsz? Mi történt? Ki bán-

tott? Hogy nézel ki? – kérdi.

– Emlékszel, nem?

– Mi van veled?

– Tudom, ki ölte meg!

– Én hasogattam fel, gondoltam, 

jobb, ha nem látod ezt a rönköt.

– �t nem lehet felhasogatni!

– Kit?
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Sanyi a folyóhoz megy, bevizezi az 

ingét, azzal törölgeti az arcomat.

– Ki tette ezt veled?

– Te.

– Miket beszélsz! Gyere, hazavisz-

lek!

– Vigyük �t is!

– Vigyük.

– Nem vagyok �rült.

– Tudom, persze hogy nem vagy 

�rült. Mi történt a víz alatt? Mert ott 

történt valami, ugye? Mit láttál?

– Majd holnap elmondom.

– Holnap?

– Holnap.

Sanyi a lábánál, én a kezénél fogom 

a Színészt, és lemegyünk a színpadról. 

Kés�bb Sanyi visszamegy, leül a szé-

lére, a lábát lógatja, néha hátrafor-

dul, majd elsötétedik. A kórus szövege 

megjelenik kivetítve a néz�kkel szem-

ben a színpad mindkét oldalán a falon.

„HISZEN, HA JÓL CSELEKSZEL, 

EMELT F�VEL JÁRHATSZ, HA PEDIG 

NEM JÓL CSELEKSZEL, A B�N AZ AJTÓD 

EL�TT LESELKEDIK, ÉS REÁD VAN VÁ-

GYÓDÁSA, DE TE URALKODJÁL RAJTA.

ÉS SZÓL S  BESZÉL VALA KAIN 

ÁBELLEL, AZ � ATYJAFIÁVAL.

ÉS L�N, MIKOR A  MEZ�N VALÁ-

NAK, TÁMADA KAIN ÁBELRE ÉS MEG-

ÖLÉ �T.”

Vége az el�adásnak. A néz�k tap-

solnak. A  teremben világos lesz, a 

jegyszed� nénike kinyitja az ajtót, a 

néz�k elindulnak a ruhatár felé. Az aj-

tóban a Színész szórólapot oszt:

9. És monda az Úr Kainnak: Hol 

van Ábel a te atyádfi a? � pedig mon-

da: Nem tudom, avagy �rz�je va-

gyok-é én az én atyámfi ának?

10. Monda pedig az Úr: Mit csele-

kedtél? A  te atyádfi ának vére kiált én 

hozzám a földr�l.

11. Mostan azért átkozott légy e 

földön, mely megnyitotta az � száját, 

hogy befogadja a te atyádfi ának vérét, 

a te kezedb�l.

12. Mikor a földet míveled, ne adja 

az többé néked az � term� erejét, buj-

dosó és vándor légy a földön.

13. Akkor monda Kain az Úrnak: 

Nagyobb az én büntetésem, hogysem 

elhordozhatnám.

14. Ímé el�zöl engem ma e föld-

nek színér�l, és a te színed el�l el 

kell rejt�znöm: bujdosó és vándorló 

leszek a földön, és akkor akárki talál 

reám, megöl engemet.

15. És monda néki az Úr: S�t in-

kább, aki megöléndi Kaint, hétszerte 

megbüntettetik. És megbélyegzé az 

Úr Kaint, hogy senki meg ne ölje, a ki 

rátalál.

16. És elméne Kain az Úr színe 

el�l, és letelepedék Nód földén, Éden-

t�l keletre.

17. És ismeré Kain az � feleségét, 

az pedig fogada méhében, és szülé…

MÓZES I. KÖNYVE 4.

Az Úr tudta, mi történt a gyilkosság 

EL�TT, ezért hagyta meg Kain életét. 

Majd az emberek sokasodni kezdtek, és 

a b�n – mert Kain mégis csak embert 

ölt – eláradt a föld felszínén. Az Úr ezt lát-

ta, és megbánta a teremtést, elhatározta, 

eltöröl mindent. De elbizonytalanodott, 

amikor találkozott egy igaz emberrel, 

megszólította:

– Csinálj magadnak bárkát!

– Bárkát? Mekkorát?

– Hossza háromszáz szing legyen, a 

szélessége ötven szing, és a magassága 

harminc szing!

– Minek nekem ekkora bárka?

– Rekesztékeket is csinálj a bárkában 

és szurkozd meg bel�l és kívül szurok-

kal!
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Az aulában szurkot f�zünk. A  forró 

szurokba bemártogatjuk a deszkákat, 

majd hagyjuk, hadd csöpögjön róluk le 

a felesleg. Mindkett�nkön fekete nad-

rág és hosszú ujjú fekete pulóver, olyan 

anyagból, ami sötétben nem csillan 

meg. Gerendákat rakunk egymás mel-

lé, úgy, hogy azok a bárka testét adják 

ki. Némán építünk. A gerendákat is be-

kenjük szurokkal. A néz�k egy darabig 

nézik, mit csinálunk, majd elmennek.

Kiürült a színház. Az igazgatóhoz 

megyek. Hívatott. Az ajtaja el�tt állok, 

öltönyben, nyakkend�ben. Kopogok, 

majd egy homályos helyiségbe lépek 

be. A szobában Sanyi haldoklik.

– Érezted? – kérdi.

– Éreztem.

Int felém, hogy fogjunk kezet. 

Megfogom a kezét, megszorít.

– Hallottad a tapsot? – kérdi.

– Hallottam.

Sanyi elmosolyodik, becsukja a 

szemét.

– Ezután mi lesz a dolgom? – kér-

dezem halkan.

Nem válaszol, de értem a mozdu-

latát. Úgy tesz, mintha írna.

– Írjak? Mit írjak?

– Tovább kell lépni! – suttogja.

Az asztal felé mutat.

– Írjak? Azt akarod, hogy színdara-

bot írjak?

Bólint.

– Mir�l?

Elengedi a kezem.

Márványlépcs�, k�lépcs�. A  bol-

tozatos terem ajtaja el�tt állok. Be-

nyitok. A terem üres. A padozatot k�-

lapok borítják. Kopottak. Az egyiken 

vaskarika. Felemelem a vaskarikás 

k�lapot, ami mögött egy keskeny, 

földb�l döngölt lépcs�sor vezet le. 

Elindulok lefele. A  lépcs� alján nagy 

terem. Sötét van, id�nként gyufát 

gyújtok. Furcsa érzés, nem kemény 

k�lapot érzek a lábam alatt, hanem 

puha földet. A  sötétben fülelek, pró-

bálok minden apró neszt érzékelni, 

de semmi. Tapogatok magam körül. 

Nyomasztó ez a hely. Valami furcsa 

melegség tör rám rohamokban. Po-

koli meleg van itt! Hol vagyok? Miért 

akart velem Sanyi ide lejönni? Ez az! 

Már tudom! A terem végén elférne egy 

kis színpad, el�tte úgy ötven szék. Itt 

színházat kell csinálni! Hallod, Sanyi? 

Mit szólsz hozzá? Ezt akartad, ugye? 

Színházat csinálni!

Döngölt lépcs�, k�lépcs�, már-

ványlépcs�, íróasztal. Egy íróasztal 

mögött ülök, írok. Tovább kell lépni! 

Nagy itt a rendetlenség. Kupacokban 

állnak a könyvek, szerz�dések, dos-

sziék, plakátok. Legfelül egy színda-

rab kézirata.
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Gajdos Csaba

Mindentelen Mindenek
Lekerekített álomjáték 9 színben

Szerepl�k:

Rigó

Hinta (srác)

Atta

Józsi/Nyúlfej�

Sárga

Tünci

(Tömeg/bádogtet�s fi ckó)

1. szín

Egy klubban vagyunk. Nagyon szépen berendezett, divatosan szólva: igénye-

sen kialakított, de mégsem elit helyiség. Domináns színek a falon és beren-

dezésben a rózsaszín és halványkék. Átlépve ajtaját, el�ször végigmegyünk a 

félkörrel kiépített bejárón, ami ha sokan vannak, dugig megtelik izzadt, fülledt 

leveg�t belélegz�, táncoló emberekkel. A Reddit, egy föld alatt épült; mond-

hatni pinceszint.

Maga a pultot is tartalmazó tér kamrának mondandó: amolyan hatalmas te-

met�csarnok, ám hangulatában egyáltalán nem ezt tükrözi. Ahogy beérek oda, 

rögtön elvarázsol a fi nom vaníliaillat és bársonyosság, illetve a zene: a halk lük-

tetés� kemény ütemek. A falon körbe hatalmas plexi, amin csorog le a víz – ezt 

feldobva parányi világítótestekkel megvilágított szivárványban – csábít minket a 

minél nagyobb átélésre. A boltíves, nyers téglákkal kirakott plafonon folyamatos 

a mozgás, a zümmögés, a fényjáték. Az els�, amit megpillantok, az a hatalmas 

ül�felület és elvarázsolt barakkok rengetege, amit szinte érthetetlen, hogyan zsú-

foltak be ide. A folyamatos lüktetés úgy hat rám, hogy megfoghatatlan a kérdés, 

miszerint: azt saját fejemben csak vagy másokkal együtt hallgatva érzékelem.

Letelepszünk a többiekkel az egyik világoskék bársonypuff-sokaságra és 

rendelünk pár longdrinket. A színpad a terem másik felében van és épp hatal-

mas embercsomag állja körbe. Valami készül�dik. Odamegyek szólni a csapos-

nak, hogy mi is van az itókával, mire � pillanatot int, hogy várd csak meg itt… 

Kicsit idegesen körülnézek, mert olyan feszült az ember kint, a már két pillanat 

alatt megszokott zugunktól oly távol, kint minden él� szeme el�tt. Nyílt préda 

lehetek most – gondolom. Ahogy a „nem is tudom, hova nézel�djek” érzésb�l 

lábadozom, szemem egyre inkább megpihen egy plakáton. Ismeretlen nevet 

olvasok, és igyekszem legalább annyira megjegyezni, hogy el ne felejtsem, 

amíg visszaérek a löttyel.

Elmondom, mit olvastam, senki nem ismeri �ket, így leülök és iszogatok. 

Egyszer csak ismer�s hang üti meg fülem: egy srác áll a színpadon és beszél 
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az el�tte tolongó hatalmas közönséghez. Biztos tudhat valamit. Kétségtelen, 

hiszen t�lünk is mindenki odafi gyel rá.

SRÁC�Helló! Üdvözlök mindenkit. Ma, gondoltuk, összerakunk nektek egy 

alacsonyan repül� kis szettet. Öö… tudni kell valamit… Az els� muzsika-

csomag születése úgy esett, hogy volt egy Rigó nev� lény, lánynak álcázva 

magát, ám végül fölfedve kilétét jómagamra asszociálva elhitette velem, 

hogy vannak fontos dolgok az életben, és hogy mindig van miért… Segít-

ségül kérném ehhez a számhoz kedves barátaimat…

Maga a gyerek egy vékony, alig tizennyolcnak kinéz�, sovány arcú egyén. 

A színpadra föllép mellé még három, egy kicsi, akit amolyan kondásnak mon-

dana a semmit nem látott parasztgyerek, egy szakállas és egy amolyan sehova 

se rakható m�vészpalánta. Az el�ttük állók �rjöngnek, tapsolnak, és végül fel-

hangzik az els� taktus. Megszólal mellettem Pisti, hogy � már látta azt a véko-

nyat itt múltkor is, és amint az kiderült már számomra, hiphop a m�faj, amiben 

alkotnak. Na, megnézzük!

A nóta teljesen élvezhet�, aranyos, mégis van komoly mondanivalója. Valami 

lányról szól talán. Nem is tudom. A  lényeg, hogy kellemes és megmozgatja az 

embereket, ami elég fontos tényez� péntek lévén. A hangulat humán s�r�sége 

egyre nagyobb, és velük együtt a h�mérséklet is fokozódik. Dekoncentrált meg-

fi gyel�ként eltekingetek az érkez�kön, a táncolókon. Telt ház. Azt hiszem, erre 

mondják. A boldogság, olyan éjfél körül a csúcsra ér, minden él� orgazmus-közeli 

extázisban élvezi a hangok által nyújtott kényeztetést. Megpillantok egy lányt, aki 

a bejáratnál birtokolva az egész sz�k sétálófelület arrafele es� részét, önfeledten 

mozgatja izmait. Cselekménye talán nem is a ritmusra történik. Haja rasta, és tel-

jesen izzadt. Milyen undorító is az ember: amikor valaki, látod, a legcsapzottabb, 

mosdatlanabb mégis akkor tartod a leg�szintébbnek és legkívánatosabbnak. Fe-

hér trikóján átrezdülnek a sók által megcsípett bimbók halk zörejei. Teste barnás, 

haja fekete. Kezében egy üveg ásványvíz, amivel leönti a fejét, lévén, hogy kez-

dünk a rendezettb�l egy hatalmas, rendszertelenül élvezhet� káoszba átmenni. 

Számomra �, másoknak pedig a zene okozta katarzis az okozó.

2. szín

Egy szobában vagyunk, ahol f�ként a vörös, illetve a sötétebb színek, azok kö-

zül is leginkább a fekete uralkodik. Nem mondanám elvadult, magát öngyilkos 

szándékkal felvértez� lány szobájának, ám az megmutatkozik, hogy valami 

különleges van a gazdiban. Mindenhol rongyok, egy fehér izzadt trikó és egy 

hatalmas franciaágy. A falon a tegnap látott plakát és mellette hasonsz�r több 

is, csak másként, talán más dátummal, helyszínen. A nap besüt a szemembe, 

de mintha nem is lennék itt… Nagyon ismer�s; odamegyek az ágyhoz minden 

bátorságot összeszedve, és belesúgok a fülébe. Hátha.

HANG�Boldog fekszem a titok csendején. Kavargó szipogák tekergnek…

 (Suttogva) Csönd legyen kicsikéim…

 Hétfej. Felkeltemnek. Másnapság világol a tudat hasznán, hogy mégse va-

gyok és legyek kárönt�, se betegség.
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A lány fölkel és én tétlenül nézem csak. Nagyon fáradt, hiszen tegnap (gondo-

lom) hatalmasat bulizott. Fölkel az ágyból és bekapcsol egy ébreszt�s muzsi-

kát, mialatt rendbe szedve magát a fürd�ben reggelizik, és egyszerre fürdeti 

testét. Nem vett észre. Nem is csoda, mert jól elbújtam a tükör mögé. Cseles 

vagyok. Súgok neki egy kicsit, csak rájön.

HANG�Mégse valahogy az én. Lód a gép, a megy, a forg, a pörg, a mozg, a 

mos, sik, húz, öltözk, ken, igazga, szájken, pusz….

Nem lát ez! Óvatosan kiosonok innen. Elmegyek ahol nemrég voltam, a ven-

déglátós… abba a pincébe, rájövök mi is történt.

3. szín

Visszaérve a tegnapba, látom, hogy valószín� hajnalig tartott a dínom; min-

denki pakol. Egy csapzott takarítón� fölmos, a vékony srác pakolgat egyedül. 

Odamegyek hozzá, segítek neki, talán bölcsebb leszek a dolgokból. Pakolás 

után megkapta a pénzt a tegnapi fellépésért, ami nem sok, de mint � mondta: 

kenyérre elég. Bejön a lány, és látom, hogy agyában talán még az utolsó nála 

hagyott mondatom hallatszik.

HANG�Olykor fekü, nehe lép, méges vagyás. Mozzangatós fi lmkockázat pillan-

gat a tegnapok zajára híven. Megkutás a mennyival.

Lepihenek a tegnapi kis sarkomba, és fi gyelem. Odalép a pulthoz. A csapos se 

mai, egy masinisztaruhába öltözött, bajuszos fi gura, amolyan �szintének t�n� 

milliomodik polgár. Névkártyáján annyi fi tyeg: Józsi.

JÓZSI�Szia, Rigó! Hogy tetszett a tegnapi m�sor? (Kiüvölt hátra) Kérsz vala-

mit, Sárga?

Rigó nem válaszol. Csak támaszkodik a pultra. A csapos eléje rak egy kávét. 

Lassan kortyolja. Bejön Sárga, megsimogatja Rigó hátát. Sárga egy jól szitu-

ált, helyes fi ckó, hosszú hajjal, ízléses inggel, vastag lánccal. Látszik, hogy van 

pénze, és helyes is, így abban a tudatban mozog, hogy mindent és mindenkit 

megkaphat magának. Nem egoista, inkább valóságban létez� fi gura, de mégse 

különösen szimpatikus. Mégiscsak a tulaj.

SÁRGA�Töltsél nekem egy whiskyt, légyszi!

Rigó megissza a kávét, megfordul, és hirtelen hévvel elkapja Sárga nyakát, 

magához rántja, és vadul elkezdenek csókolózni. A pultmester nézi �ket, kitölt 

egy kis rumot a whisky helyett, mert látja, hogy Sárga most el van foglalva (na 

ezek is szépek… – gondolhatja, egy amolyan „szarok rátok” pillantást indít) és 

megissza. Rigó beviszi Sárgát az irodájába, ahonnan aztán röntgenszem híján, 

kitalálhatom, mi is történik. Bejön egy vendég, egy cicalány, amolyan tüncike, 

rózsaszín� kistopánban és tüncikirálylányos fejfed�cskében…
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JÓZSI�(Csajozósan) Kérsz valamit, kiscica?

TÜNCI�A karköt�met keresem, tegnap itt hagytam.

A lány nézel�dik, nem igazán vesz tudomást a csaposról.

Józsi kijön a pult mögül és odamegy a lányhoz, szemét le nem veszi róla.

JÓZSI�(Fergeteges nagy átéléssel) Szia, Józsi vagyok… csapos.

TÜNCI�Tündi, de hívj csak Tüncinek. Te egyedül dolgozol itt?

JÓZSI�Igen, ebben a klubban én képviselem a csaposérdekeket… megmutas-

sam a tagkártyám?!

TÜNCI�Mit?!

JÓZSI�Mindegy… Voltál tegnap arra hátrafele? Gyere, én eljövök veled, mert 

látom, hogy nagyon sötét van… (Elviszi a csajt hátra.)

TÜNCI�Jaj, úgy köszike…

JÓZSI�Igazán nincs mit… (El�reengedi a csajt, és közben megnézi a fenekét.) 

Ez hát. Megiszom a sörömet, leteszek egy ötszázast, lelépek innen. Nincs 

itt több dolog.

4. szín

Egy padon ülök kint a parkban. A tér �szt húzott a nyakába, mindenhol levelek. 

Megcsalt szemetek száguldanak a szélben. Kicsit szomorkás ilyenkor ez az év-

szak. De azért talán szép lehet. Látom kijönni Rigót a Redditb�l, szomorú. Leül 

egy másik padra és sír. Minek tesz ilyet, ha a lelke nem bírja. Nyilván. Gondo-

lom én… Franc tudja. Fölkelek és kihasználva tehetségem, elhaladva mögötte, 

ismét súgok neki. Hátha.

HANG�Sárga amolyan szépvágat klubtulaj. Muszájság kalandor…

  Délután volt, lehetés már; a nap állandóságából ítélve eszméletem 

agyamra. Csudamódszer ilyenfele a kávé lénye, melyben hatás éleszti ész-

tekervény. Megad egy biztos sarkam, és kiforgató maga, önsajátom moz-

gott. Bolt. Tej-keny-felvág. Ház, kapu, haza illatos. Ajtó, asztal, szekerényke, 

kenyér, asztal, h�t�, tej, asztal, h�t�, felvágott, asztal, sz�nyeg.

5. szín

Megint itt vagyok ebben a fura szobában. Elgyengülök, amikor meglátom, hogy 

megérkezik az a vékony srác. Olyan magabiztos. Hogy kerül � ide? Sebaj. Elne-

vezem közben Hintának, annyira ráillik. Elbújok hát ismét, abból rossz nem le-

het, és csak fi gyelgetem, ahogy történnek az események. Hinta fölkapja a lányt 

hihetetlen er�vel, és ugyanilyen hatalmas gyengédséggel helyezi az ágyba. 

Takarít. Segítek neki pakolni. Észrevett. Semmi gond abból, hogy itt vagyok. 

Akkor biztos err�l megint én nem tudok. Kicsit furának tartom a helyzetet, de 

nem formálok bel�le ügyet.

� megengedi a vizet, én el�készítem a reggelihez valót. Két férfi  egy n�-

ért. Szép, mondhatom! Rigó fölkel, én gyorsan megyek hátra a fürd�be, hogy 

rejt�zgessem magam. Na, ezt a mozzanatomat újonnan nem értem, de így 
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érzem helyesnek. Nem gond. A lány fölkel, odaslattyog hozzá és ad neki egy 

puszit.

HINTA�Engedtem vizet. Fürödj le, te kismadár!

Rigó int a háta mögül, és befekszik a kádba. Ezt a testet, istenem! Gyönyör�. 

Na, Atta, most nem kéne kibújni innen! Azt hiszem, ebb�l most igazán slamasz-

tika lenne. Halk zene aláfestésére ismét belefújok a fülbe halk mondókát.

HANG�Kedd. Hinta keltette csicsergi. Föld, megint napvilágítás… és igen, 

igen! Újra Rigó! Jómagam létezem a személyes tulajdonomban. Mosoly-

dozó szívem mosogat, és közte gondolázom az elméleteknek. Örül Rigó, 

Hinta.

Angyalforma fekszik a habok közt; odahívja magához Hintát. A fi ú bemegy a 

fürd�be, ahol minden gyönyör�ség és hangulat látható, kivéve engem. Mint 

például ez: szeretkezés készül�dik a leveg�ben. Hatalmas érzelemkitörés. Rigó 

kiszáll a kádból, és levetk�zteti Hintát, közben végig csak a szemét nézi. Most 

így meztelenül nézve �ket, egész összeillenek. S�t! Nagyon is. Nem értem ezt 

a gondolatomat se. Ez olyan szép! Valahogy ki kéne innen surranni. Nem is 

tudom…

Hinta végighúzza az ujjait a lány habos hátán, eközben � a körmeivel si-

mogatja a fi ú tricepszét és az oldalát. Hirtelen kötnek ki az ágyban. Teljesen 

átadják magukat egymásnak. Maradok magamnak, ahogy az mondva vagyon. 

Csöndben, békében. Láthatólag itt senki nem vesz rólam tudomást. De még 

ez se zavar. Leginkább az zavar, hogy kezd egyre érthetetlenné válni a térbeni 

elhelyezésem. Elalszom végül lágyan a fürd�ben. Itt a sarokban, két törülköz� 

és egy függöny mögött. Egész barátságos kis hely.

6. szín

Reggel. Nyakam zsibbad, kellemetlenül elaludtam. De most legalább tudom, 

hogy itt feküdtem le, és itt is kerülök napvilágra. Helyes. Na, akkor most me-

gyünk. Megállok, és kicsit nézem �ket, ahogy ott fekszenek egymás mellett. 

Szerelmesek. Eszem egy kicsit, abból baj nem lehet. Úgyis alszanak még. 

A lány ébred. Nem helyes! Nem kéne meglásson! Nincs hova bújni! Vége! Most 

észrevesz!

Rigó fölkel, halkan köszön nekem, és leül velem szembe. Int, hogy segítsek 

ismét. Na fene! Ezt is megúsztuk. Az asztalnál ülve egy cetlire ír valamit.

HANG�Szerda. Kádban sétálgató csücsöri füttyöske. Rövid peremet ugrok, 

ágyban és az utcán menés a mai menüm reggelire. Magamban sejtek most 

kavarcot. Tekrencet és maskolát. Ismét zümmengnek a mindenek…

Levélíró vagyok. Szöveget kigondoló kézfej.

Drága Hinta!

 Ha felkelsz, gondolj a tudattal, hogy Sárgánál föllépsz pénteken isméte-

len.
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Jelentve: Nincs több. Egy vagyok csak én is.

Csók, Rigó

(Mély sóhajtás.)

Virágzó, elszomorodó, összekevert csicserg�cske szív vagyok. Olyan füt-

työsféle. Zene kell most, hogy ízként adja torkomra a járatot. Fájdalmat szen-

derít� hangsorság. Muzipikantéria. Szép, veszélyes, bonyolult, sors, tavaly, kád, 

kefrenc, álom, pille, szatén, kés, álom, csík, nagy piros m�anyag gomb, futás, 

nem kiáltás, ágy, fekvés, álom… (A végén suttogva elhalkul.)

Kisasszonyka fölöltözik, leteszi a papírt az asztalra és elindul. Megyek vele. 

Még visszanézve látom, ahogy Hinta ébredezik.

7. szín

Rigó valahol kétpercnyi gyalogtúra után elköszönt. Én meg megyek és beülök 

valahova meginni egy jó kis fekete teát. Az kell ide most. Kiülve, kellemesen 

érzem így magam. Találtam egy nagyon szép kis cukrászdát, ahol még sütit is 

tudtam enni a teámhoz. Okos ötlet volt. Kicsit megnyugodtam. Nagyon érde-

kesen alakultak a dolgaim mostanában.

Tudni illik rólam, hogy zenélek. Testem kicsi tompa érzékei csak ezt a 

m�fajt fogják föl valósan. Ahogy itt csücsülök, látom halkan surranni Hintát. 

Gyorsan fi zetek és utána rohanok. Jó zenésztárs! Még a múltkor rájöttem erre, 

és meg is beszéltük, hogy zenélünk ezentúl együtt valami aranyosat. Javasolja 

nekem, hogy menjünk le a Redditbe, jót is mondok rá.

Leérve, megüti szemem egy furcsa dolog. Nagyon megijedek, amikor lá-

tom, hogy a csaposnak förtelmes nyúl alakú feje van, és teljesen más a formája 

is, mint embernek, mint tegnap vagy mikor volt. Leülünk Hintával a pulthoz és 

mondom is neki a dolgot.

HINTA�Rapet formáló kisagy vagyok. Egy megújult nemzedék aprólékos elme-

tárogató m�vésze.

ATTA�Figy… fi gyelj, Hinta! (Rámutatok a csaposra.)

HINTA�Mit fi gyeljek?

ATTA�A…. feje… nyúl…

HINTA�Nyugodj meg, Atta… vedd be a gyógyszereidet…

Beveszem a gyógyszert, amit ezekre a furcsaságokra kaptam, igaz. De akkor is! 

Olyan érdekesnek t�nik, hogy… mintha valóság lenne. Vagy nem tudom.

HINTA�Tudod, � a Józsi…

JÓZSI�Józsi, a csapos… (Közben pakol és mormogja ezt magában ugyan-

olyan magyaros �szinte stílusban, mint nemrég.)

Odamegyek a pulthoz és elindítok valami szívvidítót, mert ezt már végleg nem 

értem. Miért kell velem mindig olyan dolgoknak történnie, amiket nem va-

gyok képes fölfogni? Na mindegy. Kevergetek egy aranyosat. A hiphop az én 

m�fajom is. Régóta ny�vöm már a pultot, és most, hogy pár napja rátaláltam 
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Hintára, most érzem igazán csak, hogy megvan az a társ, akivel lehet alkotni. 

A társ még mindig a pultnál ül.

Hallok egy hangot.

HANG�Kicsit megállt a növéskedés. Pihengetve… és rájött…..

A pultost nem érdekli, mit készítünk, csak teljen a munkaideje. Figyelek azért, 

de elmerültem ebben a tónusban. Nagyon szét lehet ám kapni a dolgokat egy 

kis kézügyességgel. Hinta idejön, és csak annyit bólint, hogy kezdjem el. Ját-

szok hát neki, hátha. � meg csak beszél magából érdekes rímeket és szava-

kat.

HINTA

Szeretkeztünk szövetkeztünk

Szövethez tettünk tettünk miatt leléptünk

Félreléptünk félve férgeken éltünk

Mégis tied vagyok és voltam

Enyém az éltem és tied a holtam

Tudom hogy elpatkoltam

Vadon lovagoltam

De te máson

És itt a hiba, nem a látomáson

Beléd az ördög

Belém meg a hitetlenség angyala

Költözött így lettem alanya

Egy tesztnek, amiben te vagy tolna

Én meg baranya

Szomszédos éltemben sérültem

Ellentétben sértettem sértéseket fejtettem

Elfelejtettem magam elé ejtettem

Mindazt amit idáig csak sejtettem:

Kipillantó kismadár csicseg

Szerelmünk az élet és nincs más közeg

Hinta abbahagyja, leteszi a mikrofont és leül. Odamegyek mellé…

HINTA�Nézd, Atta, nekem ez nem megy. Tudom, hogy holnap… de látod ezt?

Odamutatja a cetlit. Nézem, er�lködve, de akárhogy is akarom, képtelen va-

gyok szavakat alkotni a bet�kb�l. Pedig mindegyiket láttam már, tanultam ol-

vasni, mondták, hogy artikuláljak a szememmel…. de mégse!

HINTA�Ja, tényleg! Szólj már… fölolvasom!

Kedves Hinta!

Pénteken föllépsz a Redditben, megbeszéltem…
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(Kis szünet.)… Lefeküdtem vele. Kérlek bocsáss meg. Csak neked akartam 

jót. Tudom hülyén hangzik.

Csók, Rigó

Józsi is odafi gyel, és amint végzett a felolvasással Hinta, hangos bejelentést 

tesz, amolyan magának kikér� módon.

CSAPOS�A f�nök… sajnos házon kívül lesz két hétig, srácok… elment a nejé-

vel görögbe…

Ki nem szarja le?! – gondoltam magamban.

ATTA�Akkor most?

HINTA�De. Most szeretem csak igazán el�ször.

ATTA�De hogy? Akkor most boldogok vagyunk?

HINTA�Igen, Atta, boldogok vagyunk.

Hinta megölelt. Közben halk sutyorgás motoszkált a fejemben, amint egy is-

mer�s…

HANG (HINTA)�Atta és én régóta jóban vagyunk. Minden rezdülését ismerjük a 

másiknak. Mondhatni � hall helyettem, én pedig életet adok az � szárnyaló 

eszméinek. Elmebeteg hiphopnak nevezzük ezt a m�fajt. Magunkat. Sokan 

nem látnak tovább a sztereotípiáknál, ha rapr�l van szó. A mienk m�vészet. 

Alkotás. Bendernes tévhitség, felfogás. Féltelhetés. Fárdinka. Kicsinytelen 

kampók szögvésnyoma…

8. szín

Aznap este valami érdekeset álmodtam. Egy szakadt fi gura volt benne. Egy sza-

kállas csöves, és egy meghajlított bádogtet�t cipelt a hátán, közben mormogott 

valamit magának. Igazán érdekes látvány volt, én meg csak úgy ültem az utca 

közepén és tétlenül néztem. Habár mindketten elég szánalmasak voltunk, én 

�t alantasabbnak hittem. Tévesen, mint kiderült, hiszen mozogni én képtelen 

voltam. Teszetosza semmiség. Rémálom.

Aztán megint megesett. De most már egyáltalán nem csodálkoztam. Rigó-

nál ébredtem. Láttam, hogy fürdik, hab, gyertya, valami nagyon sisterget�en 

aranyos, lágy zene.

HANG�Csütörtök. Fényl� karcolvány égeti az ezüsteget. Fizikai elem vidul, 

bentr�l van most karbantartva. Csendes lehetés közben felfogás az ese-

mény. Muszájság. Értelhetés. Értel… ért… értés. A m�vészet, amit életnek 

álcáztam idáig megbukott gátjain és szökdékeket véve rohant lefele a lép-

cs�n. Elhunyorítottam az utolsó szelet kis foszlányát a megérthet�ségnek. 

Palinta ugyanolyan m�vész volt, mint én. Megremegtette a szinuszzsinó-

rom, becsomósodtam. Dohog az ér t�lem és csirrve csorran a csepp, ami-

kor velem van. De nem is… a gondolhatás a… és rájöttem: Hinta tartva 
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élesztette föl bennem az alkotáshatós… az alkotás mikéntjét és valóját. 

Bonyolult önképemre � festette rá a vásznat, hogy fölhányhassam szavai-

mat… bel�le vagyok.

9. szín

Elmegyek a szórakozóhelyre. Elvégre ma lesz ott. Agyamban megmozdul egy 

érdekesség. Mintha emlékeznék. Nem! Csak egyszer álmodtam még valamit 

ezzel, és az jutott eszembe, valami hasonló.

Beérek, Hinta már vár. Föltekergek gyorsan mögé és megmachinálom el�-

re az egész szettet. A csodás technika. Meghagyom Hintának, hogyha esetle-

gesen eltévednék vagy akármi, akkor melyik gombot nyomja meg, ahhoz hogy 

elinduljon az el�re gyártott boldogság. Mert ugye hátha. Ki tudja.

Hej, de áldom is ezt a gondolatot, mivel most érkezik unokatestvérem! 

Büszke vagyok magamra. Így most lemehetek meginni velük egy italt. Lecsám-

borgok a színpadról, és mivel �k még nem ismerik a helyet, kimegyek eléjük, 

hogy integessek, merre. Lekísérve �ket, leülnek egy hátsó sarokba. Én italt 

rendelek. Le is zuttyanok melléjük beszélgetni.

Társalgásunk érdekében ismer�s dallamok cseng�dnek. Valahol már hal-

lottam. Á, mindegy! Egyszer csak észreveszek egy lányt a bejáratnál. Rastahajú 

és nagyon szexi. Megkívánom és onnantól a „hogy is vagy és mi is van veled” 

kommunikáció egész ideje alatt csak �t bámulom. Eszméletlen, milyen kívána-

tos lehet egy n� izzadtan.

HANG�Megöleltem. Porrá csikkantott kiskamrák. Ember a fellegekben. Végül 

is siker lett.

  Amikor ránéztem furcsa volt. Keresett valakit. Dadogott… Atta (suttog-

va)… Testem red�it�l lassan felhagyott a zihálása.

HINTA�Elkippent csendemben teremtem saját aprólékos rendem.

HANG�Atta mindvégig � maga és benne a minket képvisel� Down-kóros valója 

volt. Szólva lehetnék hozzá… néma vagyok, voltam. Hallgatva üdvözölne… 

siket volt mindvégig…

Hangos csörrenés, sötét, és utána…

Rigó fölül az ágyban, izzadtan, iszik egyet, megsimogatja Hintát és visszaalszik, 

az asztalon hever egy vastag b�rkötés� könyv.

Rajta a következ� szöveg:

Mindentelen Mindenek

…avagy a siket Hinta és néma Rigó naplója, élete…

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Ayhan Ey Gökhán

Halálvers
fehér árnyék a plafon sarkában,
angyalhalálokból összesz�tt,
árnyékrácsai közt halál van,
ha nem leszek, beleköltözök,
a Lélek levesét az Ördög
kevergesse kedve szerint,
a fényb�l a sötétbe �zött,
úgy kell élnem, hogy megint
kihull bel�lem az öntudat,
(kiszürcsölném kés� esélyem),
az árnyék egyre vastagabb,
halálomat végig se érem,
angyaltetemben alszom el,
vagyok árnyék és vakolat,
összeszoroz a semmivel,
nem-létbe visszahajtogat.

Változatok Kafkára
a délutáni fényben Josef K-t,
mint régi ismer�st, a prágait,
csészéje felett olvassa Kafkát,
nézi kirakatok kontúrjait,

a prágai fényben Franz Kafkát,
vádlottat homályos ügyészségre,
mintha jól ismerné Josef K-t,
bet�ket szór a koffeinre,

koffeinsz�rte, fekete fényben
Josef K. sétál, a prágai Kafka
veszi észre, mint épp a téren
keresztül lép egy másik mondatba.
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Teaszöveg
in memoriam Babits

„ülök életunt szobámban,
hideg teát kavarok.”

már megint egy teaverset
tudok írni, (lehet, nem tudok),
végtére is, minden kezdet
egyre nehezebb. elvagyok,
mint a daganat anyámban
tíz éve hallgatom a zenét,
például mozart requiemét:
hideg cukor a hideg teában.

herceg,
hátha megjön a tél is,
és a teám jobban kih�l,
az életem n�tlenül,
a hegeli antitézis,
és egyéb filozófia,
életemb�l levonja
a konzekvenciát.
mint a súlyt anyámból a rák.
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Füzesi Magda

Vihar után
„A kék habok közt felmorajlik
valami zsongó halk remény”
(Dsida Jen�: Robinson)

Mert teremtettél, mindétig eveztem
Folyónak mondott végtelen vizen.
Nem sz�kölködöm immár semmiben,
Uram, tekints rám, ne kívánd a vesztem.

Robinson-gazdag kincseim csodálom:
Fejem alatt egy kopott Biblia,
Meg egy maréknyi jóíz� Dsida,
Egy ital víz és rettenetlen álom.

E völgy fölött ma nem lesz virradat!
Egy feny� csúcsán napozik a nap,
Kárörvend�en ladikomra néz.

A parton tölgy, egy vén harkály kopácsol,
Az Isten izzad: nagy csónakot ácsol
És csilingel egy Chopin-polonéz.

Alulnézetb�l
Halott feny�k a k�sziklákon.
Fejüket a felh�kbe fúrják,
Lélek hintázik minden ágon.

Míg a nyár a hegyen túl késik,
Tenyérnyi menyasszony-virágok
A bodzás rétet kicsipkézik.

Erdélyi fák a magyar tájon.
Néha egy forrás felfakad,
Hogy sorsunkban a sors ne fájjon.
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Falusi Márton

Halottaink él�inek
„Meghaltál hát, anyám, s ett�l könnyebb a lelkem.”

(Alain Bosquet)

Nem mersz hiányozni hetek óta,
azt se tudom, hogyan képzeljelek el:
mezítlenül, arányaidban, kilóra,
ágyba hozván hajnalt markolsz, letepersz?

Szidsz: most ne beléd bolondítsam a bet�t.
Ne félj, ki él, annál nincsen hibátlanabb!
Nagyanyád már minden holttal összefeküdt,
most se bánom, akkor nagyon kívántalak.

Fájhatott volna épp ugyanaz, mi neked,
de hisz olyan rosszul áll a fekete!
Több vasíz a vérben, tragikus színezet,
ki-kit cserben hagy majd hitvány kis szerepe.

H�sszerelmes én, gyászoló unoka te,
se hold, se nap, se csillag: három méret közt.
Elhúzódsz t�lem, úgy kérlelsz: ne, ne, ma ne,
mégis ráparancsolsz b�neimre: vetk�zz!

Más leissza magát, le, a sárga földig –
rohannom kell, sokat késett a n�gyógyász.
Fölemberesedett Égink nem köt�dik,
egyikünknek sincs, nem is volt köze hozzá.

Szíveden a gyász birkab�rét kicserzik,
gy�rik, hasogatják: halj egy szemhunyásnyit!
Parkolószint alá engednek valakit,
mikor beveszed az esemény utánit.

Máshol megkönnyebbülnek az itt maradók,
nemzedék ruházkodhat halotti inggel. –
Megtöri a percet, utolsó falatot,
kit a szíve visz el, visz magával mindent.

Elvágódik a világos konyhakövön,
fényfolt banánhéján, rádcsúszik az árnya,
tiéd az enyémre, de én kikerülöm:
egyenként vagyunk – szabadság miatt árva.



 

6464

Szilágyi Ákos

Párkák Háza
El Kazovszkijnak ajánlom

néha semmi néha csak
szembejön és orrba csap –
s amig tart a vérfolyás
beszélek mint vízfolyás.

néha semmi néha jó
kifordul ha szemgolyó
kifordul ha a világ
és csak fut amerre lát.

néha semmi néha köd
néha csak úgy beleköt
új mintát kész kötésbe
varjúkat zöld vetésbe.

zöld – fekete – zöldre zöld
er�lködik még a föld
nyüzsög-bozsog feketél
tavaszban a varjú-tél.

néha semmi néha ház
melyben �rült hahotáz
melyben némán kötöget
ki e házat vette meg.

néha semmi néha rossz
amikor jön s megbotoz
amikor jön s helyretesz
cellaajtón vasreteszt.



EL KAZOVSZKIJ FESTMÉNYE

Párkák háza 1



EL KAZOVSZKIJ PERFORMANSZAI

Dzsan-panoptikum avagy Archesziláosz álma
performansz, 1980, 1986



EL KAZOVSZKIJ PERFORMANSZAI

Dzsan-panoptikum avagy Archesziláosz álma
performansz, 2001, Merlin Színház



EL KAZOVSZKIJ DÍSZLETEI ÉS JELMEZEI

Figaro házassága című szolnoki előadás díszletei
Fényes Adolf terem, 1984



EL KAZOVSZKIJ DÍSZLETEI ÉS JELMEZEI

Beaumarchais: Figaro házassága. Szolnoki Szigligeti Színház
rendező: Szikora János, díszlet, jelmez: El Kazovszkij, 1983



EL KAZOVSZKIJ DÍSZLETEI ÉS JELMEZEI

Mészöly Miklós: „Hová mész?”, Szolnoki Szigligeti Színház
rendező: Csizmadia Tibor, díszlet, jelmez: El Kazovszkij



EL KAZOVSZKIJ DÍSZLETEI ÉS JELMEZEI

McDonald: Miss Blandis nem kap orchideát, Szolnoki Szigligeti 
Színház, 1984, rendező: Csizmadia Tibor, jelmez: El Kazovszkij



EL KAZOVSZKIJ DÍSZLETEI ÉS JELMEZEI

Cornell: L’illusion comique, rendező: Szikora János, jelmez, 
díszlet: El Kazovszkij, Bp., Katona József Színház, 1986
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Jégkockafény� díszletek
El Kazovszkij ünnep-el�játékai

Pilinszky János, aki még egy sokkal éretlenebb El Kazovszkijt ismert és be-

csült, mint a mai, egyik nyilatkozatában arról szól, hogy „a legnehezebb ün-

nepet kreálni”. Még nyomatékosabban: „A világ egyik legnehezebb dolga egy 

ünnepet megteremteni.” Majd kimondja: „Az ünnepben (ma) tulajdonképpen 

az elveszett ünnep fáj… Ma úgy vagyunk a Karácsonnyal és ugyanúgy a többi 

ünneppel is.” A laikus világ – ezt már én mondom – folyton megkísérli, hogy a 

keletkezett �rt m�vészettel töltse ki. Ebben a koholt pozícióban azonban a leg-

tehetségesebb alkotás is maga a parvenüség.

Ez az, amit Kazovszkij zseniálisan elkerül.

Szó sincs róla, nem azt mondom tehát, hogy egy-egy esemény – kiállítás 

festményekb�l, tárgyakból, színpadi díszletek fotóiból, vagy emberekb�l, mint 

az ismeretes „panoptikumok” –, amelyet Kazovszkij jóvoltából megélünk, maga 

az univerzális ünnep, amit elvesztettünk. Hanem csak azt, hogy résztvev�ként 

mindig úgy érzem, mintha a meghatározó, nagy ünnepek küszöbén történne, 

pár nappal karácsony vagy húsvét el�tt. Amikor valaha illett összeügyetlenkedni 

valami kis iskolai színiel�adást, amat�rök adta koncertet, egy félénk fi ú vagy 

kislány szavalni mert, és az ember természetesnek tartotta, hogy Pogácsa Pe-

tin, vagy mit tudom én, kin, aki hétköznapokon mellette ült az iskolapadban, 

aranypapírból készült korona van. Így hitelesek El Kazovszkij jelmezei és dísz-

letei. Mert ez a korona tudott és tud ragyogni, mivel az univerzális ünnep el�-

játékának koronája: csak annyi, amennyire a m�vészet hivatott.

Természetesen a díszletek, jelmezek rendkívül artisztikusak. De hát jutott 

volna valakinek is eszébe az a „m�vészi bravúr”, hogy az említett kisfi ú korona 

helyett sildes sapkát viseljen?

Persze a világ realitása mégis az utóbbi, ezért joggal is kérhetik számon: 

ott van-e Kazovszkij nyíltan vállalt csillogása, karácsonyfapompája mögött ez a 

zsíros sild? Magában foglalja-e?

Vajon mikor fut végig e halálosan elegáns fekete-fehér kockás márvány-

padlón a patkány? Melyik pillanatban? Mikor halljuk körmei koccanását? Mond-

hatni: szüntelenül. Ez a g�g a teljes szétesés g�gje, ez az elegancia a kanális 

eleganciája.

Amikor el�ször találkoztam Kazovszkij m�vészetével, a Kertészeti Egye-

temen rendezett második panoptikumán, utána azt mondtam neki: Te, úgy 

élveztem, mint egy gyerekkori karácsonyfagyújtást. És � biztosan nem venné 

szívesen, hogy így nyilvánosan beszélek a dolgairól itt, ha akkor meg nem érti, 

hogy én egy karácsonyhiányban szenved� világ, s�t, az antikarácsony világának 

csillagszóróit és üvegdíszeit láttam meg, vettem észre nála, általa, vagyis tulaj-

donképpen egy horrorrá változott mennyországot. A kisfi ú, aki az aranypapírból 

készült koronát viseli, rendszerint lázas, ahogy a valóságban Kazovszkij jégkoc-

kafény�, kimérten el�kel� díszletei is azok. Mikor a próba után, ahol el�ször 
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láttam �ket, a szolnoki színház lepusztult néz�terér�l néhányadmagammal 

fölmentem közéjük a színpadra, elképeszt�en rozoga, vacak, szakadékony kör-

nyezetben találtam magam, egy jobb házibulin nincs annyi szemét, mulandó-

ság, mint ami ott körülvett meg recsegett a lépteink alatt. És mégis: irigylem a 

cip�talpamat, amiért járhatott rajtuk.

Rubin Szilárd

Dzsan-panoptikum avagy Archesziláosz álma
performansz, Műcsarnok, 1995
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Hosszútávfutás
Két felvonásban Görgey Gáborral

Ilijana Mihajlova bolgár fordító 1994-ben beszélgetést ké-

szített Görgey Gáborral. A magnós felvételt frissiben levél-

interjúban folytatják azzal a céllal, hogy a Szófi ában hama-

rosan megjelen� hatszerz�s magyar elbeszélés-válogatás 

– amelyben Görgey Gábor is szerepel – kísér� anyagaként 

teljes egészében közzétegyék. A Napút az els� beszélgetés 

szerkesztett részleteib�l (a kérdéseket kihagyva) válogat, a 

folytatást szerkesztve teljes egészében közli.

A  kitelepítés nagyon mély nyomokat 

hagyott bennem. Most már, évtizedek 

után elmondhatom, hogy egyre ke-

vésbé a megpróbáltatás és a megaláz-

tatás maradt meg bennem, inkább 

egyre több pozitívum. Az élet leg-

keményebb oldalát ott ismerhettem 

meg, és ez megedzett testileg, de 

f�leg lelkileg. Életre szóló tanulság-

ra sikerült szert tennem azokban az 

években. Arról nem is beszélve, hogy 

olyan gazdag életanyagot tudtam ös-

szegy�jteni, hogy munkásságom egy 

részében ezt nagyon is jól hasznosít-

hattam. Egy regényciklus szól err�l, 

nem is egy színdarabom. De nem a 

m�vek fontosak els�sorban, hanem 

az, amit a jellememben és az ellen-

álló képességemben létrehozott ez az 

id�szak. Bosszúvágy nincs bennem, 

nemcsak privátim nincs, ezt képvisel-

tem nem is egyszer nyilvánosan is, 

írásban is. Az más kérdés, hogy a gaz-

embereket nem feltétlenül kell az élet 

legnaposabb oldalára tenni.

  

Szeretem az ellentéteket. Ezért ha 

valamit nagyon komolyan gondolok 

vagy nagyon érzelemdúsan akarok ki-

fejezni, akkor – íróként – ellensúlyozni 

szoktam iróniával vagy groteszkkel. Az 

a meggy�z�désem, hogy egy olyanfajta 

társadalmi modellt, amilyet a Komám-

asszony, hol a stukkerban próbáltam 

megfogalmazni, csak ezzel a groteszk-

kel lehet hatásosan kifejezni, mert kü-

lönben nem tud él� modellé válni: vagy 

túlzottan komoly szociológiai tartalmat 

kap, vagy elmegy olyan irányba, amit 

a közönség nem szeret. Azt szerettem 

volna, hogy a közönségnek egy nagyon 

fontos mondanivalót már-már észre-

vétlenül sikerüljön átadni, hogy szinte 

nevetés, jó mulatság közben döbben-

jen rá, tulajdonképpen róla van szó.

  

Legjobban talán drámát szeretek 

írni, mert dialógusban gondolkodni 

és dialógusban elmondani egy tör-

ténetet kimondottan élvezetes. Maga 

a dialógusformálás folyamata íróilag 

igazi kaland. A regényben, különösen 

a nagyepikában, amibe belefogtam, 

az a varázslatos számomra, s ez vi-

szonylag új felfedezés, hisz pályámnak 

mondhatnám a harmadik szakaszában 

kezdtem regényt írni, szóval ebben az 

az izgalmas és élvezetes, hogy töké-

letesen felemészti az embert, igénybe 

veszi, nem engedi ki a kezéb�l, nem 
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engedi más m�fajokhoz kirándulni, 

ami a versnél vagy a drámánál nem 

így van. Tehát olyan, mint egy nagyon 

intenzív szerelmi házasság, ahonnét 

nincs kilépés, de az embernek nincs 

is kedve kinn lenni bel�le.

  

A vers az én kamarazeném. Ahogy 

a zeneszerz�k is a legintimebb, legben-

s�ségesebb mondanivalóikat a kama-

razenében szokták megfogalmazni, én 

is így vagyok a verssel. Tulajdonképpen 

kevés verset írok… A lírát a legvégs�bb 

mondanivalóknak tartom fenn.

  

Nincsenek forradalmi elképzelése-

im a színházról, azt szeretném, ha a jó 

értelemben vett hagyományos színház, 

mely évszázadok óta létezik, nívósan 

és jól m�ködne. Az avantgárdot nagyra 

becsülöm, magam is írtam drámaírói 

korszakom els� idejében abszurd da-

rabokat, nem is tagadom meg ezeket, 

de igazából nem vagyok avantgárdhív�. 

Szerintem az avantgárdnak a dinami-

káját, arcátlanságát, hangvételét bele 

kell építeni a jól megformált színdara-

bokba. Ez az én eszményem, és ezt csi-

nálom egy ideje. Nem tagadtam meg 

az abszurd korszakomat, hanem mind-

azt, ami az abszurdból számomra hasz-

nálható, beleszivárogtattam az újabban 

írt drámáimba. Az én megálmodott 

színházam: hagyományos néz�térrel, 

hagyományos színpaddal, lehet�leg 

függönnyel ellátott színház, ahol a kö-

zönség nagyon jól érzi magát.

  

Sosem volt vágyam, hogy rendez� 

legyek, mégis lettem. Az eddigi leg-

nagyobb sikerem a Komámasszony, 

hol a stukker, Magyarországon és az 

országhatáron túl 25-30 produkcióval. 

Ez a darab volt az, amelyik meghívott 

erre a posztra. Eddig háromszor ren-

deztem meg: egyszer Németország-

ban németül, teljesen ismeretlen öt 

színésszel, az volt az els� rendezé-

sem, egyszer Szegeden és egyszer a 

gy�ri színházban. Mind a háromszor 

kicsit másként, de nem törekedtem 

feltétlenül arra, hogy másmilyen le-

gyen. Annyi örömem tellett benne, 

hogy meg tudtam valósítani olyan 

részleteket, amelyeket a más ren-

dez�k által létrehozott produkciók-

ban esetleg hiányoltam, vagy másként 

képzeltem el, ami nem jelenti azt, 

hogy ez így jó, épp csak kiegészítet-

tem a magam elképzeléseit a való-

ságban is. Másrészt az volt nagyon jó 

élményem err�l, hogy mind a három 

esetben a színészek szenvedélyesen 

szerettek velem dolgozni… És nagyon 

jó volt a munkahangulat. Ez majdnem 

olyan sokat jelentett számomra, mint 

az, hogy magának a darabnak sike-

re van. Talán valami kis érzékem van 

eszerint a rendezéshez is, s ez azt is 

jelenti, a drámaíró latens rendez� is 

kell legyen, mert hiszen amikor az 

íróasztalnál a dialógusokat írja, akkor 

szituációkat kell elképzeljen, enélkül 

rossz a színdarab. Eljátszhatatlan vagy 

nehezen eljátszható… A  szituációban 

kel életre a színdarab is, a színész is, 

és egy él�, eleven szituációban kap 

szárnyakat a rendez�.

  

Nincs különösebben bajom a kri-

tikával, annak ellenére, hogy igazán 

ért� kritikát nagyon ritkán kaptam. De 

hát az ember ritkán van megelégedve 

azzal, amit írnak róla, még akkor is, 

ha jót írnak. Nem az a fontos, hogy 

dicsérjék, hanem az, hogy az embert 

megértsék. A  dicsér� szó igazi meg-

értés nélkül üresen kong, s nem tölt 

el igazán örömmel. Viszont el�fordult 

már nálam az is, hogy egy kritika ha-
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tására, mert meggy�z�nek éreztem s 

mert megértést tapasztaltam, megvál-

toztattam a darabról alkotott vélemé-

nyemet, s még át is formáltam a dara-

bot a hatására. Igaz, csak egyszer.

  

Életelvem a hosszútávfutás. Ez 

nem spekuláció eredménye, az életem 

tanított meg rá, hogy hosszútávfutó-

nak kell lenni. Érteni kell ahhoz, hogy 

az ember ne hagyja abba, hogy ne 

adja át magát a sikertelenségnek vagy 

a sikertelenség látszatának, végig kell 

futni a távot, és eljön a pillanat, amikor 

az ember átszakítja a célszalagot.

  

– Az 1994-ben készült interjúnk-

ban hosszútávfutónak vallotta magát. 

Milyennek látja a mai világot? Nem 

lett elege a hosszútávfutásból?

– Ma még inkább meger�síthe-

tem, hogy a hosszútávfutás életem-

nek alapelve. Ha nem lettem volna 

hosszútávfutó, nem várhattam volna 

ki és nem értem volna meg a szovjet 

birodalom összeomlását, ami életem 

egyik legnagyobb eseménye volt, s 

amiben mindig is hittem, a legremény-

telenebb id�kben is. Csak ki kellett 

várni. Ha nem lennék hosszútávfutó, 

nem fejezhettem volna be oly kés�n 

elkezdett f� m�vemet, ötkötetes nagy-

regényemet. Az Utolsó jelentés Atlan-

tiszról megírására tíz évig készültem, 

56 éves koromban láttam neki, és 12 

évig írtam. Hosszútávfutó életemet 

dokumentálja, hogy a legfontosabb 

posztok 65. évemet betöltve találtak 

meg, a Magyar Televízió kulturális 

igazgatója voltam 1994–97-ben, kul-

turális miniszter 2002–2003-ban. Aki 

hosszú távra rendezi be az életét, an-

nak több esélye van arra, hogy a sok 

rosszat elviselhet�bb arányban egyen-

líti ki a jó. �söm, Görgey Artúr, az 

1848–49-es szabadságharc f�vezére, 

99. életévében halt meg, mindvégig 

épen meg�rizve értelmét. Ezt az élet-

kort céloztam meg én is, lehet�leg 

nem agyalágyult állapotban.

– Mi teszi boldoggá, és mit�l ide-

genkedik?

– Az tesz boldoggá, hogy lassan 

egész Európa európai lesz – szerveze-

tileg. És az tesz boldogtalanná, hogy 

még mindig oly sokan nem európaiak 

– refl exeikben.

– Min dolgozik újabban?

– Az ötkötetes nagyregényem be-

fejezése után azt gondoltam, ha most 

a fejemre esik egy tégla, akkor is meg-

írtam a legfontosabbat. De természe-

tesen változatlanul vannak terveim. Be 

akarom fejezni évekkel ezel�tt abba-

hagyott drámámat a hadvezér és tu-

dós kémikus Görgey Artúrról. Régóta 

készülök egy regényre, csak a címe 

van meg eddig: A kivégzés éjszakája. 

Ritkán írok verset. Hosszú szünet után 

az elmúlt évben írtam és publikáltam 

egy csokorravalót. Most írok egy víg-

játékot, a címe: N�k. És az elmúlt, 

2006/2007-es színházi évadban két 

darabomat rendeztem: Huzatos ház 

cím� történelmi bohózatomat és Bul-

vár cím� komédiámat.

– A bolgár Standart újságban meg-

jelent interjújában azt vallja, hogy a 

m�vész „udvari íróként” való szereplé-

se korlátozza a szellemi függetlensé-

gét. Mi az, ami érdekében kész lehet 

az ember a kompromisszumokra?

– Az „udvari író” meghatározás, 

királyság híján, a pártállamra vonat-

kozott annak idején. Én mindenkor 

független értelmiségi és független 

író maradtam, és, meg fog lep�dni, 

én kulturális miniszterként is függet-

len voltam. A  polgári baloldalon a 

helyem, de pártkötelezettség nélkül. 

Én a kulturális miniszterséget nem 

politikai, hanem szakmai feladatnak 
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tekintettem, s éppen a politikai füg-

getlenségem miatt nagy volt a dönté-

si szabadságom. Nem kacsingattam 

a következ� választásra, és f�ként 

semmiképpen nem akartam minisz-

ter maradni. Minél el�bb írni akartam 

újra.

– Tizenhárom évvel ezel�tt meg-

kérdeztem, hisz-e az újjászületésben. 

Akkor így válaszolt: „Abban az érte-

lemben, mint a buddhisták, nem, de 

lehetségesnek tartom… Ha úgy értel-

mezzük az újjászületést, ahogy én fo-

gom fel, vagyis hogy az energia nem 

vész el, az emberi matéria és szellem 

nyomot hagy – ilyen értelmezésben 

hiszek benne… Minden, ami egy tel-

jes életet képez, amit az ember létre-

hozott életében értelmetlen lenne, ha 

nincs folytatása. Ha nem hinnék eb-

ben, igen szomorú ember lennék, én 

viszont nem vagyok szomorú…” Van-e 

ma oka a szomorúságra?

– Most sem tudok többet mon-

dani ennél a megfogalmazásnál. Én 

az írói hivatást úgy fogom fel, hogy 

az embernek, minél gazdagabb ér-

zelmeket keltve az olvasóban, hiteles 

lenyomatot kell hagynia önmagáról és 

a világról, amiben élt. Az író nem fel-

tétlenül történész és szociológus, de 

feltétlenül krónikás. És minél érzékle-

tesebben meséli, hogy ott volt Water-

loonál, a csata kell�s közepén, annál 

jobb krónikás.

– Bulgária is csatlakozott az Euró-

pai Unióhoz. Ön szerint változtat-e ez 

a m�vészek helyzetén?

– Az Európai Unió Európa történe-

tének egyik legnagyszer�bb állomása. 

De természetesen nem tökéletes. Az 

alkotóm�vészek helyzete úgy változik 

majd, mint a társadalomé. De a fel-

adat ugyanaz: jót és jól kell írni.

– A rendszerváltás idején Magyar-

országon is, Bulgáriában is lanyhult 

a közönség érdekl�dése a színházak 

iránt. Napjainkban, legalábbis nálunk, 

a színháztermek kezdenek újra meg-

telni. Milyen színdarabok csalogat-

hatják vissza a nagyközönséget?

– Engem a „szakért�k sz�kebb kö-

re” sosem érdekelt. A  szakmai guruk 

ötévenként változtatják a véleményü-

ket, az ízlésüket, új és új ügyeleteses 

zseniket neveznek ki. Ez a „láthatatlan 

börze” komoly hatalom volt, még a 

pártállam idején is. Ma a médiavilág, 

a bulvársajtó háttérbe szorította a 

tojásfej� gurukat, ami persze nem 

nevezhet� örömteli gy�zelemnek, hi-

szen nem a min�ség gy�zött, hanem 

a nézettségi aranyborjú. Én mégsem 

vagyok pesszimista, mert a színházak 

tele vannak, a közönség éhes. A  te-

levízió sosem fogja tudni csillapítani 

a közönség éhségét az él� színház 

után.

– A könyvesboltok b�vül� válasz-

téka ellenére az igazán értékes új 

m�veket mintha lámpással kellene 

keresni. A  mennyiség gy�z a min�-

ség felett?

– Rengeteg a könyv, rengeteg a 

vacak; nem baj. A rendszerváltás után 

sokan azt jósolták, hogy vége a könyv-

nek. Most meg jó üzlet a könyv. De ha 

öt szakácskönyv és öt kommersz közé 

becsúszik egy-egy maradandó m�, 

akkor örüljünk ennek. Az a fontos, 

hogy az emberek ne felejtsenek el ol-

vasni. A többit meg elrendezi az id�.
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Minya Károly

A Parti-csapda 
és a Háy-dráma-szöveg

Stílusszándék és funkciótulajdonítás a szépirodalom 

nyelvhasználatában a nyelvi norma szempontjából

Az elmúlt századokban a szépiroda-

lom a nyelvi norma alapja volt, példát 

mutatott, eszményt képviselt. Mára 

jócskán megváltozott a helyzet, s e ki-

jelentésem semmiképpen nem min�-

sít�, hanem csupán ténymegállapító.

A  Nyelvm�vel� kézikönyv (f�-

szerk. Kovalovszky Miklós és Grétsy 

László, Akadémiai Kiadó, Bp., 1980. 

1047.) úgy fogalmaz, hogy „A nyelv-

helyességr�l való vitákban gyakran 

hivatkoznak az írókra, s a nyelvhasz-

nálatukat a közvélemény igen gyakran 

perdönt�nek szokta elfogadni.” Azon-

ban az író nem lehet minden egyes 

szavával, még Pet�fi  és Arany sem, 

minta. Például Pet�fi  következ� szó-

szerkezete: „irántai nagy el�szerete-

tem”. S a tekintetben sem lehet minta, 

hogy csaknem kétszáz évvel ezel�tti 

nyelvhasználati formát képviselnek, s 

kifejezéseik ma archaizmusoknak te-

kintend�k. Arról nem is beszélve, hogy 

a m�vészi hatás kedvéért vagy egyéb 

okokból is eltérhet a köznyelvi normá-

tól, s egyéni, alkalmi szóalkotások is a 

költészet, széppróza kifejez�eszközei 

lehetnek, például: „Vadak asszonyai, 

vadakká imuljatok �rjít�, �rült imá-

ban” (Babits: Fortissimo). A kézikönyv 

még azt is megemlíti, hogy a szép-

irodalom nyelve korlátlan mértékben 

befogadja a tájnyelvi elemeket, ide-

genszer�ségeket, argónyelvi formákat 

és a helytelen nyelvi alakulatokat. Az 

alábbiakban az utóbbi kett�r�l kívá-

nok részletesebben szólni.

Az argószer� elemek gyakran trá-

gár kifejezések is egyben. Az els� 

„fecske” Fejes Endre Rozsdatemet�je 

volt, amelynek a nyelvi megformá-

lásáról szállóigeszer�en terjedte el: 

a Rozsdatemet� stílusa – a stílus 

rozsdatemet�je. Ezután következett 

Spiró György Csirkefej cím� darabja, 

amelyet eleinte színházban látva és 

hallgatva a néz�k többsége szégyellte 

magát, s lapítva a mellette ül�re né-

zett: mi a teend�, mivel oly sokszor 

elhangzott köt�- és töltelékszóként az 

a b bet�vel kezd�d�, fajfenntartásra 

felszólító, tárgyas ragozású igeköt�s 

ige. Napjainkban pedig ilyen a kortárs 

drámák egy része, például Háy János: 

A Herner Ferike faterja cím� istendrá-

mája. Íme, ebb�l egy részlet:

BANDA Kurva kemény ez a k�.

KREKÁCS K�kemény.

BANDA Hogyhogy k�kemény?

KREKÁCS Mert k�, azért.

HERDA Pesten, b..meg, (Köp) nem kell 

az árkot kaparni, akkor is megvan 

a segély.

BANDA Pesten más. De ott meg ak-

kora zaj van, hogy azt is munka 

elviselni.

HERDA Mi az hogy hallod? Az munka?
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BANDA Az. Teljesen leszív. Mint a csá-

kányozás. Olyan helyen laknak, ér-

ted, hogy még éjjel is zúg a fejük. 

Mintha az agyukban járna a metró. 

Megy át az agyukon a vaskerék, az-

tán egy perc csend, utána megint. 

Szarrá mennek az idegeik, érted, 

reggel már nincs is nekik.

HERDA Fú b..meg, (Fejéhez kap) most 

elképzeltem, hogy végigmegy az 

agyamon a metró, az istenit, ös-

szeszarnám magam, az biztos.

KREKÁCS Meg kurva sokan is vannak.

BANDA Az, tele van velük a város.

HERDA Hogy a fa..ba bírnak olyan so-

kan lenni egyszerre.

Kétségtelen, az árkot tisztító köz-

munkásokról szóló drámában a nyelv-

használat a helyzet- és jellemábrázo-

lásra szolgál. Ugyanakkor az is igaz, 

amit az egyik dramaturg, Radnóti Zsu-

zsa fogalmazott meg: hosszú ideje 

tartó drámaírói divat a hétköznapok 

pongyola, lepusztult, rontott nyelveze-

tének a színpadi felhasználása.

Nem feltétlen min�sítésképpen, 

hanem ténymegállapításként két dol-

got szükséges mindehhez hozzátenni. 

Az egyik a kommunikációs színtér 

fi gyelembevétele. Nagyon egyszer�en 

azt mondhatjuk, hogy vannak nyilvá-

nos és magán közlési helyzetek. Ez 

nemcsak a feladó, tehát a beszél� 

szempontjából igaz, hanem a befoga-

dó, hallgató szempontjából is. Ugyan-

is más, ha egy ilyen kortárs magyar 

drámát magányosan olvasgatunk, s 

más az egyén megítélése akkor (vagy 

legalábbis befolyásolja azt), ha szín-

háznéz� közösség tagjaként. Másrészt 

úgy vélem, ma a színházak látoga-

tóközönsége klasszicista ízlés�, arra 

szocializálódott, hogy a színháznak 

szórakoztatnia és mintát, értéket kell 

nyújtania. Inkább a széppel, a jóval, 

a bájossal, a kedvessel, a felemel�vel 

akar találkozni – a nagyszínpadon. 

A  kisebb ter�, sz�kebb közönség-

hez szóló stúdió-el�adások lehetnek a 

színterei különféle kísérleteknek.

A  színház folyóirat 2006. júliu-

si számában írásokat, véleményeket 

közölt Trágárság a kortárs magyar 

drámában címmel. Kiss Csaba Miért 

épp? cím� írásában mindenekel�tt 

vázolja a fennálló ellentétet. Az író úgy 

érzi, hogy abban a világban, ahol azok 

a bizonyos fajfenntartásra utaló igék 

(az eufemizmus t�lem) csak úgy röp-

ködnek a televízió f�m�soridejében, 

akkor miért ne lehetne joga az írónak 

a valóságot a maga pucér formájában 

ábrázolni. A  másik oldalon viszont a 

közönség ilyenkor úgy érzi, hogy joga 

van megbotránkozni, dübög� léptek-

kel elhagyni a színháztermet, általá-

ban felháborodni. Kibékíthetetlennek 

t�n� ellentét.

Kiss Csaba többek között a kö-

vetkez� funkcióit sorolja fel a trágár-

ságnak: 1. Indulati vagy emocionális 

trágárság, amikor valamilyen váratlan 

dolog, fájdalom, hirtelen felháborodás 

váltja ki azt. 2. Szokásbeli vagy szocio-

trágárság, amikor ezek a kifejezések 

egy ember nyelvezetének természe-

tes, öntudatlan, jellemz� része, pl. 

Spirónak a már említett Csirkefejében. 

Ezekben az esetekben a fajfenntartás-

ra felszólító igéknek nincs is konkrét 

jelentésük. (Szófajtani szempontból 

nem igék, hanem nyomatékosítást ki-

fejez� partikulák.) 3. A tényleges, „de 

facto” trágárság, amikor a szavakat a 

valódi jelentésük szerint használják. 

Ez ingerli, dühíti legjobban a néz�ket 

Kiss Csaba szerint.

A  legnagyobb kérdés számomra 

az, hogy a néz�k funkciótulajdonítása 

milyen fokban történik meg. Nyilván 

különbséget kell tenni a néz� és néz� 

között, tehát középiskolás, középkorú 

értelmiségi, nyugdíjas stb. Ennek a 
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felmérése lehet egy elkövetkez� fel-

adat.

Tolcsvai Nagy Gábor részben meg-

er�síti az eddig leírtakat, A  nyelvi 

norma cím� könyvében (Akadémiai 

Kiadó. Bp., 1998. 64–5.) a követke-

z�képpen fogalmaz: „Az akadémiai 

nyelvtan, annak utódai és az Értel-

mez� szótár ezt (ti. a preskriptivitást 

is elfogadó nyelvtanok irodalomértel-

mezését), azzal demonstrálta, hogy 

lehet�leg valamennyi példáját a ma-

gyar irodalmi klasszikusok szövegéb�l 

gy�jtötte.” Tolcsvai úgy véli, a magyar 

nyelvm�velés meglehet�s határozott-

sággal kívánta meg a sztenderdet a 

szépirodalmi m�vekt�l. Ugyanakkor 

„A stabilizálódott sztenderden belüli 

árnyalás a szépirodalom feladata és 

lehet�sége, s megengedhet� szten-

derden kívüli nyelvváltozatok alkalma-

zása is, egyes szerepl�k beszédében, 

a hitelesebb ábrázolás érdekében, 

»kell� mértékkel«.” (A „kell� mérték” 

határának megvonása egyénenként 

változó, valamint a szociokulturális 

háttért�l függ. Csak egyetlen példa: 

Nyíregyházán a Vidor Fesztivál kereté-

ben tartott el�adást az egyik f�városi 

színház. A  néz�k egy részét annyira 

felháborította az el�adás trágár nyelv-

használata, hogy másnap ezt elpana-

szolták a jegyirodában.)

A  szépirodalmi nyelvhasználat és 

nyelvi norma viszonylatában a trá-

gárságon kívül a szándékos nyelv-

helyességi és helyesírási hibákat kell 

megemlíteni. Erre kit�n� példa Parti 

Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: A  test 

angyala cím� giccsregénye.

Ez a kisregény sajátos stílusú 

szépirodalmi m�. Úgy is mondhat-

nánk, hogy a m�nek csak stílusa van, 

cselekménye nincs, hiszen mindös-

sze arról szól, hogy két fi atal halvány 

konfl iktusokat legy�zve hogyan talál 

egymásra. A szerz� egy fi ktív személy, 

Sárbogárdi Jolán nevében írja meg 

bárgyú szerelmes történetét, pony-

varegények paródiáját. Bornírtságát 

els�sorban a szándékos nyelvhelyes-

ségi és helyesírási hibákkal, valamint 

a hiperkorrekt formákkal éri el.

Hasonlítható a regény Csokonai Li-

li: Tizenkét hattyúk cím� alkotásához, 

bár abban az esetben a szerz�, Ester-

házy Péter egy ideig titokban tartotta 

szerz�ségét. Egy darabig Parti Nagy 

Lajos is élt ezzel a „próteuszi alakos-

kodással”, azonban – saját bevallása 

szerint – villámgyorsan lebukott vele.

Tolcsvai Nagy szerint „az irodalmi 

szöveg igen összetett stílusszerkezetet 

tesz fölismerhet�vé, vagyis az olvasói 

stílustulajdonítás a maga összetettsé-

gében nem egyszer� stíluskijelölés. 

Miképp minden irodalmi szöveg ese-

tében az elvárásnorma itt is a befoga-

dó nyelvi tudásán túl irodalmi ismere-

teit�l, az adott szerz�r�l való korábbi 

befogadásélményeit�l, s attól függ, 

els�re vagy többedszerre olvassa az 

adott szöveget” (Tolcsvai Nagy 1996: 

170). A test angyala stílusát az olvasói 

stílustulajdonítással nyeri el. A  nyelvi 

norma folyamatos megsértése miatt a 

nyelvi érzékenységen alapuló heurisz-

tikus felismerés, a szándékolt hibák 

nevetségessé válása adja a m� élve-

zetét, akár többedszerre is. Ha nincs 

meg az olvasóban ez a nyelvi tudás, 

fogékonyság, akkor egyszer�en azt 

hiszi, hogy ez egy kifejezetten rossz 

írás, szerelemt�l és ármánytól csöpö-

g� Harlekin-füzetek és szappanoperák 

gyenge utánzata.

A  m� mint a szándékos nyelvhe-

lyességi és helyesírási hibák tárháza, 

olyan, mint az állatorvosi ló. Úgy senki 

nem beszél, ahogy Margittay Edina, a 

m� f�szerepl�je. A regényben a sznob 

modorosság véglegesítése történik. 

M�veltnek látszani akaró emberekre 

jellemz�, azonban a látszatot elárulják 
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a folyamatos nyelvi hibák. A  fels� tíz-

ezerhez akarnak tartozni, erre utal a 

nevek ipszilonosítása és doktorosítása.

„Margittay Edina még soha nem 

volt egymáséi.

Dacára ezen a ver�fényes, kora 

�szi reggelen kisportolt léptekkel ha-

ladt el az épületek övezte Váci utcán, 

melyen szerette a meg-megismétl�d� 

metró és autó tülkölést nagyon, a 

felhangzó arab’s és székely nyelvet, 

valamint az Air-kondícionálások h�vö-

sében ejt�z� Romániai Nénikék tarka 

forgatagát. Kedvenc utcája volt!”

Nagyban múlik a m� értelmezése 

és stílustulajdonítása a befogadó nyel-

vi kompetenciáján, érzékenységén, az 

efféle humorra való hajlandóságán. 

„Nyilvánvaló, hogy a nyelvi normát 

hiányosan vagy bizonytalanul ismer�-

nek csapdát állíthat a stíluseszközként 

használt nyelvhelyességi hiba. Nyelvi 

tényként (akár saját nyelvhasználata 

igazolásaként) értelmezheti a stílus-

elemet; azaz sem nyelvi hibát, sem 

sajátos stíluseszközt nem ismer fel 

benne” (Pusztai Ferenc: Minta és érték 

nyelvhasználatunkban. Magyar Nyelv-

�r, 1993. 405).

Legalább háromféle befogadói at-

tit�döt feltételezhetünk: 1. Az olvasó 

nem érti a m�vet, egyszer�en fél-

reteszi, nem olvassa tovább. Közöm-

bösen, érdektelenül viszonyul hozzá, 

mint ahogy ez már el�fordult más 

m�vek esetében is, de nem a nyel-

vezete, hanem a tartalma miatt. 2. 

Felháborodik azon, hogy megjelenhet 

egy olyan szépirodalmi m�, amely 

tele van hibával. A  stílusszándékot, 

amely a jellemábrázolás f� eszközét 

jelenti, abszolút nem érti az ilyen ol-

vasó. 3. Nagy élvezettel olvassa, mert 

leny�gözi, és „vev�” az effajta nyelvi 

leleményre.

Az alábbiakban nézzünk néhány 

konkrétan megjelen� hibát!

Nagybet�sítés. Napjainkban is 

tipikus helyesírási hiba, hogy a kis 

kezd�bet�vel írandó szavakat nagy 

kezd�bet�vel írják. Els�sorban az ün-

nepek, rendezvények, események írá-

sakor fordul el�, akár szubjektív he-

lyesírásnak is nevezhetjük, hiszen a 

hiba oka az, hogy a szót leíró igen 

szoros érzelmi töltéssel viszonyul az 

általa rendezett eseményhez. A  re-

gényben is az érzelem a f� ok, még 

pontosabban az áhítatos pátosz jelö-

l�je, els�sorban az „ájulásig” tisztelt 

személyek megnevezésekor: Magyar 

Költ�, Romániai Nénikék, Dr., Házi-

orvosok, Bizalmasának, Barátja, Ér-

zékekben. Id�nként ez a hiba társul az 

egyébként egybeírandó szó különírá-

sával: Házasság Köt� (terem), Wolks 

Wagen, Busza.

A  szólások helytelen haszná-

lata. A Parti Nagy-m�ben ez gyakran 

társul a szerkezetkeveredéssel, és az 

eufémia, „a nagyon szépen mondani 

akarás” következménye. A benne rejl� 

stílustörés jellemz�je, hogy leggyak-

rabban a hivatalos és fennkölt elegye-

dik egymással.

„… a Vadász-terem (sic!) olyan 

kapú (sic!), ahonnan csak ásó, kapa, 

nagyharang által bírunk majd kijön-

ni.” (Ásó, kapa, nagyharang válas-

szon el! A vadászterem házasságköt� 

terem.)

„Étvágya, mint a szög, visszatért.” 

(Olyan éhes volt / olyan volt az ét-

vágya, hogy a vasszöget is megette 

volna.)

„Dénes arca alól kiszaladt a »ta-

laj«. Fehér lett, mint a fal.” (Dénes 

lába alól kiszaladt a talaj. Kiszaladt 

arcából a vér.)

Képzavar. A  képes kifejezések 

a stílus szemléletességét hivatottak 

szolgálni, viszont a komikum forrásá-
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vá válnak, ha kapcsolatuk megszakad 

a valósággal, és zavaros, össze nem il-

l�, elvont és konkrét elemekb�l állnak 

össze. A  test angyalában els�sorban 

úgy jön létre, hogy a szerz� elkezd 

egy képet kibontani, majd egy oda 

nem ill� másik képpel vagy fordulattal 

fejezi be. Ez különösen jó eszköze a 

hiperkorrekciónak, hiszen a dilettáns 

lányregényszerz� az érzelmek magas 

fokára kíván hágni (stílusosan szólva), 

s ennek legjobb eszköze a képet kép-

re halmozó, látszólag szenvedélyes, 

álszentimentális fogalmazásmód.

„Révbe ért az életem, melynek 

folyója oly medrére talált, ami házas-

sággal fog végz�dni.”

„Kusza gondolatai egymás sarkát 

taposták, mint az �szi fellegek…”

„Edina úgy hánykódott zavaros 

álmai tengerén, mint egy törékeny 

sajka, melynek pizsamája hol hideg, 

hol meleg volt számára…”

Stílustörés. Az el�z� csoport 

hangulatával ellentétben éppen a túl-

zottan tárgyilagos, hivatalos stílus 

okozza a m�ben a stílustörést, s lesz 

ellentéte az érzelg�s el�adásmódnak. 

A kett� kontrasztja nagyobb hatást ér 

el, ugyanakkor ez a tudálékos, pon-

tosnak, precíznek t�n�, nehézkes, bo-

nyolult és nyakatekert hivatali zsargon 

a szándékoltság jegyében eltorzulva, 

mesterkélten utánozva jelentkezik a 

m�ben valódi hiperkorrekciós formá-

ban.

„Köszönöm, anyukám, szíves 

hozzáállásod, még ha tanácsod nem 

is érint.”

„Csak Edina dobogó szíve és a 

szagelszívó berendezés behallatszása 

a konyhából verte fel a szanatórium 

csendjét…”

„A gondolatok vadul cikázni kezd-

tek elméjében, mint molekulák az 

atommag körül.”

„…csókok garmadája hagyta el 

ajkukat…”

Intertextualitás. A  szövegközi-

ség ismert fogása a szépirodalmi m�-

veknek, azaz valamely költ�, író gon-

dolatainak beépítése a saját m�be. 

A Parti Nagy-m�ben közismert, id�n-

ként szállóigeszer� idézetek fordul-

nak el� meglehet�sen eltorzítva vagy 

csak allúziószer� utalás formájában. 

A  m�veltség látszatát és az álfenn-

költséget árasztó mondatok ugyan-

csak a beszél� (író) hiperkorrekciós 

magatartásáról árulkodnak. (Id�n-

ként idéz�jelezéssel ki is emeli ezt a 

részt az író.) A szerepl�k, els�sorban 

Margittay Edina, az idézetek gyakori 

alkalmazásával megpróbálnak válto-

zatosan, tartalmasan beszélgetni, a 

triviális társalgást akarják elkerülni, 

de nevetségessé válnak.

„Ugyan, Én nem lógok a mesék 

tetején, Macikám!” (József Attila)

„Ne csalfa vak reménykedj!” (Cso-

konai Vitéz Mihály)

„…úgy vártam reád a rendkívül 

h�vös teraszon, mint testnek a ke-

nyér!” (Shakespeare)

„…de a tett »halála« a tétlenség.” 

(Madách Imre)

„…de a szó már elszállt, és nem 

lehetett semmissé tenni röptét a ne-

héz k�nek.”

Végezetül összegezzük a szépiro-

dalmi nyelv és a nyelvi norma viszo-

nyát a megjelent szakirodalmi forrá-

sok alapján!

Villó Ildikó szerint „A szépiroda-

lomnak és a szépirodalom nyelvének 

olyan speciális a funkciója, hogy a 

nyelvi norma szerepére aligha alkal-

mas” (Villó Ildikó: A  nyelvi norma 

meghatározásáról. In. Kemény Gábor 

[szerk.]: Normatudat – nyelvi nor-

ma. A Magyar Tudományos Akadémia 

Nyelvtudományi Intézete, 1992.)
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Tolcsvai szerint „…er�sen kérdé-

ses, hogy nyelvi szempontból mit is 

kell számon kérni (reálisabban: vizs-

gálni) a mai magyar prózán a nyelvi 

norma és a nyelvi eszmény ügyében. 

A  jelek szerint az irodalom ketté-

szakadása a leírt nyelvi normához és 

eszményhez való viszonya alapján to-

vábbra is fennáll – még ha nem is tra-

gikus ez a kett�sség. Egyrészt létezik 

– természetesen merev határok nélkül 

– a normakövet� írás.” „A másik – s ma 

mind határozottabban jelentkez� – írói 

normafelfogás az író és a m� nyel-

vi autonómiáját hirdeti. Ez a felfogás 

számba veszi az összes szóba jöhet� 

nyelvváltozatot. … Nem szabadosság-

ról van szó itt, hanem a hiteles közlés 

végs� igényér�l s így a nyelv lehet�sé-

geivel és határaival való szembesülés-

r�l.” „A hagyományos norma- és esz-

ményfelfogással tehát az irodalomnak 

csak egy részét lehet megközelíteni, 

ezért az alapfogalmak átértelmezésére 

van szükség” (1992: 45–7).

Pusztai Ferenc szerint napjaink 

írásbeliségében, mindenekel�tt szép-

irodalmi stílusában a normától va-

ló eltérés nemegyszer már-már el-

rugaszkodásig jutott, olykor a norma 

tagadásáig. „Ebben a helyzetben kér-

désként mered elénk: a normától s 

az alapjául szolgáló nyelvszokástól 

való ekkora fesztávú távolsága az írói 

nyelvnek nem lazít-e kockázatosan 

sokat az írók és a nyelvi norma eddigi 

kapcsolatán? Fenntartás vagy szoron-

gás nélkül mondhatjuk-e továbbra is, 

hogy �k »mentheti k át korunkra a 

magyar nyelv legjobb hagyományait, 

�k szilárdíthatják meg vonzó példá-

jukkal a mai igényes nyelvhasználatot, 

s �k mutathatják meg a nyelv további 

fejl�désének útját«.”

„Sivatagi homokozó”
installációrészlet, Ludwig Múzeum, Bp., 1992
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Jean Baudrillard

A nihilizmusról
A  nihilizmusnak ma már nincs az a sötét, homályos, baljós színezete, mint 

Wagner és Spengler idejében, a XIX. század végén. Már nem a dekadencia Wel-

tanschauungjától (világnézetéb�l) származik és nem is az Isten halálából szü-

letett metafi zikai radikalitástól, s�t még csak nem is az ez utóbbiból levonandó 

következtetésekt�l. A mai nihilizmus az átlátszóság nihilizmusa, és ez bizonyos 

értelemben még sokkal radikálisabb, sokkal fontosabb, mint el�zetes és tör-

téneti formái, mert ez az átlátszóság, ez a határozatlanság visszavonhatatlanul 

a rendszer tartozéka, valamint az elméleté, amely még elemezni próbálja e 

rendszert. Amikor Isten meghalt, Nietzsche még élt és kinyilatkoztatta Isten 

halálát; a nagy nihilista ott állt az Örökkévalóval szemben, az Örökkévaló holt-

teste el�tt. De ma már nincs többé elméleti vagy kritikai Isten, hogy elismerje 

a saját halálát minden dolgok szimulált átlátszósága el�tt, a valóság fölöttiség-

ben megvalósított világ (Isten meghalt, valóság fölötti lett) materialista vagy 

idealista megvalósításának hamisítványa el�tt.

A világegyetem és mi mindannyian elérkeztünk a szimuláció állapotába, a 

hanyatlás varázslatosan gonosz, bár nem is gonosz, hanem inkább közömbös 

területére: különös módon a nihilizmust nem a rombolás valósította meg telje-

sen, hanem a szimuláció és a hanyatlás. Az aktív és er�szakos fantazmáról, a 

mítosz és a korszak fantazmájáról, amely a nihilizmus történetileg volt, áttért a 

dolgok átlátszó, hamisan átlátszó m�ködésére. Mi marad az elméletileg lehet-

séges nihilizmusból? Milyen új színtér képes kibontakozni, ahol a semmi és a 

halál kihívásként, tétként újrajátszható?

Minden kétséget kizáróan új és megoldhatatlan helyzetben vagyunk a nihi-

lizmus eredeti formáihoz képest:

Els� nagy megnyilvánulása a romanticizmus volt: ez pedig, a felvilágosodás 

forradalmával együtt megfelel a látszatok rendje lerombolásának.

A  szürrealizmus, a dada, az abszurd és a politikai nihilizmus a második 

nagy megnyilvánulás, amely megfelel az értelem (sens, meaning) rendje le-

rombolásának.

Az els� a nihilizmus esztétikai formája (dandyzmus), a második a politikai, 

történeti és metafi zikai forma (terrorizmus).

Ez a két forma már csak részben érint minket, vagy egyáltalán nem. Az át-

látszóság nihilizmusa már nem esztétikai vagy politikai nihilizmus, már nem 

kölcsönöz sem a látszatok lerombolásától, sem az értelem parazsának eloltá-

sától, sem pedig az apokalipszis utolsó árnyalataitól. Nincs már apokalipszis 

(csak amolyan esetleges terrorizmus próbálja tükrözni ezt, de ez már nem po-

litikai cselekvés, és a megnyilvánulásnak csak egyetlen módja maradt, amely 

ugyanakkor az eltüntetés módja is: a média). Márpedig a média nem színpad, 

amelyen játszanak valamit, hanem csupán egy kilyuggatott szél� fi lmszalag, 

amely közvetítésének ha nem is a néz�i, mindenesetre a befogadói vagyunk. 
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Az apokalipszisnek vége, ma már csak a semlegesség maga, valamint a sem-

legesség és a közömbösség formái vetülnek elénk. Gondolja meg, aki akarja, 

hogy ezekben vannak-e romantikus, esztétikai és semleges elemek. Én nem 

hiszem. Mindaz, ami megmaradt, nem egyéb, mint a sivár és közömbös for-

mák, a minket megsemmisít� rendszer m�ködésének b�völete. A b�völet vi-

szont (a csábítással ellentétben, amely a látszatokhoz, és a dialektikus ésszel 

ellentétben, amely az értelemhez kapcsolódott) par excellence nihilista, az 

elt�nés módjára jellemz� szenvedély. Az elt�nés minden formája elb�völ min-

ket, még a tulajdon eltüntetésünké is. Általános állapotunk a melankólia és a 

b�völet egy akaratlanul is átlátszó korban.

Nihilista vagyok.

Megfi gyelem, elfogadom és vállalom a látszatok lerombolásának belátha-

tatlan folyamatát (valamint a látszatok csábításáét) az értelem szolgálatában 

(ábrázolás, történelem, kritika stb.), mindez pedig a XIX. század alapvet�en 

jellegzetes vívmánya. A XIX. század, a modernség igazi forradalma, a látszatok 

radikális lerombolásában áll, a kiábrándulásban a világból, valamint a világ ki-

szolgáltatásában az értelmezés és a történetírás er�szakosságának.

Megfi gyelem, elfogadom, vállalom és elemzem a második forradalmat, a 

XX. század, a posztmodernitás forradalmát, amely az értelem lerombolásának 

beláthatatlan folyamata, a látszatok korábbi lerombolásához hasonlóan. Aki az 

értelemre kardot ránt, az az értelem által vész el.

A dialektikus színpad, a kritikai színpad üres. Már színpad sincs. Az értelem 

már nem gyógyítható és értelemmel sem gyógyíthatunk: maga a gyógyítás is a 

közömbösítés általános folyamatának része.

Maga az elemzés helyzete szintén bizonytalanná, véletlenszer�vé változott: 

az elméletek cseppfolyósodtak (valójában a nihilizmus lehetetlen, mivel ez 

még mindig a vég elképzelésének makacs és elkeseredett elmélete, a Welt-

anschauung [világnézet] katasztrófája).

Az elemzés talán szintén az értelem lefagyasztása beláthatatlanul hatalmas 

folyamatának dönt� eleme. Az elméletek értelmi többlete, versengésük az érte-

lem szintjén valójában másodlagos az értelmet elapasztó és átlátszóvá tev� lefa-

gyasztási együttm�ködésükhöz képest. Tudatában kell lennünk, hogy bármikép-

pen is m�ködik az elmélet, mindig az értelem lefagyasztása irányában hat, el�re 

vetítve a hamisítványokat és a közömbös formákat. Terjeszkedik a sivatag.

Az értelem lefullasztása a médiában. A társadalmi elem lefullasztása a tö-

megekben. A tömegek végtelen növekedése mint a rendszer felgyorsulásának 

függvénye. Energetikai zsákutca. A tehetetlenségi nyomaték tet�pontja.

A  tehetetlenségi nyomaték a telített világban. A  tehetetlenségi jelenségek 

felgyorsulnak (ha fogalmazhatunk így). A hitelüket vesztett formák túlburján-

zanak, és a növekedés lebénul ebben az áttételes túlburjánzásban. Ez tehát 

ennek a túlfejlettségnek a titka, amely tovább halad önmaga végénél. Mindez a 

mi pusztító befejezettségünkre hasonlít: menni csak egyre tovább, ugyanabba 

az irányba – az értelem elpusztítása az egyre inkább terjeszked� szimulációval. 

Tagadni tulajdon életünk végét egyre kifi nomultabb tudatossággal: vajon nem 

ez a rákbetegség sötét titka? A túlfejlettség bosszúja a növekedésen, a sebes-

ség bosszúja a tehetetlenségi nyomatékon.
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A tömeget a tehetetlenség gigantikus folyamata ragadja magával a gyorsu-

lás útján. A tömeg az a túlfejlett, mindent fölemészt� folyamat, amely minden 

növekedést és minden értelmi többletet elpusztít. E rendszereket a nagyon ha-

tározott befejezettség rövidzárlata bénította meg.

Ma a tehetetlenségi nyomatéknak ez a pontja az elb�völ�, meg ami rajta 

kívül történik (a dialektika diszkrét bája viszont tovat�nt). Nihilista vagyok, ab-

ban az értelemben, ha nihilizmusnak számít a tehetetlenségi nyomatéknak ezt 

a pontját, a rendszer visszafordíthatatlanságának e pontját kitüntetett fi gyelem-

ben részesíteni.

Nihilista vagyok akkor is, ha nihilizmusnak számít megszállottan foglalkozni 

az elt�nés módjával, a termelési mód helyett. Elt�nés, afanízis (tompultság – a 

ford.), lefulladás. A Verschwinden (elt�nés – a ford.) dühödt lendülete. A transz-

politika az elt�nés módjának (a valóság, az értelem, a színpad, a történelem, a 

társadalmi elem, az egyedi elem elt�nésének) kiemelt területe. �szintén szólva, 

már nem is nagyon lehet szó nihilizmusról: az elt�nésben, a sivatagos, véletlen-

szer� és közömbös formában nincs már pátosz sem, nihilista pátosz, a radikali-

tásnak, a mitikus tagadásnak, a drámai el�érzetnek a nihilizmust éltet�, mitikus 

energiája sem létezik többé. Kiábrándulás sincs már, s�t csábító nosztalgia sem, 

a kiábrándulásnak ez a fi nom árnyalata. Csak az elt�nés maradt. Az elt�nés ra-

dikális módjának nyomát már Adornónál és Benjaminnál is megtalálhattuk, a 

dialektika nosztalgikus gyakorlásával párhuzamosan. Mert nosztalgia él a dialek-

tika iránt és a legfi nomabb dialektika el�ször is nosztalgikus. Ám Benjaminnál és 

Adornónál létezett egyéb, jelent�sebb árnyalat is, a rendszerhez kapcsolódó me-

lankólia árnyalata, amely gyógyíthatatlan és túl van minden dialektikán. A rend-

szer melankóliája ez, amely ma ironikusan, minden körülöttünk lév�, átlátszó 

formára ráteszi a kezét. Ez a melankólia a mi elemi szenvedélyünk.

Ez már nem a spleen vagy a fi n-de-siecle (századvégi – a ford.) lélek zavaros 

vágyakozása. Már nem is nihilizmus, amely bizonyos értelemben mindent norma-

lizálni akar a rombolással és a nietzschei ressentiment (neheztelés, bosszúvágy 

– a ford.) szenvedélyével. Nem. A melankólia a m�köd� rendszerek, a kurrens 

szimulációs rendszerek, a programozás és az információ elemi árnyalata. A me-

lankólia az értelem elt�nésének, az értelem elpárologtatásának szerves tulajdon-

sága a m�köd� rendszerekben. És mindannyian melankolikusak vagyunk.

A melankólia a telített rendszereinkre jellemz� brutális érzéketlenség. El-

t�nt a világból a remény, hogy még egyszer összemérhet� lesz jó és rossz, igaz 

és hamis, vagy bármilyen értékek; elt�nt az er�viszonyok kiegyensúlyozásának 

és a tétnek a reménye. A rendszer mindenütt túl er�s: hegemón.

A rendszer hegemóniája ellenében nagyra becsülhet�k a vágy cselvetései, a 

hétköznapi, mikroszint� forradalmi gyakorlat, a roppant logikus, molekulárisan 

részletes okfejtés vagy akár a f�zés tudománya. De mindez nem oldja meg azt 

a parancsoló erej� feladatot, hogy a rendszert fényes nappal kell megállítani 

m�ködésében.

Ezt csak a terrorizmus tudja megtenni.

A  rendszer m�ködésének megakasztása törli el a rendszer maradványait, 

ahogy egyetlen ironikus mosoly az egész beszédet megsemmisíti, vagy a rab-

szolga engedetlenségének egyetlen villanása romba dönti az úr teljes hatalmát 

és örömét.
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Minél egyöntet�bben uralkodik a rendszer, a képzelet annál inkább „bein-

dul” a rendszer legapróbb megakadására. A kihívás, bármilyen mikroszkopikus 

is, mindig a láncolat meghibásodásának képe. Ma csak ez a megfordítás az 

egyetlen példátlanul jelent�s esemény a politika nihilista és érzéketlen szín-

padán. Csak ez mozgósítja a képzeletet.

Ha nihilistának lenni azt jelenti, hogy a végs� határig vinni a hegemón rend-

szereket, amelynél az er�szak már szinte nevetséges és talán éppen ez az a 

kihívás, amelyre a rendszer a saját halálával válaszol, akkor elméleti terrorista 

és nihilista vagyok, ahogy a többiek fegyverrel a kézben azok. Számunkra nem 

az igazság, hanem már csak az elméleti er�szak az egyetlen lehet�ség.

De az ilyen érzés utópisztikus. Mert szép dolog lenne nihilistának lenni, ha 

létezne még radikalitás, ahogy szép dolog lenne terroristának is lenni, ha a ha-

lálnak, akár a terrorista halálának is, lenne még értelme.

Ám a dolgok kérdése e ponton változik megválaszolhatatlanná. Mert a radi-

kális, aktív nihilizmusra a rendszer a saját semlegesít� nihilizmusával válaszol. 

Maga a rendszer szintén nihilista, abban az értelemben, hogy hatalmában áll 

mindent, azt is, amit tagad, a közömbösség önt�formájába zúdítani.

Ebben a rendszerben maga a halál is tulajdon nemlétének erényével t�nik 

ki. (A bolognai pályaudvar és a müncheni Október-ünnep: a halált megsemmi-

sítette a közöny, a terrorizmus így teljesíti be önkéntelenül az egész rendszert, 

nem politikailag, hanem a közömbösség felgyorsult formájában, amely meg-

er�síti uralmát.)

A halálnak már nincs sem képzeleti, sem politikai színpada, amelyen ábrá-

zolná, eljátszaná önmagát, szertartásosan vagy er�szakosan. Ez pedig a másik 

nihilizmus, a másik terrorizmus, a rendszer nihilizmusa, a rendszer terroriz-

musa diadala.

Már egyáltalán színpad sincs, még minimális illúzió sem, amely a jelensé-

geket képessé tenné a realitás erejének befogadására, nincs már semmiféle 

színpad sem a mentális, sem a politikai szolidaritás számára: mit csinálnak 

Chilében, Biafrában, mi van a tengernyi menekülttel, a bolognai pályaudvarral, 

mi történik Lengyelországban? Mindez megsemmisül a televízió képerny�jén. 

A következmények nélküli események korát éljük (valamint a következmények 

nélküli elméletek korát).

Nem él már az értelem reménye. És kétségkívül, ez azért jó dolog: az ér-

telem halálos. De a látszatok halhatatlanok, sebezhetetlenek az értelem vagy 

az értelmetlenség nihilizmusával szemben, a látszatok, amelyeken az értelem 

rövid ideig uralkodott, amelyeket meg akart semmisíteni, hogy megalapozza a 

felvilágosodás uralmát.

És itt kezd�dik a csábítás.

Romhányi Török Gábor fordítása

Jean Baudrillard (1929–2007) francia szociológus és fi lo-

zófus. Forradalmasította a fi lozófi a nyelvét, a marxista szo-

ciológiai elemzést�l eljutott a fi lozófi a költészetéig, a költ�i 

fi lozófi áig. Több mint 35 könyvet és megszámlálhatatlan 

tanulmányt adott közre.
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Álvaro Cunqueiro

A mór tükre
A mór, akir�l beszélek, szurtos volt, akár egy mór, amilyennek az Isten elülteti 

amákvirágját a világ veteményesébe.

Színes fezt hordott a fején, az orrában és a fülében pedig ezüstkarikákat; 

a képe komoly volt, termete igen apró, hosszú harisnyába bújtatott lába ferde, 

éppúgy, mint a természete: a fösvénység rögtön el�bújt bel�le, akárhányszor 

csak szerz�dést kötött az ebadta.

Hosszú lére eresztette a mondanivalóját, s a dolgokat olyan körmönfontan ad-

ta el�, mintha valami súlyos titkot bízna az emberre. Még a neve is erre utalt, lé-

vén, hogy a mi szerecsenünket „Alsir”-nak hívták, ami mifelénk annyit tesz: titok.

Mágneseket és irányt�ket árult, pletykalapokat az ismertebb emberek ké-

peivel, ezenkívül mindenféle és fajta esszenciát, no meg történelemkönyveket, 

melyeket folyton magával cipelt a legkedveltebb históriákkal együtt, mint ami-

lyen a Bertalan, Berci és Kakamatyi, a Brabanti Genovefa, A szép Galiana sze-

relmei vagy Az Ördög szellentésének története möszj� Gin Tabarie-t�l.

Ezúttal azonban nem keresked�ként jött Mirandába, a Porta szokásos aján-

lólevelével, hanem abból a célból, hogy megfejtse a jelenést, melyet minden 

szombaton látott a tükörben, amit magával hozott, és hogy tudakozódjon a si-

vatagi herceg esete fel�l, aki konokul kitartott amellett, hogy megmérgez egy 

hasonsz�r�t, mégpedig úgy, hogy orra alá dug egy barackot.

Megmérgezni ugyan nem mérgezte meg, de attól kezdve igencsak elgyen-

gült Rufás sejk, és minden éjjel azt álmodta, hogy kardéllel vájják ki a szemét, 

amiért is üvöltve riadt fel. De már úgy megszállta a rettegés, hogy majd ször-

nyet halt a félelemt�l, ami kegyetlen zsarnokká tette: megparancsolta, hogy 

mindenkinek vágják le a kobakját, aki ferde szemmel néz rá. Egyszer aztán 

megvizsgálta �t, méghozzá alaposan, egy angol orvos az egyiptomi zsidó kö-

zösségb�l, aki ezüstkalapáccsal meghallgatta, vajon visszhangzik-e a homloka, 

eret vágott rajta, faggyúborogatást tett a halántékára, még szerecsendióval is 

bedörzsölte, és jótékony hatású hashajtó köménymagot, továbbá hideg fürd�t 

írt el� a szemérmesebb testrészekre, s�t, lehet�leg még Parkins teát is, ami 

mindig megnyugtatja Angliában a vénkisasszonyokat, hogy áhítatosan vehes-

senek részt a Protestáns Inkvizíció szertartásain.

Mindezzel azonban ennek a Gallows nev� doktornak nem sikerült el�znie 

a rémálmot, és Rufás úr kezdte eszét veszteni, holott igencsak megérte volna 

meggyógyítani �t, mivel az összes arab királyságban � volt az egyetlen, aki 

tudta, hogyan kell repülni a varázssz�nyegen, és mikor kell kiherélni a harci 

tevéket. Eme titkos tudományokat szokás szerint legkisebb fi ára hagyja majd 

halála óráján, ám ha fejében az �rület a tet�pontra hág, biztos, hogy kimegy 

bel�le az efféle tudás, már ami a repülést és a kasztrálást illeti.

Mindez azonban csak kevesek fülébe jutott el, hiszen, ahogy mondom, Al-

sir szeretett titokzatos mázt vonni történetei köré, ami nem kevés fáradsággal 

járt – de � nagyon önzetlen volt, kivéve, ha pénzr�l esett szó.
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A tükör, melyet magával hozott, egy olasz remek volt, ezüsttel bevont, le-

kerekített keretbe foglalva, kutya formájú fogantyúval. A tükör egy inga végén 

lógott, mintha az órásmester, aki csinálta, egy percmutató tükröt akart volna 

készíteni, hogy benne követhesse a múló órák menetét. De mit is mondhat-

nék…!

Alsir a tükröt a tilsiti vásáron vette egy algériai zsidótól, aki bódéjában 

borsmentát, bájitalokat és szerencsepatkókat árult, én pedig Alsirtól és Elimas 

mágustól még azt is megtudtam, hogy a vásárt két mérföldre Lyontól és négy 

mérföldre Monterrosótól tartják. Óriási rét, telis-tele bódékkal; kilenc nemzet fi -

ának van joga kirakni itt a rakományt. A keresked�k és a piaci árusok mellett itt 

van a brandenburgi �rgróf írnoka is, akinek szintén van sátra; egyedül � adhat 

el ebben a vásárban lovagoláshoz, illetve öszvéreléshez használatos patkókat, 

mivel a Teuton Sereg sekrestyéseinek csupán szamaragolásra van engedélyük. 

Mondom, messze földön híres vásár ez, ahol az égvilágon mindent adnak-vesz-

nek, még azt is, ami nincs.

Megvette a tükröt Alsir, és el is adta a dániai Helsing�rben egy grófkisas-

szonynak, aki az ottani várban él, s akit Ofélia úrn�nek hívnak. Mivel zuhogott 

az es�, mindenki egyetértett abban, hogy menedéket adnak a mórnak a vár-

ban, melynek hatalmas falait a viharos tenger verdeste, udvarát pedig a tengeri 

szelekt�l egy temploméhoz hasonlatos kupola védte.

– Gondtalanul leheveredtem – mesélte Alsir gazdámnak, Merlínnek –, hogy 

úgy mondjam, fülem-farkam elengedtem, hiszen fáradtan érkeztem a tilsi-

ti vásárról. Boldogan elszenderültem, és azt álmodtam, hogy Ofélia úrn�vel 

játszadozom, ahogyan a tizenöt éves, fehér nyakú grófn�cskékkel szokott az 

ember… Álmomból hirtelen nagy sikoltozásra ébredtem. A grófn� f�komornája 

jött értem, hogy asszonya elé vezessen; jóllehet, csak amúgy félig felöltözve 

jött, még a hajsüt�vasak is benne maradtak néhány szál maradék hajában, de 

kezében, mellyel a hálóingét fogta össze, azért a kontyhálót is ott szorongatta. 

Hiába, Helsing�rben nagy úr az etikett.

Bekísértek a grófkisasszony szobájához, aki egyszerre sírt, nyögött, neve-

tett és ordított. Hamlet király orvosa éppen ánizzsal ízesített hársfateát itatott 

vele, hogy észhez térjen. Mindenki nekem támadt, és azzal vádolt, hogy el-

átkozott tükröt adtam el a kisasszonynak, melyben lefekvéskor, mid�n a haját 

fésülte, megjelentek a négy sors szellemei, egy körtefából kipattanó ördög, 

egy ló, amely a várfalból a tengerbe ugrik, végül maga a grófkisasszony is, aki 

belefulladt az alant hömpölyg� folyóba, meg egy jégmadár, aki keblének édes 

halmai között lel nyugalmat. Én nem tudtam a tükör boszorkányságáról, és 

hiába könyörögtem, hogy higgyenek nekem; visszavették a pénzt, és megpa-

rancsolták, hogy másnap reggel menjek kihallgatásra Dánia királyához, ehhez 

a Hamlet úrhoz, akir�l már szóltam.

Le sem hunytam a szememet, az éjszaka hátralév� részében bámultam 

magam a tükörben, míg az arcom el�tt, mint valami felh�, színes ruhába öltö-

zött emberek sokasága hömpölygött, meg a fehér paripa, ahogyan a tengerbe 

veti magát… a vízbe fúlt Ofélia úrn�, akinek a vízparti f�z lehajló ága beleka-

paszkodott kék ruhájába, és ide-oda forgatta maga körül drága testét… most 

épp a feje volt az, mely megtörte a hullámok útját. A grófkisasszony nagy, ked-

ves zöld szeme tágra meredten bámult a semmibe.
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Ez volt a látomásom, amikor egyszer csak éjfélt vert a toronyóra a bástyán, 

mire minden elmázolódott a tükörben, és én egyedül maradtam, fekete arcom 

ragyogott csupán a gyertya fényében. Azonnal tudtam, hogy a tükör jelenései 

csak szombat éjjel mutatkoznak meg, és hogy a félhomályban, éjfélkor látott 

rengeteg jóslat közül néhány dolog valóra válik.

Elhallgatott Alsir, mintha gondolataira fájdalmas árnyék hullt volna, gazdám 

pedig, köpenyének selyembélésével lornyonját tisztogatva, nagyon komolyan 

így szólt:

– Ez a tükör, melyet magadnál hordasz, Alsir, számomra éppoly ismer�s, 

mint a ház, amelyben lakom, mivel készítésében minden er�mmel és tehet-

ségemmel részt vettem, Velence megbízásából, melynek kormánya a legtitok-

zatosabb kormány a földön, melyet valaha is egy nép magáénak mondhatott 

– azzal múlatja az id�t, hogy a jövend�t próbálja felfedni.

De jaj, az történt, hogy megpiszkáltam a tükör foncsorát, és az az átkozott 

tükör attól fogva elkezdte összekutyulni a jöv�t az általa kieszelt dolgokkal. Még 

embereket is kitalált az engedetlen tükre, Velence urai például mint az �rültek 

kerestek egy gyilkost, aki csupán a tükör képzeletében élt. Halottak, f�szerra-

kományok és török gályák után kutattak, melyek szintén a tükör fantáziájának 

szüleményei voltak, nem is beszélve az elrejtett kincsekr�l és gyógyvízzel teli 

serlegekr�l.

Én, Alsir barátom, most megveszem t�led ezt a tükröt, ugyanannyiért, 

amennyiért te Tilsitben vásároltad, s�t egy kicsit többet is adok érte, felszámít-

va a kamatokat, és ezer szilánkra töröm, anélkül hogy megvárnánk a holnapot. 

Ugyanis szombat lesz, és megnézhetnénk a tükörben a vízbe fúlt Ofélia úrn�t, 

akit Dánia folyója a tenger felé sodor. Ez a jelenés talán az egyik valódi jóslat 

ama kevés igazság közül, melyeket egykor a tükröm elmesélt.

Gazdám felegyenesedett, a nagy asztalhoz lépett, és fi ókjából egy arannyal 

teli zsákot vett el�, majd leszámolt tizenegy és fél aranyat, csengve-bongva 

belepotyogtatva Alsir tölcsért formáló tenyerébe, aki azért még egyszer átszá-

molta, miel�tt mind elrejtette volna a pénzt a bels� zsebébe.

– Természetesen, amit uraságod parancsol – mondta –, az el�tt én fejet 

hajtok. Valamit ebb�l a tükörb�l Hamlet úr is megértett, amikor elmentem 

hozzá kihallgatásra. A herceg úr szokása szerint a trónon ült, melyen egy fara-

gott kígyó tekergett, s egy koponyát simogatott. Azt kívánta, hogy telepedjem 

a lábai elé, és azon a csodálatos, zeng� hangján beszélni kezdett hozzám. 

Szerinte az a tükör nem lehet valódi orákulum, ezért nem kell mindent Szent-

írásnak venni, amit mutat. „Nem akarom ezt a tükröt az én Dániámban látni: 

inkább kell t�rni a jelen gonoszt, mint ismeretlenek felé sietni! Hisz az álom, 

mely megszületik bennünk, maga is puszta árnyék. Ami pedig a szépséges 

Ofélia úrn�t illeti, nem lehet, hogy ez a tükör csupán part menti rózsaszálhoz 

akarta �t hasonlítani, ami, mint minden virág, nyáron lehull a habok közé, s 

lágyan lebeg a hullámok hátán? Vidd el a tükrödet az én országomból, Alsir, és 

ha egyszer füledbe jut, hogy igaz volt, amit láttál a foncsorban, akkor jobban 

teszed, ha hozzávágod az els� k�höz, ami az utadba akad.” Ezeket mondta, 

végül felemelkedett a trónszékr�l, majd bal karjára vetve fekete palástja le-

bernyegét, a koponyát pedig az ablakba helyezve, barátságosan és bánatosan 

búcsút vett t�lem Hamlet király.
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Merlín úr pozdorjává törte a tükröt a nagy mozsárban, ezer kis szilánkját 

összekeverte sóval és kasztíliai fokhagymával, én pedig megf�ztem a kristály-

szemeket a süt�ben, ahogyan kívánta.

E  dolgok végeztével, hogy Rufás sejket is meggyógyítsa, gazdám külön-

leges f�zetet készített, meg néhány hashajtó pirulát, majd nyomatékosan azt 

kérte Alsirtól, hogy küldjön híreket a kasztráló hercegr�l.

A mór megajándékozott engem Az Ördög szellentésének történetével, há-

lából, amiért olyan jól tartottam a szamarat, melyen utazott, hogy még ki is 

szedtem szegény pára orrából egy bolhát.

– Nem akartam elárulni Alsirnak – mondta gazdám, miután a mór eltávozott 

–, hogy azóta be is teljesült az Ofélia úrn� haláláról szóló jóslat; csalánból és 

kakukkf�b�l font koszorút a folyó partján, s füzérét a víz fölé hajló f�z ágára 

függesztené, mikor a gonosz ág letört s � maga a síró folyamba zuhant alá. Én 

mondom neked, Felipém, nincs király a földön, akinek több oka lenne a bánat-

ra, mint ennek a Hamlet királynak Dániában!

Keszthelyi Nóra fordítása

Álvaro Cunqueiro (1911, Mondoñedo–1981, Vigo): spanyol 

és galego nyelven alkotó novellista, regényíró, költ�, újság-

író és szakácskönyvszerz�. A XX. századi spanyolországi 

próza egyik legjelent�sebb alakja. Sejtelmes hangulatú, sze-

cessziós stílusú keretes novellagy�jteményeiben (Merlin és 

családja, És ha az öreg Szindbád…) a patriarchális nemesi 

életforma felbomlását mutatja be. Hatása a modern galego 

irodalomra szinte felbecsülhetetlen.
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Svetislav Basara

Hamlet, remake
(Részlet)

ELS� KÉP

(Hamlet Helsingör falain áll. Láthatóan 

mélabús. De alig látható. Hallani a hul-

lámok moraját. Villámlik. Esik a hó.)

HAMLET�Én, Sándor, Fülöp make-

dón király fi a…

(A  súgó hangja a háttérb�l: Valami 

b�zlik Dániában…)

HAMLET�(Megigazítja a ruháját). 

Á, igen! Valami b�zlik Dániában. 

Tény! Ha jobban meggondolom, 

minden romlott. Én is romlott va-

gyok. A  nemesség, mint osztály, 

kezd széthullani. Hát romlunk. 

Történelmi szerepünknek vége. 

Csak ezt még senki nem fogta fel. 

Vagy csak úgy tesznek…

(Horatio jön.)

HORATIO�Herceg, rossz híreket ho-

zok. Az apja meghalt.

HAMLET�Hogy tudta velem ezt tenni? 

Tegnap még életben volt. Nem vár-

tam, hogy ez olyan gyorsan meg-

lesz. Bajra baj. Most már nemcsak 

romlott, árva is vagyok. A politikai 

helyzet a végletekig feszült, és én 

nem n�ttem fel hozzá. Jó… Ha 

meghalt – nyugodjék békében. De 

Dánia még romlottabb lesz.

HORATIO�Lehetetlen. Dánia nem le-

het romlottabb. Az Ön apja azon-

ban biztos még jobban megromlik 

majd.

HAMLET�Mit lehet itt tenni? Méltó-

sággal fogjuk eltemetni. És jó 

mélyre, hogy ne lehessen nagyon 

érezni. Azonban, kedves Horati-

óm, ha nekünk az vigasz, Anglia 

is romlott. Hogy Spanyolországról 

ne is beszéljünk! Hát még Fran-

ciaország?! Jól csak Oroszország 

tartja magát.

HORATIO�Ez azért van, mert éretlen. 

Hogy valami megromoljon, an-

nak el�bb meg kell érnie. Vegyük 

például Anglia esetét. Érett nép. 

Náluk a romlásnak nagy hagyomá-

nya van. De még nem mondtam 

el mindent. Vártam, hogy talpra 

álljon a megrendülés után.

HAMLET�De hisz nem is voltam meg-

rendülve! Mi a megrendít� ab-

ban, ha valakinek meghal az apja? 

Számomra, mint minden fi lozófus 

számára, az lenne megrendít�, 

ha az apák sosem halnának meg. 

A dolgok jó oldalát kell nézni. Ve-

gyük az én esetemet: ha az apám 

nem hal meg, kétségtelenül én 

öltem volna meg. Semmi szemé-

lyes, ez a hatalomért folyó harc, 

dinasztikus viszálykodás. Ennek a 

fi lozófusok sem tudnak ellenáll-

ni. Engem is, önmagát is megkí-

mélte a kellemetlenségekt�l. Hát 

nem szebb természetes halállal 

meghalni, mint megvárni, hogy a 

saját fi ad öljön meg? Úgyis egy-

re megy. Megparancsolom, hogy 

balzsamozzák be, és hogy egy kis 

piramisba temessék. Mint a fára-

ókat…

HORATIO�De mi keresztények va-

gyunk.
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HAMLET�Na és akkor? A  balzsamo-

zás megállítja a romlás folyama-

tait. Az egyiptomi birodalom épp 

azért maradt fenn olyan sokáig, 

mert bebalzsamozták a halottai-

kat. Logikus: ha elrohad a király, 

a királyság követi a példáját. De 

félek, a mi romlásunk többé nem 

állítható meg. Hatalmas pöcegö-

dörként végezzük.

HORATIO�Ez a balzsamozás a köz-

társasági elnökökre is vonatko-

zik?

HAMLET�Nem, a köztársaságok már 

pöcegödrök.

HORATIO�Önb�l a monarchista be-

szél.

HAMLET�Ostobaság! Herceg vagyok 

ugyan, de köztársaságpárti.

(Egy �r jön be.)

�R�Uram, hírt hozok. Nagykövetünk 

jelenti, hogy Törökország is rom-

lott.

HAMLET�(Az �rnek egy rézpénzt ad.) 

Jó hír. Menj, igyál meg egy sört, és 

buzgón végezd az �rszolgálatot.

�R�Szolgálatára! Ha valamelyik ki-

rályság megrohad, azonnal jelen-

teni fogom. (Távozik.)

HAMLET�Hanem, Horatio, miféle 

rossz híreket hozol még?

HORATIO�Különböz�eket! Nem ker-

telek. Az anyja férjhez megy.

HAMLET�Normális? Közel hatvan-

éves.

HORATIO�Ki gondolná? Ötvenkilenc-

nek néz ki.

HAMLET�Titkolja az éveit. Meg smin-

kel, méghozzá eredményesen. 

Megparancsolta, hogy gyújtsák fel 

azt a templomot, ahol a szüle-

tésének adataival egy könyv állt. 

A  gyújtogatásért a hugenottákat 

vádolta…

HORATIO�De hisz a reformáció még 

el sem kezd�dött.

HAMLET�Tud � a reformációról. Kü-

lönben honnét tudhatjuk azt, hogy 

a reformáció megtörtént-e vagy 

sem? Ki tudja, lehet, hogy mi is 

hugenották vagyunk.

HORATIO�Azok vagyunk?

HAMLET�Azok vagyunk, sajnos. Na 

már most, a gyújtogatás után 

anyám Belgiumba szám�zte a hu-

genottákat, és mivel mi hugenot-

ták vagyunk, ebb�l az következik, 

hogy Dánia valójában ott van, ahol 

Belgiumnak kellene lennie.

HORATIO�Nekem ez újdonság. (Ne-

vetve.) De vannak még rossz hí-

reim.

HAMLET�Beszélj!

HORATIO�Az anyja a nagybácsijához 

megy feleségül.

HAMLET�A  nagybátyámnak teljesen 

elment az esze. Anyám huszon-

öt évvel id�sebb. De ez semmi! 

Anyám a hetedik felesége lesz. 

Ugyanis míg anyám az éveit tit-

kolja, a nagybácsim azt, hogy mu-

zulmán. És hogy hat felesége van. 

De azért anyám is várhatott volna 

néhány hónapot. Mit szól majd a 

világ?

HORATIO�(A homlokát veri.) Azt fog-

ják mondani – vén kurva.

HAMLET�Ezt fogják mondani? A  ki-

rályn�k iránt sincs többé tiszte-

let.

HORATIO�(A  homlokát veri.) Hogy 

nem jutott ez el�bb az eszem-

be? Most már minden világos. 

A  muzulmán vallás el�írja, hogy 

az asszonyt a testvér halála után 

elvegyék. A  józan ész parancsolja 

ezt, mert így királyokká válnak. Az 

ördögbe is, a nagybácsija Ön he-

lyett lesz király, és Ön herceg ma-

rad. Sokáig! Talán örökre.

HAMLET�Összeesküvés! Mindez ös-

szeesküvés! Udvari cselszövés. �r-

ség! �rség…
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MÁSODIK KÉP

(A  királyi hálószoba. A  királyn� és 

Claudius az ágyban fekszenek.)

KIRÁLYN��Oh-hó! El�ször sajnáltam 

a halott királyt, de most, az els� 

házas délel�tt után már látom: 

semmit sem vesztettem. Sokkal 

jobb vagy az ágyban. Az, összeha-

sonlíthatatlanul. Négy orgazmus! 

Bel�led jó király lesz.

CLAUDIUS�Mért használsz durva sza-

vakat? Ne tedd! Mégiscsak a bá-

tyám volt. Az államügyek kimerí-

tették, és ez a potenciájára rossz 

hatással volt. Én nem akarok király 

lenni. De felel�sséget érzek. Nos, 

ha jó király leszek, nem lehetek jó 

szeret� is. Ilyenek az etikus sza-

bályok.

KIRÁLYN��Ne túlozz! Nem kell, hogy 

túl jó király legyél. A  világ külön-

ben se tudja értékelni azt. Hiába-

való igyekezet. Nézd a történelmet: 

a legnagyobb hírnevük azoknak a 

királyoknak van, akik nem voltak 

jók. Különben ha mindent akarsz 

is, nem tudsz sokat tenni. A fi am, 

az unokaöcséd azt mondja, hogy 

Dánia romlott.

CLAUDIUS�Ó, az a suhanc! Sokszor 

aggódom miatta. A  hite miatt 

gyakran válságba jut. Nemrég az 

istennel azonosult. A  besúgóktól 

hallottam: azt akarta, mint Jahve, 

hogy…

KIRÁLYN��Állj! A  tetragramát nem 

szabad kimondani.

CLAUDIUS�Hát hogy mondjam?

KIRÁLYN��Adonáj. Vagy Sadáj.

CLAUDIUS�Jó! Elképzelte, hogy Ado-

náj, és utat akart nyitni a Bal-

ti-tengeren át, hogy a csapataink 

Svédországba meneteljenek, hogy 

a svéd csapatokat maguk után 

csábítva menekülni kezdjenek. És 

amikor a hadseregünk szárazon 

van, bezárja utánuk a tengert, 

hogy elárassza a svédeket. Mint a 

patkányokat.

KIRÁLYN��Mért? Tán háborúzunk a 

svédekkel?

CLAUDIUS�Az ördög tudja. Valószí-

n�leg igen.

KIRÁLYN��Hát akkor mért nem en-

gedték meg Hamletnek, hogy a 

szándékát megvalósítsa?

CLAUDIUS�Megengedték! De a své-

dek nem d�ltek be.

KIRÁLYN��Kakukktojások.

CLAUDIUS�Agyafúrtak. De nem jó, 

hogy Hamlet azt hiszi, hogy � 

az isten. Ennek rossz vége lehet. 

�  nem lenne a szeretet istene, 

a misztikus isten. Messze nem! 

Kénes es�vel öntene le minket, 

a b�neinkért megbüntetne, só-

bálvánnyá változtatna bennünket, 

sáskahadat küldene. Mindazt ten-

né, amit Jahve tesz…

KIRÁLYN��Sadáj, megbeszéltük.

CLAUDIUS�Na, elég. Én muzulmán 

vagyok. Nem vagyok köteles tisz-

telni a zsidó-keresztény vallást. 

Allahu akbar! Muhammaduj-ra-

sul-ullah. És pont. Nekem a val-

lás tiltja, hogy disznóhúst egyek, 

hogy faragott képeket tiszteljek, és 

hogy a kocsmákban kiegyenlítsem 

a számlákat.

KIRÁLYN��De hisz a disznóhúst te 

eszed!

CLAUDIUS�Néha. Senki se tökéletes. 

Viszont a számlákat soha nem 

egyenlítem ki a kocsmákban.

KIRÁLYN��Szerencsétlen, a hitedet, 

amelyben születtél, a legaljasabb 

szándékkal hagytad el.

CLAUDIUS�Nem igaz! Lélekben ke-

resztény maradtam. Soha nem 

tértem volna át az iszlámra, ha a 

kereszténység nem gátolná a po-

ligámiát.
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KIRÁLYN��Az mi?

CLAUDIUS�Többnej�ség.

KIRÁLYN��És hány feleséged van, 

szerencsétlen?

CLAUDIUS�Tizenöt.

KIRÁLYN��Akkor a muzulmán törvé-

nyeket is áthágtad. Az iszlám hét 

feleséget enged meg.

CLAUDIUS�Á, dehogy. Nemigen tö-

r�dnek vele.

KIRÁLYN��Egyáltalán minek kell ne-

ked ennyi asszony?

CLAUDIUS�Fogalmam sincs. Van egy 

mondás: az asszony jóllakik – a ká-

poszta megmarad. De ez a mon-

dás nem pontos. Ahány asszony, 

naponta annyi káposzta t�nik el. 

Kiadások, csak kiadások. De hagy-

juk most a népi bölcsességeket és 

az arisztokrata butaságot. Engem 

Hamlet nyugtalanít. �  érzékeny 

lélek. Nem tudom, hogy fogadja 

majd a házasságunk hírét. Félek, 

ett�l még komorabb hangulatba 

esik. Ilyen hangulatban az ember-

nek sok minden eszébe jut.

KIRÁLYN��Gondolod, hogy kezet 

emel magára?

CLAUDIUS�Azt nem. Annyira nem bo-

lond. De tehetne valami rosszab-

bat. Megölhetne minket.

KIRÁLYN��Ostobaság. A  fi am egy 

hangyát se tudna eltaposni.

CLAUDIUS�Egy hangyát se, mon-

dod. Pedig tegnap 3400 hangyát 

taposott el, megl�tte a vadász-

kutyámat, a kocsmáros lányának 

a fenekébe csípett, a vadászaton 

megölt három �zbakot, 35 fürjet 

és 24 nyulat. Nem tudom, mért 

játszol te is a kezére a törek-

véseiben, hogy a történelembe 

mélabúsként és mint jótét lélek 

lépjen, akit a történelem kereke 

morzsol?

KIRÁLYN��Túl sötéten látod a dol-

gokat.

CLAUDIUS�A  fekete a kedvenc szí-

nem.

(Nekilátnak a szerelmi el�játéknak. 

De nem alszik az ördög. Az égb�l, 

vagy pontosabban sehonnét, egy pi-

lóta pottyan le, rajta az ötvenes évek 

végén hordott pilótaruha. A  királyn� 

és Claudius elképedve néznek…)

HARMADIK KÉP

(Helsingör falai. Francisco és Bernar-

do egy repül�roncsot néznek a fal 

alatt.)

BERNARDO�Bernardo, látod, amit én 

látok? Miféle ördögi szerkezet az a 

fal alatt, ezer villám! Az el�bb még 

nem volt itt. Az ördög keze lehet 

a dologban. (Halkan.) Vagy a hib-

bant hercegünk álmodott itt. Las-

san felébredt, és a parton felejtette 

az álmot. Elfog a borzongás.

FRANCISCO�Mindenekel�tt én nem 

vagyok Bernardo. Bernardo a nor-

végok elleni háborúban halt meg. 

Én Francisco vagyok, Francisco 

Bohr, ük-ük-ük-ükapja Niels Bohr-

nak, a leend� híres dán fi zikus-

nak. Ezért vigyázz, hogy beszélsz 

velem. Különben engem is elfog a 

borzongás. Átkozott ez a hely.

BERNARDO�Na és akkor? Mit hen-

cegsz? Én Bernardo Kierkegaard 

vagyok. Az ük-ük-ük-ükunokám 

Søren Kierkegaard, az ismert dán 

fi lozófus. A  természettudományok 

cseppet sem fontosabbak, mint 

a bölcsészet. De hagyjuk ezt. Az 

utódaink úgysem fogják értékelni 

az er�feszítéseinket, pedig anélkül 

nem is létezhetnének. Hányszor 

kellett csak azért kikerülnünk a 

halált – és néha majdnem kön-

nyebb lett volna odaveszni –, hogy 
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utódokat teremthessünk, akik pe-

dig szégyenkezni fognak majd, 

mert alacsony származású köz-

katonák voltunk. Átokfajzatok! Ha 

már megemlítetted a háborút: 

nem is tudtam, hogy harcoltunk 

a norvégekkel. Azt hittem, a poro-

szokkal háborúztunk.

FRANCISCO�Nem, a poroszok vol-

tak azok, akik harcoltak a nor-

végok oldalán. A  norvég béke-

szeret� nép. Igazi skandinávok. 

Viszont a poroszok nem tudnak 

nyugton maradni. Ha történetesen 

nem háborúznak senkivel, akkor 

elmennek harcolni olyan orszá-

gokért, akik háborúznak. Tiszta 

barátságból. Csak élelemért és 

lebensraum.

BERNARDO�Biztos, hogy sokra viszik 

majd. Egy nap meghódítják a vi-

lágot.

FRANCISCO�Hasztalan. Addigra a vi-

lág teljesen romlott lesz. Csönd! 

Jön a herceg. Egészen komor és 

méla. Sötét gondolatok nyomaszt-

ják.

HAMLET�H�séges �reim, van-e va-

lami új?

BERNARDO�Semmi új a nap alatt.

FRANCISCO�Nem épp úgy van, uram. 

Bernardo ük-ük-ük-ükapja egy fi -

lozófusnak, ezért a dolgokat söté-

ten látja. Valójában a stockholmi 

követünk fél órája füstjelekkel je-

lentette, hogy Svédország is rom-

lott.

HAMLET�Ez nem új dolog. A  nagy-

követ csak pazarolja az id�t és a 

pénzt. Régi híreket küld. A  své-

dek egyébként ügyesek. Ilyennek 

teremtette �ket az isten. A  rom-

lottságukat pénzre váltják: a híres 

sajtjuk tele van fehér meg zöld pe-

nésszel, és lyukkal.

FRANCISCO�Uram, a svájciak készítik 

a sajtot, nem a svédek.

HAMLET�Tévedés. Még egy történelmi 

téveszme. A svájciak órákat gyárta-

nak. A téveszméket azonban nehéz 

kiirtani. Századokig mindenki azt 

fogja gondolni, hogy a svájci sajt 

Svájcban készül, és nem Svédor-

szágban. Mert – fi gyeljetek – Svájc 

egyáltalán nem romlott. A ritka or-

szágok egyike, amelyik nem az. 

Éppen ezért halálosan unalmas.

BERNARDO�Van még egy újság. A fa-

lak alatt valami furcsa szerkezet 

áll.

HAMLET�Láttam. Kinézetre olyan, 

mintha abból az anyagból készült 

volna, amelyb�l az álmokat szövik. 

Félek, hogy ez a trójai ló.

FRANCISCO�Nem halottam err�l a 

fajtáról.

HAMLET�Ritka és veszélyes.

(Horatio jön.)

HORATIO�Nehéz id�k várnak ránk, 

herceg. Tegnap Rabelais mester-

nek erre az évre szóló jövendölé-

sét olvastam. Szörny� id�k.

HAMLET�Rosszabbra is rászolgál-

tunk. Az eszmék középpontja 

mind jobban elvész. A dolgok nin-

csenek többé a helyükön. Reggel, 

mikor felébredtem, a ruhám nem 

a széken, hanem a sarokban volt. 

Minden összevissza. Ez a felfordu-

lás nehezen állítható meg. Senki 

nem tiszteli az id�seket. Még az 

id�sek se.

HORATIO�Igen, herceg. Emlékezzen 

vissza arra, amit egyszer mondott, 

hogy ma már senkiben sincs ku-

rázsi, hogy megölje a saját apját. 

Mindenki türelmesen várja, hogy 

meghaljon. A  türelem a hitványak 

leggyilkosabb fegyvere.

(Egy udvaronc jön.)

UDVARONC�Uram, megérkezett �ke-

gyelmessége, Fiorucci bíboros úr, 
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a Szentatya, második Innocenti 

pápa küldötte. Nem – a harmadi-

ké. Vagy… mégis a másodiké.

HAMLET�Mondd, hogy jöjjön be.

(A küldött jön.)

BÍBOROS�Herceg, a Szentatya hal-

lotta az apja halálhírét. Engem 

küldött, hogy a legmélyebb együtt-

érzését kifejezzem. Hogy közöljem 

Önnel: erre a könyörtelen ese-

ményre nem került volna sor, ha 

nem veszik át Martin Heidegger 

eretnek tanait. Elnézést! Nem tu-

dom, mi van velem. Martin Luther 

Kingét. Nem, bocsánat! Még a ne-

vét se tudom kimondani: Martin 

Lutherét. Egyúttal �szentsége re-

méli, hogy �felsége nem lett meg-

mérgezve, vagy – a hagyományaik 

szellemében – álmában megölve.

HAMLET�In nomine patris, et fi lii, et 

spiriti sanctus. Szép, hogy eljött 

kinyilvánítani a részvétét. De mi 

nem tudjuk, ki az a Martin Krpan 

úr, akit maga emleget…

BÍBOROS�Luther!

HAMLET�Nem ismerjük azt az urat. 

Egy kis, keresztény nép vagyunk 

Északnyugat-Európában. Romlott 

föld. Épphogy teng�dünk.

BÍBOROS�Vatikánban is így véleked-

nek Dániáról. Mendemondák ke-

ringenek arról, hogy egy bizonyos 

számú f�ember felvette itt az iszlá-

mot, hogy több asszonyt tudjanak 

tartani. A  buddhizmus úgyszintén 

gyökeret ereszt. Virágzik a fekete 

mágia. Paracelsus, az az eretnek, 

zavartalanul gyógyít, és minden-

féle csavargónak meghosszabbítja 

az életét. Tudják maguk, hogy ho-

va vezet ez?

HAMLET�Hogy �szinte legyek: nem 

tudom.

BÍBOROS�Oda fog vezetni, hogy Dá-

niában végül férfi ak majd férfi ak-

kal házasodnak. Méghozzá temp-

lomban. A  n�kb�l papok és püs-

pökök lesznek.

HORATIO�Nem vagyok benne biz-

tos, hogy ez olyan szörny� lesz. 

Ami a muzulmánokat illeti, amint 

Hamlet a trónra kerül, etnikai tisz-

togatást végzünk. A  buddhisták 

különben se zavarnak senkit, és 

kevesen is vannak. Paracelsus, 

excellenciás uram, nem dán, ha-

nem svájci. És különben is 120 

éve halott. Ha már megemlítette 

a fekete mágiát, emlékeztetném 

magát arra, hogy második Szil-

veszter pápa, nem, a negyedik, a 

trónra az ördöggel kötött szerz�-

dés révén jutott.

BÍBOROS�Ezek ocsmány inszinuá-

ciók.

HAMLET�Ezek tények. Olvastam ró-

luk.

BÍBOROS�Hagyjuk az irodalmat. Ide-

je, hogy nyilatkozzatok. Katoliku-

sok vagytok-e vagy eretnekek?

HORATIO�Ilyesmikkel mért nyugtala-

nítja a herceget, aki gyászol? Mért 

nem beszél a püspökökkel?

BÍBOROS�Beszéltem velük. Hallani 

sem akarnak. Az eretnekek meg-

engedik a papoknak a n�sülést.

HAMLET�Ha így van, kötelességem 

tisztelni az akaratukat. Ez tisztes-

ségesebb, mint ha házasságon 

kívüli közösségekben élnének, 

ahogy a maguk papjai.

BÍBOROS�Ez blaszfémia. Exkommu-

nikálom magát az egyházból.

HAMLET�Már exkommunikálva va-

gyunk. Magát fogjuk exkommu-

nikálni Dániából. Mars ki, mars 

ki Dániából! Mi protestánsok va-

gyunk. Közölje mindenkivel: örök-

re protestánsok maradunk.

(A bíboros morogva megy el. Hamlet 

és Horatio is távozik.)
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NEGYEDIK KÉP

(A királyi hálóterem. A királyn�, Clau-

dius, a pilóta. Polonius kilép a füg-

göny mögül.)

CLAUDIUS�(Poloniushoz.) Te hogy 

kerülsz ide?

POLONIUS�Leskel�döm.

CLAUDIUS�Mért utánam?

POLONIUS�Azt parancsolta, hogy 

mindent kilessek. A  parancs az 

parancs.

CLAUDIUS�(A  pilótához.) Te meg ki 

vagy? Az új udvari bolond? Be-

szélj!

PILÓTA�(A  leveg�be szagol.) Régen 

volt! Brian Kelley kapitány. US Air 

Force! Itt valami b�zlik…

CLAUDIUS�Szóval úgy, kapitány. És 

honnét jöttél?

PILÓTA�Amerikából.

POLONIUS�Hazudik, felség. Amerika 

még nincs felfedezve.

CLAUDIUS�Biztosan svéd kém vagy.

PILÓTA�Nem igaz! Én amerikai tiszt 

vagyok.

POLONIUS�Az ördögöt vagy az! 

Gondolod, hogy mi bolondok va-

gyunk? Hogy elhiszzük, hogy ame-

rikai tisztek léteznek, Amerika pe-

dig nem létezik? Valld be, hogy 

ki vagy, és hogy mit csinálsz itt, a 

király lakosztályában!

PILÓTA�Hogy �szinte legyek – nem 

tudom. A  bermudai háromszög 

környékén repültem rutinfeladat-

ból. Egyszer csak megbolondultak 

a m�szereim, és én itt találtam 

magam. For Christ sake, mi b�zlik 

itt ennyire? Nem szell�ztetitek a 

színházat, vagy mi?

CLAUDIUS�Ez Hamlet komédiásai 

közül lehet az egyik. Most már 

minden világos el�ttem. Úgy be-

szél, mint aki részeg. Furcsán van 

felöltözve. Az id�sebbet nem tisz-

teli. �rség! Ezt a színészt repítsé-

tek ki az utcára!

(�rök jönnek be. A pilótát a kijárat fe-

lé húzzák. � ellenáll.)

PILÓTA�Várjatok, hallgassatok meg! 

Én amerikai tiszt vagyok, nem szí-

nész! Nem színész! Nem színész!

CLAUDIUS�Polonius, mars a függöny 

mögé!

POLONIUS�A szolgálatára, felség.

b. pap endre fordítása

Svetislav Basara 1953-ban született Bajina Baštában. Több 

mint húsz könyve jelent meg (regény, elbeszélés, esszé). 

Számos szerbiai irodalmi díjat kapott, köztük az év könyvének 

járó Nin-díjat 2006-ban A Parkinson-kór tündöklése és buká-

sa cím� regényéért. Els� igazi remeklése, a Feljegyzések a 

biciklistákról magyarul is megjelent 2000-ben, a JAK–Osiris 

kiadásában.
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Erd�di Gábor
Szopper Zsófia Múzsámnak

Vénusz
(Vénusz-udvarlás elé)

Anya-járataid még nem m�ködnek
Még héjadban szunnyadsz, te szende n�
Még hajad folyondárai befödnek
Még vénuszod liljomban rejtez�

Majd kiveti tán dagálykor egy kagyló
Mi isteni öledben szendereg
Mi Botticelli vörösében izzó:
Szül lángos Új Világ-igézetet!

Primavéra
Nem fogok véled versenyezni,
Se ifjuságod esztend�ivel,
Szépséged fodrait elcsenni,
Habokba fojtott örvényeivel.

De én láttam meg, én látom meg
A Primavéra-sz�z-rügyeidet,
Megoldozni hát öved engedd
S hadd bontom ki beburkolt életed!
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Az érzések zavarának id�tlensége
(Zsófia szív-ürege)

Egy helyben jár
Az érzésem
Veled

Mint barlangban a cseppk�
Lecsöppen
Visszatér

Nem közelítünk
Mi jég és t�z
Csak zárt
Barlangod

Hiába gyújtok
Vízeket

Köt�dsz
Kih�lsz
Majd megint
Köt�dnél

– mint üreg
az üreghez –
…de nem lehet!

Testamentum
(Utolsó szerelmi kívánság)

Veled szeretkeznék
Te sz�ke lélek

Miel�tt korommal
Temetnének

Maradnék frissen
Csupán egy lányban

Mint az anyaföld
Ölelne lágyan!
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Szabó Csilla Judit

Havas reggelek ÖRVÉNYlenek…
hópárduc-mancsokon
lopódzik
újra… a tél…
adakozni vágyó
puha öleléssel
a hervadt avar fölött
szétfolyik
már lustán
a köd

én is átt�nök…
a régi telekbe
hol sápadt utcasarkokon
magamban beszélek és
a rég kihúnyt kávéházi izzók
s az önmagukba szédült lámpaoszlopok
tövében
fel- felderengve
könyékig turkálok
havas reggelekben

� ritmus nélküli táncok
� hamis vallomások
� a csend az árnyék a hang
� az összes lerongyolódott pillanat
� a félig álmodott
� álmokkal teli tarisznyák
� hamuvá vált csókok
� megkövült pogácsák

örvénylenek…
örvénylik a
magány
zúdul rám s�r� hópelyhekben
elvesztem valahol
valamikor valamelyik telemben…

pedig szerettem
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Téka

Veszteség-e A’ Fej-veszteség?
Kármán József „dramatizáltt történet”-töredéke

Nem Kármán József az egyetlen fi atalon meghalt magyar író. A  számára ki-

szabott huszonhat esztend� azért t�nik fájdalmasan rövidnek, mert nem el�zte 

meg abnormálisan korai pályakezdés: � mindössze egy évvel halála el�tt kez-

dett tervszer�en, rendszeresen írni, és próbálkozásai közül az egyik, a Fanni ha-

gyományai máris remekm�. Mária királyn�r�l írott ötfelvonásos szomorújátéka 

(mely mintha a Szentjóbi Szabó László által elejtett fonalat1 venné fel) sajnos 

elveszett, bár Pintér Jen� feltételezi, hogy „az els� magyar színtársulat tagjai, 

kik között Kármán sokat forgolódott, valószín�leg el� is adták Pesten”.2 Egyéb 

m�vei az Urániában3, 1794–95-ben Pajor Gáspárral közösen szerkesztett folyó-

iratában maradtak fenn. Legtöbbjük jó stílusban készült fordítás vagy átdolgo-

zás, német tudományos közleményekb�l kiemelt anekdotizált részlet4; az egyik 

(A kincsásó) Cajetan Tschink osztrák író novellájának fordítása5. Jelenlegi tudá-

sunk szerint eredeti munkái az esszék (az Uránia programcikke és A’ nemzet 

tsinosodása), valamint A’ Fej-veszteség és a Fanni hagyományai. Utóbbi vol-

taképpen ál-dokumentum, címében a „hagyomány” annak idején hagyatékot, 

Fanni halála után az utódokra maradt naplójegyzeteket jelentett, és ezt a kortár-

sak olyannyira elhitték, hogy még az irodalomtörténész Toldy Ferenc is sokáig 

ebben a min�ségben emlékezett meg róla irodalomtörténeti el�adásaiban.6 A’ 

Fej-veszteség pedig alig sorolható m�fajba: az író alcímbeli meghatározása sze-

rint Eggy hazai dramatizáltt történet, de hosszabb elbeszél�-leíró részeket is 

tartalmaz, amib�l nyilvánvaló, hogy nem el�adásra, hanem olvasásra szánt szö-

1 Szentjóbi Szabó László: Els� Mária magyar királynak élete. Regénytöredék, Magyar Museum, 

Kassa, 1793.
2 Pintér Jen�: Kármán József. in: Dolgozatok Békefi  Remig egyetemi tanári m�ködésének 

emlékére, Bp., 1912.
3 A debreceni Kossuth Egyetemi Kiadó 1999-ben a lap teljes anyagát megjelentette, bet�h� 

szöveggel, Szilágyi Márton szerkesztésében.
4 Ld. Szilágyi Márton: Az Uránia eszmetörténeti helye a források tükrében. in: Folytonosság 

vagy fordulat? Debrecen, 1996., ill. Szilágyi Márton: Kármán József és Pajor Gáspár Urániája
5 Ld. Némedi Lajos: Kármán József „A kincsásó” cím� elbeszélésének forrása. Irodalomtörté-

neti Közlemények, 1971/3., 481–488. p. 
6 Még 1867-ben, A magyar költészet története. Az �sid�kt�l Kisfaludy Sándorig cím�, 1853–

54-ben tartott el�adásait javítva-átdolgozva közreadó könyvében is fenntartásokkal beszél ró-

la: „…nem tudjuk, mennyi bel�le övé, mennyi azon széplelk� szerencsétlen n�é, ki Kármán 

iránti szerelmének áldozatja lett.” Valójában sokkal több érv szól a m� fi ktív természete és 

irodalmi példakövetése, mint dokumentum volta mellett.
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veg. Ma talán (Az ember tragédiája nyomán) könyvdrámának mondanánk, de ez 

sem egészen pontos. A XVIII. század végi magyar regény-kísérletek, els�sorban 

Dugonics András munkái, sok elemet vettek át a drámából, annak dacára, hogy 

a dialógus az irodalomban platóni mércével mérve értéktelenebbnek számított 

a közvetlen narrációnál, hiszen utóbbi els�dleges beszéd, el�bbi pedig beszéd 

utánzása, vagyis másodlagos beszéd. (Mulatságos önellentmondás, hogy ezeket 

a gondolatokat Platón párbeszédben fogalmazta meg.) Mai szemmel nézve ez 

a szerkesztésmód a korabeli „románokhoz” képest kiemelked�en modernnek 

t�nik. Ezekben a párbeszédekben ugyanis a szerepl�k között valódi gondolat-

csere zajlik, míg a gáláns-heroikus vagy lovagregények szerepl�i terjedelmes 

szónoklatokban számoltak be a velük történtekr�l a némán fi gyel� hallgatóság-

nak. Minderr�l b�vebben beszámoltam Régi magyar regénytükör cím� köny-

vemben7, és ott önálló fejezetet szenteltem a regénybeli párbeszéd és a dráma 

összefüggésének. Miel�tt erre visszatérnék, néhány szót magáról a szerz�r�l.

Úgy t�nik, hogy Kármán nem készült írónak. Abafi  Lajos, aki minden hozzá-

férhet� Kármán-iratot összegy�jtött és kiadott8, hagyatékában nem talált sem 

zsengéket, sem kezdeti szárnypróbálgatásokat. A családi tradíciót megszakítva 

nem lelkésznek, hanem ügyvédnek tanult. Ennek alapján valószín�síthet�, hogy 

II. József idején politikai pályára készült, és csak a király halála után, amikor 

„bezárultak el�tte a közhasznú cselekvés kapui”9, fordult az irodalom felé, nem 

lehetetlen, hogy szabadk�m�ves páholytársai ösztönzésére. Erre utal az Uránia 

köznevel�i indíttatása: a n�olvasók számára akart olvasnivalóval és m�veltsé-

gi anyaggal szolgálni. Igaz, a terv nem lehetett kedve ellen való, hiszen már 

1788-ból, egy levélfogalmazványból ismerjük azt a tervét, hogy bécsi székhellyel 

lapot indított volna, mely színházi, irodalmi hírek mellett a hölgyeket értesítené 

a divatról, pontos leírásokkal, anyagismertetéssel és szabásmintákkal.10

Viselkedésének leginkább „írószer�tlen” vonása az a teljes anonimitás, ami 

szövegközleményeit jellemzi. Igaz, a kor még nem azonos azzal, melyben az 

író alakja óriásként vetül a horizontra; de már nem is a névtelen kódexírók 

kora. Az a tény, hogy Kármán mindössze néhány jelentéktelen közleményt 

jegyzett neve kezd�bet�ivel, f� m�veit pedig teljesen névtelenül tette közzé, 

vagy arra utal, hogy számára az írói pálya remekm�vei írása közben is kény-

szerpálya maradt, vagy arra, hogy mer�ben másképp gondolkodott az irodal-

már autenticitásáról, mint kortársai: fontosabbnak találta az alkotó alakjánál a 

m�hely-azonosságot.

Ennek ellenére a legkellemetlenebb írósors érte utol: az utókor egyetlen 

m� szerz�jeként azonosítja. Igaz, a Fanni hagyományai egy korszak magyar 

irodalmának csúcsteljesítménye: el�tte soha, utána Eötvös Józsefi g és Kemény 

Zsigmondig nem produkált hozzá mérhet� m�vet a magyar széppróza.11 Mégis 

7 Régi magyar regénytükör. Halász és társa Kiadó, 2000
8 Kármán József m�vei, I–II. Bp., 1880.
9 Fried István: Élet és irodalom a „Fanni hagyományai”-ban. in: Hagyomány és ismeretközlés. 

Salgótarján, 1988.
10 Ld. Abafi  Lajos: Kármán Józsefr�l (in: K. J. m�vei. Bp., 1880.)
11 Toldy Ferenc három évszázad (a XVI–XVIII. század) magyar regény- és novellairodalma koro-

nájának nevezi. (In: Kármán József írásai és a Fanni hagyományai. Pest, 1843.)
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félrevezet� ennek a szerepnek a skatulyájába zárni. Nem arról van szó, hogy 

csupán egyetlen m�re való spiritusz volt benne (mint például Asbóth János-

ban; � egyúttal arra is jó példa, hogy az efféle egyetlen m� is lehet korából 

messze kiemelked�), és nem is arról, hogy egész életbölcsességét igyekezett 

volna egyetlen esszenciális, életm�vét megkoronázó remekm�be s�ríteni, mint 

például Madách. Kármán egyszer�en azért írt mindössze egyetlen befejezett 

m�vet, mert korai halála megakadályozta a további munkában.

És még ez sem ilyen egyszer�. Ha alaposan megnézzük a Fanni hagyomá-

nyait, esztétikai magasrend�sége ellenére tapasztalni fogjuk, hogy van benne 

valami illusztratív jelleg; hogy írója nagyralátó célok elérése érdekében tartotta 

helyesnek, hogy a hölgyek kezébe olyan olvasnivaló kerüljön (az anyanyelvü-

kön), melynek segítségével jobban megérthetik a világot, melyben élnek, és 

eredményesebben gondolkodhatnak önmagukról mint lélekr�l és társadalmi 

lényr�l. Azt érezzük, hogy az író didaktikai és elvont politikai, szociológiai 

indíttatása er�sebb, mint a nyelvi univerzum teremtésének kedvelése. Ha te-

hette volna, lehetséges, hogy kés�bb elfordul az irodalomtól a közvetlen cse-

lekvés felé.

Persze az efféle feltételes módban felállított hipotézisek mérlegelésekor 

célszer� szem el�tt tartanunk, hogy az író-alak, akit Kármán neve mögé gon-

dolunk, jórészt Toldy Ferenc alkotása, aki az Uránia szövegeinek esztétikai 

értékét felismerve a közleményekb�l elvonható elvekre és vélekedésekre tá-

maszkodva megkonstruált egy mentalitást, egy nézetegyüttest, és nagylelk�en 

megajándékozta vele Kármán emlékét. A  korabeli gondolkodás nem tudott 

megragadni egy olyan szövegcsoportot, amely mögött nem látott alakot. Toldy 

odáig ment ez irányú buzgalmában, hogy az akkor már senki által nem ismert 

fi atalember arcképét is megrajzoltatta szövegkiadása számára, és oda helyez-

te az akkor még valódi alaknak gyanított Fanni Uránia-beli – persze szintén 

fi ktív – portréja mellé.12

Ha megpróbálunk túllépni az egykönyv�ség mítoszán (amit egyebek mellett 

Krúdy két, Kármánt a f�szerepbe állító elbeszélése is támogat), manapság még 

nehezebb dolgunk van, mint korábban, amikor az irodalomtörténeti közvéleke-

dés a Tschink-novellát is Kármán eredeti m�vének tudta. Egyetlen megmaradt 

lehet�ségünk az Uránia els� kötetében megjelent, minden valószín�ség szerint 

eredeti regény-töredékének, A Fej-veszteségnek a szemügyre vétele. Sajnos, itt 

terjedelmi okokból csak néhány szemelvényben ízleltethetem meg a történelmi 

elbeszélés nyelvi zamatát, hangulatát.13 Ezek a m� els� bekezdései:

„Sereglik a’ Papság halotti Köntösében; a’ Vár-piatzán Gyász-palástban 

kovályognak fátyolos Emberek; halgatva, és le-szegezett F�vel takarodik a’ 

Népség a’ Vár felé… Zeng a’ Szív-hasító Síralom-ének, mellyet a’ Vár-kapuk’ 

öblös Bóltyai kett�zve vissza-hangzanak. A’ Trombita’ keserg� Harsogása nyög, 

és a’ Síralmasok’ Jaj-kiáltása közbe elegyedik ezen szomorú Zürzavarnak… 

Meg-kondúl a’ Harang; és rekedtten kong a’ mohos Toronybúl alá. A’ Vár’ Ká-

12 i. m.
13 A  korszak regényirodalmát áttekint� könyvemben a m�vel b�vebben foglalkozom, több 

szemelvényt és a regény keresztmetszetét is mellékelve. (Régi magyar regénytükör. 2001, 

Halász és társa Kiadó)
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polnájához ballag a’ Gyász-sereg. Fekete s�r� F�sttel g�zölnek a’ lobogó Fák-

lyák, kik köztt lassan vonúl-elé a’ Koporsó, melly Zongor Balás’ Hitvesét tartja.

Két Kezét Öve mellé eresztve, Süvegét Karjai alá szorítva, Üstökének f�rtje 

Homlokára f�ggve, komoran öszve-rántzoltt Szem�ldökkel, a’ Koporsótúl szor-

galmatossan távozó Tekíntettel, duzzadtt, de nem keserg� Ortzával kísíri a’ 

Szent-Mihály’ Lovát Zongor. A’ szomszéd Nemesek, és Urak ‘zibongva követik.

Meg-hagyta a’ Hóltt, hogy az óltár eleibe takaríttsák. Mid�n ide érkeztek, és 

a’ Koporsónak Fedelét szegezték – a’ Kalapáts’ els� Koppanása meg-rázta a’ ke-

mény Zongor’ Szívét, és eggy nagy Könny váltt-ki hosszú Szem-sz�rei alól, le-gör-

gött rántzos Ortzáján, és s�r� hoszszú Bajuszsza között el-t�ntt. Rezeg� Szóval 

azt mondá a’ mellette álló Betétsinek: »Szegény! még-is jó Aszszony vala!«

Emez keserg� Formára vontt Szem-hunyorítással, er�ltetett pityerg� 

Száj-vonítással, Keze-fejével lassan száráz Szemét tör�lve, feleli: »Szegény!«”

A  folytatás nélkül maradt töredéket vizsgálva kézenfekv� Toldy értékíté-

letéb�l kiindulni, aki szerint Kármán m�ve „töredék maradt, de így is fényes 

tanúbizonysága azon er�nek, melyet mint kor- és jellemfest� volt kifejtend�, 

s melynél fogva csalhatatlanul arra volt hivatva, hogy már negyven évvel Jósi-

ka el�tt eredeti s egészen nemzeti regény tónusát hallasson”. Császár Elemér 

ezt az okfejtést folytatja: „Ha befejezi Kármán A Fej-veszteséget, s az olyan lett 

volna, amilyennek indult, akkor a magyar történeti regény életét negyven évvel 

el�bbre vihetn�k s történetét nem Jósikával, hanem Kármánnal kezdhetn�k.”14 

Hozzáteszem: ebben az esetben a „történeti” regény életét a világirodalomban 

is el�bbre vihetn�k jó húsz évvel, s annak els� két darabja – két évtizeddel a 

Waverley el�tt – Szentjóbi Szabó László Els� Mária királya és Kármán munkája 

lehetett volna.

Persze kissé sok ezekben a mondatokban a feltételes mód, és azt is le kell 

szögezni, hogy nyelvi és stilisztikai értékei mellett semmit sem tudhatunk arról, 

milyen lett volna a m� építkezése. Ami megvan, az els�sorban Dugonics And-

rással rokonítja: a jelenetez� dramaturgia mögött (erre utal a cím m�fajjelzése 

is: „dramatizált történet”) nem látszik a szerkezeti koncepció. Persze kés�bb 

még kialakulhatott volna – szaporítsuk ezzel is a feltételezések sorát. Ugyanak-

kor Dugonicsnál és Kármánnál is valószín�nek látom, hogy a heroikus románt 

túlhaladó történelmi regény elgondolásakor nemcsak azért tekintettek minta-

ként a történeti színm�vekre, mert azok párbeszédes volta elevenebbé tette a 

szöveget mint anyagot, hanem azért is, mert a múltba helyezett cselekmény� 

színpadi játékok szerz�i természetesnek tartották, ami a prózaírók számára 

még nem volt evidens: az ilyen m�vek cselekményépítésében a történelmi 

tényeket adottaknak és csak interpretációjukban, beállításukban megváltoztat-

hatóknak kell tekinteni, míg az alakok megformálásakor els�sorban a lélektani 

hitelesség a meghatározó.

A  Fej-veszteség történetér�l annyit tudunk, hogy a Hunyadiak korában, 

Nándorfehérvár felmentése után játszódó lovagromán a szép Fruzina kezére 

áhítozó két férfi  küzdelmér�l szólt volna, és elkészült része leírásait, jellemáb-

rázolásait, hangulatfestését tekintve XIX. századi szövegkörnyezetben is meg-

állná a helyét. Ha nem éppen XX. századiban. A szöveg egy részében ugyanis 

14 Császár Elemér: A magyar regény története. 2. kiadás, Bp., 1939.
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Kármán olyan eljárást alkalmaz, az archaizálást, ami már ennek a századnak a 

történelmi regényét jellemzi els�sorban.

A  Fej-veszteség párbeszédeinek nyelvével az irodalomtörténészek na-

gyon sokáig nem tudtak mit kezdeni. Még a Kármánt nagyra becsül�, és róla 

monográfi át írt Gálos Rezs� is azt állítja, hogy a szöveg annyira más stílusú, 

mint a többi Kármán-m�, annyira túlterhelt germanizmusokkal, hogy szerinte 

nemcsak hogy nem az � írása, de nem is � fordította, nem is regény, hanem 

színm�töredék, és a pesti színtársulat valamelyik közepes nyelvtudású színésze 

magyarította.15 Mármost ami a m�fajt illeti: Kármán talán elégedett lett volna a 

regény elnevezéssel, ha a szó nem évtizedekkel kés�bb keletkezett volna. Azért 

nevezi munkáját dramatizált történetnek, mert nem akarja vállalni a román-ha-

gyományt. Olyan prózát akar írni – Dugonics ebb�l a szempontból nagyon is jó 

példája nyomán –, melyben a szerepl�k narrációja egyénítetten, a beszédhely-

zetet megidézve, a románokban szokásosnál sokkal nagyobb teret foglal el.

A mi Kodolányi-regényeken és Németh László-drámákon edzett fülünk meg-

hallja a szándékolt archaizálást egy ilyen mondatban: „Agg vagyok én immár, 

mit volna használatos nékem az Házasság.” Azt gondolom, ezúttal nyugodtan 

hallgathatunk Gálosénál úgy látszik kifi nomultabb hallásunkra, és (Némedi La-

jossal egyetértésben) elfogadhatjuk, hogy „stílusa és nyelve a kor legérdeke-

sebb és […] legsikeresebb kísérlete a régi magyarság felidézésére, egy régmúlt 

kor atmoszférájának nyelvi eszközökkel való megteremtésére. […] A helyesírási 

archaizálásról mint játékról lemond, és egy let�nt korszak nyelvi hagyományait 

összefüggésükben, rendszerükben újítja fel töredékének párbeszédes részei-

ben.”16 Némedi kifejti, hogy Kármánnak hittudós apja mellett nagyon is a keze 

ügyében lehetett a XVI. századi protestáns hitvitázó irodalom nyelvezete, ha 

régi hatást kelt� nyelvet keresett, és aprólékos stilisztikai elemzéssel bizonyítja, 

hogy m�vében mindvégig ragaszkodott ehhez a nyelvhasználathoz.

Kissé talán b�vebben kell idéznem, hogy a kett�s nyelvhasználat sajátossá-

gait érzékeltethessem. A csatatérr�l hazatér� Szent-Andrási és szerelme, Fruzi-

na találkozásának jelenete korántsem tökéletes, de éppen ezért szemlélteti azt 

a rendkívüli körültekintést, amivel Kármán a még nem is létez� formát igyek-

szik megépíteni a történelmi tények tárgyilagos ismertetéséb�l, az archaizáló 

nyelvhasználat atmoszférateremt� eljárásából, a hazafi as elvek bemutatásából, 

a szerelmi szál szentimentális bontogatásából, és még számtalan színb�l és 

hangulatból:

„Ekkor vítta Nandor-fejérvárát nagy Haddal Mahomet Török Tsászár. Köz 

vólt a’ Hazának Veszedelme. Az Ifjú Király, László, Hunyadi Jánosra bízta a’ Ha-

za’ Védelmét. Fel-�ltt minden, a’ ki Fegyvert hordozhatott…. Hunyadi gy�zedel-

mes Zászlója alatt vitézkedett Szent-Andrási-is, hová Fruzinája’ Engedelmével, 

‘s Akaratjával mentt:… Szent vólt még akkor a’ Haza-nevezése, maga Vagyon-

ját, maga Háznépét óltalmazta ki-ki, és – a’ Vitézség, az Er� nagyobb Érdem 

vólt a’ küls� Udvariságnál.

Szolgáit rendelte tágos Udvarán az öreg Bobor, és ki-szabta Nap-számo-

kat… Az Ajtó’ Elejébe sereglett számos házi Nyaj, nagy Kiáltással esmértt As-

15 Gálos Rezs�: Kármán József. Bp., 1954.
16 Némedi Lajos: Kármán m�ve-e A fej-veszteség? in: Az egri f�iskola évkönyve, 1955.
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szonya’ Kezéb�l híntett Eledelét kapdotta, ‘s hol egy-mást, hol a’ Ház-héjról 

le-szálló oroz Vendégeket, és tányér-nyaló Verebeket üldözték: Mid�n Va-

dász-fegyverében �ltözve, Vállán kedves Sólyom-madarát hordva, hágott fel-

felé a’ Hegyen Szent-Andrási, a’ ki Hajnál-hasadtta el�tt, Szomszéd’ Bírtokábúl 

meg-indúla kedves Fruzinájához…. Mid�n �tet meg-szemlélte, Öröm-könny 

reszketett Szemében, és tsendes Pirosság futotta-el kerekded Ortzáját.

Jó-szív� Mosolygással elejibe-nyújtott Kézzel fogadtta az �sz öreg:

„Hozott Isten nagy sok Veszélyek közzül! Hallom, jól vitézkedtél szeret� Öt-

sém!”

Szent-Andrási. Óh számtalanak, kik engem’ fellyül-múlnak. –

Bobor. Korán fel-eszméltél… de mond-meg nékem, vagyon-é immár Va-

dad?

Szent-Andrási. Sólymom im’ ez Gerlitzét elevenül fogá; és im’ ezt néked 

bemutatom édes Húgom!

Fruzina. Ugyan igen-is akarom…. (el-veszi, és szabadon botsátja) Repülj 

Társodhoz! (kérlel� Tekíntettel Szent-Andrásihoz) Ne akard nehezen tartani jó 

Szent-Andrási! nem útálom én Adományod’, s�t igen kedvellem… De vedd Szí-

vedre! vallyon nem keser� Dolog-é Mátkájátúl el-ragadtatni!

Szent-Andrási. Repítsd bátor! Igen szeretem, hogy igyen könyör�l� vagy… 

Óh bizony keser� Dolog Mátkájátúl el-ragadtatni!… Óh Fruzina! mi türhetetlen 

Dolog tsak kis Ideiglen-is Mátkájától el-ragadtatni.

Éppen ott vonták-félre foglalatos Szorgalmatoskodási az öreg Bobort. El-tá-

vozott!

  

Egy terepély Tser-fa állott az Udvarban felségessen; a’ Felh�ket fenyegette 

Koronája, és Ember-nyomokat, és Századokat látott már maga mellett el-múl-

ni. Itt vált-el Fruzina Kedvesét�l, mid�n a’ Hadba mentt. Szent vólt ez tiszteletes 

Fának Árnyéka � néki. Mikor az Éjj be-borúltt, mid�n az el-szendered� Ter-

mészet’ Ohajtozását, Szeretettje után jobban fel-gerjesztette, itt öntött-ki sok 

Könnyeket Emlékezetének. Ide járúltak most mind ketten.

Szent-Andrási. (Kezét fogva) Emlékezhetsz róla Édesem, hogy ez Helyen 

butsúzánk-el eggyik a’ mástól – itt v�l Jó-éjt t�lem, itt vala az, mid�n im ez Kö-

t�t Fegyveremre akasztád…. Azt mondád: »Körösként a’ nemes Ifjak Hadra ké-

sz�lnek. Tudom, nem maradánd hátra Szent-Andrási. Majd mid�n a’ szomszéd 

Vitézek Jegyeseiknek gazdag Zsákmányokat hoznak – ne legyen-é nékem Szé-

gyen-vallásomra semmit mutatnom, mit � nékem zsákmányoltt?… Fogd ezen 

Fegyver-köt�t – ezzel szentellek-fel Hazának Szolgálatira. Menj Békességgel!… 

Gy�zz, vagy halj-meg! Isten viseljen nagy Jóval…« Im Fruzina szófogadó valék, 

meg-szerzettem Akaratodat Szerelmedért; hartzoltam, ‘s gyakran gy�ztem-is…

Fruzina. Mutasdhatsza mit hozál nékem Ellenségr�l!

Szent-Andrási. (Süvegét le-vévén) Im ez Seb-hely Homlokomon, eggy dü-

hös Jantsár’ nehéz Dákosának Jegye, mellyel Bajtársom’ Dési Miklós’ Fejét 

le-tsapni akarta, és mellynek Vágását én Testemmel ellenzettem….

Fruzina. Vitéz�l míveltél!

Szent-Andrási. Im ez Fegyver-köt�n, mellyel két Kezeiddel hímeztél, 

ezen hozom-meg a’ leg-nemesbb Zsákmányt. Szemléld: Ellenségnek Vére!…
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Mond-meg nékem, nem szebb-é ezen Zsákmányaival Szent-Andrási, hogy nem 

eggyéb vitéz Ifjak, kik gazdag Turbánt, k�ves portékás Handsárt, és aranyas 

Tzafrangokat hoztak…

Fruzina. Szép ez mind; de leg-szebb Ajándék, mellyet Személlyedben né-

kem hozál. Sok Est itt értt vala, hol most állunk Könnyekbe borúlva; nagy sok 

Kínt vallottam erántad-való Szorgalmamban; sok Fohászkodást botsátottam 

Istenhez Kezem’ ki-terjesztve, és esedezém reád Áldomásáért… Hálá! hálá Is-

tennek, hogy itt ismét meg-láthatlak.”

Anélkül, hogy elmélyednénk a „dramatizált történet” cselekményének for-

dulataiban, amelyek akár divatjamúlt lovagrománt is sejtethetnének, azokra 

az elemekre érdemes odafi gyelnünk, melyeket már Toldy Ferenc is kiemelt17: 

az atmoszférateremtés, a helyzet megragadásának m�vészetére. A  leírásokat 

egy-egy mozdulat, gesztus, taglejtés pontos rögzítése, az apró képek felvil-

lantása teszi elevenné. Ennek része a dialógusok korábbi századokat idéz� 

nyelvhasználata is. Kármán arra törekedett, hogy regényének történetvezeté-

se természetes legyen. Ahogy az ember életében is az érzékelés, tapasztalás 

mozzanatait követi az átgondolás, az élmények feldolgozása, majd ezek meg-

fogalmazása és a gondolatok cseréje, úgy építkezik a modern elbeszél� pró-

za leírásokból, a mesél� eszmefuttatásaiból és párbeszédekb�l. Az olvasó ezt 

érzi a leginkább természetesnek. Ez a fajta köt�dés a valósághoz persze nem 

jelenti azt, hogy Kármánnak bármi köze lenne a realizmushoz (bizarr játéka a 

véletlennek, hogy a Kármán-életm� feldolgozása jelent�s részben az 1950-es 

években történt, amikor jónak látszott ilyesmit bizonygatni), és nem kell feltét-

lenül csorbulnia szentimentalizmusának sem. Sajátos módon a felvilágosodás 

természetkultuszával és a természettudományokra irányuló fi gyelmével együtt 

jelenik meg nálunk a szentimentalizmus, nem mint annak irracionális ellenté-

te, hanem éppen mint a racionális vizsgálódásnak egy korábban nem vizsgált 

területre: az emberi lélekre való kiterjesztése.

Ez azonban ahhoz vezet, hogy a történet h�seit mer�ben más foglalkoztat-

ja, mint az írót. Kármán a lélek apró rezdüléseit, a szerelmesek viselkedésének 

zavart báját szeretné megírni; gesztusaikat, melyek akkor is tudatják érzelmei-

ket a másikkal, ha a szavak nem lépnek túl a suta sztereotípiákon. A történet 

ezzel szemben lovagrománc történeti díszletekkel, középpontjában a nemzeti 

ellenállás példájával és a b�nös széthúzás nemzetrontó hatásának (megenge-

dem, talán illusztratív) bemutatásával. Kármán ambivalens érzelmekkel pillant 

a daliás id�kre. Egyfel�l (akárcsak Csokonai vagy Szentjóbi, s�t Dugonics) sirat-

ja a let�nt id�k egyszer�ségét, tisztaságát, erkölcsösségét (nyilván oktalanul), 

másfel�l tragikus módon együtt élni kényszerül a múlt egész intézményrend-

szerével,18 elmaradott törvénykezésével, és az utókorra hagyományozott nyo-

morral, kulturálatlansággal, reménytelenséggel. És f�ként: érzéketlenséggel. 

A kor, melyben Kármán, Dayka, Csokonai, Szentjóbi és társaik, ezek a nagyon 

17 Toldy Ferenc: A magyar költészet története. Pest, 1867.
18 Hogy messzebb ne menjünk: a cenzúrával, mely 1806-ra odáig megy, hogy királyi udvari 

rendelet tiltja a regények nyomtatását, behozatalát és árusítását. (ld. Ballagi Géza: A politikai 

irodalom Magyarországon 1825-ig.)
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érzékeny lelkek éltek, alapvet�en érzéketlen volt. A  megélhetés kegyetlenül 

nehéz, az iskolázottság alacsony, a nyelv pallérozatlan. Ezerfelé kaptak volna, 

és semmire sem maradt elég fi gyelmük, idejük. Csaknem mindenr�l le kellett 

mondaniuk.

Ez a tétovázás látszik Kármán szóban forgó töredékén is. Egyfel�l érzékeny 

történetet szeretne írni két fi atal szerelmér�l, amit a társadalmi egyenl�tlen-

ségek és hatalmi szempontok veszélyeztetnek, másfel�l nosztalgikus lovag-

történetet egy korról, melynek eszményei vonzók, nemesek és megmentésre 

érdemesek – bár viszonyai korántsem t�ntek el, mint az kívánatos volna, a 

feledés jótékony ködében. Ugyanakkor vonzza már a kihívás is, hogy a múlt 

dolgairól valóságos képet fessen. Akárcsak Szentjóbi Szabó, a történelmi kor 

reális viszonyait igyekezett megérteni; alkalmasint olyan evidenciákat, hogy a 

h�stettek nem csupa h�sies elemb�l szervez�dnek, vagy hogy a gy�zelem a 

gyakorlatban sokszor nem jelent többet a puszta túlélésnél. Nagy szükség lett 

volna ezekre a gondolatokra azokban az években, amikor a jórészt különössé-

gekre fi gyel� irodalom hajlamos volt megfeledkezni az evidenciákról.

Mindez meghaladta Kármán lehet�ségeit. Az az elmélyült nyelvi kísérlet, 

amit az els� részben megkezdett, nem t�rte, hogy könnyen vegyék. Szigorú 

igényesség és összpontosított fi gyelem híján az efféle szöveg roppant gyorsan 

elfárad, és a kit�n� stiliszta Kármán nyilván tudta ezt. Fel kellett tehát hagynia a 

m� kidolgozásának tervével. A legf�bb konfl iktust azonban, a társadalmi rang-

különbségek romboló hatását a szerelemben, nem hagyta veszni: átemelte a 

Fanni hagyományai harmadik folytatásába.

Hogy válaszoltunk-e ezzel a címben feltett kérdésre, �szintén szólva nem 

tudom. Egyik oldaláról nézve: elakadt kísérletének használható egységeit Kár-

mán átmentette abba a m�be, melyet volt ereje és módja befejezni; így ezek az 

elemek is a Fanni hagyományait gazdagítják. Másfel�l persze iszonyú veszte-

ség, hogy az a dramatikus-nagyepikai alkotás, mely talán a kor világirodalmá-

ban is egyedül állt volna realitásigényével, lélekábrázolásának fi nomságával és 

történeti h�ségre törekvésével, nem készült el. Csak hát irodalomtörténet-írá-

sunk hajlamos az efféle legendák éltetésére. Az ilyen történetek mindig tragiku-

san végz�dnek: írónk kezéb�l a halál, a betegség, a német, a török, a cenzúra, 

a kommunisták, a melankólia vagy a szifi lisz kicsavarta a tollat, s így az ígéret 

ígéret maradt. Tény, hogy 1795-ben a Habsburg spionhivatal maga gerjesztet-

te perei nyomán a törékeny, éppen hogy épül�, de már roppant ígéretes ma-

gyar kultúra darabjaira hullott. De az is tény, hogy néhány év múltán az új kor-

szak új alkotói éppúgy megvetéssel tekintettek a regényes történetek m�fajára, 

mint cenzoraik. Nem vették észre az el�deik által felhalmozott értéktömeget. 

Egyrészt azért, mert máshoz volt kedvük – vershez, drámához, tudományos ku-

tatáshoz –, másrészt azonban azért, mert hiányzott bel�lük a legelemibb fi gye-

lem is azok munkája iránt, akik el�ttük jártak; akik megteremtették a nyelvet, 

melyen az irodalom szólhatott, és nyomorogva, kinevetve, bizonytalankodva, 

de mégis kialakították, kiszorították a modern értelemben vett író helyét a ma-

gyar glóbuszon. Ez a fi gyelmetlenség pedig nem német maszlag, és nem török 

áfi um. Ez a magunk hibája volt akkor, és a mienk ma is.

Bodor Béla
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Mihai Măniuţiu könyvét 

kézenfekv� esszék soro-

zataként, elméleti alap-

vetésként, fi lozófi ai trak-

tátusként olvashatjuk. Ám 

ugyanígy megnyílik szá-

munkra, ha egy gyakorló 

(nem mellékesen: világ-

hír�) rendez� vallomása-

ként, parainéziseként, vagy 

egy pedagógus tankönyve-

ként forgatjuk. És ez utób-

biak semmit sem vonnak 

le az értékéb�l. S�t. Véle-

ményünk szerint a román 

rendez� könyvének egyik legnagyobb 

erénye éppen a konkrétsága, élessé-

ge, ha úgy tetszik: praktikuma, ame-

lyet a szerz� már-már szépirodalmi 

alkotáshoz méltó átéltséggel és szen-

vedélyességgel (is) igazol.

Valóban, Măniuţiu könyve érvel, 

igazol, bizonyít – és nem befed, el-

homályosít vagy tudományos frázisok 

mögé rejt. A  színházról, színészr�l 

való gondolkodáshoz Măniuţiu által 

„kidolgozott” ÚJ NYELV valójában év-

ezredek óta LÉTEZ� NYELV. Nem a 

meglep�, sajátos kontextusba helye-

zett terminusokra kell rácsodálkoz-

nunk, nem a paradigmaváltó defi -

níciók és eddig ismeretlen elemzési 

perspektívák teszik Măniuţiu könyvét 

fontos és példaérték� (megkockáztat-

juk: megkerülhetetlen) olvasmánnyá, 

hanem az a szemlélet, amellyel a 

szerz� a színházat (szerencsére még 

mindig) ünnepi eseményként, a szí-

nészt pedig teremt�ként és áldozat-

ként hajlandó látni – ráadásul azzal 

a makacssággal, ami valószín�leg a 

mindenkori alkotás legf�bb garanciá-

ja és katalizátora.

A szó legjobb értelmé-

ben „egyszer�” fi lozófi a a 

Măniuţiué – és egyszer�-

ségében kristálytiszta és 

kikezdhetetlen. Mintha er-

re utalna a világhír� teo-

retikus, Georges Banu is, 

aki egyetlen „jól eltalált” 

mondattal ajánlja a fi gyel-

münkbe Măniuţiu könyvét 

a fülszövegben: „Mihai Mă-

niuţiu pontosan rámutat a 

színpadon megtestesített 

én igazságára, aki egy kí-

sértethez hasonlóan t�nik 

fel, majd újra el”. Igen, Măniuţiu köny-

ve azért „egyedülálló kísérlet” (Visky 

András), mert még akar és tud rein-

karnálni olyan problémákat, amelye-

ken (csúnyán általánosítva) a kortárs 

színházesztétika hajlamos átlendülni 

– talán azért, mert bizonyos kérdéses 

fogalmakat, jelenségeket „nemtelen 

egyszer�séggel” adottnak vesz (de 

így már-már törli is �ket, amennyiben 

nem kívánja megkérd�jelezni azok 

igaz, avagy hamis voltát). Egyáltalán: 

Măniuţiu könyve (és szerintünk egye-

bek közt ezt is dicsérik Banu, illetve 

Visky mondatai) szemérmetlenül me-

részel olyan ún. „homályos” fogal-

makkal dolgozni, mint „igazság”, „a 

színházi el�adás legbels� lényege”, 

„katarzis” és így tovább. Ez a bátorság 

meg mintha egyre inkább kihalna a 

színházi gondolkodásból. De miben 

is áll Măniuţiu (ismételjük meg még 

egyszer: a gyakorló rendez�) „egysze-

r� fi lozófi ája”?

El�ször is egy ugyancsak ismert, 

de kétségtelenül stabil szentencián 

nyugszik: az el�adás forrása a színész! 

� viszi a vásárra a b�rét, �t kell meg-

Aktus és infarktus
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fejteni, rendez�ként �t kell instruálni. 

Mondhatni: � az Élet bizonyítéka és 

garanciája a színpadon. Ám ahhoz, 

hogy a színész hordozta Élet-kép a 

Színpad természetével összeegyeztet-

het� legyen, meg kell vizsgálnunk ge-

nezisét, fejl�dését-alakulását, feln�tt-

ségét, de hanyatlását és pusztulását 

is – s�t, a színésznek saját „életsza-

kaszaira” adott reakcióit, sugárzását, 

illetve az általa felkínált világ néz�re 

tett hatásait is.

Măniuţiu könyvének ismertetése-

kor kézenfekv�nek t�nik ez a fejl�dési 

ívet, áramlásokat, periodicitást, pálya-

szer�séget asszociáló hasonlat – a 

szerz� maga is így „szakaszol”. Ott 

van a színész születésénél, s�t mag-

zat- és sejtállapotánál is.

Gondolatmenetének kulcsa az AK-

TUS fogalma, amely „azzal az elemi 

késztetéssel kezd�dik, ami közvetle-

nül a színészben születik meg, a já-

ték ideje alatt”. Ez a késztetés tehát 

magából a színészb�l következik, de 

kés�bb ugyanez az „áramlás” lesz a 

színész keresztvize is, amennyiben a 

késztetés kiteljesedésekor a színész 

„elkezd” valódi életáramot, alakza-

tokat – gesztust, mozgást, hangot 

– létrehozó áramot küldeni önmaga 

anyagi és szellemi teste felé. A  szí-

nészi aktus pedig magában foglalja 

a késztetést, illetve az ebb�l a kész-

tetésb�l fakadó összes kés�bbi szín-

padi „esemény” kibontakozását is. Egy 

önmagába visszatér� folyamatról van 

tehát szó, ahol a színész csak attól 

fogva defi niálható színészként, hogy 

nemcsak átengedi magát a teremt� 

késztetésnek (illetve aktusnak), ha-

nem mintegy azonosul is vele; „eggyé 

válik az elemi impulzussal”. Hasonló 

„centripetális” mechanizmust feltéte-

lez Măniuţiu akkor is, amikor azt ál-

lítja: „A színészben – miel�tt belépne 

a játékba – benne rejlik a m�, éppen 

úgy, ahogy a m�ben saját maga.” 

A színész tehát eredend�en az abszo-

lútum birtokosa, ám amint az éppen 

�t „lehet�vé tev�” aktusok „megtör-

ténnek”, (át)él(het)�vé válnak benne, 

meg is sz�nik az abszolútum – hiszen 

a lehet�ségeket rejt� aktusok immá-

ron létez�vé alakultak át. Az aktusok 

tehát egyszerre képesek megmutatni 

a színész határait, ugyanakkor ezen 

határok átlépésének az alternatíváit 

is. Az aktusok a „még át nem élt” �si 

birodalmából származnak, általuk a 

színész (a „játékban lév� lény”) tulaj-

donképpen önmagát teremti meg és 

varázsolja el, s ezáltal képes kivonni 

magát színházon kívüli életének kö-

vetelményei alól – hogy egy valósá-

gosabb, „igazabb” létállapotba, saját 

bels� egységének és önazonosságá-

nak a tisztására jusson. Azaz, amikor 

a színész „játszik”, „nem a cselekvés-

ben lev� szerepl�vel azonos, hanem 

az aktusokkal”. Măniuţiu többször is 

fi gyelmeztet cselekvés és aktus alap-

vet� különbségére; a cselekvés – állí-

tása szerint – tulajdonképpen az aktus 

meghosszabbítása, „cenzúrázott, kor-

dában tartott mozgása”, egyszer�b-

ben: színpadi megvalósulása.

Teremtés és teremt�dés, pusztítás 

és pusztulás azonos ered�jét („lét és 

nemlét összebékíthet�ségét”) feltéte-

lezi akkor is, amikor a színész „hár-

masságáról” beszél. Amint a színész 

a szerep által mintegy megkett�zi 

önmagát, egy harmadik alak is meg-

születik a színpad fi ktív terében: egy 

harmadik, a színész énje és a meg-

írt szerep által sugallt fi gura fölé ki-

vetül�, azoknál magasabb rend� test 

– amelyet Măniuţiu a színész (a hisz-

trió) játék-lényének nevez. Ez a já-

ték-lény akárcsak az aktus: „küszöb”, 

mert egyszerre hordozza a minden 

(a megismerés, a tudás, az igazság, 

a megélés) lenyomatát, illetve ezek 
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múlékonyságának, semmivé válásá-

nak, testetlenülésének, pusztulásának 

sejtelmét is. A  játék-lény – mondja 

Măniuţiu – a színész „áldozati teste” 

– a játék megsz�ntével ugyanis óha-

tatlanul elt�nik, vagyis áldozattá válik 

� is. Viszont – amíg „létezik” – min-

dennél gazdagabb ajándékokat tud 

átnyújtani a színésznek: az önmaga 

el�tti megnyilatkozás lehet�ségét, va-

lamint a folytonos újrateremthet�ség/

újjászületés garanciáját.

Leegyszer�sítve bár, de a fi lozófus 

Măniuţiu színész-elmélete tulajdon-

képpen arra a dilemmára ad árnyalt 

választ, hogy a színészi játék (a szín-

padi aktusban létezés) azt az állandó-

an skizofrén helyzetet rögzíti, amikor 

a hús-vér aktornak meg kell birkóznia 

egy fi ktív színpadi szereppel, el kell 

szenvednie azt az er�szakot, ami a 

szerepnek, a szerepl�nek szól. Ám 

azzal, hogy ezt a kett�s kapcsolódást 

a játék-lény beléptetésével hármassá 

tágítja, Măniuţiu tulajdonképpen har-

monizálja, kibékíti ezt az ontológiai 

harcot színész és szerepe között.

Az els� fejezetek elméleti alap-

vetése után Măniuţiu szövege fi no-

man oldódik át a felvetett problémák 

praktikus (rendez�i, színészvezet�i) 

vetületeinek tárgyalásába. Látszólag 

nem változik a szöveg célja: megma-

rad az elméleti sík, az esszéisztikus 

hangnem is, csakhogy az újonnan fel-

vetett kérdések („katarzis”, „a színész 

transz-állapota”, „teste”, „a színpad 

paradoxonjai” stb.) már egy színpadi 

megvalósításban gondolkodó rende-

z� logikáját sejtetik. Többsíkúvá válik 

a szöveg (s így óhatatlanul az olvasó 

pozíciója is): a „játék-lény”, mint gon-

dosan felvázolt keret, a katarzis fo-

galmának beléptetésével az immáron 

mozgásba hozott színész képét kezdi 

magára ölteni. S  amikor Măniuţiu a 

színészi transzállapot vagy a színé-

szi jelenlét problematikájával folytatja, 

már konkrét, a m�köd� színház nyel-

vére lefordítható tanácsokat találunk 

sorai között.

Ezekt�l a fejezetekt�l kezdve válik 

igazán világossá, hogy Măniuţiu mi-

lyen színházban gondolkodik. A  szí-

nész (és a játék-lény) természetrajzát 

még olvashattuk úgy, mint egy átfogó 

ars poeticát a színház lényegér�l, a 

színészi test képzésének, követelmé-

nyeinek leírása viszont már speciali-

zál: Măniuţiu eszménye egy egyszerre 

„mitologikus” és nagyon is „fi zikális” 

színház, ahol a színészi aktus bölcs�je 

a test, s ahol a színész „él� baba” – aki 

a közönséggel való dialógusban egy-

szerre passzívan (energia-átvev�ként) 

és aktívan (energia-átadóként) van 

jelen. A  közönség fogalmának els� 

említését�l kezdve nyilvánvaló: Mă-

niuţiu könyve manifesztum is az általa 

hitelesnek, �szintének (tisztának és 

önazonosnak) feltételezett színházról. 

Ett�l kezdve ugyanis a színész ön-

teremt�-öndefi niáló vágya és akciója 

kilép az intimitás szférájából, és sú-

lyos kockázata, tétje lesz – mégpedig 

a néz� öndefi niálásának sikere, avagy 

kudarca. Ez pedig már a rendez� fe-

lel�ssége is. „A közönség valójában 

önnön kalandjait éli át (a színházi 

el�adás során), annyi különbséggel, 

hogy a közte és a megismerés kö-

zött közvetít� színpad (ez a kísérleti 

tér) megvédi �t a külvilág er�szakos 

behatásaitól. A  színre vivéssel járó 

összes kellemetlenséget a színész vál-

lalja magára” – mondja Măniuţiu, mi 

pedig ezt azzal egészítenénk ki, hogy 

természetesen erre a véd� gesztusra 

kizárólag az az „ideális” színész (Mă-

niuţiu szókapcsolatával: „valódi szí-

nész”) képes, aki az els� fejezetekben 

elemzett játék-lény állapotot el�ször 

is hajlandó megkeresni magában, ké-
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s�bb pedig alá tudja vetni magát egy 

olyan célnak, amelynek – bár eredeti-

leg maga konstruálta, bel�le követke-

zett – már korántsem csupán � áll a 

középpontjában. (Măniuţiu A  színész 

daimónja cím� fejezetben a széls�-

ségességig kiélezi ezt az áldozati sze-

repet, amikor arról beszél, hogy „a 

határokat, a korlátokat mindenáron 

szét kell verni; a pusztulás intenzitása 

minden veszteségért kárpótol. A  szí-

nészt a daimónja veszi rá arra, hogy 

ne takarékoskodjék az energiájával, 

hogy végtelenül pazarló legyen, hogy 

folyton tágítsa ennek az utópikus sza-

badságnak a határait, akár annak az 

árán is, ha vitalitásának valós forrásai 

elapadnak. El�bb-utóbb elkerülhetet-

lenül magába zuhan: a tiltott szabad-

ság szélén járva a tör�-zúzó alany 

egyszer csak ráébred, hogy már csak 

� van a porondon, más semmi nincs, 

amit elpusztíthatna. Lám, miért nem 

szeretheti teljességgel önmagát, lám, 

miért szükségszer� beismernie, hogy 

maszkjai – bármennyire szerette is 

�ket, mert hisz játékánál, ennél a vi-

lágteremtésnél segédkeztek – fi kcio-

nálisak? A hisztrió: tragikus beisme-

rése annak, hogy az utolsó határvonal 

bevehetetlen, az már a lét határa”.) És 

vajon nem olvasható-e az idézett rész 

így: a – Măniuţiu színházeszménye 

szerinti – jó színész csaknem belehal 

ebbe az önteremt� játékba?

A  recenziónk els� bekezdésében 

említett teoretikus alapvetés, illetve 

rendez�i-pedagógusi szándék (és vá-

gyak) tehát itt és ehhez hasonló „ha-

tárterületeken” találkoznak Măniuţiu 

könyvében. S  – tehetnénk hozzá – a 

színház ezen a küszöbön válik igazán, 

döbbenetesen (s azt kell mondjuk: 

irigylésre méltón) él�vé.

Ahelyett, hogy hosszasan elemez-

nénk Măniuţiu további megállapításait, 

problémafelvetéseit (például a színész 

és a néz� maszkjával, az improvizáci-

óval, az illúzióval, vagy akár a színész 

tekintetének, testrészeinek, szexusá-

nak stratégiáival kapcsolatban), ejt-

sünk szót inkább arról, hogy mit ta-

nulhat a magyar színház a román ren-

dez� kiváló könyvéb�l. Másként: hogy 

mi mindennek kellene, illene zavart 

(de legalábbis bizonytalanságot) kel-

tenie a fejekben. Azaz: miért érdemes 

ezt a könyvet ma Magyarországon, 

színházi berkekben elolvasni.

Mindenekel�tt az �szintesége mi-

att. Dolgozatunk elején bátorságról, 

szemérmetlenségr�l beszéltünk – de 

az �szinteség fogalmát is ebbe a szó-

bokorba sorolnánk. (Úgy gondoljuk, 

hogy e szavak mondjuk, hogy „má-

sodlagos” szótári jelentése nem is 

áll olyan messze egymástól.) Măniu-

ţiu esszéi (fájó) természetességgel és 

imponáló könnyedséggel vetnek fel 

olyan kérdéseket, amelyek a kortárs 

magyar színházban csak igen ritkán 

hangzanak el. Pedig létjogosultságuk 

(ha úgy tetszik: igazság-alapjuk) sem-

mivel sem kevesebb, mint a bejáratott, 

ismert elvekéi. Számos megállapítását 

talán meg is mosolyognánk, vagy egy-

szer�en meghaladottnak, urambocsá’ 

közhelyesnek címkéznénk. Pedig:

„Valódi színházról és színpadi ki-

nyilatkoztatásról csak akkor beszél-

hetünk, ha az el�adás provokál” – írja 

Măniuţiu. S  ingatjuk a fejünket: hal-

lottunk már ilyet, volt, ugye, egy Gro-

towski, egy Kantor – hát mit kezdjünk 

ezzel 2007-ben? Pedig:

„A színész azzal a szeretettel sze-

ret, amellyel �t szeretik”. Bizony, leg-

alább annyira fi gyelemre méltó frázis 

ez is, mint amennyire patetikus. Még-

sem fi gyelünk oda rá eléggé.

„A színészt maga-emésztésének 

láza hajtja: azonos azzal, ami kimeríti. 

Nincs szomorúbb tehát egy olyan hisz-
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triónál, akib�l hiányzik önmaga el-

tékozlásának öröme.” És be kell hogy 

valljuk, ebben is van valami kegyetlen 

igazság.

És a következ�kben nem kom-

mentáljuk Măniuţiu mondatait. Inkább 

élni hagyjuk �ket.

„A színészi képzelet… els�dlege-

sen testi.”

„A színész… a színpadi szerepek 

iránt az életbeli szerepek által meg-

követelt fanatizmussal kötelezi el ma-

gát, és az életben a színházinál szo-

kásos szabadsággal és lezserséggel 

viselkedik.”

„A játék a félelem sugallatára szü-

letett… A  színjátszás készsége a túl-

élés természetes technikájaként mu-

tatkozik meg.”

„A játéknak a színészt a fi zikai 

bizonytalanság állapotába kell taszí-

tania.”

„A túlzásban, áldozati sebezhet�-

ségében áll a színész ártatlansága.”

„A megmutatásnál fontosabb, 

hogy folyamatosan (és természete-

sen koherensen) átalakítod azt, amit 

megmutatsz.”

„A képesség nem más, mint az 

intelligencia által nemessé tett ösz-

tön: egy él�, termékeny, kizárólag a 

gesztusaiban jelen lév� egzisztencia, 

amely szusszanásnyi id� nélkül arra 

törekszik, hogy érthet�, netán egyete-

mes kifejezést adjon a hús pillanatnyi 

erényeinek.”

„A mindennapi élet azt kéri t�led, 

hogy fenntartsd magad, épp csak élj; 

a jótékony ünnepi megszakítások a 

túl-élést kínálják fel neked.”

„A valódi Színház mindig kelepce, 

lecsap a rejt�zköd� lelkekre, és ön-

nön igazságukkal szembesíti �ket.”

És így tovább. Mondhatjuk idejét-

múltnak az ezekhez hasonló „szerény 

javaslatokat”. Leüthetjük a labdákat 

azzal, hogy ennek a „kegyetlen”, „ösz-

tönös”, „zsigeri” (stb. stb.) színháznak 

bizony nem volt maradandó iskolá-

ja, el�zménye, hagyománya nálunk 

– azaz értelemszer�en jöv�je sincs, 

úgyhogy magyar fülnek ezek a naiv 

szentenciák: pusztába kiáltott szavak. 

Mondhatjuk, hogy semmi új sincs 

ezekben az állításokban, hallottunk 

már ilyeneket ezerszám. De meghal-

lottuk-e �ket vajon? Akár csak egyet-

lenegyszer is.

Aktus és infarktus – dolgozatunk 

suta címe. Most felfedjük a gyenge 

szójáték lényegét: Măniuţiu könyve azt 

kínálja fel a magyar színháznak, hogy 

– legalább egyszer – a szívéhez kapjon. 

De vajon hajlandóak vagyunk-e erre?

(Mihai Măniuţiu: Aktus és utánzás. 

Koinónia, Kolozsvár, 2006, fordította: 

Zsigmond Andrea, el�szó: Georges 

Banu)

Deres Péter
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Szárnyfelvarrás
Egy könyvnek a cím a legkitüntetettebb eleme. Tüntessük ki hát legel�bb ezt fi -

gyelmünkkel. Annál is inkább, mivel jelen kötetcím fölöttébb felt�n�. S a borítón 

szerepl� fülszöveggel ellentétben valószín�leg Hatházi András szerzeménye. 

Mivelhogy egyik darabjának a címe is. (A  felt�n�ségi rend tisztelete szóba ke-

verhetné még a borítót. Melyr�l esetünkben mégsem fog sok szó esni, a kötet 

ugyanis sehol sem nevesíti a festményt, amelynek Unipan Helga a repróját hasz-

nálta. Bosszúból mi is negligáljuk a fed�lapot. – Olyasmiket viszont, szerencsére, 

hogy Polis, Kolozsvár, 2006, meg szerkesztette Demény Péter, nevesít a kötet.)

Tehát a cím. A hetérák tudománya. A, hetérák, tudománya.

Kezdjük hátulról. Tudomány. Félelmetes szó. Sokat ígér. Higgyük el, hogy 

ez lesz? Minden tudás felfedése? (Még ha hetéráké is.) Sz�k 45 oldalon? (Ilyen 

hosszú a címadó darab.) Hajlunk arra, hogy nem. Nem sikerülhet.

(Pedig igen. Szinte. Illetve eléggé sikerül. Mármint a darabnak. Az általa 

koncipiált hetérák életbölcsességének valamiféle metszetét adnia. Meg kime-

netelt is hozzá. Mondjuk úgy: visszájára fordulást. De miért kellene bíznunk 

ebben, a sikerben, miért innánk a medve b�rére, amikor még csak a cím áll az 

orrunk el�tt? Ezt nem várhatják t�lünk. Ezt várják t�lünk?)

Szóval: er�s a „tudomány”. Ahogy a „hetéra” szó is. Meg az „a”.

„Hetéra”. Gyakran el�forduló címke a kötetben. Többnyire mint „k…”. (Ne-

héz leírni… Olvasni is az volt.) Szóval a n�i szerepl�k általában feleségek vagy 

„kurvák”. Illetve feleségek „és” kurvák. Ezért „természetesen” gyakran megölik 

�ket. Othello-effektus. Illetve Woyzeck. Vagy Xanadu (Háy János). Lényeg a 

lényeg: sok az olyan alpári szerepl� (szerepl�páros), aki sárral dobálja a többi 

fi gurát. Szó-sárral. Ha n�, azzal bosszantják, félrejár, ha férfi , ugyanezzel. Hogy 

felesége félrejár. (S még fi nomak voltunk.) Szerelmi háromszögek garmadája a 

könyv, s itt-ott befesti �ket a halál.

Nincs ma semmi más, ami egy drámai h�st motiválni tud? (Van a kötet-

ben egy gyerekdarab, azt majd válaszra bírjuk.) – Legyünk azért igazságosak: 

a szerelem és a halál mellett a hit kérdése is jelen van 

itt-ott-amott a darabokban.

Legyünk �szinték is: a kötet címe eredetileg más 

miatt kezdte piszkálni a cs�rünk. Azért, mert Milyen 

egy n�i mell-szer� (K�rösi Zoltán-féle kötetcím). A n�t 

használja cégérül. (Festve is – lásd borító.) A n�i testet. 

Persze miért ne lenne joga ehhez? A használathoz. F�-

ként ha valamiképp átértelmezi (/né) a hagyományt, a 

drámák h�sn�inek a testükhöz, testük szabad haszná-

latához való jogát. Hogy e n�k végre ne a Desdemonák, 

Marie-k, Ophéliák, Gertrudok sorát gazdagítsák.

Na de a cím. Legvégül ott van benne még az „a”. „A” 

hetérák tudománya. Érthetetlen ez a makacs ragaszko-

dás a nével�khöz. De a miénk. Lásd a kötetkezd� darab 

címét: A manipulátorok. Miért nem Manipulátorok? Úgy 
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lazább, életlenebb lenne. Az „a” lesz�kít. Azzal, hogy rábök, be is kerít. Intole-

ráns, okoskodó. Következik: A világrenget�k. Nem jobb, ha Világrenget�k? El�-

z� alakjában alanynak látszik, így inkább jelz�i a funkciója, esetleg állítmányi. 

Alanynak nem túl jó lenni, arról rengeteg mindent lehet (és kell) állítani.

A szövegekben is túl sokan vannak a nével�k: „A gyerekek? N�nek, mint 

a sírokon a f�.” (165.). Határozatlanul is: „ma egy különös nap van” (172.); 

„neked egy jó ürügy lenne” (169.). Van, hogy jelz�burjánzással tetéz�dnek. 

„Ez egy nagyon titokzatos fi gura” (55.); „egy nagyon hatalmas Isten” (A ma-

nipulátorok). Más nyelvhasználati kérdés: „Tegyél már egy csodát, könyör-

gök…” (50.); „megkapnak a pribékek” (115.) – nem elég jó a „megtalálnak”? 

A hetérák…-ban: egy levélben a „Kegyelmed”, valamint az ezzel járó magázás 

indokolatlanul váltakozik a „Neked”-del és az ezzel járó tegezéssel. Ugyanitt a 

szórendben is rendetlenséget találunk, ha keresünk: „Ha Kegyelmed azonban 

megjelöli azt a helyet és id�t…” (75.). Némely szó fölösleges – „Várd meg, amíg 

majd te is ugyanezt teszed magaddal” (81.) –; a mondat feszesebb, vészesebb 

volna nélkülük: „Takarodj, és ha még egyszer meglátlak a közelében, imádkoz-

hatsz, mert helyben szétszabdallak!” (84.).

De minek ezekre szót vesztegetni? Egy jó olvasószerkeszt� lazán kisminkeli 

az ilyen mondatot. (Épp ezért kell ezekre szót vesztegetni. Hogy az olvasószer-

keszt�knek reklámot csináljunk. Mert egyre kevesebb van bel�lük, pedig…) Ez 

a szakember nemcsak a kiadók irodáiban hiánycikk, a szellemi munkások fe-

jében is (az eszményi beépített ember), lett légyenek ezek – a hiány kénytelen 

elszenved�i – drámaírók, szerkeszt�k vagy kritikusok.

Persze színrevitelkor kiderülhet, hogy a problémásabb szöveghelyekkel 

igenis tud mit kezdeni a színész (rendez�). Sokszor jobb is így, van neki mi-

vel játszani. Csakhogy szigorú olvasóként nem rendezhetjük meg fejben, amit 

elemzünk. Lebeghetünk a papír fölött, de hadd ne szárnyaljunk: a leírt szöveg-

nek els� olvasásra is pontosnak kell lennie.

Tovább: „elmennek a mesébe, hogy megkapják a papát” (178., de A világren-

get�kben végig er�sen köznapi a beszéd). „Nem voltál, és többet nem is leszel.” 

„Nanna, mért játszasz el�ttem is?” (81.) Nem „többé” kell ide, meg „játszol”? Na 

de honnan ez a vehemencia? Adja meg a választ valaki nyelvész. A  regionális 

köznyelv esete a normatív nyelvváltozattal. Ha szociolingvista az illet�, talán Hat-

házinak ad igazat. Ha megveszekedett nyelvm�vel�, úgy jár a könyv, mint A hét 

f�b�n-beli novellájáért Orbán János Dénes. B�néül rótták föl (a Holmiban!), hogy 

szerepl�je „blattol”, és nem „jattot ad” a kalauznak. (Bocsánat! Jegykezel�nek.) 

OJD, az egy dolog, hogy Erdélyben szocializálódtál, oké, ott is kommunikálnak 

valahogy az emberek, de az nem az igazi. Átjárhatnál nyelvórákra Budapestre.

Vannak aztán olyan mondatok, amit nem, vagy nehezen ért meg az olvasó. 

Pippa és Lorenzo Istenr�l, illetve Nannáról beszél A hetérák…-ban. S egyszer 

csak: „Akkor önmaga ellen rebegnek ajkai” (94.)? Többnyire olyankor keletkez-

nek ilyen szöveghelyek, ha magasztos elmélkedésbe fog egy (vagy két) szerep-

l�. Például hitbeli kérdéseket feszeget, és hatalmas ugrásokkal három oldalon 

felmondja az egész katekizmust (A  manipulátorok). Mit felmondja, megszüli, 

kitalálja az egész krisztusi �rületet, fordulatokkal, értelmezésekkel, feltáma-

dással. Ezt teszi Lucius, társa meg, Legio tetézi ezt a Miatyánk feltalálásával. 

Vagyis mindez két ember, két id�számításunk kezdetén él� bábszínész röpke 
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órák alatt kiötlött agyszüleménye volna („történik Keleten estét�l hajnalig az id� 

kezdetén”). Egy másik darabban, a Mankában is van egy szerepl�, aki nagyon 

okosakat mond, csak épp nem mindig érteni, hogy mit (a Tanár Úr). Befejez� 

mondata: „Akkor semmit sem tudsz, csak egy eleven ember vagy” (260.). A har-

madik oldalon: „Még csak azt az egyet nem tudom, hogy a világot szerette-e 

Isten, amikor feláldozta Egyfi át, vagy éppen Egyfi át szerette annyira, hogy in-

kább kivonta a világból”. Eddig vele vagyunk, na de: „Ezt nem tudom. De attól 

még minden rendben van. Elvégezték a piszkos munkát mások. Miután kiderült 

a titok. Nem lett volna szabad. (Szünet) Minden titok kiderül. És nem igaz, hogy 

nem félek. Mert szép akarok maradni. Ki nem akar szép maradni? De a legendá-

kat mind megírták. Csakhogy kinek? Sok tévedés volt, és ahová üzenni kell, ott 

már végérvényesen olyannak maradtam. (Manka megjelenik félszegen a pince-

ajtóban.) Mert gyümölcseikr�l ismeritek meg �ket. A gyümölcseikr�l.” Stb.

Manka félkegyelm� n�, a Tanár Úr és � titkolnak valamit, a tanár ezért habla-

tyol neki (lásd az utolsó két mondatát): hogy Manka ezeket a mondatokat rögzítse, 

ezt mondja vissza a többiek el�tt, mint a gép, összevissza beszéljen, ne lehessen 

szétválasztani beszédében az ocsút és a búzát. Na de a Manka megjelenése el�tti 

mondatok is milyenek. És ne feledjük, hogy a Tanár Úrnak ez a megszólalása na-

gyon a darab elején van, vagyis arra itt még nemigen lehet számítani, hogy a né-

z� a színdarab során összeszedett információkkal alá tudja dúcolni a hallottakat. 

A szerz� persze arra számít, hogy a keresztény mitológiából vett utalásait érteni 

fogja az olvasó el�képzés nélkül is. De a monológ hátterében a fi gura élettörté-

nete, gondolkodásmódja áll, amit mi, olvasók még a legkevésbé sem ismerünk, 

a szerz� viszont már nagyon, mélyr�l abból dolgozik. Ezért el�fordulhat, hogy tel-

jesen másképp rakjuk össze a fejünkben, hogy ki miért mit, mint ahogy a szerz� 

elképzelte. S�t azt is, hogy ki kinek a kije. Legalábbis els� olvasásra. Másodjára 

már a darab végén szerzett információkkal felvértezve kezdünk olvasni, s el�for-

dulhat, hogy mi is másképp értjük a darab elején elhangzó célzásokat.

Mert elég bonyolult viszonyrendszert vázolnak fel a darabok. Például a Man-

ka. Érzékeltetésül: a végén megölnek egy fi atal n�t, Nusit, de nem tudni, ki 

tette. Illetve Hatházi elszór néhány célzást, de azokat nehéz a helyükön értel-

mezni. Ott van például Manka és a Tanár Úr titokzatos viszonya. Látjuk reggel 

Mankát (aki férjes asszony) kisurranni a Tanár Úr lakásából. És tudjuk, hogy fi a-

tal korukban szerelmesek voltak egymásba. Els� olvasáskor tehát azt lehet hin-

ni, viszonyuk folytatását titkolják. A gyilkos meg Rudi: a Tanár Úr és Smazenka 

Jolán fi atalkori szerelméb�l fogant fi ú, aki szerelmes a férjes Nusiba. Második 

olvasásra már úgy t�nt, a Tanár Úr ölette meg Nusit, mégpedig Mankával, aki 

Aladár felesége. A Tanár Úr haragszik Aladárra, bosszút akar állni rajta, és Nu-

sin keresztül teszi, mert Nusi Aladár fogadott fi ának felesége. És saját fi át, Rudit 

igaztalanul bemártja, megöleti. (Kedves olvasók, hogyhogy nem értik?!)

Van egyrészt a daraboknak ez a szappanopera-jellege (az egyiknek az al-

címe is ez: „szappanopera két részben” – aztán még „történet”, „szomorújáték” 

van a kötetben, de hogy miért ez a nevük… s van még „akár bábjáték is azok-

nak, akik szeretik”). A  szappanopera-jelleget nemcsak az adja, hogy legf�bb 

mozgató a darabokban sokszor a (van, hogy bosszúálló) szerelem, meg az, 

hogy mindegyre kiderül, a vélt húg lánya a n�vérnek, a szeret� meg a fi a, s 

a húgnak saját fi vére a szeret�je (A hetérák… fordulatai, röviden). A szappan-
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opera-fíling abból is adódik, hogy a darabok többségére a klasszikus drama-

turgiai építkezés jellemz�, nincsenek bennük merész vágások, ugrások; rész-

letez�k, aprólékosak a jelenetek, zömmel a realista konvenciót érvényesítik. 

A történések többnyire egy nap leforgása alatt mennek végbe: A dilis Resner 

„péntek délt�l másnap délig” játszódik, a második világháború vége felé, egy 

erdélyi kisvárosban; A világrenget�k egy színházi el�adás el�tt, a szünetében 

és után történik, a színészek büféjében; a Manka „szombat estét�l vasárnap dé-

lig”, egy társasház udvarán; A manipulátorok akciódús cselekménye is „estét�l 

hajnalig” lecseng. (Legkevésbé épp A hetérák… ilyen – íródott „Pietro Aretino 

m�ve alapján” –, meg, érthet� módon, a kis gyerekdarab, a Dolinka.)

Vesztegessünk még néhány szót a címekre: „A manipulátorok” meg „A dilis 

Resner” ugye, milyen csúnya cím. Ráadásul egyik darabhoz sem halálosan szük-

séges épp ez a címke. A manipulátorok sok szerepl� sorsába enged betekintést. 

Két ágrólszakadt bábszínész, alias Lucius és Legio a másnap esti el�adásra ké-

szül, de mivel régóta nem fi zetnek a szállásért, a fogadós kihajítja �ket az utcára. 

Bosszúból találják ki az egész üdvtörténetet. Hadd csüggjön a szeretet parancsán 

és sóvárogjon a mennyország után a világ. (Az egész a darabban sem sokkal vi-

lágosabb…) A fogadóban Dolana, a hív� Simon felesége szajhálkodni kénytelen, 

mert a férje nagyon eladósodott. Megjelenik továbbá két pásztor, egy fi atal és 

egy id�sebb, akik inni meg bujálkodni fognak a fogadóban. Természetszer�leg 

összet�zésbe kerülnek Simonnal. Mint mindenki mindenkivel. (A sok csetepaté 

egyrészt megfelel az ókori meg a középkori népi játék csetepaté-igényének, a 

mai néz�nek viszont már úgy t�nik, mondvacsináltak a konfl iktusok, egy-egy 

replika után valószer�tlenül hamar következik a csihi-puhi. Ebb�l a szempontból 

a napjainkban, a színészek világában játszódó darab, A világrenget�k a legsike-

rültebb – nem csoda –, mindegyik mondatát érezhet� feszültség robbantja neki a 

másiknak.) A harmadik komikuspáros A manipulátorokban (csúnya idegen szó) 

a két római katona, Centurio meg Vigelius, akiket azért küldtek, hogy kutassák 

fel és öljék meg a vidékre téved�, lehet�leg kisgyerekes idegeneket. Mit ad Isten, 

arra is keveredik egy Utas, valamint állapotos Felesége, aki a városszéli pajtában 

szüli meg gyermekét. Három állítólagos Bölcs is odaérkezik, akiknek kiváló – szó 

szerint – a kung-fu-juk. Nem tudni, kik �k, de roppant gyanúsak, semmiképp 

nem szabadna („a”) gyerek közelébe engedni �ket. Lényeg a lényeg, a pajtában 

a szeretet nagyon áradni kezd, ett�l kezdve senki nem bánt senkit (azel�tt már 

legyilkolásra kerültek jó páran). Az az izgalmas a történetben, hogy mindegyik 

szerepl�i vonalon megjelenik valamilyen formában a hit, és mind másképp je-

lentkezik. Simon már hív�, amikor Lucius kitalálja és terjeszteni kezdi a hit alap-

jait, és az � monológjaiban is nagyon keveredik a jöv� idej� elbeszélés a múlt 

id�vel („De feltámadt. Saját magát is fel tudta támasztani.”, 60. – fi gyelem, a 

kisded épp akkor születik!). A pásztorok többistenhit�ek, a „parázna” (?) Dolana 

Legio álszent (?) gy�zködésének hatására tér meg. Ezt a gazdagságot csapja le 

a cím azzal, hogy Luciusék mellett teszi le a voksát. �k lennének ugyanis a ma-

nipulátorok, akik a bábjátékon csügg� egyszer� nép fogékonyságát kihasználva 

kezdik „mérgezni” környezetüket – bosszúból – a szeretet parancsával.

A dilis Resnerben Resnerrel nem is találkozunk. És csöppet sem biztos, hogy 

bolond. (Muszáj volt tehát a két „s”-t a címbe applikálni? A két „i” mellé?…) Be-

szélnek róla, meg felgyújtják a vagont, ahol lakik, de helyette egy ártatlan n�, 
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Bede Klári, a kedvese ég bent. (Ártatlanul b�nh�d� szerepl�vel találkozunk 

A manipulátorokban is – Dolana, Lucius, megöletésük minden másnál látvá-

nyosabb –; A hetérák…-ban is – Pippának fogalma sincs arról, hogy szeret�je 

a fi vére –; a Mankában – a többszörösen meger�szakolt Manka, a meggyilkolt 

Nusi és Rudi –; A világrenget�kben – a halálos beteg Pista.) A dilis Resnerben 

is van két jómadár, akik A manipulátorok bohócpárosaira hajaznak (Barta Ja-

ni, Lázár Bandi), van benne alkalmi csend�r, aki alkalmi költ� is egyszersmind, 

aztán a másik, a fennkölt oldalon a keresked� Schielle, ártatlanul hírbe hozott 

felesége, Margit, a már említett Klári, egy sikertelenül menekülni próbáló zsi-

dó könyvtáros, valamint a gáláns h�sihalott-jelölt, Regensdorf százados. (Nem 

érdemes tiszta embernek lenni, láthatjuk, a világ rendje nem kedvez nekik.) 

Mindannyiuk életébe, lett légyen az komikus vagy tragikus, bepillantást nye-

rünk; miért épp Resner neve kerül a „cím-lap”-ra? Resneré, aki, nem tudni, 

milyen okból, id�nként kimegy a folyóhoz, reszelgetni a híd acélszegeit.

Jól van, ne tegyünk úgy továbbra is, mintha nem sejtenénk, a szerz� a 

cím által „üzen”… A sokféleségben így próbál valahogyan rendet vágni. Meg-

mutatni, hol keresgéljünk, ha az � szemszögéb�l látszó „lényegre” vagyunk 

kíváncsiak. Eszerint a darab Resner alakjában a meg nem fejtett titokra mutat 

rá, amihez ki-ki másféleképp viszonyul. Akik negatív magatartással fordulnak 

felé (azok nevezik „dilisnek” a szerepl�t), valószín�leg nem az igazságot látják. 

Mégis az � igazuk, az intoleránsoké érvényesül. Mert övék a cselekv� er�. Nem 

tudásuk, rosszul tudásuk konok tettvággyal párosul.

A hetérák… meg a Manka mintha ezen a felismerésen lépne tovább. Ezek is 

a bosszú darabjai, mint A manipulátorok. A hetérák…-ban Nanna bosszút akar 

szolgáltatni azért, ami vele történt. Hogy az apjával kellett hálnia. De visszájára 

fordul a terv, mert ellenfele, a Duce több titok és nagyobb hatalom birtokosa. 

Nanna végül azzal szembesül, hogy önnön fi ával is szerelmeskedett. Az ármá-

nyon gy�zött a véletlen. De el�bb még az ármány megölte a szerelmet.

A  Mankában (a legutóbbi olvasásból kirajzolódó felállás szerint) a Tanár 

Úr eggyel továbblép, mint Nanna. A b�nök, elhallgatások pokoli kavargásából 

csak áldozatok megtételével lehet kilépni. A rossz fa nem teremhet jó gyümöl-

csöt, a gyümölcsöket (a felnevelt zabigyerekeket) el kell pusztítani.

De ez csak egy a darab lehetséges felfejtései közül. És ez is nagyon inga-

tag talajon áll. Kevésen múlt, hogy így értettük. A Tanár Urat nyakon ragadja 

a kemény legény, Jancsi, aki erre beárulja Rudit, a fi át. Hogy Rudi lenne a 

gyilkos. (Azután meg visszavonja a szavát.) És nekünk, olvasóknak fogalmunk 

sincs, hogy blöffölt-e a Tanár Úr, gyávaságból mondta-e ki ezt a nevet, vagy 

szándékosan ráfogja, netán tényleg úgy tudja, Rudi a gyilkos. Azon múlik, hogy 

a darab elején melyik szerepl�nek kezdtünk hinni. Mert ellentétes állításokat 

hallunk, és csak kapkodjuk a fejünket, hogy mit is kellene elhagyni, mit kellene 

megtartani ahhoz, hogy összeálljon a fejünkben egy egységes kép.

Azért tetszik a Dolinka, a gyerekdarab, mert megpróbál kiszállni ebb�l a 

rendb�l. Az összetartó, egymást feszít� elemek rendjéb�l. Az esetlegesség, a 

játék, a tökéletes megkett�z�dés/megtriplázódás, a csere, a körben járás segít 

abban, hogy a történések el bírjanak szakadni a ragacsos realitás padlójáról. 

Ennek az iránynak a képvisel�i volnának a feln�tt-darabok bohócfi gurái is. Meg 

a sarkított jellemek, A világrenget�kben.
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Az utóbbiban, a színész-darabban határozott karakterekkel kísérletezik a 

szerz�. (Bátran mondhatjuk, hogy kísérletezik, hiszen els� kötetr�l van szó.) 

A büfés, Pici alázatos, szolgalelk�, állandóan „m�vészúr”-azik. Bence forrófej�, 

Vilmos kimért, unalmas, sznob alak. Pistát alkoholista hajlamúnak ismerjük 

meg, de ez alapján az egyetlen este alapján nemigen ítélkezhetünk. (Érdekes, 

hogy a színészekkel ellentétben a színészn�knek nincs határozott kontúrjuk. 

�ket inkább az alapján tartjuk számon, ki kinek a volt felesége, élettársa, je-

lenlegi szeret�je… Pedig láttunk már Hatházitól izgalmas n�i fi gurát. Tetszett 

például Dolana A manipulátorokból. Ahogy beszélt róla a többi szerepl�, tel-

jesen mást vártam t�le, másfajta megszólalást, mint amilyennek végül mutat-

kozott.)

A világrenget�k, mint a kötet többi darabja is, az összes lábával a talajon 

áll. Az összes szerepl� összes lábával. Látszólag. Kisszer� jellemek, kisszer� 

problémák – persze ezeken múlik az élet min�sége. Emberek, és egyszer csak 

észrevesszük, hogy kikandikál kabátjuk alól egy szárny. A darabban itt-ott szár-

nyak suhannak. A színészek (a darab szerepl�i) meg akarják rengetni a világot, 

amit nem nagyon lehet: az el�adást már temetik. Erre egyszer csak rájuk zuhan 

egy árnyék: itt járt, szólni, hogy létezik, a halál. S minden kisszer�ség elmehet 

a fenébe. Katarzis van. Persze ebbe valakinek rendesen bele kell majd halni.

Ez a legjobb a darabokban. Hogy próbálgatják nyújtogatni a szárnyukat. Le-

szögezetlenül hagynak például helyeket: ki a frász valójában a három Bölcs? Mi 

a fenéért rágja egymást Bence és Vilmos? Mit�l nem teljesült be annak idején 

a Tanár Úr és Manka szerelme? És egyáltalán, ki a gyilkos? Vagy nemes egy-

szer�séggel csodák történnek. Megérkezik a Küldött, és az agyonvert Fogadós 

leporolja magát, voilà, meghajlás, ennyi volt, köszönöm. Máskor meg a beszéd 

röpköd magaslatokban. Tágabb dimenziókat nyitva. Mármint azok el�tt, akik 

haloványan bár, de értenek bel�le valamit.

A  legjobban ebb�l a sorból Lorenzo monológjai tetszenek nekem. Ahogy 

a városi tanács tagjai el�tt el�adja magasztos törvénytervezeteit. S mi olvasók 

tudva tudjuk, hogy minden javaslata szerelmi élete egyenes folyománya. Gyö-

nyör�séges párlat, megér egy misét.

Legvégül hadd vonjak vissza mindent, amit eddig írtam. Vagy legalább fé-

lig hadd visszakozzak. Mert nem mindig (jól) értettem a szerz� mondatait. Az 

általa letett köveket gyakran nem vettem észre, emiatt önkényesen léptem a 

következ� k�re. Lépni akartam valahová. Több mint bizonyos, hogy a követke-

z� olvasó más kavicsot, más utakat, más patakot talál.

Egyik szerepl� ezt mond, a másik azt, s nem tudni, ki mögött áll ott a szer-

z�, hol bólogat. Bújócskázik. Azt sem tudni, hogy � maga tud-e err�l. Mármint 

hogy mikor látszik ki a szerepl� mögül a palástja. Szerintem nem tud. Mert 

néha túlontúl elrejt�zik. De ett�l jó a bújócska. Mert egyre jobban keresgélni 

kezdünk a red�k közt. És mind izgatottabbak leszünk, mire rátalálunk. Valami 

igazira. Ami a földön áll, de szárnya van.

(Hatházi András: A hetérák tudománya. Polis, Kolozsvár, 2005)

Zsigmond Andrea
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Lejegyzést�l az elemzésig
A kortárs dráma irányvétele

A régió színházainak jelenlegi állapotáról, m�vészi teljesítmé-

nyeir�l igyekezett számot adni a Baltijszkij Dom és a Vera 

Komisszarzsevszkaja színház által Szentpétervárott, 2007. 

február végén, március els� napjaiban a Balkáni akcen-

tus néven megrendezett szemle. Bolgár, szlovén, horvát, 

boszniai, albán, szerb produkciók mellett nyitott próba for-

májában került bemutatásra a pétervári színházban Biljana 

Srbljanović legújabb darabja, a Sáska.

A  mai kortárs dráma sokféle terminológiai defi níciója ellenére – in-yer-face 

drama, new european drama, new brutal drama, cool drama stb. – hasonló 

irányba tart Nyugaton és a közép-európai országokban. F� jellemz�je a határo-

zott hangnemváltás, mégpedig egy er�teljes generációváltás nyomán. Elfriede 

Jelinek (Ausztria), Sarah Kane, Mark Ravenhill (Anglia), Nyikolaj Koljada (Orosz-

ország), Jon Fosse (Norvégia), Tadeusz Słobodzianek (Lengyelország), Marius 

von Mayenburg (Németország), Biljana Srbljanović (Szerbia) megvalósították 

a lázadás aktusát a színházi életben, beviharzottak a nagy színházakba, s ott 

színpadot kapott bemutatóikkal az új poétika, amelynek manifesztálása eleinte 

provokatívnak t�nt fel, rangot és elismerést kapott.

Ennek a poétikának az éltet� ereje nem egyszer�en az „apák és fi úk” örö-

kös, tragikus nemzedéki konfl iktusa volt. Újszer� volt benne a saját életsors 

tudatosítása és az egyéni életrajzokból, családi történetekb�l levezetett elszi-

geteltség, magárahagyatottság érzése, amely a környezetükkel való kommuni-

káció hiányának majdnem mindegyik – szerelmi, erotikus, baráti, professzio-

nális és szociális – szférájában megnyilvánult. Már a drámák címei is (Lángarc, 

 Psychosis 4.48, Mese a halott cárkisasszonyról, Shopping and F***, Faust 

halott) megel�legezik, hogy az új drámák extrém pszichikai és fi zikai állapotú 

alakokat képeznek le. A saját mentális, szociális avagy gender kondíciójuk tu-

datosítása – amely felfogásuk szerint nem felelt meg a társadalom vagy közvet-

len környezetük elvárásainak, sem a m�köd� viselkedési modelleknek (ámbár 

ez igen gyakran a h�sök aberrációjának bizonyul) – juttatta �ket kétségbeesés-

be, vezetett egyéniségük szétbomlásához, az önpusztításhoz, késztette �ket az 

ábrándokba való menekülésre. Légüres térben találják magukat, nem éreznek 

semmilyen valós kapcsolatot a környez� világgal, s mert így képtelenek tev�-

legesen refl ektálni egy-egy szituációra, önmaguk örökös boncolgatásába, ön-

megfi gyel� bels� monológokba menekülnek. A beszéd azonban általában nem 

juttatja el �ket a tisztánlátáshoz, az önmeghatározás kiérleléséhez, hiszen az 

állapot leírása eleve adva van, kezdetszóba foglalható magyarázat nélkül, így 

a szerepl�k kett�s idegensége – a saját énjükhöz és a környezetükhöz – majd-

hogynem lehetetlenné teszi a nyelvi szint� lezáró megoldást, a végszót. Enél-

kül pedig a néz�nek nehéz azonosulnia a h�sök érzelmeivel. Azaz gyengül az 
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együttérzés ereje, s marad az események távolságtartó (cool) megfi gyelése, 

követése, minek során a néz� (kisebb mértékben az olvasó, mivel a drámák 

zöme inkább forgatókönyvhöz hasonlít, olykor nélkülözi a szerz�i utasításokat) 

az éles körvonalú szituáció hiányában nem érzi magát jogosultnak valakinek/

valaminek az oldalára állni. Ez a jelenség nemcsak a drámaírókra jellemz�, 

hanem a fi atal rendez�kre is, akik inkább a lelki metamorfózisok, moralitások-

ban felvázolt emberi sorsok iránt érzékenyek. Érdekes Alekszander Csernyakov 

fi atal orosz rendez�nek az idevonatkozó válasza egyik interjújában:

– A lélekvándorlás témája lényeges lehetett az anyag választásakor, mert 

ahogyan ez kívülr�l tetszik, közös a Léhaság útjában és a Kék madárban?

– Nem, a dolog másképpen fest. Azt hiszem, hogy az életem háromnegyed-

részt visszaemlékezésekb�l áll. Múltból. A többi valamiféle álmokból és illúziók-

ból tev�dik össze. Hiányzik bel�lem a valóság. Számomra annak nincs értéke. 

Holnap, amikor majd visszagondolok rá, a mostani beszélgetésünknek talán 

lesz valami értéke, de most nincs. A reális ember sem képvisel számomra sem-

mi értéket, legfeljebb csak az én elképzelésemet róla. Azt hiszem, sok ember 

van ezzel így. És éppen ezért… Szóval, ilyen szellemben elkezdek majd gondol-

kodni a Kék madárról. Talán ez lehetne a válaszom, hogy elegánsan kikerüljem 

a kérdést. A többi válaszom kiderül a bemutató után. Beszélni az eljövend� el�-

adásról ugyanaz, mint a gyerekr�l beszélni a terhesség els� hónapjában.

– A Léhaság útjában érdekelt-e valami más téma?

– Az én viszonyom a Léhaság útjához mint moralitáshoz nem a legfonto-

sabb. Érdekes volt számomra olyan szituációt modellezni az egyes ember pél-

dáján, amelyben egész élete a megvalósult kívánságok láncolata. Nincsenek 

megoldatlan feladatok, frusztráció, minden eszményien összejön. Érdekes volt 

végigkövetni, hogy mivé is válhat az ember ennek az útnak a végén. És az út 

befejezésekor bekövetkezett összeomlás pillanatában meghatározni, hogy mi 

is volt számára az igazi érték, és mi nem.

– Valójában ugyanarról a motívumról van szó, mint a Kék madárban. Nem 

maga az élet a fontos, hanem az életr�l sz�tt álmodozás.

– Éppenséggel. Igen, így van.

A  felsorolt drámaírók nagyon gyorsan rátaláltak saját rendez�ikre, és a 

nemzetközi fesztiválok sokaságának köszönhet�en egy id�re már-már telje-

sen eluralták az európai színpadokat, a klasszikus m�veket hátrább szorítva a 

repertoárszínházakban. Thomas Ostermeier (Németország), Oskaras Koršuno-

vas (Litvánia), Jernej Lorenci (Szlovénia), Anna Augusztynowicz (Lengyelország) 

majdhogynem párhuzamosan állítják színpadra Marius Von Mayenburg Polaroi-

dok cím� darabját, Grzegorz Jarzyna rendezte a Psychosis 4.48-at Avignonban 

(Szentpétervárott elismer�en fogadta a közönség), Nyikolaj Koljada darabjai 

pedig (Merylin Murlo és a Halott királylány) több európai országban kerültek 

bemutatásra. Lezajlott tehát a dráma és a színház találkozása, akárcsak a múlt 

század derekán Csehov és Strindberg esetében, vagy a hatvanas években az 

abszurd dráma színpadi térhódításával. Ezt a két korszakot „els�” és „második” 

színházi reformként is tartják számon. Alátámasztja ezt Viktor Rizsakov, orosz 

rendez� vallomása, aki a lengyelországi toruni Kontakt fesztiválon kijelentette, 
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köt�dése Ivan Viripajev drámaihoz ahhoz fogható, ahogyan Sztanyiszlavszkij 

vonzódott Csehov drámáihoz, amelyeket eredetileg csupán drámai et�döknek, 

laza szerkezet� m�veknek tartottak.

Az utóbbi évtizedben a kortárs drámának számos központja, stúdiók jöttek 

létre, Moszkvában Kazancev vezetésével, Jekatyerinburgban a Nyikolaj Koljada 

alapította stúdió-iskola m�ködik, amelyb�l sok tehetséges drámaíró és színész 

került ki. A francia Theorem projekt megteremtette az európai országok fi atal 

generációihoz tartozó rendez�k, drámaírók, látványtervez�k együttm�ködé-

sének lehet�ségét. Ezekben az új központokban születtek a kortárs dráma új 

hullámának el�adásai. Az alkotók, többségükben harminc éven aluliak, már 

nem érik be saját pszichikai állapotuk leírásával, a naturalista, szociografi kus, 

multimediális lejegyzéssel, hanem szélesebb kontextusba helyezik, kifejezik vi-

szonyulásukat reális történelmi és politikai eseményekhez. Nem idegen t�lük 

a publicisztikai vagy éppen a metafi zikai aspektus sem. „A világ a mai ember 

számára már nem egy kényelmes fészek. A fi atal emberek egy olyan valóság-

gal állnak szemben, amely túln� rajtuk is, idegen, elrettent�: ez a fi atal alkotók 

tapasztalata is, akik az új kifejezésformákat keresik.”

Az „új dráma” képvisel�i gyakran saját maguk állítják színpadra m�veiket, 

megpróbálkoznak a fi lmforgatással, forgatókönyvírással (például Lengyelor-

szágban Jan Klata, Michał Walczak, Oroszországban Ivan Viripajev). Megkoc-

káztathatjuk a megállapítást, hogy a szerz�i színház, amely eddig olyan meste-

rek nevéhez f�z�dött, mint Jóyef Szajna, Tadeusz Kantor, Jerzy Grzegorzewski, 

s amelyet az fémjelzett, hogy a saját forgatókönyv vagy egy-egy klasszikus 

irodalmi szöveg adaptációja egy id�ben keletkezett a látvány víziójával, ma át-

értelmez�dött, a szerz� és a rendez� között játszódik le minden, s�t néha, mint 

Ivan Viripajev esetében is, a szerz�, a rendez� és a színész hármasságában (Vi-

ripajev színészként szerepel a Genezis 2 költ�i el�adásában).

Annak ellenére, hogy több tehetséges bolgár (Alekszander Morfov, Petar 

Gocsev) és szlovén (Vito Taufer, Jernej Lorenci) rendez�, valamint horvát (Filip 

Sovagović) és szerb (Biljana Srbljanović) drámaíró alakítja a színházi életet a 

volt Jugoszlávia államaiban, jelenlétük az európai színpadi deszkákon – talán 

Biljana Srbljanović kivételével – nem kapott kell� nyomatékot. Ezért fontosnak 

látszik az Európában páratlanul aktív horvát ITI (Nemzetközi Színházi Intézet) 

kezdeményezése, a horvát Show-case, amely célul t�zte ki a horvát dráma és a 

színházi élet megismertetését a szemlére meghívott külföldi vendégekkel.

Az utóbbi évtizedben Horvátországban több nemzetközi fesztivál is létrejött, 

amelyek el�segítették egyrészt az egymástól elszakadt volt jugoszláviai köz-

társaságok között új szint� és min�ség� kapcsolatok megteremtését, másrészt 

pedig szélesebb kör� koprodukciók létrehozását (jeles rendez�k, díszletterve-

z�k meghívását, a kortárs európai drámák horvát nyelvre fordítását).

Rijekában évente megrendezik a Kamaraszínpadok nemzetközi fesztiválját, 

Zágrábban pedig Eurokaz néven, nagyon ambiciózus programmal, egy világ-

színházi fesztivált. Rijekában többször is vendégszerepeltek magyar színházak: 

2004-ben Pintér Béla társulata kapta meg a dramaturgiai díjat a Kórház Bakony 

cím� el�adásért, Schilling Árpád a Sirállyal lépett fel 2005-ben. Az ITI most ké-

szíti el� a harmadik a Show-case-t, a legjelent�sebb horvát kortárs drámák alap-

ján készült el�adások szemléjét. Impozáns az ITI kiadói tevékenysége is: külön-
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féle nemzetek kortárs drámaantológiái (megjelent kötet magyar szerz�kkel is), 

kritikai gy�jtemények és a kétszer évente dupla számban megjelen� (200 olda-

las, A4-es formátumú) Kazaliste folyóirat (Színház) szerkesztésében. A két évvel 

ezel�tti rijekai fesztivál kapcsán Zeljka Turcinović azt írta, hogy a közép-európai 

országokban éppen a színház vállalta magára a krónikás szerepét az átmeneti 

id�szakban (Kazaliste, 2004,17/18), hiszen a m�faji és stilisztikai különbségek 

ellenére ugyanazokat a kérdéseket feszegetik a kelet-európai alkotók: a társadal-

mi és ideológiai manipulációkat, az emberek közötti viszonyokban az agresszív 

magatartást, az egyén tudathasadásos állapotát, a kibékíthetetlen nemzedéki üt-

közéseket. A színpadi formák kiválasztásában a mai alkotók nemegyszer vissza-

nyúlnak a múlt század hetvenes éveinek politikai collage-ához, az etnoszínház 

koreografált táncel�adásához, mint pl. a Domesticus Vulgaris cím� el�adás (a 

horvát Liberdance társulat, Rajko Pavlic vezetésével) vagy az orosz jekatyerinbur-

gi Szergej Szmirnov Rongysarok cím� el�adása (amely 2005-ben az Aranymaszk 

fesztiválon a legjobb kortárs táncel�adás díját kapta). „Elfelejtettük, hogy kik va-

gyunk és honnan jövünk. Pedig a visszatéréshez néha elég felmászni a régi ház 

padlására, és megtalálni az igazságot a régi folyóiratok megsárgult oldalain, a 

foszlásnak indult rongyok kupacában és az id� múlásával beporosodott gyerek-

játékokban…” – vallja Szergej Szmirnov (Dialógusok a táncról, Moszkva, 2005).

�sszel lesz Biljana Srbljanović darabjának �sbemutatója Oroszországban a 

Tyeatr na Vasziljevszkom Osztrove színházában Andrzej Bubien lengyel m�vész 

rendezésében. A szerz� refl ektorfénybe került, hiszen ez év áprilisában Szaloni-

kiben � és a lett rendez�, Alvis Hermanis (akinek két el�adását – A hosszú élet 

és Szonja – láthatta már a magyar közönség) kapták meg Az Új Európai Színházi 

Valóság Díjat. Ez is bizonyítja a cikkünk elején kifejtett nézetünket, hogy a kortárs 

dráma és a színházi rendez�k végül is közösen alkotják az új színházi formákat.

Biljana Srbljanovićnak már az els� darabja, a Belgrádi trilógia (amely diplo-

mamunkája volt 1995-ben) kiemelkedik a felsorolt szerz�k m�vei közül, mivel 

éles, néha kegyetlen groteszk színben mutatja azt a szociális és politikai kon-

textust, amelyben háborús id�kben feln�tt generációja keresi helyét az életben 

s éli át azzal a múlhatatlan öneszmélés tragédiáját.

A darab fi atal jugoszláv emigránsokról szól, akik szétszóródtak szerte a világ-

ban, Csehországban, Ausztriában, Amerikában, Ausztráliában. A ki�zetés érzése 

határozza meg lelkiállapotukat. A szerz� saját tapasztalata is belevegyül a dráma 

motívumaiba: Biljana Stockholmban született, Belgrádban fejezte be a Színm�vé-

szeti Akadémiát, egy ideig Németországban dolgozott, ahol 1999-ben az Ernest 

Toller színházi díjjal tüntették ki. Ma Párizsban él, de az anyanyelvén ír és aktívan 

részt vesz Szerbia m�vészi és politikai életében is. Ezt mi sem bizonyítja jobban, 

mint az a tény, hogy tagja lett az új LDP-nek (Liberális Demokrata Párt), amely el-

s�sorban az alkotó értelmiségieket – az írókat, zenészeket, m�vészeket – vonzza. 

Egy interjúban azt vallotta, hogy arról ír, ami nem hagyja nyugton, és azt tartja, 

hogy minden embernek azon kell lennie, hogy megváltoztassa saját környezetét. 

„Magam körül, a reális életben keresem az inspirációt. Ami a hazámban zajlott le, 

sokkal drámaibb, mint bármilyen kitalált dráma. Nem a fontosnak tartott történe-

tek érdekelnek, hanem az, ami az élet peremvidékén megy végbe.”

Esés cím� darabjának bemutatója után, 2000 nyarán a budvai fesztiválon 

Jovan Cirilov színikritikus azt mondta Srbljanović szüleinek, szerz�i utasítás-
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ként oda kellett volna írnia a darabjához, hogy csak száz év múlva adható el� 

(ahogyan ezt hajdanában a 19. századi szerb komédia klasszikusa, Jovan Ste-

rija Popović tette), merthogy „senki a drámairodalmunkban nem írt lelkiisme-

retesebb kritikai darabot rólunk és a mi negatív vonásainkról”.

Eszünkbe jut Witold Gombrowicz, aki vitába száll az „álságos” és az „igazi” 

hazafi akkal. Ezzel egybecseng� mondata a Naplójából: „Könny� kérkedni Ko-

pernikuszokkal. Sokkal nehezebb megtalálni az intelligens és becsületes meg-

közelítést a nép él� értékeihez.”

Srbljanović darabjai közül az új formák keresése szempontjából azok a leg-

érdekesebbek, amelyek a családon belüli generációs konfl iktusokról szólnak: 

a Családi történetek és a Sáska. Az els�t annak idején rajongással fogadta a 

belgrádi közönség az Atelier 212 színházában, ahogyan kés�bb a hamburgi 

Deutsches Schauspielhausban (Anzelm Weber rendezésében), avagy a kaposvári 

színház el�adásán is. A darab a „színház a színházban” elvét követi. Feln�tt színé-

szek elhanyagolt udvaron gyerekeket alakítanak: fékezhetetlen kegyetlenséggel 

eljátsszák szüleik családi veszekedéseit. A játék az id�sökön gyakorolt bosszúval, 

a szül�k meggyilkolásával fejez�dik be, a gyerekek szerint egyetemlegesen �k 

a felel�sek a bekövetkezett tragédiákért, �k tették tönkre gyermekkorukat. Egy-

másra rímel a gyerekábrázolás két vonulata a 20. század egyetemes m�vészeté-

ben: egyfel�l az öreges gyerekek (például Edward Munch és Witold Wójtkiewicz 

festményein, valamint Leonyid Andrejev és Maeterlinck darabjaiban), másfel�l 

pedig a feln�ttek olyanfajta ábrázolása, amilyet Fellini fi lmjeiben és Tadeusz 

Kantor el�adásaiban láthattunk, ahol is a pszichikailag és intellektuálisan degra-

dált és kisemmizett öregek csupa gyermeteg viselkedési modellt követnek.

Biljana Srbljanović: Sáska (Andrzej Bubien rendezésében)
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Biljana Srbljanovićot éppen ez a probléma (a 11 éves lánytól 80 éves öreg-

emberig négy generáció viszálykodása egy családban) izgatja a Sáska cím� 

darabjában, amelyet a belgrádi Dramsko pozoriste (drámaszínház) rendelésé-

re írt meg. Az el�adás 2006-ban Dejan Mijac rendezésében az újvidéki Sterija 

fesztiválon a legrangosabb díjat kapta.

A zágrábi ZKM színház el�adása (rendez�: Janos Kica) fontos eseménynek 

bizonyult nemcsak a horvát színházi életben, de szerz�nk számára is, aki ek-

kor el�ször volt Zágrábban, ahova Párizsból érkezett. Ebben a darabban a néz� 

mintegy görbe tükörben láthatja a h�söket, az öregek a jöv�r�l diskurálnak, a 

gyerekek pedig arról, hogy miképpen is jussanak el az öregségig, hiszen életük 

továbbra is a halálfélelem jegyében telik.

Biljana Srbljanović az apa és a fi a, anya és lánya, menye és apósa, a nagy-

papa és az unokája, az id�s férfi  és a fi atal n� közötti családi viszonyokat boncol-

gatja. Monológjaikban és dialógusaikban egy a közös: alávetik magukat a társa-

dalmi konvencióknak, és egyikük sem képes kinyilvánítani elementáris szeretetét 

a másik iránt, vagy megértéssel és türelemmel viseltetni irántuk. Ám nem ilyen 

fekete-fehér a kép, nem démonok és angyalok �k, egyikük sem mentes a b�ntu-

dattól, és éppen ez késztethetné �ket – Biljana szerint – az önelemzésre. Srblja-

nović fejtet�re állítja az elhagyatottság meséjét: a Grimm-mesében a gyerme-

keket hagyják sorsukra az erd�ben, nála viszont a gyerekek hagyják tehetetlen 

öreg apjukat egyedül a benzinállomás közelében, kockacukorral, papírok nélkül, 

hogy ne is tudjon visszatérni otthonába. (A darab eredeti címe Az apám lottón 

játszik lett volna, a szerz� szerint ez jobban tükrözné a sült galambot váró szerb 

mentalitást. Persze az égb�l az es�n és bombákon kívül nem eshet semmi.)

Írói alapállásáról és az írói elhivatottságról Srbljanović nagy keser�séggel és 

pátosszal beszél: „Megfosztottak engem az identitásomtól. Csak az arc maradt. 

Fizimiska, grimasz. Mint a kubista festményen. Az arcom egyik oldala harcost 

ábrázol, a másik – áldozatot. Az egyetlen dolog, amire vágyakozom, a szólássza-

badság, ezért kénytelen voltam beszélni és írni háborúról, er�szakról, a nacio-

nalista leszámolások ellen… az egyoldalú gondolkodás és az el�ítéletek ellen.”

Király Nina

Irodalom

Sanja Nikćević: Nova europska drama ili velika obmana. 

Meandar, Zagreb, 2005. 6. 10.
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Ken Urban, Towards a Theory of Cruel Britania: Coolness, 

Cruelty and the Nineties. – New Theatre Quarterly 

2004/80, 354–372.

Młody Dramat, Didaskalia, 2005. 65/66, 46–59.

Pokolenie Porno i inne niesmaczne utwory teatralne. 

Antologia najnowszego dramatu polskiego w wyborze 

Romana Pawłowskiego. Wydawnictwo Zielona Sowa, 

Kraków, 2003
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Theater an der Ruhr
(A nap-világ-színház-világ-napra)

A magyar színház jelenlegi állapotán sokan törik a fejüket. Egyesek törvényt 

akarnak, rendet teremteni, szabályozni. Mások tiltakoznak, lázadnak, szörnyül-

ködnek a magyar színházi ugar felett és ellen, és van olyan is, aki közvetít� 

szerepet vállal, külföld felé nyit, ezzel próbálva a vérfrissítést. Hogy a magyar 

színház szakembereivel, közönségével egymásra és önmagára találjon, hogy 

egyre igényesebbek legyenek az igények, hogy élni tudjunk a 21. század kihí-

vásaival és lehet�ségeivel, még sokat kell tanulni. A munkához ötlet, nyitottság, 

kompromisszumok, kitartás, türelem, mindehhez hosszú évek kellenek. Err�l 

szól a Mülheim: Theater an der Ruhr (TAR) több mint húszéves története, ami 

kétségtelenül sikermodell. Nem árt alaposabban végigtekinteni rajta, még ha 

önállóságra, a sajátra is törekszünk, és ódzkodunk a külföldi, s�t, már megint 

a német(!) mintáktól.

A Ruhr folyó pár száz éve még a legnagyobb vízi forgalmat bonyolította le 

Európában, mára már csendesen kacskaringózik át többek között Mülheim, 

Nordrhein-Westfalen egykor bányászatáról, iparáról híres tartomány szürkés, 

180 ezres nagyságú városán. A német színházi berkekben viták tárgyát képez� 

városi színház struktúrával elégedetlen Roberto Ciulli, olasz származású rende-

z� és német dramaturg kollégája, Helmut Schäfer itt, egy egykori gyermeküdü-

l� épületében Theater an der Ruhr néven hozta létre kft.-ként azt a színházat, 

amely azóta a Ruhr folyó menti kulturális forgalmat növeli, és amely pár év 

múlva több szempontból is sikeres példává lesz a tartományon kívül is.

Ciulli, aki huszonhat évesen Milánó külvárosi gettójában alapította meg els� 

színházát El Globo néven, Németországba érkezve vendégmunkásból küzdötte 

fel magát el�bb rendez�-asszisztenssé, majd rendez�vé, míg Göttinga, Berlin 

és Düsseldorf állomások után 1972–79 között a Schauspielhaus Köln direktora 

lett, ahol a szintén fi lozófi át, szociológiát tanult Helmut Schäferrel dolgoztak 

együtt.

Új, közösen alapított színházukban els�ként Wedekind Luluját mutatták be, 

s azóta Ciulli mind a mai napig évente legalább egy új bemutatóval jelentkezik. 

De nemcsak képekben gazdag, sokszor provokatív, a kérdéseket mozgásban 

tartó, ambivalenciára épít� el�adásaik – melyekr�l kezdetben csoportosan vo-

nultak ki a helyiek – járultak hozzá nevük olyan szint� megismeréséhez, hogy 

megkapják az Theater heute kritikusaitól, ill. 2002-ben a Nemzetközi Színház-

tudományi Intézett�l az év színháza címet, utóbbit épp a színház világnapján. 

Filozófi ájuk, színházesztétikájuk, céljaik át- és folyton tovább gondoltak; azok 

tételeit önmagukra vonatkoztatják a legszigorúbban.

„A szuverenitás az önmegismerés eredménye. Akarni kell tudni valamit sa-

ját magunkról. Ha ezt a tudást folyton leküzdjük magunkban, sosem érhetjük 

el az önrendelkezés állapotát, bármennyire is átmeneti az. A kispolgár haboz, 
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tétováz, mégis önkényesen cselekszik, a döntések ellenére vannak, inkább 

sorsként éli meg �ket, és ez teszi épp �t veszélyessé: Félelmét csak egy na-

gyobb félelemben oldhatja fel, ami nem is oly ritkán er�szakhoz vezet.

Tehát: a politikai színház állandóan vissza kell utalja az ábrázoltat az am-

bivalenciába, hiszen az egyértelm�t bontja fel.”1

Az utazást a színházcsinálás f� céljának valló társulat nemcsak a belföldi 

közönséget akarja szellemi kalandra hívni Euripidész-, Shakespeare-, Cse-

hov-klasszikusokkal, kortárs bemutatókkal, de tevékenysége befogadó és ván-

dorszínházként is e metafora segítségével ragadható meg.

A TAR els� külföldi meghívását 1983-ban kapta Parmába, aztán Zágrábba, 

mely meghívásnak köszönhet�en 1985-ben az akkori Jugoszláviában turné-

zott. Ennek során fogadták be Gordana Kosanovic horvát színészn�t, aki eleinte 

alig tud németül, mégis a Sirály és a Lulu nagy szerepeit is eljátszhatta. A TAR a 

jugoszláv háborúban és az utána következ� id�szakban sem szakított kapcso-

lataival, a háború kitörése után saját házában teszi lehet�vé a jugoszláv Pralipe 

roma kisebbségi színház m�ködését, egyetlenként Európában. Szintén a 80-as 

években nyitott Törökország felé, többek között kétnyelv� el�adásokkal, nagy 

segítséget nyújtva a berlini „migráns” török-német színháznak. A 90-es évek-

ben Dél-Amerikában indulnak körútra, a svédeknél és Oroszországban ven-

dégszerepelnek, 2000-t�l a volt szovjet államokat látogatják végig, majd Irak, 

Irán felé veszik útjukat, ahol évek óta az ottani fesztiválok visszatér� vendégei, 

a cenzúra ellenére olyan darabokkal, mint a Lear király, vagy az idei teheráni 

fellépésen a Danton halála.

„A 20. században valóban nagy tömegmozgalmak segítségével, er�szakos 

úton állították helyre a homogenitást, er�szakkal minden ellen, ami nem egy-

értelm�, ez a fasizmus és a sztálinizmus egyik közös vonása. Minden feleljen 

meg önmagának. Az egyenruha, az uniformis fejezi ki ezt, mint ma a divatos 

emblémák, tetoválások stb. A kispolgár megadja magát sorsának, mindemel-

lett er�szakkal lázad ellene, nem utolsósorban önmaga ellen is. Így néz ki a 

„kisember” belülr�l, ahogyan önmagát látja szívesen viszont. Alapjában véve 

ártalmatlan, de ha egyszer arról van szó… nincs kegyelem!

Az er�szak ellentétes fogalompárja nem az er�szak-nélküliség, hanem a 

jog. A jog összefügg az ambivalenciával, a jog ugyanis mérlegel. A törvények 

nem olyan egyértelm�ek, hogy matematikai rendszerré szilárdulhattak vol-

na, a mérlegelés a jog egy jellegzetessége. Pontosan ez az er�szak ellentéte, 

1 Kispolgáron jelen esetben nem osztályt, szociális réteget kell érteni, hanem mentalitást, 

amelyben minden a nyereség-veszteség kockázata körül forog; így az önálló döntések el-

hárítása, egyfajta korlátoltság, és az erre való büszkeség jellemzi. A politikai gondolkodás a 

TAR fi lozófi ája szerint egyben mindig esztétikai is, különben nem gondolkodik. Ezért képezik 

számukra a színház tárgyát a társadalmi mentalitások, a görög poliszok színházának öröksé-

geként a színház szorosan az adott világhoz köt�dik, amiben él. Ciulli a Ruhr 2010 kulturális 

f�város címmel kapcsolatos interjúban az esztétikai (színházi) nevelést jelöli meg a kultúra, 

ezzel pedig az életmin�ség javulásának, a m�köd� demokráciának alapjaként (ami minimum 

Theodor Heussig visszanyúló gondolat a német történelemben).
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amely többségében egy ellen�rizetlen pillanatból kifelé dönt egyvalami, a 

sorsszer� mellett. Ezzel szemben a jog kivételeket tesz, ott a kivétel er�sí-

ti a szabályt, többértelm�, mert az individualitás mentén, »esetr�l esetre« 

el�feltételez, és nem a napi horoszkóp alapján tájékozódik, mint a kispol-

gár. � csak is a jog korlátait érzi, pedig a jog felszabadít. Ez az a különbség, 

amelyr�l az ókor tudott, és ami már az Oreszteia témája is. Az ókori gondol-

kodásban magától értet�d� volt, hogy az er�szak, mind az elkövetett, mind 

az elszenvedett er�szak problémája, csakis a jog által oldható meg.”

A TAR nagyon sikeresen köti össze a hagyományt az újjal; konzervativizmusa 

forradalmi. Gordana Kosanovicról korai halála után díjat neveznek el, amelyet 

évente a legjobb színésznek ítélnek oda nemzetközi fesztiváljaikon. A színház 

kapcsolatainak kétoldalúságát olyan évente megrendezésre kerül� színházi ta-

lálkozókkal biztosítják, mint a „Fehér éjszakák”, „Nemzetközi Színházvidékek”, 

„Selyemút Színházvidékek”2, ahol az Európa számára ismeretlen, archaikus 

színjátszás is bemutatkozhat Afrikából (pl. Algéria, Egyiptom, Marokkó, Tunézia) 

és a különféle arab országokból (pl. Irak, Irán, Omán); de elkezdték már a Ke-

let-Közép-Európára koncentráló „Új Európa” sorozatot, amelynek tavaly Magyar-

ország is vendége volt. Hozzájuk került át a legnagyobb német kortárs színdara-

bírói elismeréssel járó verseny megrendezése, amelyben Handke, Mayenburg, 

Schimmelpfennig is a felfedezettek közt volt, hogy csak a Magyarországon ma 

is játszott szerz�ket említsem. Ezen kívül konferenciákat szerveznek, kiadvá-

nyokat adnak közre, segítik a helyi diákszínjátszást, és nagy hangsúlyt fektet-

nek a színházpedagógiára. Számukra természetes dolog, hogy partneriskoláik 

vannak, igény szerint ingyen tartanak beszélgetést az el�adás után, de alacsony 

részvételi díj fejében drámapedagógiai foglalkozásokat tartanak, végigvezetnek 

a színházon, szakmai segítséget nyújtanak amat�rök, más színházi csoportosu-

lások munkájához, workshopokat, projekteket indítanak el.

A számos, nemcsak színházi bel- és külföldi elismerés (l. pl. svéd Hiroshi-

ma-Foundation díj, 2002) is jelzi, hogy a TAR ambícióinak megvalósulása an-

nak ellenére sem sérül, hogy jobban kiteszi magát a szabadpiaci versenynek. 

A  részvénytársasággá alakult, komoly támogatói körrel rendelkez� színház 

Németországban is egyedülálló módon költségeinek felét fellépéseib�l, turnéi-

ból fi nanszírozza, és pl. a munkanélküli segélyen él�ket ingyen engedi be az 

el�adásokra.

„Az ambivalenciáról való tudással élni a kockázatosabb életforma, mert 

beismeri, hogy a szubjektum nem egészen fejthet� fel a meglév�ben, tehát 

hogy az identitás nem elérhet� – ez az antik gondolkodás számára magától 

értet�d�, anélkül hogy a metafi zikába tolná el magától ezt a megfejthetetlen 

maradékot. A megfejthetetlen tudata a görög gondolkodás és költészet úgy-

mond iniciáléja. Homérosz majdnem minden történetében megtapasztalható, 

és a színház létrejöttének oka is lesz, hogy többek között szembe kell néz-

zünk azzal a rejtvénnyel is, melyet a Szfi nx ad fel.

2 Amit Ciulliék „Theaterlandschaft” alatt értenek, ennél tágabb fogalom: kulturális közeget, 

vidéket takar, és Heiner Müller színházesztétikai fogalomtárához kapcsolható kifejezés.
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Két és fél ezer év történelmére visszatekintve azt kell hinnünk, hogy a 

Szfi nx Ödipusz válaszának butasága miatti kétségbeesésében vetette magát 

szakadékba, Ödipusz hibrisze miatt, hogy állítólag tudja, válaszával meg tud-

ja fejteni, mi az ember. Ez az ambivalenciáktól mentes válasz, a világ hetero-

genitását nem megenged� értelmezés el�ször d�l össze. Mítosz és tragédia 

arra mutatnak rá, hogy a dolgok másképp állnak.”

A TAR hagyományos színház, saját (k�)épülettel, önálló társulattal. Klasszi-

kusokat nagy számban ad el�, miközben nem zárkózik el az új médiumok, az 

alternatív színházi formák egybedolgozásától sem; mégsem radikális, lázadó, 

alternatív színházi csoportosulás. A  társulat maga állandó, nagyon koherens, 

önmagát mint különböz� egyéni kifejez�formák m�vészeti egységét fogja fel, 

amelynek a vezet�ségt�l kezdve a színészeken át egészen a technikai, szerve-

zéssel foglalkozó személyzetig mindenki tagja. Együttm�ködésük nem gondo-

san szabályozott, el�írt szerz�désen alapul, hanem a közös színházi nyelven, az 

esztétikai elképzelések együttes kidolgozásán, melyben teret kap a személyes, 

az egyéni, az improvizatív – miközben az együttm�ködés egyre intenzívebbé 

válik a helyi és idegen közönséggel, valamint társulatokkal, színházakkal is.

„Úgy hiszem, a színházban a látás csak egyetlen módja létezik, neveze-

tesen, hogy az ember hagyja megpillantatni magát azzal, amit lát. Hegel ezt 

így fogalmazza meg az esztétikai el�adásaiban: A sikerült m�alkotások azok, 

amelyek ezer árgus szemmel néznek bennünket. A néz� maga a szemlél�dés 

tárgya. Abban a pillanatban, amikor az el�adás nem engedi kikerülni a néz�k 

számára ezt a »megnézettetést«, márpedig ez az eredményesség kritériuma, 

nyugtalanná válnak azok, akik ezt nem viselik el. Ezek azok a pillanatok, 

amikor az emberek elhagyják a színháztermet, vagy belül egyszer�en lekap-

csolnak. Kevésbé arról van itt szó, hogy a néz� nem vesz részt az intellek-

tuális feldolgozás teljesítésében, sokkal inkább arról, hogy nem viseli el, ha 

�t szemlélik. De így van ez, még a színházon kívül is érvényes: a m�alkotás 

ránéz a befogadóra. Egy kép visszanéz az �t szemlél� néz�re.”3

Amennyiben színházat csinálunk, a ránk visszatekint� végeredményben 

önmagunkra is rá kell ismerjünk. Folyóink, színházaink, tehetségeink, kihívá-

saink, szomszédaink pedig nekünk is vannak. A magyar színházi élet ambiva-

lenciáit t�rve, ismerve dolgozni kell.

Marion Wagner

3 Az idézett szövegrészletek Frank Raddatz a Theater der Zeit Vlg.-nál 2006 novemberében 

megjelent: „Botschafter der Sphinx. Zum Verhältnis von Ästhetik und Politik beim Theater an 

der Ruhr” (A Szfi nx küldöttei. A TAR esztétika és politika viszonyáról) cím� könyvében talál-

hatók, mely Helmut Schäferrel készített beszélgetés részleteit tartalmazza, s ennek rövidített 

változata a TAR honlapján is olvasható.
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Könyvleletek

Képregényes elmélet
Manapság – a vizuális tömegmédiu-

mok világában – egyre inkább háttérbe 

szorul az olvasás, az olvasás képessé-

ge. Ez a képesség nem egyszer�en a 

bet�k felismerését, azok sorozatának 

összeolvasását rejti magában, hanem 

egyúttal azt a kicsit sem elhanyagol-

ható folyamatot, mely az olvasás so-

rán lép m�ködésbe: ez a befogadó 

fantáziája, mely kiegészí-

ti, „kiszínesíti”, gyakran 

továbbszövi az olvasotta-

kat. A  tömegmédiumok 

az írott szöveghez hason-

lóan, szintén történeteket 

mesélnek a befogadók-

nak, viszont a befogadás 

folyamatából nagymérték-

ben kirekesztik a fantá-

zia m�ködését. Gondosan 

elkészített cselekményso-

rokat, eseményláncolato-

kat nyújtanak kép és hang 

formájában, s ezeknek a 

befogadásánál nincs szük-

ség a néz� kreatív fantáziájára. Nincs 

szükség azon apró (vagy kevésbé ap-

ró) kiegészítésekre, melyekt�l sokkal 

személyesebbé, maradandóbbá válhat 

az észlelés. Az olvasás ilyen mérték� 

háttérbe szorulásánál fontos szerep 

juthat egy olyan médiumnak, mely 

köztes szerepet tölt(het) be a nyelv 

és az audiovizuális médiumok között. 

A  képregény médiuma igencsak ös-

szetett, s az olvasó-néz�höz eljuttatott 

közlés egyszerre jön létre a nyelv és 

a megrajzolt képek elemeib�l. A kép-

regénynek véleményem szerint éppen 

ez a fajta izgalmas kett�sség adja azt 

a lehet�séget, hogy miközben vizuális 

elemekb�l építkezik, mégis meghagy-

ja olvasójának azokat az üres helyeket, 

melyeket a befogadó képzel�ereje tölt-

het fel vagy gondolhat tovább. Scott 

McCloud, amerikai képregényrajzoló 

1993-ban megjelentetett kötetében 

(Understanding Comics. The Invisible 

Art) arra vállalkozott, hogy a tágabb 

olvasóközönség számá-

ra is érthet�vé és látha-

tóvá tegye e m�vészeti 

ág elméletét, eszköztárát 

és egyben gyakorlatát is. 

Idén a Nyitott Könyvm�-

hely kiadónál magyarul is 

megjelent kötet, A képre-

gény felfedezése címmel, 

a magyar olvasók számá-

ra is hozzáférhet�vé vált, 

ami többek között azért 

is fontos, mert ért� olva-

sása után sokak felszá-

molhatják a hosszú id�n 

keresztül rögzült negatív 

el�ítéleteiket a képregénnyel kapcso-

latban. A  képregényr�l képregényben 

(vagy akár mondhatnánk, képregé-

nyül) beszél� könyv egyszerre törté-

neti, elméleti, ugyanakkor – s nem 

utolsósorban – szórakoztató munka, 

mely nemcsak a m�faj eredetét és ki-

alakulását próbálja bemutatni, hanem 

sokkal nagyobb hangsúlyt kap az al-

kotási és a befogadási folyamat: azaz 

hogyan születik meg egy képregény, s 

hogyan olvassuk azt. McCloud olyan, 

az olvasóban magától m�köd� me-

chanizmusokra is rámutat, melyeket 

egy-egy képes történet olvasása köz-
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ben automatikusan elvégzünk, azon-

ban nem vagyunk tudatában ennek 

jelent�ségével.

A  bostoni származású McCloud 

többek között a Zot!-tal és az Abra-

ham Lincolnról szóló (The New Ad-

ventures of Abraham Lincoln) képre-

gényekkel a háta mögött vágott bele – 

meglehet�sen fi atalon – A képregény 

felfedezésébe, mely megjelenése óta 

megkerülhetetlen alapm�vévé vált a 

képregény szakirodalmának. Köteté-

ben tematikus fejezetekben járja kö-

rül a képregény alkotóelemeit, s a 

gyakran önrefl exív, néhol gunyoros 

narráció forrása pedig nem más, mint 

a szerz� maga. A meglehet�sen egy-

szer� stílusban megrajzolt alak kép-

kockáról képkockára, oldalról oldalra 

vezeti végig az olvasót a képregény 

rejtelmein, s hol kilép a panelekb�l, 

hol pedig saját magán szemlélteti el-

méleti okfejtéseit.

Ha valaki eddig azt hitte volna, 

hogy a képekben való elbeszélés csu-

pán a XIX. vagy a XX. század talál-

mánya, az az els� fejezetben rögtön 

rádöbben, hogy már a XVI. század-

ban is léteztek képes könyvek. Ilyen 

például az a kihajtogatható könyv, 

melyet Cortez talált meg hódításai so-

rán, s mely tíz méteren keresztül me-

sél 8-szarvas Tigriskarom indiánf�nök 

életér�l. De ide sorolhatjuk McCloud 

szerint a sokkal korábbi bayeux-i fali-

sz�nyeget, mely az 1066-os normann 

hódítást mutatja be. Mikor a szerz� 

a múlt rajzolt alkotásaiból szemez-

get, mindig szem el�tt tartja az ele-

jén megfogalmazott (sz�k) defi níci-

ót: „Egymás melletti rajzok és más 

képek megadott sorrendben.” Ezt a 

meghatározást azonban nem tekinti 

véglegesnek, hanem csupán köztes 

állapotnak, mely kiegészülhet továb-

bi kikötésekkel vagy feltételekkel; s e 

defi níció rugalmas voltát mi sem jel-

zi jobban, mint hogy a szerz� inkább 

szeretne vitákat generálni, mint meg-

változtathatatlan kijelentéseket tenni. 

A  képregény történeti fejl�désének 

bemutatása mellett sokkal jelent�seb-

bek azon szempontok, melyek szerint 

McCloud további fejezetekre osztot-

ta esszéképregényét: kitér az alakok 

absztrakt vagy kevésbé absztrakt vol-

tának jelent�ségére, a képkockák egy-

máshoz való viszonyára, magára a 

képkockára, annak formájára, a han-

gulatábrázolásra, vagy éppen a képek 

és nyelv viszonyára a képregény mé-

diumán belül.

A  képkockákban megjelen� ala-

kok megrajzoltsága, a rajzok stílusa 
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természetesen a képregényrajzolók 

szerint változik, azonban fontos meg-

említeni, hogy a képek valóságh�sége 

vagy absztrahált volta jelent�s mér-

tékben meghatározza a befogadást. 

Hasonlóképpen van ez a nyelv eseté-

ben is: „A  szó minél bátrabb, direk-

tebb, annál alacsonyabb szint� meg-

értést igényel, annál gyorsabban fel-

fogható, és jobban hasonlít a képre.” 

Ahogyan ez – megfordítva – a képre 

is igaz: „Minél elvontabb egy kép, an-

nál inkább hasonlít a szóra, és annál 

jobban hagyatkozik a megértésre.” 

S  minthogy a képregény a kép és a 

szó ilyen vagy olyan összef�zéséb�l 

keletkezik, McCloud ezen megállapí-

tásai rávilágítanak arra, hogy a kép 

és a nyelv játékából milyen lehet�sé-

gek születhetnek. Egyfel�l: „Az egy-

séges képregénynyelv igénye ahhoz 

a centrumhoz vezet bennünket, ahol 

kép és írás csupán ugyanannak az 

éremnek két oldala.” Másfel�l: „A kép-

regény magas szintre fejlesztésének 

igénye viszont kifelé vezet bennünket, 

ahol a szó és kép leginkább elválik.” 

Az absztrakciók különböz� szintjeit 

a szerz� egy egyenl� oldalú három-

szögben vázolja fel, amelyben a bal 

oldali sarokban található a „valóság”, 

a jobb oldaliban a nyelv, s a tetején 

pedig a képi sík. A bal oldali sarokban 

a valóság-realisztikus ábrázolásmód 

található, a háromszög tetején pedig 

egy olyan képi valóság, ahol a vona-

lak, görbületek csupán önmagukért 

vannak, nem mutatnak túl megrajzolt 

voltukon: csupán önmagukat jelen-

tik. Például Milton Caniff – kalandokat 

vadászó pilótah�se – Steve Canyonja 

(realisztikus vonalakkal megrajzolva) 

a bal oldalon található, Frank Miller 

Batmanje szintén a bal oldalon, vi-

szont már fentebb, leegyszer�sített 

vonalai okán közelebb a képi síkhoz, 

Hergé punkfrizurás, ma már a bel-

ga képregény klasszikusának számító, 

nyomozói karrierjér�l híres Tintinje 

pedig a jobb oldalon, közel már a 

nyelvi határvonalhoz, ahogyan szintén 

itt futunk szembe Art Spiegelmann 

holokausztot bemutató, önéletrajzi 

remekm�ve, a Maus cím� képregény 

állatfi guráival. Míg azonban sokan azt 

hiszik, hogy a képregény sikeressé-

ge csupán a képregényfi gurák meg-

rajzoltságán múlik, érdemes fi gyelni 

a panelek, avagy a képkockák elhe-

lyezkedésére és a bennük megrajzolt 

mozdulatsorok váltakozására is.

A képkockák nem egyszer�en csak 

a képregény kivitelezésének eszközei, 
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ennél sokkal nagyobb a jelent�ségük. 

Az egymás után következ� panelek 

segítségével válik érzékelhet�vé az 

olvasó számára az id�, tehát az id�t 

a tér segítségével észlelhetjük. Ahogy 

sorjáznak a képkockák, úgy telik az 

id�; természetesen ez ismét problé-

mát okoz, hiszen az ábrázolt jelenet-

t�l és a rákövetkez�t�l függ, milyen 

gyorsan vagy éppen lassan telik az 

id�. Ha az egyik képkocka egy le-

csukott szemet, a következ� meg egy 

kinyitottat ábrázol, akkor a két panel 

között eltelt id� csupán egy pillanat. 

Azonban az is el�fordulhat, hogy egy 

hosszabb képkocka fél- vagy egyperc-

nyi elbeszélt id�t is megjelenít. Aho-

gyan az olvasó magától értet�d�en 

összeolvassa a paneleket, a keretezés 

folyamatát végzi. McCloud keretezés-

nek nevezi azt a folyamatot, melyben 

a befogadó a különböz�, egymás 

után következ� képkockákat össze-

köti, s egységes – térben és id�ben – 

zajló cselekménnyé, cselekménysorrá 

alakítja �ket. S itt kell megemlítenünk 

a narrációs technikák elemzését is, 

melyet a szerz� hat (panelr�l panel-

re történ�) váltás segítségével kísérel 

meg bemutatni: pillanatr�l pillanatra, 

cselekményr�l cselekményre, szerep-

l�r�l szerepl�re, jelenetr�l jelenet-

re, néz�pontról néz�pontra, s végül 

az utolsó és legritkábban használt a 

logikai ugrás. Felmérése alapján a 

képregényrajzolók többsége a cse-

lekményr�l cselekményre való vál-

tást használja leginkább, s emellett 

a szerepl�r�l szerepl�re, jelenetr�l 

jelenetre való váltások is gyakoriak, 

viszont McCloud különbségeket mutat 

ki a nyugati és a keleti képregények 

technikái között. Ez utóbbiak gyak-

ran használnak késleltet�, elkalando-

zó megoldásokat, amely megoldások 

a nyugati képregénytípusra kevésbé 

jellemz�ek.

Minden elméleti és tudományos 

megállapítás ellenére is Scott McCloud 

A  képregény felfedezése cím� mun-

kája izgalmas és érdekfeszít� olvas-

mány, s nemcsak azoknak, akik eddig 

is a képregény szerelmesei voltak, 

hanem azoknak is, akik mindeddig 

nem szenteltek túl nagy fi gyelmet 

e m�vészeti ágnak. Talán f�ként ez 

utóbbiaknak ajánlom: e képregény 

segítségével esetleg megszüntethetik 

negatív el�ítéleteiket, berögzült nem-

tetszésüket ezzel az igenis fi gyelemre 

érdemes m�vészettel kapcsolatban. 

A  szerz�-elbeszél� néhol gunyoros, 

gyakran ironikus stílusban folyamato-

san kérdéseket tesz fel, melyeket hol 

megválaszol, hol nyitottan hagy. S né-

hol – talán hosszúra nyúlt fejtegetései 

közben – kilép a képkockából, és kér-

déseit egyenesen az olvasónak sze-

gezi. Úgy tesz, mint egy valódi – kicsit 

túlképzett – képregényfi gura. Ha pe-

dig mi, olvasók, merünk végre belépni 

a képregény rejtélyekkel, humorral, 

tragédiákkal f�szerezett világába, cso-

dálatos élményben lehet részünk.

(Scott McCloud: A  képregény fel-

fedezése. Ford.: Bánföldi Tibor, Kepes 

János. Budapest, Nyitott Könyvm�-

hely, 2007. A két képkocka részlet a 

kötetb�l.)

Vincze Ferenc
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Az erd� és az ember
Sok évvel ezel�tt az egykori Erd�mérnöki F�iskola könyvtárában, forrásm�vek 

után kutatva, egy régi gót bet�s, német nyelv� erd�m�velési szakkönyv el�szavá-

ban elgondolkodtató írásra akadtam. Az el�szó számomra érdekes részét lefordí-

tottam, amely az eredeti közlési forma megtartásával a következ�képpen szól:

Ha az emberek elhagynák Németországot, azt 100 év múlva teljesen er-

d� borítaná. Ez utóbbi mentesülve minden használattól, termékenyebb talajt 

hozna létre, és az erd�k nemcsak nagyszer�bbek, hanem termékenyek is 

lennének.

Ha az emberek ismét visszatérnének és újból olyan hatással lennének az 

erd�re, mint most, a fahasználat, a legeltetés és a lombgy�jtés révén, akkor 

a leggondosabb erd�ápolás mellett is az erd�k silányabbakká és kevésbé ter-

mékenyekké válnának.

Az erd�k ott alakultak ki, legszebben ott fejl�dnek, ahol nincs ember – és 

következésképpen ott, ahol nincs erdészeti tudomány: ezért teljes mértékben 

igazuk van azoknak, akik azt mondják: „Egykor nem volt erdészeti tudomány, 

de voltak erd�k, ma azonban van erdészeti tudományunk, de nincsenek er-

deink.” Más módon a következ�képpen fejezhetjük ki ugyanezt: „Egészsége-

sebbek azok az emberek, akiknek nincs szükségük orvosra, azoknál, akiknek 

arra szükségük van”, ebb�l nem következik az, hogy az orvosokat kell vádolni 

a betegségekért. Nem volna szükség orvosokra, ha nem lennének betegsé-

gek, és nem lenne szükség erdészeti tudományra, ha az erd�ben nem lenne 

hiány. Ez a tudomány hiányban született és következésképpen hiány az � 

szokásos kísér�je. A mottó, amit fent idéztünk: „egykor nem létezett erdésze-

ti tudomány… stb.” még találóbb, ha hozzátesszük: van erdészeti tudomá-

nyunk, mert hiányoznak az erd�k.

Az erdészeti tudomány nem varázsszer, ebb�l következik: semmit sem 

tud tenni a természet múlása ellen. A híres Verdey mondta: „A jó orvos hagy-

ja az embereket meghalni, a rossz orvos elpusztítja �ket.” Ugyanígy joggal 

mondhatjuk: a jó erdész hagyja azt, hogy a legragyogóbb erd�k leromolja-

nak, a rossz erdész maga rontja le azokat.

Mint ahogy a jó orvos sem tudja megakadályozni azt, hogy az emberek 

meghaljanak, mert ez a természet rendje, úgy a legjobb erdész sem tudja 

meggátolni azt, hogy a múltból visszamaradt erd�k, ahol a favágók megje-

lennek, kevésbé tartósakká ne váljanak azoknál, amelyeket az ember a hasz-

nálatoktól megkímél.

Németország egykoron terjedelmes, szép és termékeny erd�kkel rendel-

kezett. A gazdag erd�k elszegényedtek, a termékeny erd�kb�l terméketlen 

bozót lett. Az emberiség minden egyes generációja egyre szegényebb erd�-

ket látott. Itt-ott még megcsodálhatunk néhány hatalmas tölgyet vagy feny�t, 

amelyek gondozás nélkül n�ttek fel, és az az érzésünk támad, hogy semmi-

féle emberi m�vészet és ápolás sem teszi lehet�vé azt, hogy hasonló fákat 

neveljünk. Ezeknek az óriásoknak az unokái már a közelg� pusztulás jeleit 
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mutatják miel�tt szüleik méretének a negyedrészét elérnék, és nincs az a m�-

vészet, nincs az a tudomány, amely létre tudna hozni a lesoványodott talajon 

olyan kiterjedés� erd�ket, amelyeket ma itt-ott még vágnak.

Használatok híján az erd� talaja állandóan javul; ésszer� használatok 

mellett állandósul a természet egyensúlya; ésszer�tlen használat esetén a 

degradáció folyamatos. – A jó erdész kiszedi a magasabb hasznot az erd�b�l 

anélkül, hogy a talaj lepusztulna; a rossz erdész el�mozdítja a talaj leromlását 

és a hozam csökkenését.

Nehezen ítélhet� meg, hogy bizonyos üzemmód mennyire használhat 

vagy árthat az erd�nek. A  valós erdészeti tudománynak az általános isme-

reteknél többet kell felölelnie. Az erdészeti tudomány a természet ismeretén 

alapszik, minél mélyebbre hatolunk bele, annál nagyobbak azok a mélysé-

gek, amelyek elénk tárulnak.

Tharandt, 1816. december 21.

Heinrich Cotta1

Akkor az els� ötéves terv idején, a nagy ív� természetátalakítási elképze-

lések korában, nem illett pesszimista megnyilatkozásokkal foglalkozni, így a 

fordítást a többi feljegyzés közé, egy dossziéba tettem. Jóval kés�bb a rangos 

olasz erdészeti folyóirat, az Italia Forestale 1973.4. számának hasábjain ugyan-

ezt a szöveget olvastam, jelezve, hogy az olaszok másfél száz év múltán érde-

mesnek tartották a sokat mondó sorok közlését.

A  közelmúltban, irataim rendezgetése közben, kezembe akadt néhány 

megsárgult papírlap, amely a fent ismertetett fordítást tartalmazza. Újból el-

olvasva az a meggy�z�désem érlel�dött, hogy H. Cotta meglátásai ma jóval 

id�szer�bbek, mint annak idején voltak, így vétek lenne azokat egy féltve �rzött 

m�emlék jelleg� könyvtár valamelyik polcán, feledésbe ment írásm�ként, sor-

sukra hagyni. Az erdészeti tudomány és az erd�k degradációjának Cotta által 

értelmezett viszonya továbbgondolkodásra kell hogy késztessen bennünket.

Az els� kérdés, amely az idézett szöveg tanulmányozása során felvet�dhet, 

az, hogy miért juthatott a neves szerz� a XIX. század elején erre a borús han-

gulatú álláspontra?

Cotta korának legnevesebb erdészeti szaktekintélye volt, erd�m�veléstan 

könyve, az Anweisung zum Waldbau hat kiadást ért meg, hazájának erd�gaz-

dasági viszonyait nyilván jól ismerte. „Németország egykoron terjedelmes, szép 

és termékeny erd�kkel rendelkezett” – állapította meg. A XVI–XVII. században az 

iparosodás kibontakozása és a népesség számának gyarapodása folytán a bá-

nyák és kohók közelében, valamint a népesebb települések környékén rendsze-

resekké váltak a nagy kiterjedés� fakitermelések, kialakult a tarvágásos erd�gaz-

dasági üzemmód. Az akkori fahasználati módszernek az volt a sajátsága, hogy az 

állományt letarolták, majd a területet magára hagyták. A csupasszá vált területen 

a csapadékvíz és a szél a talajt megbontotta, az évszázadok során felgyülemlett 

humuszréteg gyors bomlásnak indult, a talaj erodálódott. Az állományalkotó 

1 H. Cotta (1763–1844) neves német erd�m�vel�, a szászországi Tharandt Erdészeti Akadé-

miájának alapítója és tanára volt.
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fák jó regenerálódó képessége következtében az erd� ugyan felújult, de a sarj-

eredet� faegyedek fejl�dése hamar lecsökkent, és alaki tulajdonságaik is sok-

kal rosszabbak lettek, mint a korábbi állomány mageredet� egyedeié. Az erd� 

degradációja különösen a második, harmadik letermelés után volt szembet�n�. 

Cotta az erd� leromlásáért els�sorban a talaj erózióját tette felel�ssé.

A  tarvágásos üzemmód kialakításában Németország élen járt. A  kedve-

z�tlen tapasztalatok halmozódásával fokozatosan áttértek a term�hely hasz-

nosíthatóságát jobban szolgáló erd�m�velésre (Holzzucht – Waldbau). Olyan 

tudományosan kidolgozott term�hely-osztályozási, állomány-felújítási, állo-

mányápolási, erd�védelmi, fatömeg-meghatározási és erd�érték-számítási 

eljárások születtek, amelyek lehet�vé tették az ésszer�bb használatokat. Ezt 

az ismeretanyagot nevezte Cotta erdészeti tudománynak. E felismerések nyo-

mában olyan törvények születtek, amelyek az erd�vagyon meg�rzését voltak 

hivatva szolgálni. Cotta erdészszívvel érzett és dolgozott, emellett racionálisan 

gondolkozott, szem el�tt tartva a gazdasági élet követelményeit.

„Az erdészeti tudomány a természet ismeretén alapszik” – állapította meg a 

neves szerz� 191 évvel ezel�tt. Az azóta eltelt id�ben a természet kutatásának 

és megismerésének eredményei nagymértékben gazdagították az erdészeti 

tudományt is. Ebb�l az ismeretanyagból az erdész számára az él�világ és a 

környezet kapcsolatával foglalkozó tudományterületnek, az ökológiának van 

különös jelent�sége. Az ökológiai ismeretek elterjedése az erd� és az ember 

viszonya vonatkozásában jelent�s szemléletváltozást eredményezett.

A modern környezettudomány, az ökológia az erd�t egy er�sen összetett, jól 

szervez�dött, fajokban és egyedekben gazdag életközösség kapcsolatrendszeré-

nek fogja fel, amelyben a változatos és nagyszámú él� szervezet a napból szár-

mazó, a zöld növény által megkötött energiát hasznosítja. Az életközösség tagjai 

közt fennálló kapcsolatrendszereket ökoszisztéma névvel jelöli a szakirodalom. 

Az erd�ben bonyolult anyag- és energiaforgalom teljesül. Az erd� növényei által 

a fotoszintézis révén létrehozott szerves anyag, a fi tomassza többféle úton-mó-

don használódik fel. A fotoszintézis termékeinek egy része a légzés révén az élet-

folyamatokhoz szükséges energiaigény fedezésére fordítódik. Más része az elhalt 

levelek, elszáradt gallyak és egyéb leváló növényi részek formájában lehullik és 

a talaj humusztartalmát gazdagítja. Jelent�s része az erd�ben él� állatok táplá-

lékául szolgál. A fatermet� növények által létrehozott szerves anyagnak csupán 

60-70 %-a rakódik le szilárdító szövetként a törzsben és a hatásrendszerben.

Annak érdekében, hogy az erd�nek mint életközösségnek m�ködését meg-

értsük, érdemes az ott él� szervezetek kapcsolatrendszerét szemügyre venni. 

A fejlett ökoszisztémák 4 m�ködési elemet tartalmaznak: 1. Élettelen anyago-

kat (víz, széndioxid, ásványi tápanyagok), 2. Termel� szervezeteket, amelyek 

szerves anyagokat állítanak el� (zöld növények), 3. Fogyasztó szervezeteket 

(f�ként állatok, ezek lehetnek növényev�k és húsev�k), 4. Lebontó szervezete-

ket (baktériumok, gombák), amelyek az összetett szerves vegyületeket egyszer� 

szerves vagy szervetlen anyagokká alakítják át. Az egymásra épül� szervezetek 

anyagcseréje alakítja ki a táplálkozási láncokat, amelyekben az erd� anyag- és 

energiaforgalma bonyolódik. A  m�köd� elemek sokoldalú kölcsönhatása ré-

vén kiegyensúlyozott rendszer jön létre, amely stabilitása által képes az idegen 

hatásokat tompítani (ökológiai stabilitás). Ha a táplálkozási láncban valamelyik 
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elem, valamilyen oknál fogva túlsúlyba kerül, az ökoszisztéma stabilitása fel-

borul, a rendszer m�ködése zavart szenved. A közép-európai lomberd�kben ki-

alakult táplálkozási láncokban fontos szerepet játszanak a lombfogyasztó rova-

rok és a vadállomány. A lombfogyasztó rovarok hernyói általában a tavaszi-kora 

nyári id�szakban rágnak. Tömeges fellépésük az énekes madarak költési id�-

szakára esik, amikor azok fi ókáik felneveléséhez nagy mennyiség� tápanyagot 

igényelnek. A hazai erd�kben terített asztal várja �ket. Példaként említjük meg, 

hogy egy dél-somogyi tölgyesben makktermésfokozás céljából az 1980-as 

években rovaröl� szerekkel repül�gépes permetezést végeztek. Az elpusztult 

és a talajra hullott rovarok száma megközelítette a négyzetméterenkénti ezres 

nagyságrendet. Erdeinket gazdag madárvilág lakja. Ha a madárdalos erd�t mint 

ökoszisztémát vizsgáljuk, arra is érdemes gondolnunk, hogy az énekes mada-

rak a lombot rágó rovarokon keresztül a fáktól vonják el a szerves anyagot. Az 

asszimiláták nem a törzsek faanyagát gyarapítják, hanem a táplálkozási lánc 

csatornáin keresztül a növényev� és a rovarev� fogyasztók hasznosítják azokat. 

A produktivitásban érdekelt erd�gazda szemszögéb�l nézve a madárdalos erd� 

a faanyag-köbméterek százaiba kerül. A néma erd� még többe!

Míg a lombfogyasztó rovarok a fels� szintekben tevékenykednek, addig a 

vadállomány az erd�társulás alsó szintjében fogyaszt. A  fás növény – eml�s 

állat táplálkozási láncban a szarvas játssza a legjelent�sebb szerepet. A tarvá-

gásos gazdálkodás és a sarjerd� üzemmód kedvezett a szarvas elszaporodásá-

nak. A tarvágás után s�r�n felver�d� sarjak egyrészt jó búvóhelyet nyújtanak a 

vadnak, másrészt a könnyen elérhet� fi atal hajtások, amelyek a téli id�szakban 

a szarvas f� táplálékát képezik, biztosítják a kritikus id�szak túlélési lehet�sé-

gét. Az elszaporodáshoz az is hozzájárult, hogy az ember kiirtotta a szarvasál-

lományt féken tartó csúcsragadozókat (pl. a farkast). A népes szarvasállomány 

rágásával akadályozza az erd� felújulását, számos gazdaságban komoly gon-

dot okoz az erd�m�vel�nek. Azonban ahogy a madárdal nélküli tavaszi erd�t, 

úgy az �szbe forduló erd�t is nehéz elképzelni szarvasb�gés nélkül.

A baktériumok és a gombák többnyire az erd� talajában végzett lebontó te-

vékenységükkel biztosítják az ökoszisztéma stabilitásához szükséges anyag- és 

energia-körforgalmat.

H. Cotta írásának sajátos vezérgondolata: ha az emberek elhagynák Német-

országot, azt 100 év múlva teljesen erd� borítaná. A szerz� ez irányú vélekedése 

az akkori ismeretek alapján bizonyára helytálló volt. Azonban az emberi kultúra 

hatására Németországban és Európa számos államában az erd�k térfoglalása, 

a maradék állományok fafaj-összetétele és -szerkezete alaposan megváltozott. 

Az eredetileg vegyes korú, elegyes állományok a fahasználatok következtében 

elegyetlen, egykorú állományokká alakultak át. Ha Cotta ma élne, valószín�leg 

az el�szó bevezet� mondatát másképp fogalmazná.

Hazánkban a klímaviszonyoknak megfelel� eredeti összetétel� erd�k el-

t�ntek, a maradék erd�területünk nagy részét természetes eredet� gazda-

sági erd�k foglalják el. A  természetközeliséget különböz� típusú állományok 

képviselik, a legnagyobb változást az er�sen átalakított ún. származék erd�k 

mutatják. Egyre nagyobb területet foglalnak el a fatermesztési célú ültetvé-

nyek (lignikultúrák), amelyek csak a m�velési ág és a vonatkozó joggyakorlat 

tekintetében nyilvánulnak erd�nek, ökológiai értelemben nem, mivel az élet-
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közösségek stabilitását biztosító rendszer nem alakul ki bennük. Ezek leg-

többször szelektált vagy rokon fajok keresztezése útján el�állított gazdasági 

fajtákból állanak. Létesítésük és fenntartásuk munka- és energiaigényes. Mivel 

a természetes ökoszisztémákban rendszeresen jelen lév� fogyasztók náluk hi-

ányoznak, a gazdaságilag hasznosítható produkciójuk meghaladja a természe-

tes eredet� erd�k hozamát (pl. akác, nemes nyár ültetvények).

„Az ésszer� használatok mellett állandósul a természet egyensúlya” – olvas-

hatjuk a könyv el�szavában. Felvet�dik a kérdés, hogy mit értünk ma az erd� 

ésszer� használata alatt? Nyilvánvaló, hogy a megmaradt (mintegy 12%-os terü-

letarányú) természetes erdeinkben a jelenlegi tarvágásos fakitermelési módszer 

ökológiai szempontból tarthatatlan. Olyan kíméletes fahasználatok szüksége-

sek, amelyek alkalmazásával elkerülhetjük az erdei ökoszisztémák egyensúlyi 

folyamatainak tartós megbontását. Ilyenek az állomány kitermelésre érett fáinak 

fokozatos kivágásával történ� szálalásos eljárások. Ezek az eljárások meg�rzik 

a természetes erd�társulások ökológiai struktúrájának két legfontosabb elemét, 

nevezetesen: a vegyeskorúságot és az állandó borítottságot. Mivel a szálalásos 

üzemmód a kitermelési és anyagmozgatási nehézségek miatt nagy fi gyelmet 

kívánó, költséges eljárás, ezért a szakemberek célszer� módosításokkal a szál-

alásos kitermelés különböz� formáit dolgozták ki. Ilyen az erd�m�veléstan egy-

kori professzora, Róth Gyula által kidolgozott vonalas szálalás, amelynél a tere-

pen egymástól bizonyos távolságban kit�zött vonalak mentén bontják meg az 

állományt (ún. szálalóvágásos eljárás), így a vonalak nyomán kitermelt faanyag 

kiközelítése a visszamaradt állomány fáinak károsítása nélkül megoldható.

E kíméletesebb, korszer� kitermelési eljárások alkalmazásának lehet�ségei 

mellett hazánkban uralkodó maradt a könnyen kivitelezhet� tarvágásos módszer. 

A vonalas szálalás szélesebb kör� alkalmazásának szükségessége azonban id�n-

ként felvet�dik. Utoljára 1984-ben éppen a Magyar Nemzet hasábjain, az eljárás 

lelkes hirdet�je, Szilágyi László erd�mérnök, a magyar erd�k faterm�képesség-

ének növelése érdekében tett javaslatot a módszer miel�bbi bevezetésére. (M.N. 

1984. aug. 28.) Írása akkor nem talált kedvez� visszhangra. Az egyik ellenvetés 

az volt, hogy a szálalóvágásos üzemmód a hagyományos fatermesztési rendsze-

rekhez képest nem növeli lényegesen a faállomány teljesít�képességét, a másik 

kifogás pedig az, hogy a szálalással együtt járó tágasabb növ�tér nem tud a fa-

törzseknek olyan kedvez� alaki tulajdonságot és jó ágtisztulást nyújtani, mint a 

s�r�bb záródásban nevelt állomány azonos korú fái. Bár azóta történtek lépések 

a korszer� erd�gazdasági módszerek bevezetésére, azonban a szálalóvágásos 

módszer aránya hazánkban kicsi, inkább csak kísérleti jelleg�.

Az el�adottak ismeretében némileg talán enyhíthetünk Cotta pesszimizmu-

sán, miszerint: a jó erdész hagyja, hogy a legragyogóbb erd�k leromoljanak, 

a rossz erdész maga rontja le azokat. A neves szerz�nek nyilván megvolt az 

oka ilyen könnyen félremagyarázható megnyilatkozásra. A XVIII. század végén 

volt még b�ven használatoktól megkímélt terület, a használatokat sem szabá-

lyozták szigorú törvények, helyenként lehet�ség volt a kíméletlen erd�irtásra. 

Ma már a településekt�l távol lev� erd�k is fel vannak utakkal tárva, azokat 

rendszeres m�velésbe vonták, az erd�k nevelését modelltáblák részletekbe 

men�en szabályozzák, az erd�részlet állapotát id�szakonként ellen�rzik, így a 

rossz erdésznek nincs érvényesülési lehet�sége. Azonban világszerte irtják az 
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erd�ket, a Világfi gyel� Intézet adatai szerint Földünkön évente mintegy 17 mil-

lió hektár erd�t tarolnak le vagy égetnek fel. Létfenntartó er�forrásainknak, így 

az erd�knek ilyen ütem� kiaknázása felveti a fenntarthatóság kérdését.

Maga a fenntarthatóság gazdasági kategória, a fenntartható társadalmi lé-

tet segít� tevékenység. A  természetes erd� öntermel�-önfenntartó biológiai 

képz�dmény, fenntartási tevékenységet nem igényel. Azonban az erd� magára 

hagyása a civilizált társadalmakban nem cél, azok m�velésbe vonása humán 

igényeket kiszolgáló folyamat. A fenntarthatóság elvi szinten egyszer� fogalom, 

jóllehet az erd�k vonatkozásában némi pontosítást kíván. Produkcióbiológiai 

szempontból az erd�k fenntarthatósága: újjászületési lehet�ség biztosítása a 

biomassza felhalmozási képesség meg�rzésére. A  fenntarthatóság kérdéskö-

rének könnyebb áttekinthet�sége céljából alkalmazhatjuk azt a népszer� mo-

dellt, amely a fenntarthatóságot mint a gazdaság, a társadalom és a környezet 

három egymást metsz� köre közti egyensúlyteremtési lehet�ségeket írja le.

Gazdaság. Az erd� fás szárú növényei által létrehozott faanyag egyrészt mint 

energiahordozó t�zifa, másrészt mint ipari alapanyag, széles körben keresett pro-

duktum. A faanyag iránti kereslet óriási, a természetes erd�k nem képesek tartó-

san fedezni az igényt, ezért kell az erd�ket mint megújuló természeti forrásokat 

kezelni, azaz mint természeti t�kével gazdálkodni velük. Az erd� akár állami, akár 

magánerd�, „korlátozott tulajdon”. A gazdálkodást hatóságilag jóváhagyott üzem-

tervek (erd�állomány-gazdálkodási tervek) szerint köteles a tulajdonos végezni. 

A terv szerinti gazdálkodás ellen�rzése az állam által szervezett és fenntartott er-

dészeti szakigazgatás feladata. Az erd�k esetében tehát egy meglév� természeti 

t�ke gazdaságilag szabályozott hasznosítására törekszenek.

Az erd�k fenntarthatóságának problémaköréhez szorosan hozzátartoznak 

a fatermesztési célú ültetvények. Létesítésük, fenntartásuk jelent�s gazdasági 

er�forrást igényel. Szakaszos üzemeltetés�ek, letermelés után újra kell telepí-

teni �ket, ezért id�szakos t�kebefektetést igényelnek. A csökkent hozamú ter-

mészetes erd�k mellett jelent�sen hozzájárulnak az ország faanyagszükségle-

té nek kielégítéséhez, ezzel mérsékelik a természetes eredet� erd�kre neheze-

d� gazdasági nyomást. Az utóbbi fél évszázadban végzett telepítések (mintegy 

700 ezer hektár) jelent�sen megnövelték hazánk erd�sültségi viszonyait és 

csökkentették a faimportot.

Az erd�kre nehezed� gazdasági nyomás azonban igen nagy. A profi térde-

kekt�l vezérelt erd�gazdaság a minél nagyobb haszon elérésére törekszik, és 

ezt a rendelkezésre álló él�fakészlet fokozott kitermelésével érheti el a legkön-

nyebben. A  törvényes korlátok megkerülésének több módja van. Általában a 

rövidebb termesztési ciklusok, vagyis az el�re hozott vágásérettségi korok be-

vezetésével lehet fokozni a kitermeléseket. Ennek a törekvésnek az eredménye, 

hogy erdeinkben egyre fi atalabb korosztályok képviselik a természetes eredet� 

erd�ket. A fenntarthatóság legdurvább megsértését az illegális fakitermelések 

jelentik. Szervezett b�nöz�i csoportok a törvényes el�írások kijátszásával er-

d�részleteket termelnek le és szállítanak el, akár egyetlen éjszaka folyamán. 

Becslések szerint Magyarországon mintegy 1000 hektár erd�területet tarolnak 

le évente illegálisan. A szálankénti falopások is jelent�sek. Az ellen�rzés nehéz, 

mivel az erd�terület 40%-a magántulajdonban van, és a jogi szankciók vissza-

tartó ereje sem elég hatásos.
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Társadalom. Természeti környezetünk állapota, különösen az erd�k léte és 

térfoglalásuk mértéke, nem csupán a gazdasági vezetésre tartozik, ez ma már 

társadalmi kérdés. Társadalmi ellen�rzés szükséges, mivel a gazdasági élet 

irányítói hajlamosak arra, hogy rövid távú célokért feláldozzák a jöv�t. Magyar-

ország a két világháborút követ�en eleve degradált és a rossz gazdálkodás koc-

kázatának kitett erd�ket örökölt, ezért az erd�gazdálkodás megkülönböztetett 

fi gyelmet érdemel. Közvéleménykutatások tanúskodnak arról, hogy egyre töb-

ben aggódnak a környezeti problémák, így az erd�k állapota miatt. Egyének és 

a környezettel foglalkozó civil szervezetek részér�l gyakran éri az a vád az erdé-

szeket, hogy irtják az erd�t. Az erdész szakma természetesnek és megtisztel�nek 

veszi a szélesebb kör� véleménynyilvánítást. A  realitások szem el�tt tartásával 

azonban tudomásul kell vennünk, hogy az erd� nem önmagáért való természeti 

kincs, a favágók id�nként megjelennek erdeinkben, és az � tevékenységük az, 

ami leginkább felkelti a kívülállók fi gyelmét. Azonban az erdésznek az értékes fa-

anyagot termel� tevékenysége mellett egyre inkább meg kell felelni a társadalom 

közjóléti elvárásainak is. Az üdülési zónákban, nagyobb települések közelében 

elterül� erd�k rekreációs funkciója kiemelt jelent�séggel bír. Az EU több orszá-

gában olyan látványos rendezvények, mint az erd�k hete, az erd�k napja, hívják 

fel a fi gyelmet az erd�re és az erd�nek mint természeti alkotásnak a többcélú 

hasznosítási lehet�ségeire. A köztudat formálása céljából fontos lenne az általá-

nos és középiskolákban az alapvet� ökológiai ismeretek oktatása és a természet 

értékeinek megbecsülésére történ� nevelés. Saját életüket gazdagíthatják azok, 

akik megtanulják felismerni az erd� ezernyi szépségét és csodáját.

A fenntarthatóság segítése érdekében sokat tehet a társadalom a fogyasztá-

si szokások változtatásával is. Számos energiahordozó és ipari alapanyag van, 

amivel pazarlóan bánunk, így a faanyaggal is. Érdemes lenne felmérni, hogy 

hány tonna nyomdafestékkel szennyezett papírt dobunk ki hetente a szemétbe, 

amelyet szóróanyagként a postaládánkba vagy a lépcs�házunkba helyeznek. Az 

állami bürokrácia sem takarékoskodik a papírral, csupán a parlament évente 

36 tonna papírhulladékot termel. A fát tüzel�berendezéseinkben alacsony haté-

konysággal égetjük el. Az meg aggályos és elgondolkoztató, hogy évente mint-

egy 1.5 millió m3 fát exportálunk (összes kitermelésünk 7.5 millió m3) olyan 

országokba (pl. Ausztria), ahol az erd�t ténylegesen nemzeti kincsnek tekintik. 

A megfelel� felvilágosítással bátorítani kell az embereket arra, hogy saját ott-

honi térségükben védjék meg a természeti kincseiket. Az erd�k stabilitásának 

hossz útávú fenntarhatóságát leghatásosabban a helyileg érdekelt társadalmi 

csoportok képesek biztosítani.

Környezet. Az erd�k esetében a fenntarthatóság sarokpontja az ökológiai 

stabilitás, amelyet a környezeti tényez�k befolyásolnak. Ökológiai értelemben 

a környezet nem csupán az él� objektumot körülvev� tér, hanem mindazok a 

küls� vagy bels� tényez�k, amelyek a társulást alkotó egyedek életfolyamataira 

hatnak (f� kritérium a hatás). Az abiotikus környezeti tényez�k önmagukban a 

stabilitást, illetve a fenntarthatóságot ritkán veszélyeztetik, mivel értékeik álta-

lában a társulás toleranciahatárain belül mozognak.

A környezeti tényez�k közül, az erd�t kisajátító uralkodó fogyasztó, az em-

ber hatása a természetes eredet� erd�k fenntarthatóságára a legjelent�sebb. 

Azon a közvetlen hatáson kívül, hogy gazdálkodása során kitermeli az öko-
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szisztéma meghatározó komponensét, a fi tomasszát, számos közvetett hatást 

is kifejt. Az ember mint fogyasztó az erd�t nem táplálékforrásként hasznosítja, 

hanem a faanyagot elégeti (az iparilag hasznosított faanyag is végs� soron 

erre a sorsra jut), ezzel az élettanilag fontos tápanyagok természetes körfor-

galmát zavarja meg. Égetéskor az organikusan kötött szén és nitrogén gázok 

alakjában a légkörbe távozik. A term�helyet az utóbbi elem eltávolítása érinti 

érzékenyen, ugyanis a nitrogénoxidok alakjában a légkörbe jutott tápelemnek 

csak jelentéktelen része jut vissza a csapadékvízzel az erd� talajába. A mikro-

biológiai nitrogénkötés lassú folyamat, így a talaj nitrogénkészlete a haszná-

latok során folyamatosan csökken. Ez a táplálkozás-élettanilag fontos elem 

több élettani folyamatot befolyásol, ezért az erd�talajok term�képességének az 

egyik legkritikusabb tényez�je. (A mez�gazdaság, szerves trágya formájában, 

részben visszajuttatja a termesztés során kivont nitrogént a talajba.) A faanyag 

elégetése következtében a légkörbe juttatott széndioxid elvileg ugyan növeli 

a fotoszintetikus szénasszimiláció sebességét, de a fosszilis energiahordozók 

elégetése során a légkörbe került gázokkal együtt az üvegházhatásként ismert 

káros környezetterhelés legf�bb okozója.

Egyéb fontos elemek (hamualkotórészek), mint a kálium, magnézium, fosz-

for és a vas a fahasználatok során kikerülnek a tápelemek természetes körfor-

galmából. Minél rövidebb a termesztési ciklus, annál jelent�sebb a tápanyag-

elvonás, ugyanis a vékony választék 2-3-szor annyi hamualkatrészt tartalmaz, 

mint az érett (gesztesedett) faanyag. A talaj elszegényedését fokozza, hogy a 

profi tszerzésre kényszerül� erd�gazdaság a vékony választékot is felaprítja és 

elszállítja a term�helyr�l.

Ezekhez a tápanyagforgalmat befolyásoló ökológiai hatásokhoz egyéb hu-

mán eredet� kedvez�tlen hatások is társulnak. Egyebek közt az ipartelepeken 

elégetett szén és k�olaj sok kéndioxidot juttat a légkörbe. Ez a gáz a leveg� 

páratartalmával kénessavat, illetve kénsavat képez, amit a csapadék savas es� 

formájában a talajba juttat. A savas es� kedvez�tlenül befolyásolja a talaj ké-

miai állapotát, mivel olyan fontos tápanyagok, mint a kálium és a magnézium 

a talaj fels� rétegéb�l kimosódnak, ezáltal a fák gyökerei számára elérhetetle-

nekké válnak. A folyamatban felszabaduló alumíniumionok a hajszálgyökerekre 

és a fák gyökereivel együtt él� gombafonalakra (mikorrhiza) toxikus hatásúak. 

Mindezekhez hozzájárulhat több ipari üzem által kibocsátott fl uor és egyéb ve-

szélyes anyag leveleket károsító toxikus hatása.

A  felsorolt ökológiai tényez�k el�mozdítják az erd�k degradációját. Ha-

tásuk lassan érvényesül�, a változás rövid távon nem szembet�n�. Amerikai 

ökológusok az ilyen hatást a f�tt béka tünetegyüttes jelenségéhez hasonlítják. 

A lábasnyi lassan melegített vízbe helyezett békák nem képesek a folyamatos, 

de számukra halálos változás észlelésére. A nagy ökológiai lábos alatt a lángot 

a b�vített újratermelés címén fokozódó használatok és az említett kedvez�tlen 

környezeti hatások együtt táplálják.

A  háromkörös modellt számos hibája miatt sokan támadják, azonban al-

kalmas arra, hogy az erd�k fenntarthatóságában szerepet játszó tényez�k 

kapcsolatrendszerét feltárja. A  felvázolt modellb�l világosan kit�nik, hogy az 

egyensúlyteremtésben a meghatározó szerepet az emberi szféra játssza. A gaz-

dasági tevékenység valamikor eszköz volt egy cél, nevezetesen az emberi jólét 
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eléréséhez. Ma a gazdaság egyre inkább cél önmagában, amely a környezetet 

feláldozza saját maga fenntartása érdekében. A gazdaság vezeti a társadalmat, 

és mint meghatározó tényez� hat a fenntarthatóságot befolyásoló környezetre.

Fejtegetéseinkb�l kisejlik, hogy az erd� és az ember viszonyában jó lenne 

fi gyelembe venni a függ�ség irányultságát, nevezetesen: az embernek szük-

sége van az erd�re, az erd�nek viszont nincs szüksége az emberre. Bizonyos, 

hogy az erd� túl fogja élni az embert, kérdés csupán az, hogy az emberi civili-

záció milyen él�helyeket hagy maga után? Cotta el�szavának általunk kiemelt 

mottója: „Ha az emberek elhagynák Németországot, azt 100 év múlva teljesen 

erd� borítaná” – nem biztos, hogy ma megalapozott vélemény lenne. A neves 

szerz� feltételezésének analógiájára el lehet játszani a gondolattal: Ha az em-

berek elhagynák a Kárpát-medencét, milyen növénytakaró foglalná el az el-

néptelenedett térséget? Leghamarabb az eredeti ártereiket visszafoglaló nagy 

folyók lapályain elterül� térségeket foglalnák vissza a lágy lombos fajokból 

álló galériaerd�k, ahol jelent�s szerepük lenne a gazdasági nyárfajták sajátos 

utódpopulációinak. A  m�veléssel felhagyott, kizsarolt, elgyomosodott mez�-

gazdasági területeken eleinte, minden bizonnyal, kökényb�l, galagonyából, 

vadrózsából álló bozót alakulna ki, amelybe id�vel széllel terjed� lombfák, mint 

a k�ris, juharok, szilek telepednének be. A Duna–Tisza köze homokhátságán 

elkorcsosult akác sarjcsoportok küzdenének az életben maradásért. Az ember 

szabályozó tevékenysége alól kiszabadult szarvas nyilván jelent�sen hátráltatná 

a zárt fás társulások újraszervez�dését. A természetes erdeinkhez hasonló fás 

társulások kialakulásához 100 évnél biztosan több id�re lenne szükség.

Ezzel a képzeletbeli erd�képalkotással nem célunk valamiféle rémlátomás 

el�revetítése, csupán az erd�k jelenével és jöv�jével kapcsolatos aggodal-

munknak kívánunk kifejezést adni és a természeti értékeink iránti felel�sség-

tudatot er�síteni. Az emberiségnek egy korábban nem tapasztalt kihívással kell 

szembenéznie: a természeti er�források túlzott kihasználásának a tényével. 

E  természeti er�források közt az erd�k vannak leginkább kitéve annak, hogy 

feláldozzák �ket a gazdasági fejl�dés fenntartása érdekében. A  napjainkban 

bekövetkez� globális környezeti változások egyértelm�en fi gyelmeztetnek ben-

nünket arra, hogy a természeti javak és er�források jelenlegi kihasználása túl-

lépi a Föld hosszabb távú teherbírását. Az ökológiai jöv� és a fenntartható gaz-

dasági fejl�dés közti mezsgye sz�k, amelyen a társadalomnak haladni lehet.

Szemléletformálás céljából érdemes felidézni a magyar természetvédelem 

XX. századi apostolának, Kaán Károly erd�mérnöknek a természet kultuszának 

er�sítésére ösztönz� sorait: „… az a benyomásunk, mintha az id�k során a 

kultúrában el�rehaladott emberek fokozott öntudata a földi boldogulásuk el�-

feltételei értékelésénél lebecsülte volna a semmivel sem pótolható természeti 

alkotások nagy jelent�ségét. Az az érzésünk, mintha túl is akart volna tenni a 

természet remekbe teremtett és kell�en meg nem becsült alkotásain. Mert a la-

kott helyek nagyobb körzetében elpusztította a természeti alkotásokat és nem 

azok mellett, vagy azok közelében, hanem azok romjain keresett helyet alkotó 

ereje és zsenije talán természetfölöttinek is vélt munkájához.” (Természetvéde-

lem és természeti emlékek. 1931)

Dr. Vancsura Rudolf
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Pénzügytörténeti gy�jteményünkben a pénzintézetek írásos és tárgyi emlékei mellett 

számos gazdasági társulás értékpapírjai is fellelhet�k, egyebek között a f�városi Víg-

színház egyik részvénykibocsátásának dokumentuma is.

A színházat Magyar Vígszínház Részvénytársaság néven alapították 1894. január 

28-án, 100.000 korona alapt�kével.

Az egykori Lipót körúti (ma Szent István krt.) ékességet az Európa-szerte számos 

színházat épített osztrák építész, Fellner Ferdinánd (1847–1917) tervei alapján emel-

ték.

A megnyitóra 1896. május 1-jén került sor, Jókai Mór Barangok cím� drámájának 

bemutatásával.

Szlanka András,

gy�jteményvezet�

A Magyar Vígszínház Rt. 1922-ben kibocsátott 400 korona névérték�, névre szóló részvénye
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Drámatájak
„A mindenek feletti individuum korát éljük, a fi atalabb írógenerációkat 

– úgy t�nik – vagy egyre kevésbé érdekli a közösségek sorsa, múltunk 

és jelenünk közösen átélt, lényegi eseményei, vagy talán egyel�re még 

nem képesek fogást találni a társadalmi és történelmi lépték� jelensé-

geken.” (Radnóti Zsuzsa)

„Úgy vélem, ma a színházak látogatóközönsége klasszicista ízlés�, arra 

szocializálódott, hogy a színháznak szórakoztatnia és mintát, értéket 

kell nyújtania. Inkább a széppel, a jóval, a bájossal, a kedvessel, a fel-

emel�vel akar találkozni – a nagyszínpadon.” (Minya Károly)

„A színész tehát eredend�en az abszolútum birtokosa, ám amint az ép-

pen �t »lehet�vé tev�« aktusok »megtörténnek«, (át)él(het)�vé válnak 

benne, meg is sz�nik az abszolútum – hiszen a lehet�ségeket rejt� ak-

tusok immáron létez�vé alakultak át.” (Deres Péter)

„Iszonyú veszteség, hogy az a dramatikus-nagyepikai alkotás, mely ta-

lán a kor világirodalmában is egyedül állt volna realitásigényével, lé-

lekábrázolásának fi nomságával és történeti h�ségre törekvésével, nem 

készült el.” (Bodor Béla)

„Aki hosszú távra rendezi be az életét, annak több esélye van arra, hogy 

a sok rosszat elviselhet�bb arányban egyenlíti ki a jó.” (Görgey Gábor)

„néha semmi néha rossz / amikor jön s megbotoz / amikor jön s hely-

retesz / cellaajtón vasreteszt.” (Szilágyi Ákos)

„A férfi t, akinek a tetemét tegnap olyan el�vigyázatlanul, boncolás nél-

kül a vízbe dobták, aznap éjjel ismertem meg, amikor elhagytuk a kon-

tinenst.” (Baráthy György)
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