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Gyulai Líviusz
grafi kus (Barót, Románia, 1937. december 2.)

Születtem Baróton – az akkori Háromszék – ma Kovászna 

megyében, Erdélyországban 1937. december 2-án. 

A sors szeszélye (és egyben szerencsém) úgy hozta, 

hogy tegnap este jöttem vissza szűkebb hazámból ba-

rátaimmal (2006. december 3-án).

 Megnyílt ugyanis egy kiállításom Sepsiszentgyörgyön 

s egy Baróton, szülőhelyemen. Tehát kettős ünnep volt 

nekem, s hármas is, mert Szentgyörgyön megnyílt a Ma-

gyarok Háza – büszkén lobogott homlokzatán a nemzeti-

színű zászlónk. Én korán (kilencévesen) kerültem Ma-

gyarországra, s csak igen kicsit láthattam abból a hi-

hetetlen gazdag világból, amit Erdélynek hívnak! Most, 

sok-sok kedves rokon, barát segítségével apránként 

megismerhetem (tettem ezt most is), s nemcsak kul-

túráját, tájait, de a fantasztikus székely emberek (góbék) 

lelket melengető személyiségét is. Elmondhatom, el vol-

tunk varázsolva s lélekben-testben (én magam újjászü-

letve) jöttünk vissza Magyarországra. Mikes Kelemen, 

Kőrösi Csoma Sándor, Tamási Áron és sorolhatnám e 

föld jeles szülötteit – felmentünk a Wass Albert által leírt Kommandóra – meg-

csodáltuk a ma is vad, romantikus tájat Kovásznán (13 almafa), s a Békás-szo-

rosig bepásztáztuk, majd a szűkebb szülőföld következik (legközelebb): Kis-

bacon (Benedek Elek – „Elek apó” ház), Köpecz, Barót, Olasztelek, Vargyas stb. 

De mondom, ez legközelebb… Alig várom!

 Szóval kilencéves koromban „repatriáltunk” Magyarországra, Sopronba, 

közvetlenül a háború után (1946-ban). Sopron le volt bombázva rendesen, de 

előkerültek a gótikus Sopron építészeti csodái, ha csak részletekben is, de a 

római emlékeket is feldobta a földfelszínre a bomba…

 Nekünk, gyerekeknek gazdag játszótér – jómagamnak a kultúra, kultúr-

történet gazdag tárháza is… hiszen minden új volt itt, a történelmi háttér és 

borvidék – az akkor még élő polgári hagyományok, az otthonok gondolatokat 

ébresztő miliője, a gazdag könyvtár, múzeum… 1952-ben újabb stáció éle-

temben – felvettek Budapesten a Képző és Iparművészeti Gimnáziumba. Sop-

ronban a zenei és képzőművészeti hagyományok még éltek, ha kicsit már a 

háborús háttér miatt lankadtabban is – volt egy kiváló szabadiskola (rajziskola), 

ahol Ágoston Ernő tanított, kiválóan képzett festő és grafi kus – ő vezetett első 

lépéseimen – hála neki. A gimnáziumban is megsegített az isten, Komjáthy 

Gyula bácsi személyében, aki kora egyik legjobb rézkarcosa volt, Szőnyi István, 

Patkó Károly, Tarjáni Jenő, Vargha Nándor, kiváló festők, grafi kusok harcostár-

sa. Aztán jött a Főiskola – itt is a grafi ka szak… 1956 – ekkor vettek fel, s máris 

volt halottunk, osztálytársunk, Bódis Tóni… Mi sikeresen elmenekültünk az 

Izabella utcai pincefalakat átütve, fegyvereinket befalazva. Tónin kívül Kovács 

Jóska, Csűrös Zoli, Kamondy Laci hősi halált haltak…

Haris László felvétele
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 Hurcoltuk magunkkal 1956 

emlékét majd 40 éven keresz-

tül, megalázott, gerinctört idők 

voltak ezek. A haza elvesztette 

18 éves fi atalemberek tömegeit, 

én is barátaim sokaságát…

 Már a főiskolán (ismét az is-

tenek segedelmével), de Nagy 

László, Kondor Béla és so-

kan mások is „bedolgoztak”, il-

lusztrálhattam az akkori Élet és 

Irodalom című lapban, gyako-

rolhattam későbbi hivatásom. 

Megismerhettem a kortárs ma-

gyar irodalom akkori (és mai 

s jövőbeni is) legjelesebb íróit, 

költőit. Barátságával tüntetett ki például Fejes Bandi, Ágh Pista, Buda Feri, Lá-

zár Ervin – jeles kortársaim, s bocsásson meg, akit kihagytam…

 E dicső koszorúban alkotni adott erőt, s adtunk erőt, egymáshoz bújva!

 Hanem mára már oly sok a halottunk, a legértékesebbek mindig előbb 

mennek el, kétoldalt égetve a gyertyájukat.

 Sok könyvet illusztráltam, talán egy-kettőt megemlítenék: Weöres Sándor: 

Psziché; Sterne: Érzékeny utazások; Villon és a többiek (Mészöly Dezső fordí-

tása); Fazekas Mihály: Lúdas Matyi.

 Kezdettől fogva rendszeres munkaadóm volt a Megvető Könyvkiadó (szere-

tett Sebestyén Lajos műszaki vezető és Beck Péter műszaki vezető láttak el sok 

szép feladattal).

 Az Európa Kiadóra sem panaszkodhatok, szép könyvek készültek ott, s a 

Helikon Kiadóban is. Na meg a Móra Kiadó (nem utolsósorban sok-sok ifjúsági 

és gyerekkönyvüket volt szerencsém illusztrálni).

 Az 1970-es években felkértek (Pannónia Filmstúdió), készítsek animációs 

fi lmet, illetve hogy szeretnék-e animációs fi lmet készíteni? Boldogan igent 

mondtam, s mindjárt Krúdy-fi lmet szerettem volna produkálni. El is készítet-

tem az irodalmi forgatókönyvet, de aztán nem sikerült megvalósítani – hanem 

most, jelentem, dolgozom – dolgozunk kollégáimmal rajta (De Ronch kapitány 

naplója), és jövőre (2007) kész is lesz. Kisebb-nagyobb megszakításokkal azért 

létrejött két darab tv-s esti mese sorozatom (Jómadarak, Tinti kalandjai), sok 

rövidfi lmem: Jónás, Golyós mese, Szindbád, Az én kis városom, Gertrúd, a 

nevelőnő…

 Sok országban, városban volt kiállításom, itthon s külföldön. Imádok utazni 

a feleségemmel s barátaimmal. A mostani székelyföldi utazás kapcsán szív-

melengető ünneplésben részesítettek „góbé” rokonaim s barátaim. Mikor e 

sorokat írom, 69 éves lettem, de remélem, 70 éves koromban is hetvenkedhe-

tek…

Szőlőhegyen
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Marék Veronika
író, grafi kus (Budapest, 1937. december 19.)

Sose hittem el, hogy 

megérem a kétezredik 

évet.

 Távoli és hihetetlen 

volt a naptárban ez a 

szám, egy új világ, egy 

másik időszámítás, egy 

ismeretlen bolygó.

 Meg sem gondoltam, 

hogy a kétezredik év a 

mi büszke és szörnyű 

huszadik századunkat 

„múlt századdá” alázza 

egyszer.

 Hiszen 1937-ben 

kezdődött életem jórészt a huszadik 

században játszódott le, a 2000 utáni 

rész már csak megtisztelő ajándék…

 Átélhettem a technikai haladás 

szédítő teljesítményeit – mindig új 

meg új csodának örvendezve, s ma 

már magától értetődő természetes-

séggel írom és küldöm leveleimet a 

számítógépen a Föld túlsó oldalára.

 Átéltem a második vi-

lágháborút mint gyerek, 

s 1956 gyönyörű őszét 

mint 18 éves diák.

 Irtózatosan sokat dol-

goztam, de örömmel 

tettem, hiszen rajzoltam 

és írtam, világokat te-

remtettem a semmiből. 

Játszottam. 

 Most, ezekben a 2000 

utáni ajándék években 

is játszom még, amíg 

lehet. Szinte szégyellem, hogy milyen 

sok tervet dédelgetek, bízva a hol-

napokban.

 Szerető párom van, gyermekeket 

és unokákat is adott az Ég. 

 Remélem, kortársaimmal és velük 

együtt ünneplem majd a hetvenedik 

születésnapot.

 Külön hálát kell adnom az Égnek 

azért, hogy 1956 óta békében élünk 

itt, Magyarországon, és ha várakozunk 

a megállóban, előbb-utóbb mindig 

megérkezik a villamos.

Laci és az Oroszlán
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Andor Tamás
fi lmoperatőr (Budapest, 1937. december 20.)

Gyanútlanul, a viharfelhőkről mit sem sejtve szü-

lettem. Ajándékként fektettek a karácsonyfa alá, a 

krisztinavárosi, nap-hegyi családi házban, mely-

nek mosókonyhából és fáspincéből alakított óvó-

helyére hét évvel később, ugyancsak karácsony éj-

jelén menekültünk.

 Az ostromot túléltük, bombatölcsérek három-

szögében épen maradva, és egyikük talajvizéből 

forraltunk iváshoz, főzéshez vizet. Az erkély kor-

látján apám besózott lócombokat szárított drótra 

akasztva. Gyermekjátékaim széthagyott háborús 

maradékokból kerültek, minek következtében há-

romszor robbantam fel, óriási szerencsével meg-

úszva kalandjaimat, és ezt is a gondviselés kegyének fogta fel a család, mely 

szorgalmasan látogatja a krisztinavárosi plébániatemplomot, ahonnan én most 

nagyon messze lakom.

 Egy korai képen három idősebb testvérem szorongat pólyában, egy közü-

lük már elbúcsúzott tőlem, némán, még érzem a keze szorítását, most vagyok 

éppen annyi idős, mint ő volt akkor.

 Bölcs, bohém, színes életű apám, aki a semmiből háromszor-négyszer 

teremtett új egzisztenciát, Rákosi elvtársnak írt levélben felajánlotta 10 hold 

zsíros földből álló birtokát a nép javára. Ezúton megúsztuk a kuláklistát.

 Megúsztuk a kitelepítést, én a kanyarót és a skarlátot, és ma sem tudom, ho-

gyan, megúsztuk 56-ot is. Akkor érettségiztem és itt maradtam. Itt maradtunk. 

Fiam, itt is kell élni valakinek, mondta apám, és ma is ez lenne a véleménye.

 Drága szüleim gondoskodása alól a színész pálya irányában gondoltam 

menekülni, de kísérleteim kudarcba fulladtak, és a vízvezeték-szerelő segéd, 

redőnyszerelő, színházi világosító, modellező iparműv. tanonc, aki voltam, egy 

szerelem cipőkanalának segítségével benne találta magát a Színház- és Film-

művészeti Főiskola operatőr szakának hétmérföldes cipőjében. És ha már ott 

voltam, járni kellett benne. Diplomát kaptam 1965-ben.

 Schiffer Pál barátommal kezdtem dokumentumfi lmeket fényképezni. Vele, 

tőle tanultam fi gyelni a nehezebb sorsokra, felfedezni a sokaságban arcokat, 

arcok mögött embereket. És vele láttam meg sok mindent a nagyvilágból Ja-

pántól Skandináviáig, a Kanári-szigetektől Kuvaitig, Moszkvától Londonig.

 Aztán Gazdag Gyulával, Kenyeres Gáborral játékfi lmet forgattam, és Simó 

Sándor Apám néhány boldog éve című fi lmje után már évenként legalább 

egyet.  Simó kitüntető barátsága helyezett el a szakma elitjének „palettáján”, 

ahonnan Bacsó Péter, Makk Károly, Mészáros Márta, Szász Péter és mások mun-

katársaként fejlődve lehettem termékeny Balázs Béla-díjas, Érdemes Művész.

 Harmincéves, szép házasságban ültetek fát, faragok követ, verseket írok, és 

két felnőtt gyermeket, leányt és fi út szeretek, kétségbeesetten reménykedve a 

szebb jövőben.
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Filmjeim, a teljesség igénye nélkül: Schiffer Pállal: Fekete vonat; Pártfogolt; 

Cséplő Gyuri (Operatőr díj, Locarno); Gazdag Gyulával: Sípoló macskakő; Simó 

Sándorral: Apám néhány boldog éve; Viadukt; Isten veletek barátaim; Makk 

Károllyal: Egymásra nézve; Mészáros Mártával: Útközben; Anna (Anya és le-

ánya); Sík Ferenccel: Nem élhetek muzsikaszó nélkül; Dobrai Györggyel: Szere-

lem első vérig; Szerelem második vérig; Gólyamese; Négyszer száz; Szász Pé-

terrel: Hogyan felejtsük el…; Bacsó Péterrel: Áramütés; Ki beszél itt…; Te ron-

gyos élet; Sértés; Tegnapelőtt; Sztálin menyasszonya; Titánia-Titánia; Megint 

tanú; Balekok és banditák; Hány az óra, vekker úr?; Hamvadó cigarettavég; 

Lumniczer nővérek.

Bánlaky Pál
szociológus (Székesfehérvár, 1937. december 30.)

Közeledvén a hetvenhez 

– bőven túl tehát már „az 

emberélet útjának felén” 

– egyre hangsúlyosab-

ban kell feltennem ma-

gamnak időről időre az 

alapkérdést: ki vagyok 

én? Ami persze magá-

ban tartalmazza, meg-

kerülhetetlenül, azt a 

kérdést is, hogy ki vol-

tam én? Ki voltam ab-

ban a közel hetven év-

ben, amit (eddig) meg-

élnem adatott, mennyi 

kitérőt, mennyi zsákutcát jártam be 

életem nem épp zavarmentes évtize-

deiben, tudtam-e, s milyen áron, visz-

sza-visszakeveredni az „egyenes út”-

ra, jól gazdálkodtam-e talentumaim-

mal (már amennyi volt)? Magamnak is 

szembe kell néznem ezekkel a kérdé-

sekkel, noha tudom jól: igazi választ, 

igazi ítéletet csak mások, engem s 

utamat kívülről vizsgálók hozhatnak; 

a magam pörében bíró nem lehetek. 

(Ámbár e külső megítélés sem olyan 

biztonságos. Egyetértően bólintok, 

amikor időnként kézbe 

veszem Déry Tibor élet-

vallomását: Ítélet nincs.) 

Egy vázlatot, mégis…

 Legerősebb gyerekkori 

élményeim a háborúról 

szólnak. (1944-ben vol-

tam hétéves!) Székesfe-

hérváron laktunk, hóna-

pokig, a karácsonyt is ott 

töltve, óvóhelyen, majd 

’45. január első napjai ban 

gyalog indultunk anyám-

mal, két idősebb testvé-

remmel, „menekülvén”, 

Veszprém felé. (Apám a Magyar Nemzeti 

Bank fi ókfőnöke volt, mentünk Veszp-

rémbe, az MNB ottani összkomfortos 

óvóhelyére.) Bombázások, harcok, ret-

tegés, találkozás a halállal (kereszt-

anyám-nagynéném ott, az óvóhelyen 

halt meg), találkozás a sebesüléssel 

(velemkorú pajtásomat tüdejében bom-

baszilánkkal hozták kórházba).

 Legerősebb kora felnőttkori élmé-

nyeim ’56-ról szólnak. ’56-ban végez-

tem a középiskolában, szeptembertől 

kis gyárban, röntgenműszerészként 
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dolgoztam. Elég sajátos nézőpontok-

ból élve meg a történéseket: polgári 

(felső középosztálybeli) család, ennek 

(nagyjából) megfelelő mentalitással, 

akkor éppen (elit) munkásközegben 

töltve mindennapjaim, közeli barátaim 

közül némelyek éppen elsőéves mű-

egyetemisták… Felszabadulásélmény, 

keveredve a fegyverzajfélelemmel (for-

rása lásd az előző bekezdést), újra ta-

lálkozás az erőszakos halállal.

 Egyetem, bölcsészkar, fi lozófi a szak 

’57 őszétől. (Filozófi a szak, minthogy 

16-17 évesen Kantot, Schopenhauert 

olvastam; fogékony voltam a LÉT NAGY 

KÉRDÉSEI iránt.) Kaptam az egyetemen 

akkori marxizmust (például Sándor Pál-

tól; aki ismeri e nevet, tudja, mire 

gondolok), noha gondolkodni is tanul-

hattam (például Heller Ágnestől, Mátrai 

Lászlótól, Márkus Györgytől). Furcsa 

keverék lett az agyban: egy többé-ke-

vésbé elfogadott vulgarizált marxizmus, 

sok minden az igazi Marxból, egy kétel-

kedésre hajlamos attitűd és feltétlen hit 

egy lehetséges jobb világban.

 Aztán végzés után – egy év közép-

iskolai tanárkodással magam mögött 

– jött hat év egy kisváros főiskoláján. 

Megélni azt a valamit, amit úgy is 

lehet nevezni, hogy provincializmus, 

ez azonban egyberétegződött a helyi 

hatalmat ténylegesen gyakorló párt-

apparátus alpári bunkóságával (tisz-

telet az igen kevés kivételnek). Ebből 

az élményből született A vidékiség 

tünetei szociográfi afélém, amit akkor 

(1979-ben jelent meg) eléggé szépen 

olvastak is. (A Gyorsuló idő sorozatban 

jelent meg Azon túl ott a tág világ cí-

mű, Varga Csabával közös kötetben.)

 Közben szakmát váltottam: kita-

nultam a szociológiát. (Egy tíz hóna-

pos, intenzív tanfolyamon, amelyet 

Huszár Tibor szervezett az MSZMP KB 

Társadalomtudományi Intézete égisze 

alatt, tanáraink voltak Kulcsár Kálmán, 

Ferge Zsuzsa, Cseh-Szombathy Lász-

ló, Pataki Ferenc, Szelényi Iván – volt 

kitől tanulni…)

 …És aztán: tanítottam és tanul-

tam. (Közben, a tanítás mellett, kité-

rőkkel: ’79-től közel tíz évig vezettem 

a Kulturális Minisztérium Vezetőképző 

és Továbbképző Intézetét – a szép 

nevű intézménynek köszönhettem 

alapfokú orosz nyelvvizsgámat: miu-

tán elmondtam munkahelyem nevét 

oroszul, a vizsgáztatónak nem volt 

több kérdése… –; aztán ’91 és ’94 

között volt minisztériumi tisztviselői 

időszakom is.) Tanítottam, egyete-

mi-főiskolai hallgatók százainak (vagy 

ezreit mondjunk inkább? – egyszer 

összeszámoltam, eddig nagyjából há-

rom és fél, négyezer hallgatóval volt 

találkozásom) próbáltam megmutatni 

a szociológia érdekességét és hasz-

nosságát (az utóbbiról nem mindig 

voltam magam sem meggyőződve…), 

és tanultam. Tanultam hallgatóimtól 

(rengeteget) és tanultam (kutatásaim 

során) a valóságtól, azoktól az embe-

rektől, akik megtiszteltek azzal, hogy 

interjút készíthettem velük, és tanulok 

folyamatosan azoktól, akik közel áll-

nak hozzám: feleségemtől, nagyob-

bik fi amtól, aki most negyvenéves, 

kisebbik fi amtól, aki most hat és fél 

éves. Mert, tudom, ahhoz, hogy tanít-

hassak (teszem ma is, a Wesley János 

Lelkészképző Főiskolán szociálismun-

kás-képzésben), folyton tanulni kell.

 Talán ez az egyetlen dolog, amit 

biztosan megtanultam az eltelt évtize-

dek alatt. S hogy ezzel mire mentem? 

Mit válaszolok nyitó kérdéseimre? 

Nagyjából békén vagyok magammal: 

nem sok, ami tőlem telt, de ami telt, 

azt igyekeztem megtenni. Elég ez vagy 

kevés egy életút mérlegén? – nem az 

én dolgom eldönteni.


