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Gyulai Liviusz

grafikus (Bar6t, Romania, 1937. december 2.)

@ Szilettem Bardton — az akkori Hiromszék — ma Kovaszna

! megyében, Erdélyorszagban 1937. december 2-an.
4 A sors szeszélye (és egyben szerencsém) ugy hozta,
™ hogy tegnap este jottem vissza sziikebb hazambodl ba-
5 rataimmal (2006. december 3-an).

Megnyilt ugyanis egy kiallitaisom Sepsiszentgyorgyon
s egy Baré6ton, sziilbhelyemen. Tehat kettds ilinnep volt
nekem, s harmas is, mert Szentgyérgydn megnyilt a Ma-
® gyarok Haza - biiszkén lobogott homlokzatan a nemzeti-
szinti zaszlénk. En koran (kilencévesen) keriilltem Ma-
gyarorszagra, s csak igen Kkicsit lathattam abbdl a hi-
hetetlen gazdag vilagbol, amit Erdélynek hivnak! Most,
sok-sok kedves rokon, barat segitségével apranként
megismerhetem (tettem ezt most is), s nemcsak kul-
tarajat, tajait, de a fantasztikus székely emberek (gobék)
lelket melengetd személyiségét is. Elmondhatom, el vol-
tunk varazsolva s lélekben-testben (én magam ujjaszii-
letve) jottiink vissza Magyarorszagra. Mikes Kelemen,
Kérosi Csoma Sandor, Tamasi Aron és sorolhatnam e
fold jeles sziilotteit — felmentiink a Wass Albert altal leirt Kommandoéra — meg-
csodaltuk a ma is vad, romantikus tajat Kovasznan (13 almafa), s a Békas-szo-
rosig bepasztaztuk, majd a szlkebb sziil6fold kovetkezik (legkdzelebb): Kis-
bacon (Benedek Elek — ,Elek ap6” haz), Kopecz, Barét, Olasztelek, Vargyas stb.
De mondom, ez legk6zelebb... Alig varom!

Széval Kilencéves koromban ,repatrialtunk” Magyarorszagra, Sopronba,
kozvetleniil a haboru utan (1946-ban). Sopron le volt bombazva rendesen, de
el6keriiltek a gotikus Sopron épitészeti csodai, ha csak részletekben is, de a
romai emlékeket is feldobta a foldfelszinre a bomba...

Nekiink, gyerekeknek gazdag jatszétér — jomagamnak a Kkultara, kultar-
torténet gazdag tarhaza is... hiszen minden (j volt itt, a torténelmi hattér és
borvidék — az akkor még €16 polgari hagyomanyok, az otthonok gondolatokat
ébreszté miliGje, a gazdag konyvtar, mazeum... 1952-ben ujabb staci6 éle-
temben - felvettek Budapesten a Képz6 és Iparmtvészeti Gimnaziumba. Sop-
ronban a zenei és képzémiuvészeti hagyomanyok még éltek, ha kicsit mar a
haborus hattér miatt lankadtabban is — volt egy kival6 szabadiskola (rajziskola),
ahol Agoston Erné tanitott, kivaléan képzett festd és grafikus — 6 vezetett elsé
lépéseimen - hala neki. A gimnaziumban is megsegitett az isten, Komjathy
Gyula bacsi személyében, aki kora egyik legjobb rézkarcosa volt, Sz6nyi Istvan,
Patké Karoly, Tarjani Jend, Vargha Nandor, kival6 festok, grafikusok harcostar-
sa. Aztan jott a Féiskola — itt is a grafika szak... 1956 — ekkor vettek fel, s maris
volt halottunk, osztalytarsunk, Bodis Toéni... Mi sikeresen elmenekiiltiink az
Izabella utcai pincefalakat atiitve, fegyvereinket befalazva. Ténin Kiviil Kovacs
Joska, Cstirds Zoli, Kamondy Laci hési halalt haltak...
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Hurcoltuk magunkkal 1956
emlékét majd 40 éven keresz-
tiil, megalazott, gerinctort idok
voltak ezek. A haza elvesztette
18 éves fiatalemberek tomegeit,
én is barataim sokasagat...

Mar a féiskolan (ismét az is-
- tenek segedelmével), de Nagy
Laszl6, Kondor Béla és so-
kan masok is ,bedolgoztak”, il-
. lusztralhattam az akkori Elet és
Irodalom cimud lapban, gyako-
i rolhattam késdébbi hivatasom.
Megismerhettem a Kortars ma-

SzALAHEGYEN gyar irodalom akkori (és mai

s jovébeni is) legjelesebb iréit,

koltsit. Baratsagaval tiintetett ki példaul Fejes Bandi, Agh Pista, Buda Feri, La-
zar Ervin — jeles kortarsaim, s bocsasson meg, akit kihagytam...

E dicsd koszoruban alkotni adott erét, s adtunk erét, egymashoz bujva!

Hanem mara mar oly sok a halottunk, a legértékesebbek mindig el6bb
mennek el, kétoldalt égetve a gyertyajukat.

Sok konyvet illusztraltam, talan egy-kett6t megemlitenék: Wedres Sandor:
Psziché; Sterne: Erzékeny utazasok; Villon és a tébbiek (Mészoly Dezsé fordi-
tasa); Fazekas Mihaly: Luidas Matyi.

Kezdettdl fogva rendszeres munkaadém volt a Megvetd Konyvkiado (szere-
tett Sebestyén Lajos miiszaki vezetd és Beck Péter muszaki vezeto lattak el sok
szép feladattal).

Az Eurépa Kiadora sem panaszkodhatok, szép konyvek késziiltek ott, s a
Helikon Kiadéban is. Na meg a Méra Kiad6 (nem utolsésorban sok-sok ifjiisagi
és gyerekkonyviiket volt szerencsém illusztralni).

Az 1970-es években felkértek (Pannénia Filmstudid), készitsek animacios
filmet, illetve hogy szeretnék-e animacios filmet késziteni? Boldogan igent
mondtam, s mindjart Kridy-filmet szerettem volna produkalni. El is készitet-
tem az irodalmi forgatokonyvet, de aztan nem sikeriilt megvaldsitani — hanem
most, jelentem, dolgozom - dolgozunk kollégaimmal rajta (De Ronch kapitany
naplgja), és jovore (2007) kész is lesz. Kisebb-nagyobb megszakitasokkal azért
l1étrejott két darab tv-s esti mese sorozatom (Jomadarak, Tinti kalandjai), sok
rovidfilmem: Jonas, Golyés mese, Szindbad, Az én kis varosom, Gertrud, a
neveldnd...

Sok orszagban, varosban volt Kiallitasom, itthon s kiilfoldon. Imadok utazni
a feleségemmel s barataimmal. A mostani székelyf6ldi utazas kapcsan sziv-
melengetd tnneplésben részesitettek ,goébé” rokonaim s barataim. Mikor e
sorokat irom, 69 éves lettem, de remélem, 70 éves koromban is hetvenkedhe-
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Marék Veronika
ir6, grafikus (Budapest, 1937. december 19.)

Sose hittem el, hogy
megérem a kétezredik
évet.

Tavoli és hihetetlen
volt a naptarban ez a
szam, egy Uj vilag, egy
masik iddszamitas, egy
ismeretlen bolygo.

Meg sem gondoltam,
hogy a kétezredik év a
mi biiszke és szOrnyu
huszadik szazadunkat
.mult szazadda” alazza
egyszer.

Hiszen 1937-ben
kezd6dott életem jorészt a huszadik
szazadban jatszodott le, a 2000 utani
rész mar csak megtisztelé ajandék...

Atélhettem a technikai haladas
széditdé teljesitményeit — mindig Uj
meg Uj csodanak Orvendezve, s ma
mar magatol értet6dd természetes-
séggel irom és Kiildom leveleimet a
szamitégépen a Fold talso oldalara.

Ko

7

LACI ES AZ OROSZLAN

Atéltem a masodik vi-
laghaborat mint gyerek,
s 1956 gyonyord Oszét
mint 18 éves diak.

Irt6zatosan sokat dol-
goztam, de Orommel
tettem, hiszen rajzoltam
és irtam, vilagokat te-
remtettem a semmibdl.
Jatszottam.

Most, ezekben a 2000
utani ajandék években
is jatszom még, amig
lehet. Szinte szégyellem, hogy milyen
sok tervet dédelgetek, bizva a hol-
napokban.

Szeret6 parom van, gyermekeket
és unokakat is adott az Eg.

Remélem, Kortarsaimmal és veliik
egyutt tinneplem majd a hetvenedik
szliletésnapot.

Kiillén halat kell adnom az Egnek
azért, hogy 1956 6ta békében éliink
itt, Magyarorszagon, és ha varakozunk
a megalléban, el6bb-utébb mindig
megérkezik a villamos.

Motk VA e e
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Andor Tamas
filmoperatér (Budapest, 1937. december 20.)

Gyanutlanul, a viharfeln6krél mit sem sejtve szii-
lettem. Ajandékként fektettek a karacsonyfa ala, a
krisztinavarosi, nap-hegyi csaladi hazban, mely-
nek mosékonyhabdl és faspincébdl alakitott 6vo-
helyére hét évvel késébb, ugyancsak karacsony éj-
jelén menekiiltiink.

Az ostromot tuléltik, bombatdlcsérek harom-
szO0gében épen maradva, és egyikiik talajvizébdl
forraltunk ivashoz, f6zéshez vizet. Az erkély kor-
latjan apam besd6zott 1bcombokat szaritott drétra
akasztva. Qyermekjatékaim széthagyott haborus
maradékokbdl keriiltek, minek kovetkeztében ha-
romszor robbantam fel, ériasi szerencsével meg-
uszva kalandjaimat, és ezt is a gondviselés kegyének fogta fel a csalad, mely
szorgalmasan latogatja a krisztinavarosi plébaniatemplomot, ahonnan én most
nagyon messze lakom.

Egy korai képen harom idésebb testvérem szorongat polyaban, egy kozii-
liik mar elbucsuzott télem, néman, még érzem a keze szoritasat, most vagyok
éppen annyi idés, mint 6 volt akkor.

Bolcs, bohém, szines életd apam, aki a semmibdl haromszor-négyszer
teremtett Gj egzisztenciat, Rakosi elvtarsnak irt levélben felajanlotta 10 hold
zsiros f6ldbdl allo birtokat a nép javara. Ezaton megusztuk a kulaklistat.

Megusztuk a kitelepitést, én a kanyaro6t és a skarlatot, és ma sem tudom, ho-
dgyan, megusztuk 56-ot is. Akkor érettségiztem és itt maradtam. Itt maradtunk.
Fiam, itt is kell élni valakinek, mondta apam, és ma is ez lenne a véleménye.

Draga sziileim gondoskodasa aldl a szinész palya iranyaban gondoltam
meneKkiilni, de kisérleteim kudarcba fulladtak, és a vizvezeték-szerel6 segéd,
redényszereld, szinhazi vilagositd, modellezd iparmiiv. tanonc, aki voltam, egy
szerelem cip6kanalanak segitségével benne talalta magat a Szinhaz- és Film-
miivészeti Féiskola operatér szakanak hétmérféldes cipéjében. Es ha mar ott
voltam, jarni kellett benne. Diplomat kaptam 1965-ben.

Schiffer Pal baratommal kezdtem dokumentumfilmeket fényképezni. Vele,
téle tanultam figyelni a nehezebb sorsokra, felfedezni a sokasagban arcokat,
arcok mogott embereket. Es vele lattam meg sok mindent a nagyvilagbol Ja-
pantdl Skandinaviaig, a Kanari-szigetektél Kuvaitig, Moszkvatol Londonig.

Aztan Gazdag Gyulaval, Kenyeres Gaborral jatékfilmet forgattam, és Simé
Sandor Apam néhany boldog éve cimi filmje utan mar évenként legalabb
egyet. Simo Kkitiinteté baratsaga helyezett el a szakma elitjének ,palettajan”,
ahonnan Bacs6 Péter, Makk Karoly, Mészaros Marta, Szasz Péter és masok mun-
katarsaként fejlédve lehettem termékeny Balazs Béla-dijas, Erdemes Miivész.

Harmincéves, szép hazassagban liltetek fat, faragok kovet, verseket irok, és
két felnétt gyermeket, leanyt és fitt szeretek, kétségbeesetten reménykedve a
szebb jovében.
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Filmjeim, a teljesség igénye nélkiil: Schiffer Pallal: Fekete vonat; Partfogolt;
Csépld Gyuri (Operatdr dij, Locarno); Gazdag Gyulaval: Sipolé macskakd; Simo
Sandorral: Apam néhany boldog éve; Viadukt; Isten veletek barataim; Makk
Kérollyal: Eqymasra nézve; Mészaros Martaval: Utkézben; Anna (Anya és le-
anya); Sik Ferenccel: Nem élhetek muzsikaszo nélktil; Dobrai Gyorggyel: Szere-
lem elsé vérig; Szerelem masodik vérig; Golyamese; Négyszer szaz; Szasz Pé-
terrel: Hogyan felejtstik el...; Bacs6 Péterrel: Aramiités; Ki beszél itt...; Te ron-
gyos élet; Sértés; Tegnapeldtt; Sztalin menyasszonya; Titania-Titania; Megint
tanu; Balekok és banditak; Hany az ora, vekker ur?; Hamvado cigarettavég;
Lumniczer névérek.

Banlaky Pal

szociologus (Székesfehérvar, 1937. december 30.)

Kozeledvén a hetvenhez
- bdven tul tehat mar ,az
emberélet utjanak felén” [~
- egyre hangstlyosab- [}

ban kell feltennem ma-
damnak ido6rdl idére az
alapkérdést: ki vagyok
én? Ami persze maga-
ban tartalmazza, meg-
Kerulhetetleniil, azt a |
kérdést is, hogy ki vol-
tam én? Ki voltam ab-
ban a kozel hetven év-
ben, amit (eddig) meg-
élnem adatott, mennyi
Kitér6t, mennyi zsakutcat jartam be
életem nem épp zavarmentes évtize-
deiben, tudtam-e, s milyen aron, visz-
sza-visszakeveredni az ,egyenes ut’-
ra, j6l gazdalkodtam-e talentumaim-
mal (mar amennyi volt)? Magamnak is
szembe kell néznem ezekkel a kérdé-
sekkel, noha tudom jol: igazi valaszt,
igazi itéletet csak masok, engem s
utamat Kiviilrél vizsgalok hozhatnak;
a magam porében bir6 nem lehetek.
(Ambér e kiillsé megitélés sem olyan
biztonsagos. Egyetértéen bodlintok,

amikor idénként kézbe
| veszem Déry Tibor élet-
vallomasat: télet nincs.)
Egy vazlatot, mégis...
Legerdsebb gyerekkori
€élményeim a haborurol
sz6lnak. (1944-ben vol-
tam hétéves!) Székesfe-
hérvaron laktunk, hoéna-
pokig, a karacsonyt is ott
toltve, Ovohelyen, majd
'45. januar els6 napjaiban
gyalog indultunk anyam-
mal, két idésebb testvé-
remmel, ,menekiilvén”,
Veszprém felé. (Apam a Magyar Nemzeti
Bank fi6kfénoke volt, mentiink Veszp-
rémbe, az MNB ottani 0sszkomfortos
6vohelyére.) Bombazasok, harcok, ret-
tegés, talalkozas a halallal (kereszt-
anyam-nagynéném ott, az 6vohelyen
halt meg), talalkozds a sebesiiléssel
(velemkorii pajtasomat tiidejében bom-
baszilankkal hoztak kérhazba).
Leger6ésebb kora felnéttkori élmé-
nyeim '56-rél szélnak. ‘56-ban végez-
tem a kozépiskolaban, szeptembertdl
kis gyarban, rontgenmitszerészként
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dolgoztam. Elég sajatos nézépontok-
bol élve meg a torténéseket: polgari
(fels6 kozéposztalybeli) csalad, ennek
(nagyjabdl) megfelel6 mentalitassal,
akkor éppen (elit) munkaskdzegben
toltve mindennapjaim, kozeli barataim
kozill némelyek éppen els6éves mu-
egyetemistak... Felszabadulasélmény,
keveredve a fegyverzajfélelemmel (for-
rasa lasd az el6z6 bekezdést), Gjra ta-
lalkozas az erészakos halallal.

Egyetem, bolcsészkar, filozofia szak
'57 O6szétél. (Filozoéfia szak, minthogy
16-17 évesen Kantot, Schopenhauert
olvastam; fogékony voltam a LET NAGY
KERDESEI irant.) Kaptam az egyetemen
akkori marxizmust (példaul Sandor Pal-
tol; aki ismeri e nevet, tudja, mire
gondolok), noha gondolkodni is tanul-
hattam (példaul Heller Agnestél, Matrai
Laszl6tol, Markus Gyorgytdl). Furcsa
keverék lett az agyban: egy tobbé-ke-
vésbé elfogadott vulgarizalt marxizmus,
sok minden az igazi Marxbdl, egy kétel-
kedésre hajlamos attittid és feltétlen hit
egy lehetséges jobb vilagban.

Aztan végzés utan - egy év kozép-
iskolai tanarkodassal magam mogott
— jott hat év egy Kisvaros féiskolajan.
Megélni azt a valamit, amit agy is
lehet nevezni, hogy provincializmus,
ez azonban egyberétegz6dott a helyi
hatalmat ténylegesen gyakorlé part-
apparatus alpari bunkosagaval (tisz-
telet az igen kevés kivételnek). Ebbdl
az élménybdl sziiletett A vidékiség
tlinetei szociografiafélém, amit akkor
(1979-ben jelent meg) eléggé szépen
olvastak is. (A Gyorsul6 id6 sorozatban
jelent meg Azon tul ott a tag vilag ci-
mt, Varga Csabaval k6zos kotetben.)

Kozben szakmat valtottam: Kita-
nultam a szociolégiat. (Egy tiz héna-
pos, intenziv tanfolyamon, amelyet
Huszar Tibor szervezett az MSZMP KB
Tarsadalomtudomanyi Intézete égisze
alatt, tanaraink voltak Kulcsar Kalman,

Ferge Zsuzsa, Cseh-Szombathy Lasz-
16, Pataki Ferenc, Szelényi Ivan — volt
Kitél tanulni...)

...Es aztan: tanitottam és tanul-
tam. (Kozben, a tanitas mellett, Kité-
rokkel: "79-t61 kozel tiz évig vezettem
a Kulturalis Minisztérium Vezet6képzd
és Tovabbképzd Intézetét — a szép
nevli intézménynek koszonhettem
alapfokui orosz nyelvvizsgamat: miu-
tan elmondtam munkahelyem nevét
oroszul, a vizsgaztatbnak nem volt
tobb kérdése... —; aztan ‘91 és '94
kozott volt minisztériumi tisztvisel6i
idészakom is.) Tanitottam, egyete-
mi-féiskolai hallgatok szazainak (vagy
ezreit mondjunk inkabb? - egyszer
Osszeszamoltam, eddig nagyjabol ha-
rom és fél, négyezer hallgatéval volt
talalkozasom) probaltam megmutatni
a szociolégia érdekességét és hasz-
nossagat (az utébbirél nem mindig
voltam magam sem meggyd6zdédve...),
és tanultam. Tanultam hallgatéimtol
(rengeteget) és tanultam (kutatasaim
soran) a valosagtol, azoktol az embe-
rektdl, akik megtiszteltek azzal, hogy
interjut készithettem veliik, és tanulok
folyamatosan azoktol, akik kozel all-
nak hozzam: feleségemtdl, nagyob-
bik fiamtél, aki most negyvenéves,
kisebbik fiamt6l, aki most hat és fél
éves. Mert, tudom, ahhoz, hogy tanit-
hassak (teszem ma is, a Wesley Janos
Lelkészképzd Foéiskolan szocialismun-
kas-képzésben), folyton tanulni kell.

Talan ez az egyetlen dolog, amit
biztosan megtanultam az eltelt évtize-
dek alatt. S hogy ezzel mire mentem?
Mit valaszolok nyit6 kérdéseimre?
Nagyjabol békén vagyok magammal:
nem sok, ami télem telt, de ami telt,
azt igyekeztem megtenni. Elég ez vagy
kevés egy életut mérlegén? — nem az
én dolgom eldonteni.
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