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Csete Gyorgy

épitész (Szentes, 1937. november 5)
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Csete GQyoray és Dulanszky Jend
a beremendi kapolna
szentelésén, 1998-ban
(Lantos Miklés felvétele)

.NINCSEN HATRA, CSAK ELORE VAN!" — mintha csak
a CSETEK-nek fogalmazott volna 6rok hadparancsot
vitéz Jany Gusztav vezérezredes ur 1943-ban, amikor
futok a karacsonyfam felé, hogy atoleljem fakockak-
bdl épitett fénytornyomat, de az Osszeroskad szo-
ritasomban. 1952-ben a kommunistak Magyarorszag
oOsszes kozépiskolajabdl kizarattak mint ,osztalyide-

| gent”, hogy legyen a nevem: SENKI, de a Debreceni

Reformatus Kollégium sokakkal egyiitt megmentett,
hogy az Ybl- és a Kossuth-dijak utan 2005-ben a

e
4 Prima Primissimat is elnyerjem, és ugyanabban az év-
‘| ben miiemlékké nyilvanitsak az Orflin megépitett els

Naptemplomomat is, az immar vilaghirti Forrasha-
zamat, amelyet 6rokos tervezétarsammal: Dulanszky
Jendvel, a Pécsi Ifjlisagi Irodabdl, emeltem, épitettem
a fénytengelyre, hogy azt kdvesse a tobbi templom,
igy a Pigniczky Tamas fényképezte debreceni To-
ronytemplom is. Az § édesanyja, Gabika, legelsé sze-
relmem volt, s 55 év utan talalkoztunk tjra. Es any-

nyi mindent épitett fél évszazad alatt egy ,senki” baratja segitségével: megtijitotta,
magyarra tetté a paneles épitést a paksi tulipanos hazakkal, példat adott a vasbeton
héjszerkezetek hasznalataval a beremendi kapolnaban; és feltarta az aranymozaiko-
kat Attila kiraly dicséretére a velencei Magyar Hazban; Hérodotosz nyoman a Kiralyi
szkitak hajlitasait folytatta 6pusztaszeri HAJLEKAIval: a magyar NOBODY.

CSETE GYORGY-DULANSZKY JENG ELSO KOZOS MUNKAJA

ORFU: FORRASHAZ, 1971-1975 (PANYIK ISTVAN FELVETELE)
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Peterdi Nagy Laszl6

kritikus, szinhaztorténész (Pécs, 1937. november 5.)

Hallom am a Debreceni Kollégium tobbi 6reg-
diakjatol, hogy most mar 6K is szinesben almod-
nak. — Oreg kutyak az istall6 kiiszébén. Vagy — p6-
kos labti, halyogos szemt csatalovak. Varunk egy
jO sz6t. Akar — a Kiirt szavat. Legkedvesebb almom
az Eper és vér cimii amerikai filmbdl vald, amely
a Berkeley Egyetemen 1968-ban Kitort diakforra-
dalom eseményeit mutatta be. Sok-sok szerelem-
mel, cinikusan kiprovokalt rendéri beavatkozassal
és a végén egy hatalmas robbanassal, mindent el-
borit6é vérvoros langokkal. Ez a film is amatér sze-
replékkel késziilt, mint a Patyomkin cirkalé. Es
a forradalomrol szélt. De — egészen masként. Mi
itt el sem tudtunk képzelni egy forradalmat akkor
még barikadok, tankok és cirkalok nélkiil. Eppen
ezekkel a hatalom mindenhatésagardl szo6l6 koz-
helyekkel probaltuk csititani a lassan feledésbe meriilé ‘56 és az idegesitén
koOzeli pragai ‘68 miatti rossz lelkiismeretiinket. ,Er6sebb kutya...”; ,Szél ellen
nem lehet...”; ,Akié a var, azé a lekvar”; ,AKi fizet, az cincogtat” — csaptuk oda
nagy hetykén a korso fenekét a lucskos kiskocsmaasztalhoz. De hogy ifjukori
eltévelyedésiink miatt nem mertek tobbé fegyvert adni a keziinkbe, fizettiik a
.hadkotelezettségi hozzajarulast” azért, mint egy katonatiszt.

Ha belegondolok, az egész életem arra ment el, hogy valahogyan jévate-
gyem ezt a szégyent. A parizsi diakok, lam, egészen mast kiabaltak: ,Utopia
vagy halall” Es, mar békiilékenyebben: ,Nem a hatalmat akarjuk megragadni,
hanem az emberek képzeletét!” De aztan kiegyeztek szépen Ok is. Naluk nem
is korzoztak pedig orosz tankok az utcan. De csakhamar nalunk is kideriilt:
tankokkal nem lehet megszallni eqy ezeréves varost. Parizst lerohan6 6seik a
Szenatus téren, a pragai kalandban részt vevd orosz tisztek jobbik része pedig
Ottomar Krejca Harom ndévér eléadasaban almodozott tovabb a szabadsagrol.
Es a moszkvai zsid6é negyed szinhazaban, Efrosz Hirom névér meg Rémeo és
Julia el6adasan folytattak tovabb.

A két fiatal halala utan hatalmas bombazok hiztak el a temetSkert felett.
Ezek a gépek, amelyeket az orosz pilotak Fehér Hattylinak, az amerikaiak meg
Black Jacknek becéznek, ma is jaréroznek. De mi masok lettiink. Praga és
Moszkva utan Varso vette at a stafétabotot, majd — Szolnok és Kaposvar, Nyir-
egyhaza és Zalaegerszeg. Ha minket, '56-0s és '68-as gyermekeiket kitagadtak
is, a tulajdon unokaiknak mar at kellett adjak a stafétabotot a Montague-k és
Capuletek. Es ez egy tehetséges nemzedék volt, szerencsére: ezt a nagy nehe-
zen kikényszeritett nemzedékvaltast el6bb szinhazi, aztan barsonyos forrada-
lomma, majd csakhogynem egy igazi rendszervaltoztatassa tették.

Mi meg, akiket atugrottak, vidéki konyvtarakba, mizeumokba és szinhazi
klubokba htizédtunk vagy kivandoroltunk. En példaul — jobb hijan — Moszkvaba,
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a Gorkij Vilagirodalmi Intézetbe. Az Orosz szépség és egyéb miivek ellenallha-
tatlan szerzdjével, Viktor Jerofejevvel egyiitt kutattuk Csehov és a tobbi orosz
klasszikus frasmtivészetének titkat. O Parizsban nevelkedett, de a baratsagat
éppen azzal érdemeltem Ki, hogy valamelyik kisajatitott pasaréti villa helyett
amelyekre elcipelt, bliszkén mutogatta 6ntudattal viselt flepnimet és a Voros
Oktéber Ruhagyarban késziilt konfekciooltonydmet.

Egyszer haza kellett jonni mégis. Legalabb miniszter szerettem volna
lenni, de hat csak kétkezi irodalomtorténész lettem. Hozott anyagbdl. ,Anton
Pavlovics konnyezik” — irta els§ Csehov-konyvemrdl Koltai Tamas. Mar hogy is
ne! Hiszen az (j szinhazi nemzedék éppen a Siraly lazadé fiataljaival mondta el
a maga hitvallasat Szolnokon és Kaposvaron. En pedig, az éppolyan kezdé kan-
didatus, latszélag nem veliik, hanem Adam Ott6 eléadasanak befutott irgjaval
és primadonnajaval, Gabor Mikl6ssal és Tolnay Klarival tartottam, akik h6z6ng6
dilettansnak nézik ott ezeket a fiatalokat. Hiaba mondtam el mindent, amivel
Csehov egykori, ,viharmadarra” lett tanitvanyat, Gorkijt csititgatta. A forradal-
maroknak nincsen idejiik sokat valogatni. A Mlivész Szinhazat Sztalin kozvetlen
utasitasara Gorkijrol nevezték el. A doktor ur halhatatlansaga szamara pedig
csak a foldszint bal 7. soranak 1. székét, az ugyeletes orvos, a ,polgari szak-
ember” helyét jelolték ki. De gondos kezek azéta is minden este tiikorfényesre
torlik a kis réztablat.

Erre figyelt fel a korszak masik vezetd szinhazi kritikusa, Molnar Gal Péter.
-Amikor P. N. L. részleteket tett kozzé most megjelent konyvébdl a Szinhaz ha-
sabjain, haragosan élénk vita valaszolt gondolataira. (...) Most, hogy az egész
konyvet keziinkbe vehetjiik, sokkal inkabb a tanulmanyszerzé erényei tlinnek
szemiinkbe” - irta.! ,Ebben a kdnyvben érett meg hosszu harcok, vitak, porpat-
varok elsd, szemmel olvashaté eredménye. (...) Nem 6rok érvényti, Klasszikus
szbveget tanulmanyoz, hanem olyan klasszikus szerzét, akit valtozé korok szin-
hazi gyermekei masként és masként olvasnak” — ismerte el. Ezt hangsulyozta
a maga Csehov-konyvében? Almasi Miklés még tiz év milva is: ,Csehovnal
nincsenek tézisek, nincs ‘alapgondolat’, ‘filozéfiai-etikai lizenet’, egyaltalan
— ideologikus mélyaram. Csak az élet — ‘ahogy van'.” (Csak.)

Elnézegetve most a lequtobbi konyvem?® bemutatéjardl késziilt fényképet,
amelyen baratom, Varga Zoltan Zsolt, a Csehov-mezt 6ltott fiatal godolléi szob-
rasz-restaurator éppen vallon vereget, szerénykedés nélkiil allitom: a Iényegre
tapintottak mind a ketten. Valéban erre térekedtem minden munkammal. Azt
a zuros halhatatlansagot akartam bemutatni, amit csak a szinhaz nyujthat az
iroknak: a jovd nemzedékek gondjat-bajat. Valéban csak utdpia lenne ez?
Meglehet. Talaltam azonban még egy szerz6t, aki ennek szentelte az életét.
A Mejerhold miihelye cimd konyvben* Gigy irtam le ezt a fajta szinhazat, mint
egy fiistos, zajos, kavé- és masztixszagu kézmiivesmihelyt, az irok, rendezok,
szinészek, zeneszerzdk és diszlettervez6k k6z6s munkahelyét. De hat ennek

Népszabadsag, 1975. augusztus 31. 8. old.

Almasi Miklés: Mi lesz veltunk, Anton Pavlovics? Magvetd, 1985.
Peterdi Nagy Laszl6: Barsonyos szinhazi forradalom. Liget, 2005.
Peterdi Nagy Laszl6: Mejerhold mdhelye. Gondolat, 1981.
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sem volt sokkal nagyobb sikere. Hogy igazabdl ild6z6ttnek tudhassa magat, a
szinhaz akkor épp toronyba, padlasra és pincébe kolt6zott. Ugyan ki vallalt volna
ekkora martiromsagot egy renddérségileqg is bejelentett kézmiivesmtihelyért?

A .szegény szinhaz” hivei Grotowskihoz jartak akkor, Wroctawba. ElImentem
hat én is a Vars6i Magyar Intézetbe dolgozni, 6t évre. Ott éltem meg az agyne-
vezett lengyel eseményeket, az irodalom, a szinhaz és az élet ritka egymasra
talalasat. Spir6é Gyorgy konyvével® vitazva ott irtam meg az akadémiai doktori
disszertaciomat Csehovrél és Wyspianskirél. De kozben elvesztettem itthoni
allasomat a Szinhazi Intézetben, és igy — azéta sem védtem meg. Hazajottem
onnan is, és még politizaltam is egy keveset. Négy gyermekem és hat unokam
dolgai most mar azonban csaknem teljesen lekotnek.

A vilagmegvaltas életem f6 szinhelyein egyébként is sziinetel. Aspiransko-
romban az szabott csak hatart a hazibulikon foly6é lazas almodozasnak, hogy
a metr6 Moszkvaban éjfél utan egy érakor bezar. Es akkor aztan nagyon sietni
kellett! Nehogy éppen a mi orrunk el6tt csapjak 6ssze az allomas bejaratanak
vasracsait a kovér és kajan ,gyezsurnajak”. Mert akkor vissza kellett forduljunk
szivélyes, de holtfaradt vendéglatéinkhoz, akik az elészobaban tarolt ladakbal,
bérondokbdl és a dacsardl télire behozott poros kerti butorokbdl rogtdonoztek
fekhelyet a hajotorotteknek.

Az akkori aspiransok egy része most mend amerikai egyetemeken tanit, a
masik meg itthoni kozgyogyellatott. De az almaimban semmi sem valtozott.
Ugy hajnal felé, amikor legjobban csip a fagy, de indulnak mar az elsé jaratok,
vigyazattal kireteszeljilk az ajtét, és labujjhegyen settenkediink kifelé. Es né-
hany el6szobaajté foszlott karpitjan, egyféle cirill betls ,mene tekel’-ként, ott
l6g még a felhivas, amit egy megsargult konyvtari kérélap hatoldalara irt fel
egyszer valaki: ,Ut6pia vagy halal!” Ugyhogy tessék csak nyugodtan trombitalni!
Feltamadunk!

A vilagmegvaltas Moszkvaban is sziinetel. Gyakran lekéstiik a metrét. De
csak széljatok — feltamadunk! Majd legkodzelebb! Csak trombitaljatok! Feltama-
dunk!

Ha sikeriil az embernek jol elkapni egy mondatot.

5 Spiré Qyorgy: A Kbzép-kelet-eurépai drdma. Magvetd, 1986.
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To6t Endre

festd, konceptualis mtivész (Stimeg, 1937. november 5.)

A Dunantulon, egy
elfelejtett, almos Kkis
varoskaban sziilet-
tem, Sumegen, Kis-
faludy Sandor szii-
l6hazanak kozvetlen
szomszédsagaban (,a
tiindérnek lakohelye,
kinnaimnak a miihe-
lye”). A sziilbhazam @Fs
talan még régebbi &

zad vége felé epulhetett barokk sti-
lusban. Az 6don falépcsén futottam
fel — nemritkan — apam pofonjai eldl,
nagyanyamhoz menekiilve, az eme-
letre. Az 6reg haz csak egy macska-
ugrasnyira volt a plébaniatemplomtol,
ahol Franz Anton Maulbertsch a ,ro-
koké Sixtus-kapolngjat” alkotta meg.
A vilaghirt falfestmény alatt keresz-
teltek meg. Igyekszem ugy felfogni
ezt, mintha semmit sem jelentene.
Tagadhatatlan viszont, hogy a szen-
teltviz elparolgasa utan végil is fes-
té lettem.

Ugy emlékszem, gyermekkorom-
ban mindig sutétt a nap. A verdfé-
nyes napokon a hires var alatt me-
zitlab, Klottgatyaban ugrandoztunk,
hatalmas koveket gurigattunk le a var
tetejérdl, megcélozva a var kozvetlen
aljan 1évé baromfiudvart. Amikor er-
r6l apamat értesitette a helyi rend-
Orség, hogy én is a hajigalok kozott
voltam, egy teljes napra bezart a sze-
neskamraba. Egy széndarabkaval te-
lerajzoltam a kamra falait. (Gyerekko-
rom Sixtus-kapolnaja.) Amikor apam
meglatta a .kapolnat”, konnyezett.

Es amikor leszallt az est, a feren-
cesek templomaban megkondultak a
harangok. (Még most is hallom.) Lita-

niara mentiink. Minist-
raltam, vagy ha nem
kerult ram sor, a tiin-
déri Kantor Zsuzsikat
bamultam, aki mindig
ott volt a baratngjével.
Aranyozott barokk an-

4 jiink folott. Azota sem
s | voltam ilyen kozel a
8l mennyorszaghoz. (...)
24 éves lettem. Beleszerettem az
orszag egyik legismertebb hazaspar-
janak 21 éves leanyaba. (Nem elsé
pillantasra.) El6szor a fénytizének ta-
né gazdagsagba (.klasszikus” cse-
lédszobaban albérleteskedtem), a ro6-
zsadombi uri” villaba és a hires-
ség misztikumaba. Csak késébb a

Latszolagos linkségem ellenére,
kettdnk kozott fergetegesen vad, orilt
szerelem tomboilt, az életveszély hata-
ran. (Ennek ,emberhalal” lesz a vége
— mondta egyszer a mama.) Remeg
a toll a kezemben, amikor ezt irom,
tobb mint 40 év utan. Egy sz, mint
szaz, hamarosan éppen e rézsadombi
szerelemben felgyulemlett fesziiltség
adta kezembe az ecsetet, amivel gyor-
san félresoportem mindazt, amit ad-
dig ismertem a magyar festészetbdl.
1963-at mutatott a naptar, amikor
TOTé4lis magényban megsziiletett a
magyar informel festészet (a kritikusa-
im szerint). Maganyom e sorok irasaig
elkisért. (...)

A hatvanas évek amokfutas volt
nekem a Korszertiség felé. 1970 Kortil
felnagytam a festészettel. Ezt a radi-
kalis l1épésemet elmarasztaljak, leg-
alabbis vitathaténak tekintik egyesek
szakmai korokben. (...)
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Fel kellett aldoznom a festészetet
a szabadsagért.

Nem volt mitermem, az angyal-
foldi szoba-konyhas lakasban festet-
tem meg korai korszakom valamennyi
informel képét, igen sziikos koriilmé-
nyek kozott. (...)

Angyalf6ld utan Budara koltoztem,
6budai lakasom volt az utolsé lak-
helyem ,disszidalasomig”. Lakasomat
elvették (BM), miel6tt lepecsételtek
volna a fébejarati ajtét, testvérem
.evakualta” tobb szaz festményemet,
rajzaimat és a teljes konceptualis
anyagomat, szinte az utols6 pillanat-
ban.

A hetvenes évek legelejétél minden
kapcsolatom megszakadt az otthoni
mivészvilaggal. Maganyos évek Kko-
vették egymast. Gyonyord maganyos
évek. Mai napig is azokbdl az évekbdl
élek. Szinte valamennyi németorsza-
gi munkamban fellelhet6k az akkor
Jtalalt” ideak csirai. Bar nem voltam
politikus mitivész, de mégis munkaim-
ban elrejtve, indirekt médon reagaltam
arra a vilagra, amiben éltem. 1972-ben
egy Kisfilmet csinaltam a Balazs Béla
Stadiéban. Egy iires térben alltam,
mozdulatlanul, aztan egyet Iéptem,
megjelent a felirat: ,Oriilok, ha egyet
léphetek.” Ezutan ismét mozdulatlanul
alltam. Amikor a cenzorok megnézték
a 3 perces filmet, az egyik felkialtott:
.Ebben az orszagban valaki csak annak
oriil, ha egyet 1éphet?!” A filmtekercs,
tobb mas .6rom-darabommal”’, az
agyam alatt szunnyadt, egészen 1975-
ig. Ebben az évben aztan bemutattak
Belgradban, az Expended Media fesz-
tivalon. Egy képzdémiivésznek ritkan
vannak latvanyos sikerei. A szerbek,
németek, olaszok és mas meghivott
muvészek hosszan tarté tapsa igen
varatlanul ért. A vetités utani interju
kozben odakialtott Braco Dimitrijevics:
.t's great! Very good!” (...)

A t6dzi Kkiallitas kozben fogant
Berenika leanyom, magyar-lengyel
koprodukciéban, amirél 9 hénap mul-
tan, a mamatol kapott taviratban érte-
stiltem. Aztan multak az évek...

Hosszu-hosszu évek. A lanyomat
27 évesen lattam el6szor, Berlinben,
ahova 1982-ben emigralt, az anyja-
val. A talalkozas elsé pillanatai? Mint
a mesében! Azbéta szamos levelet,
sms-t, faxot valtottunk, és rendszere-
sen telefonalunk egymasnak. Az elsé
levélben firja: ,Oriilok, hogy most mar
tudom, van apam.” Héba-héba meg-
latogatom Berlinben, nemrég végzett
a Humboldt Egyetemen. Muvészet-
torténész. Néha-néha atjon hozzam
Kolnbe, vagy ott talalkozgatunk, ahol
éppen kiallitAsom van.

A masik leanyom (38) id6ésebb
Berenikanal, 6 évvel. Vele kevésbé tu-
dok kijonni, talsagosan hasonlit ram.
Minden elképzelheté hibamat 6rokol-
te. Legutobbi talalkozasunkkor, itt,
Kélnben, .szemétnek” nevezett, en-
nek ellenére néhany napra elvittem
Parizsba. (...)

Oriasi élmény volt talalkoznom az
uj vilaggal. Ugy éltem at, hogy hittem,
ott vagyok valami u4j sziiletésénél.
A lehetetlent vettem célba. Elzarva a
vilagtol egyiitt 1élegezni a legfrissebb
nyugdati torekvésekkel.

A megkésettség réme amokfutova
tett az 4j gondolatok felé. Hadd dicse-
kedjek egy Kicsit: ,T6t Endre az egyet-
len olyan magyar muvész, aki 1970
és 75 Kkozott, Budapesten maradva,
a neoavantgard mezdényében altala-
nosan ismert mtivész lett! A hetvenes
években nehéz olyan konceptart-anto-
l6giat talalni, amiben ne lenne nyoma
a Tot-féle szuggesztiv lirességnek.”
Amen. Pernecky Géza irta ezt rélam,
1989-ben.

Az izolaciébol rovid iddre fellé-
legeztem Kiilfoldi utazasaim soran.
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Normalis turistattlevéllel 1968-ban és
“71-ben Londonban voltam, majd '73-
ban ismét, az Art Council meghivasa-
ra, egy nemzetko6zi Fluxus-kiallitason.
Ezattal két honapot toltéttem Angli-
aban, Parizsban és Svajcban. Megle-
pett, hogy ilyen hosszu idére kaptam
Kiutazasi engedélyt. (...)

Az (j tollammal visszakanyarodok
a hetvenes évek végére, a legnyugta-
lanabb, dobdlt éveimhez (1977/78).
Ugy tiint, egy korszak végére értem.
Az izolaltsag hatranyai egyre cs6kken-
tették a munkakedvemet, az akkumu-
lator kezdett lemeriilni. Gondoltam ar-
ra, hogy elhagyom az orszagot, de ez
félelemmel toltott el. Négyszer voltam
hosszabb-rovidebb ideig nyugaton,
soha (soha!) nem gondoltam ,disszi-
dalasra”. Toprengéseimet, ugy tlint,
egy varatlan levél érkezése allitotta le.
A levél Nyugat-Berlinbdl érkezett, eqy
0sztondij a DAAD-t6l egy évre. El6t-
tem Mészoly Miklos, Konrad Gyorgy és
Szabd Istvan volt ezzel a 6sztondijjal.
Hosszu, faradsagos kiizdelem utan
tudtak csak Berlinbe kijutni. Szamom-
ra még nehezebbnek tint, mert a ne-
vem a BM-ben kozel sem volt annyira
ismert, mint az elébbieké.

Az elsé kiutazasi kérelmemet azon-
nal visszautasitottak a szokasos meg-
jegyzéssel: ,A kinttartézkodas anyagi
feltételeit nem latjak biztositva.” (...)

Az elutasitasokrdl tajékoztattam a
DAAD irodajat. Aztan nekik is elegiik
lett ebbdl a komédiabdl. A berliniek
informaltak a Reuters hirligynokséget
a torténtekrél- Hamarosan tiltakozo
cikkek arasztottak el a nyugati sajtot.

Kézben mar mindenrdl lemond-
tam. Teltek a napjaim az 6budai la-
kasom 10. emeleten. A kora reggeli
orakban, még almom kellés k6zepén,
csongott a telefon. A beliigyminiszter-
helyettes volt a vonal masik végén.
Randeviira hivott 14.25-re, a Jozsef

Attila utcaba. Amikor beléptem a szo-
bajaba, ott iilt egy hatalmas iréasztal-
nal, mogotte a szocreal egyik fémtive,
a Levél a frontrol. Egy perc sem telt el,
kezembe nyomta a Magyar Népkoztar-
sasag utlevelét. (...)

Hertat nem hagyhattam Budapes-
ten. Mar évek ota egyutt éltiink. Kis
id6 utan 6 is megérkezett Berlinbe.
Berlin nyugati felében nap mint nap
talalkoztam a .fallal”. Elnéztem a ma-
darak roptét, ahogy atrepiilnek a nyu-
gati oldalrél a masik oldalra. Es visz-
sza. Oda ropiilnek (minden teketéria
nélkiil), ahova csak akarnak. Micsoda
szabadsag! De ekkor mar én is sza-
bad voltam, mint a madar. Erkezésem
utan felfirkantottam egy mondatot a
hirhedt falra: ,Oriilnék, ha a fal ma-
sik oldalara is irhatnék valamit.” Beuys
azt javasolta az NDK-nak, emeljék a
falat 5 cm-rel magasabbra. Szamos
muvésznek médiumava valt ez a szor-
nyuség.

Berlinben szamos ideamat, melye-
ket Budapesten nem tudtam realizal-
ni, megvalositottam. (...)

2004 O6szén egy bronzba Ontott
tablamat avattak fel a kdlni Museum
Ludwig tetSteraszan. (A teraszroél cso-
dalatos Kilatas nyilik a Démra.) A tabla
szovege: ,Ich freue mich, dass ich hier
gestanden habe Endre Tét.” A bronz-
tablat, beagyazva a terasz kdvezetébe,
az Orokkévalosagnak szantam. Bronz-
ba Ontott szavaim filozofikus tzene-
tének jelentésége szaz év multan fog
igazan kiterebélyesedni. Szépen fejez-
tem ki magam. Ugye?

Hasonl6é szovegti/jelentésti tabla
fekszik az Artpool bejarata el6tt is
(Paulay Ede utca 62.). A felavatasa
utan (1998) azonnal elloptak. (Mu-
ayujt6? Vasgylijt6?) Egy év utan egy (j
kertilt a helyére. Mikor Pesten vagyok,
az Andrassy uti torzskavézémbol (M-
vész) hazafelé tartva, egy kis keruilével,
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benézek a Paulay Ede utcaba, hogy
talalkozzak a bronztablaval. Legutébb
2006 nyaran lattam. Még ott volt. Es
100 év maulva? (...)

Herta 15 évvel volt fiatalabb na-
lam. Ha nem tudott volna kijonni uta-
nam Nyugat-Berlinbe, habozas nélkiil
visszatértem volna hozza Budapestre.
Szerelem volt? Tobb volt annal: sze-
rettem.

Ezekkel a szavakkal ment el: ,Ed-
dig érted éltem, ezutan magamért
fogok élni.” Vagy fél évtizede, hogy
nem lattam. Itt él Kélnben, semmit
sem tudok réla. Miéta elment, soha
nem kerestem. Télem 10 perc ja-
rasra dolgozik. Barmikor lathatnam.
Miért nem? Hiaba keresem erre a
valaszt. (...)

Stimegen, amikor a Maulbertsch-
fresk6 kozelében térdeltem az oltar
el6tt mint ministrans, ugy tint, mint-
ha kozel lettem volna az Istenhez. A
féoltar felett Krisztus az égbe szallva
tekintett ram. Rokoké angyalkak si-
mogdattak az arcom.

Szab6 kanonok felmutatta az ol-
tariszentséget, haromszor csengetnem
kellett, utana nem volt dolgom. Hatra-
hatra nézegettem, Kantor Zsuzsikara.
Most azon gondolkodom: vajon egy 10
éves, almodoz6 kisgyerek mit fogha-
tott fol a transzcendentalis vilag misz-
tériumabdl? Egy gyermek tudatlansa-
gaval tekintettem fel az égre. Mint ma,
70 évesen. Metafizikus kérdések szo-
rongatnak. Van Isten? Duchamp ugy
véli, Istent az ember talalta ki. Vagy
forditva: az Isten talalta ki az embert?

Szaz meg szaz kérdés szegezddik
felém, nap mint nap. Nincs valasz egy-
re sem. igy, egyediil maradtam a min-
denségben. (Aki hisz, nincs egyediil,
hirdeti a bajor pontifex maximus.) Az
emberek nem szeretnek, az egyetlen,
aki maradt nekem, 6nmagam. O sze-
ret (és gylilol) engem. 70 éves lettem.
(Ilyen hamar?) Mintha valaki tolna az
idot.

Tt Gotre

Elek Judit

filmrendezé (Budapest, 1937. november 10.)

B Rettenetes lelkiismeret-furdalas gyotor.
g Mar megint kimaradok a sajat népsze-
| riisitésembdl. Rossz a pidrom. Mit rossz
— pocsék. Ez sem igaz. Nincs. Egyaltalan
i nem is tartanak mar nyilvan. Tiz éve nem
csinaltam filmet. Mi az, hogy nem a sajat
hibambél? Olyan nincs!

Mentségemre, tisztelt birésag, felho-
zom, hogy most 2006-ban mégis... Ren-
des, egész estés mozifilmet, igazi tor-

ténettel, szinészekkel. Igen. Persze ezt
Onok még nem tudhatjak, csak majd, ha 2007 februarjaban a Filmszemlén
bemutatjak... Tudom, hogy nagy a tolongas. Igen. Ismerik a mondast: sok az
eszkimo, kevés a foka. De hat ezt Ggy is lehetne mondani, hogy tul sok a te-

hetséges ember ezen a Kis teriileten...
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Annal inkabb kell szégyelliem magam most, amikor ilyen kedvesen és tal-
can kinaljak a lehet6séget (,A Napit folyoirat jubileumi felkérése jelességeink-
hez”), merthogy 2007-ben leszek (lesziink) hetvenéves(ek). Te jé Isten! Tény-
leg. Es valakik ezt szamon tartjak. ,Arra kérjiik, hogy mintegy hetven gépelt
sorba tomoritve foglalja 0ssze sajat magantorténelmét, tantiskodasat a lettint
évszazadrol és juttassa el ez év szeptember 29-ig...”

Kiver a hideg veriték. Pedig mar vagy ezredszer olvasom - mivelhogy most
mér november vége van. Es mégis minden alkalommal: hideg veriték, gyomor-
gorcs és s6tét rold — semmi, abszolite semmi. ,Nix” - mondhatnam Jancséval, de
hat ez még nem a halal. S6t, nagyon is ismerds: ez a ,szinopszisgorcs”. Minden
film megvalésitasahoz, ha pénzért kuncsorgunk — értsd: palyazatokon vesziink
részt —, a forgatokonyv helyett kérnek egy egyoldalas ,tomoritett” valtozatot, ez a
szinopszis. Ezen miulik minden. Ennek alapjan adjak vagy nem adjak a pénzt.

Ertik mar?

Es most azt kérik t6lem nagyon kedvesen, hogy irjak egy szinopszist — az
életembdl. ,Hetven sorban, de lehet kevesebb is...” Passz! Csurog rélam a viz.

Talan kérhetnék még egy év haladékot, esetleg kett6t, hogy én még nem
is... El6ttem a szoveg: .Az 1937-ben sziiletett alkotok évkonyvét készitjiik eld.”
Az 8sszes igazolvanyomban az all, hogy 1937. november 10-én sziilettem. A kor
bezarult. Eljott az igazsag pillanata. Minden kétséget kizaréan 2007-ben hetven-
éves leszek. Hacsak... De hagyjuk, ez végkép nem a mi kompetenciank.

Aztan, mint mar annyiszor, mint mindig életem valsagos pillanataiban,
segélykérden Kinyujtom a kezem az agyam melletti Kispolcon sorjazé verses-
kotetek felé, s anélkiil, hogy oda kellene néznem, leemelek egy vékony és egy
valamivel vastagabb konyvet.

Védqiil is egy antikvariumban sziilettem és cseperedtem fel, mar ameddig és
amikor éppen lehetett cseperedni a pesti Szent Istvan korut és a Pannénia utca
sarkan (széval, amikor éppen nem I6ttek, nem hajtottak a gettbba vagy nem
allamositottak, vagy, stilusosan, nem arultak késeket a konyvek helyett, mint
manapsag), sziileim Vigszinhaz Antikvarium és Kolcsonkdnyvtar nevet visel6
egykori konyviizletében.

De a konyvek — mint megoldas, mint lehetséges valasz, mint vigasz és vég-
s6 menedék — megmaradtak és végigkisértek az tton.

.Mire ram mutatnal: nem vagyok.

Akar a csillag, mely lefut a tétovak eldtt: olyan volt életem.

Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét...

Bizony én el se tudom hinni, hogy e kuszasag,

E hegyén-hatan bennem tornyosulé 6sszevisszasag most nyugalomra tér.
S elrendezdbdik-e? - felelj ra, hogyha tudsz.”

S bizony, hogy nem tudok - pedig igyekeztem.

Tettem egynéhany tétova Kkisérletet a magam egyszeru és tokéletlen esz-
kozeivel ennek a primitiv, muivészetnek cstfolt ipari tevékenységnek a keretein
beliil, amely mégsem nélkiilozheti az érzelmeket — vagyis a film nyelvén.

Es még tobb a tollban, vagyis forgatokényvben maradt kezdemény, amely
ott tornyosodik a szekrényem tetején elhelyezett kavicsok kozott — ebben a
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profan zsid6 temetében. Amelybdl, vészesen fogy6 éveim lihegd igyekezetével
és teljességgel stilustalanul, még mindig remélni merem, hogy lesz, hogy kell
legyen feltamadas.

Ez lenne hat az én . magantorténelmem®? Talan...

.Mert az ember mi masért tanult meg a szavakkal banni?
Csak, hogy elmondhassa, amit mar nem muszaj
elmondania, vagy ugy mondja el, ahogy
Mér nincs kedve elmondani. Es igy minden kaland
Uj kezdet, portyazas a kimondhatatlansag teriiletére
Kopott fegyverzetben, amely mindig még
csorbabbra romlik
A pontatlan érzelmek altalanos ztirzavaraban,
Az indulat fegyelmezetlen brigadjaval.
Es ami meghdéditandé
Erdvel és engedelmességgel, azt is mar folfedezték
Egyszer vagy kétszer vagy tobbszor,
olyanok, akikkel ugyse remélhetiink
Versengeni — de nincs is itt verseny —
Csak a harc all: visszaszerezni azt, ami elveszett
Es megtalaltak és elveszett ujra meg ujra,
€s most kedvezédtlen
Feltételekkel. De talan nincs is nyereség,
se veszteség.
Eléttiink nincs mas, csak a proba. A té6bbi
Nem a mi dolgunk.”

Talan...

Végtelen nyugalommal t6lt el, hogy mindezzel ugyis lekéstem mar a sza-
momra még nagyvonaltan biztositott 6sszes ,pothatarid6t” is.

Bar bizonyosat sohasem tudhatunk... Szerencsére.

Lk ﬂ%/&/

Az els6 versidézet Fust Milédn: Este van, a masodik T. S. Eliot: East Coker (Vas Istvan fordita-
saban) cimU versébdl vald.
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Kods Janos

énekes, szinész (Qyergydszarhegy, Romania, 1937. november 21.)

Szorgalom, tisztesség
és pontossag — ez a ha-
rom fogalom az, ami
szamomra mindig is a
legfontosabb volt; akar
a maganéletben, akar a
palyam alatt.

Ami vilagéletemben
nehézséget okozott ne-
kem, az a szOvegtanulas |
volt. Egyszeriien nem |
ment a fejembe a szo- ki,
veg, igy muvészi tokély-
re kellett vinnem a ha-
landzsat: higgye azt a
nézd, hogy 6 nem érti jol a szbveget,
holott én mondok értelmetlen mon-
datokat.

Igazan negativ élmények szeren-
csére nem értek. Mindig is odafigyel-
ve éltem, és barhol voltam, legyen az
Ausztralia, Amerika vagy a régi Szov-
jetunié terulete, mindig is sikert él-
tem at.

Egész életemben kerestem a jo
partneri viszonyt a szinpadon, ami al-
talaban nem sikertilt, mert a masik si-
kerére feléledd emberi irigység sok-
szor gatat vet a kapcsolatoknak. Még-
is Hofival és Bajorral elértiik azt, ami
nem sok embernek sikeriilt: a szin-
padroél sosem jottiink le lehajtott fej-
jel. Es ha sikeriink volt, az nem 50-

50%-o0s siker volt, ha-
nem 100-100%-0s. Ba-
jorral gyakran meg is je-
gyezzik — egymasra ka-
csintva — egy-egy ilyen
fellépés utan: ,Ha ezt a
Galvolgyi lathatnal”

Ha meg kellene ha-
tarozni, hogy mi is a
titulusom, nehéz dol-
gom lenne. Mert nem
vagyok showman, sem
pedig elbéadémiivész;
nem tobb vagyok ezek-
nél, hanem mas. Nem
véletlen, hogy a névjegykartyamon
ez all: Ko6s Janos, nagypapa. Ebbdl
nem nehéz Kitalalni, hogy nekem az
életben a legfontosabb az unoka, az
egészség és a csalad. No meg, hogy
végre rendezddjon a Fradi élete; s ha
ezek koziil valamennyi jol miikodne,
kevés boldogabb ember élne a fol-
don, mint én.

Lejegyezte Gaborjani Szabd Orsolya
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Koésa Ferenc

filmrendez6 (Nyiregyhaza, 1937. november 21.)

Réges-régen, slivolvénykoromban minden aldott
nap irtam valamit az irkdmba. Eppen htszéves
voltam, amikor késziilvén a filmrendezdi palyara,
medfogalmaztam néhany cséndes mondatot. Af-
féle ars poeticanak, emberi-mitvészi hitvallasnak
szantam. ime a mondatok:

....Orizd az embert. Magadban, hogy jogod le-
gyen a széhoz, hogy sulya lehessen szavaidnak,
hogy mélté maradj a munkadhoz, mert a mii,
amit alkotsz, mindig kifejez téged.

Orizd az embert, mert hivataisod nem mas,
mint elkételezettség, nem kevesebb, mint sza-
badda tenni masokat.

Orizd az embert. A szabadsag rendjét soha, egyetlen pillanatra se téveszd
Ossze a rend szabadsagaval.

Orizd a szabadsagot, mert csak addig vagy ember, amig szabad akarsz
lenni.

S ha reggel ujra latod, amint feleldsséglik eldl sajat hatuk mégé bujnak
az emberek, a szemed se rebbenjen. Végezd a dolgod. Gondolj a Napra. O se
szol, csak folkel €s jarja az utjat...”

Ez a néhany folidézett mondat az elmult fél évszazad soran mindig velem
volt; végigkisért a palyamon, meghatarozta a filmrendezdi munkamat, a koz-
életi tevékenységemet, athatotta az egész életemet. Hitvallasom természetét,
mtuikodési modjat leginkabb a szivem mukodéséhez hasonlithatnam: akkor is
szakadatlanul liiktetett bennem, ha nem gondoltam ra. De nemcsak liiktetett,
hanem ovott, intett és batoritott is. S6t, olykor-olykor, ha reménytelennek
latsz6 helyzetekbe sodrédtam, még ram is parancsolt; megtiltotta, hogy a szi-
goritott szolgalat helyett a megalkuvast, a meghasonlast vagy a menekiilést
valasszam.

Nem tagadom, az elmult 6tven esztendében voltak olyan idészakok az éle-
temben, amikor tilsagosan esenddnek és elesettnek éreztem magam, és emiatt
éles ellentét tamadt koztem és a hitvallassom kozott. Almatlan éjszakaimon tgy
gondoltam, nincs elegendé erém ahhoz, hogy az altalam tamasztott mértékek
szerint végigéljem az életemet. Illyenkor a szarszoi sineket, s6tétlé6 mozdonyok
csattogo acélkerekeit lattam magam el6tt... Még az is megfordult a fejemben,
hogy hajdani hitvallasomat egyszertien atirom, megprébalom hozzaigazitani az
erédmhoz és a lehetéségeimhez... Mért ne tehetnémp?!... Hiszen szabad ember
vagyok... Amit annak idején megirtam — barmikor at is irhatom. A sajat mon-
dataimmal azt csinalhatok, amit akarok. A hitvallasomat nem tagadnam meg,
csupan arnyalnam. Ifjonti mondataim talan ra is szorulnak némi pontositasra, a
szolgalati parancsolatok enyhitésére. Mar csak azért is, mert a Nap konnyebben
jar az égen, mint mi emberek a foldon... Azonkiviil hiiszéves koromban josze-
rivel nem is tudhattam, mennyivel konnyebb megalmodni, mint végigélni az
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emberhez mélto életet. Az6ta viszont bendtt a fejem lagya. Filmrendezdként és
torvényhozoként egyarant tapasztalhattam, mennyivel egyszer(ibb elképzelni
valamit, mint maradéktalanul megvalésitani. Lett 1égyen az akar film, akar tor-
vény. A tarsadalmi, gazdasagi és politikai kortilmények, a valésagos torténelem
val6sagos kényszerei erésebbek lehetnek az emberi 1élek 6hajainal...

Egyszoéval: érveim, Otleteim és tapasztalataim lettek volna a hitvallasom at-
irasahoz, am ez valamiért mégsem tortént meg. Nem vitt ra a 1élek. Megvallom:
akarhanyszor nekiveselkedtem az atirasnak, a telefirkalt papirlapokat végiil is
mindig 0sszetéptem és a szemétkosarba dobtam. Valamiféle nehezen megne-
vezhet6 sugallat arra késztetett, maradjak htiséges ifjukori 6Gnmagamhoz, és
valtoztatasok nélkiil vallaljam f6l mindazt, amit valaha szabadon megfogalmaz-
tam és onként folvallaltam. Az embernek egy élete van, és ehhez az egyetlen
élethez egyetlen hitvallas illik. Ez a vilag természetes rendje. Talan a benniink
1évé Isten akarja, hogy ez a rend megmaradjon a mulé idében.

A hajdani hitvalldisomhoz tehat hiiséges maradtam. igy tortént, mert igy kel-
lett torténnie. Az évek, az évtizedek azonban eliramlottak. Végéhez kozeledik
az a sOhajtasnyi idd is, amit nekem szant a sors. Illyenforman ifjonti hitvallasom
immar szellemi-erkolcsi végrendeletemmé valt. Végrendeletem cséndes mon-
datait — miként az életem soran tettem — a halalom utan is vallalom. A poraim is
vallaljak. Orzik az embert... Mert az ember vagy 6rzi, vagy elveszejti Snmagat.

—

N
A fa AL

Szokolay Otto

szinész (Kispest, 1937. november 23.)

Masodik fiaként sziilet-
tem. Batyam akkor mar
négyévesvolt. Edesapam
a varoshazan a polgar-
mester titkara volt. Ké-
s6bb hivatasos ttizolt6-
tiszt lett, Pestszentl6rinc
tlizoltéparancsnoka. Jott
a haboru, s mi foldonfu-
tokka valtunk. Apamat
45 utan B listaztak. Har-
minchat évesen. Harom
évig nem kapott mun-

kat. (Kozben 1947-ben |

megsziiletett Gabor

0csém.) Mégis valahogy atvészeltiik
ezt az id6t, mert édesanyam rettentd

nehéz munkat végezve
megdteremtette azt, ami-
re sziikségiink volt.

1953-ban a Rakosi
Matyas Miivek MTH In-
tézetének tanuldja let-
tem mint esztergalyos
ipari tanulo.

Bar a kényszeru-

| ség vitt ide, mégis azt
| mondhatom, j6 volt az
| a két év, mert itt ta-

laltam ra arra kis k6zo6s-
ségre, amit tgy hivtak:
szinjatsz6 kor. Véletle-

nul cséppentem bele. Eszem agaban
nem volt, hogy én egyszer ezzel fog-
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lalkozzam. Sportoltam, és ez minden
idomet lekototte. Mégis, amikor el-
kezdtiink prébalni egy szamomra is-
meretlen darabot, ugy éreztem, ne-
kem itt a helyem! Megnyertik az or-
szagos versenyt. Boldog voltam, hi-
szen a fészerepet jatszottam. A meg-
nyert bemutaté utan magahoz hivott
Schubert Eva, aki a zstiri elndke volt,
s azt mondta: ,Kedves Ott6, maganak
a Féiskolara kell jelentkeznie.” Meg-
koszontem, s ledobbentem. Hogy én,
a Foiskolara?

Hat megprobaltam. 1955-ben.
Draga, szeretett késébbi palyatarsam,
Basti Lajos volt, aki a felvételin meg-
hallgatott. Megkérdezte, hogy hany
éves vagyok? Mondtam: még nem va-
gyok tizennyolc éves, de nagyon sze-
retnék szinész lenni. Erre azt mondta
Lajos batyam: leszel is! Mostantol
nincs semmi mas, csak versek, versek
tanulasa, semmi mas!

Megfogadtam. A verseknek éltem.
1956-ban viszont fura helyzet allt eld.
Az elsé felvételink megvolt, majd jott
a hir, hogy nem indul szinésztagozat.
Kegyetlenul rossz helyzet volt. EImen-
tem dolgozni egy olyan vallalathoz,
ahol nagyon jol éreztem magam.

1957-ben sikertilt a felvételi. 1961-
ben diplomaztam.

Els6 szinhazam Kaposvar volt. Ak-
kor még mindenkinek vidékre kellett
mennie. Bar igy lenne ma is! Nagysze-
ra két évet toltottem Kaposvaron.

Olyan szerepeket jatszhattam el,
mint Rémeo, Biff, Az ligyndk halala
cimli darabban, Richard A kd&szivt
ember fiai cimi Jokai-muben, s még
nyolc nagyszer(i bemutatéban vehet-
tem részt. 1962-ben jott még a Mici

néni két élete cimu film, amelyben az
egyik fészerepet jatszhattam el.

Tartalékos katonanak hivtak
be 1963 nyaran. Valaki elintézte.
Pétervasaran toltoéttem két hoénapot.
Akkor mar Ruttkai Otté6 szerzdédést
kinalt nekem Miskolcra, amit én el-
fogadtam, mert Kaposvarrél még az
igazgatom is eljott velem eqyiitt.

Miskolcon ismertem meg azt az
embert, aki mar negyvenkét éve a fe-
leségem, s tancmtvészként, a Honvéd
Muivészegyittes tagjaként beutazta a
fél vilagot.

Miskolc utan Varkonyi Zoltan szer-
z@dtetett a Vigszinhazhoz 1964-ben.
1965-ben a Nemzeti Szinhaz tagja
lettem. Itt olyan szinészekkel jatszhat-
tam egqyiitt, akik a magyar szinjatszas
meghatarozéi voltak. Ma is boldog
vagyok, hogy egyiitt lehettem veliik,
hogy tanulhattam toéliik!

Megkaptam a fiatal szinészeknek
jaré Rajz Janos-dijat, majd a Jaszai
Mari-dijat. Késébb, 1998-ban a Ma-
gyar Koztarsasagi Erdemrendet.

Most mar évek oOta csak a szink-
ronmuvészetet szolgalom a hangom-
mal, amig tudom, amig birom.

Hobbim a biatorbagyi kis kert,
ahol a nyarakat toltjuk, szeretem a
sportot — nézni —, féleg a focit, hiszen
magam is ragtam a labdat ifiként a
Honvédban.

Ugy érzem, héla Istennek, tartal-
mas, boldog, elégedett volt eddigi
életem. Hetvenhez kozeledve lehet-e
ennél jobb, boldogit6 érzés?
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Gal Sandor

ir6, kolté (Bucs, Csehszlovakia — ma Szlovakia —, 1937. november 29.)

Ez a november végi reggel meglehet hasonlit ah-
hoz az egykorihoz, amelyben a fény és az id6 ket-
téssége elkezd6dott. Az azoéta eltelt évtizedek e
kettdsséget olyan létez6vé oldottak, amely az Eqy
és az Egész megismerésének befejezhetetlen fel-
adatsorat szabta sorsomul. Tételesen, hogy az egy
ember torténelme miként valtozik at a k6zosség
torténelmévé. Ez a foladat a mi sajat huszadik
szazadi torténelmink kuldnvalésagaban mar-mar
megoldhatatlannak tlnt, hiszen, hogy mast ne
mondjak, jelenleg az 6tddik allam polgaraként
élek, annak ellenére, hogy a Felvidékrdl legfeljebb
néhany napra tavoztam el. Azonban amit e tér-
ségben megéltem s lattam, az nem csupan a ko-
rabeli Csehszlovakia, de az eurdpai torténelem
szégyene is. A haboru, az azt kévetd ,megtorlas
békéje”, a teljes jogfosztottsag, a lakossagcsere, a
deportacio, a reszlovakizacio, a benesi dekrétumok altal legalizalt és allamilag
szervezett csehorszagi rabszolgapiacok, ahol a magyar csaladokat egy par virs-
liért adtak-vették... Hogy éveken at nem tanulhattunk az anyanyelviinkon...
Folytathatnam a sort tovabb, hiszen a megalaztatasok sora maig ér és él. Hat
ezért magasodik hétk6znapjaim elé tapinthat6é mivoltaban évtizedek 6ta az Eqy
és az Egész gondja, 1étezésiink jelene és esetleges jovdje.

Errél sz6l mindaz, amit az elmult évtizedekben leirtam, s errél prébalok
vallani mindaddig, amig a természet és az id6 kegyelme engedi. Tudom, ter-
mészetesen, hogy a szandék és a megvaldsulas kozo6tt milyen mélységek sotét-
lenek, ugyanakkor azt is tudom, hogy a magyar nemzet EQY, s hogy a nemzet
hatarait az anyanyelv jeloli. Ez jelenti az elsé teljességet. Masodik teljesség nem
létezik!
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