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Csete György
építész (Szentes, 1937. november 5)

„NINCSEN HÁTRA, CSAK ELŐRE VAN!” – mintha csak 

a CSETÉK-nek fogalmazott volna örök hadparancsot 

vitéz Jány Gusztáv vezérezredes úr 1943-ban, amikor 

futok a karácsonyfám felé, hogy átöleljem fakockák-

ból épített fénytornyomat, de az összeroskad szo-

rításomban. 1952-ben a kommunisták Magyarország 

összes középiskolájából kizárattak mint „osztályide-

gent”, hogy legyen a nevem: SENKI, de a Debreceni 

Református Kollégium sokakkal együtt megmentett, 

hogy az Ybl- és a Kossuth-díjak után 2005-ben a 

Prima Primissimát is elnyerjem, és ugyanabban az év-

ben műemlékké nyilvánítsák az Orfűn megépített első 

Naptemplomomat is, az immár világhírű Forráshá-

zamat, amelyet örökös tervezőtársammal: Dulánszky 

Jenővel, a Pécsi Ifjúsági Irodából, emeltem, építettem 

a fénytengelyre, hogy azt kövesse a többi templom, 

így a Pigniczky Tamás fényképezte debreceni To-

ronytemplom is. Az ő édesanyja, Gabika, legelső sze-

relmem volt, s 55 év után találkoztunk újra. És any-

nyi mindent épített fél évszázad alatt egy „senki” barátja segítségével: megújította, 

magyarrá tetté a paneles építést a paksi tulipános házakkal, példát adott a vasbeton 

héjszerkezetek használatával a beremendi kápolnában; és feltárta az aranymozaiko-

kat Attila király dicséretére a velencei Magyar Házban; Hérodotosz nyomán a királyi 

szkíták hajlításait folytatta ópusztaszeri HAJLÉKAIval: a magyar NOBODY.

Csete György és Dulánszky Jenő
a beremendi kápolna 

szentelésén, 1998-ban 
(Lantos Miklós felvétele)

Csete György–Dulánszky Jenő első közös munkája
Orfű: Forrásház, 1971–1975 (Panyik István felvétele)
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Peterdi Nagy László
kritikus, színháztörténész (Pécs, 1937. november 5.)

Hallom ám a Debreceni Kollégium többi öreg-

diákjától, hogy most már ők is színesben álmod-

nak. – Öreg kutyák az istálló küszöbén. Vagy – pó-

kos lábú, hályogos szemű csatalovak. Várunk egy 

jó szót. Akár – a kürt szavát. Legkedvesebb álmom 

az Eper és vér című amerikai fi lmből való, amely 

a Berkeley Egyetemen 1968-ban kitört diákforra-

dalom eseményeit mutatta be. Sok-sok szerelem-

mel, cinikusan kiprovokált rendőri beavatkozással 

és a végén egy hatalmas robbanással, mindent el-

borító vérvörös lángokkal. Ez a fi lm is amatőr sze-

replőkkel készült, mint a Patyomkin cirkáló. És 

a forradalomról szólt. De – egészen másként. Mi 

itt el sem tudtunk képzelni egy forradalmat akkor 

még barikádok, tankok és cirkálók nélkül. Éppen 

ezekkel a hatalom mindenhatóságáról szóló köz-

helyekkel próbáltuk csitítani a lassan feledésbe merülő ’56 és az idegesítőn 

közeli prágai ’68 miatti rossz lelkiismeretünket. „Erősebb kutya…”; „Szél ellen 

nem lehet…”; „Akié a vár, azé a lekvár”; „Aki fi zet, az cincogtat” – csaptuk oda 

nagy hetykén a korsó fenekét a lucskos kiskocsmaasztalhoz. De hogy ifjúkori 

eltévelyedésünk miatt nem mertek többé fegyvert adni a kezünkbe, fi zettük a 

„hadkötelezettségi hozzájárulást” azért, mint egy katonatiszt.

 Ha belegondolok, az egész életem arra ment el, hogy valahogyan jóváte-

gyem ezt a szégyent. A párizsi diákok, lám, egészen mást kiabáltak: „Utópia 

vagy halál!” És, már békülékenyebben: „Nem a hatalmat akarjuk megragadni, 

hanem az emberek képzeletét!” De aztán kiegyeztek szépen ők is. Náluk nem 

is korzóztak pedig orosz tankok az utcán. De csakhamar nálunk is kiderült: 

tankokkal nem lehet megszállni egy ezeréves várost. Párizst lerohanó őseik a 

Szenátus téren, a prágai kalandban részt vevő orosz tisztek jobbik része pedig 

Ottomar Krejca Három nővér előadásában álmodozott tovább a szabadságról. 

És a moszkvai zsidó negyed színházában, Efrosz Három nővér meg Rómeó és 

Júlia előadásán folytatták tovább.

 A két fi atal halála után hatalmas bombázók húztak el a temetőkert felett. 

Ezek a gépek, amelyeket az orosz pilóták Fehér Hattyúnak, az amerikaiak meg 

Black Jacknek becéznek, ma is járőröznek. De mi mások lettünk. Prága és 

Moszkva után Varsó vette át a stafétabotot, majd – Szolnok és Kaposvár, Nyír-

egyháza és Zalaegerszeg. Ha minket, ’56-os és ’68-as gyermekeiket kitagadtak 

is, a tulajdon unokáiknak már át kellett adják a stafétabotot a Montague-k és 

Capuletek. És ez egy tehetséges nemzedék volt, szerencsére: ezt a nagy nehe-

zen kikényszerített nemzedékváltást előbb színházi, aztán bársonyos forrada-

lommá, majd csakhogynem egy igazi rendszerváltoztatássá tették.

 Mi meg, akiket átugrottak, vidéki könyvtárakba, múzeumokba és színházi 

klubokba húzódtunk vagy kivándoroltunk. Én például – jobb híján – Moszkvába, 
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a Gorkij Világirodalmi Intézetbe. Az Orosz szépség és egyéb művek ellenállha-

tatlan szerzőjével, Viktor Jerofejevvel együtt kutattuk Csehov és a többi orosz 

klasszikus írásművészetének titkát. Ő Párizsban nevelkedett, de a barátságát 

éppen azzal érdemeltem ki, hogy valamelyik kisajátított pasaréti villa helyett 

én meg egy kis falu parókiáján születtem. A demokrata értelmiség házibulijain, 

amelyekre elcipelt, büszkén mutogatta öntudattal viselt fl epnimet és a Vörös 

Október Ruhagyárban készült konfekcióöltönyömet.

 Egyszer haza kellett jönni mégis. Legalább miniszter szerettem volna 

lenni, de hát csak kétkezi irodalomtörténész lettem. Hozott anyagból. „Anton 

Pavlovics könnyezik” – írta első Csehov-könyvemről Koltai Tamás. Már hogy is 

ne! Hiszen az új színházi nemzedék éppen a Sirály lázadó fi ataljaival mondta el 

a maga hitvallását Szolnokon és Kaposváron. Én pedig, az éppolyan kezdő kan-

didátus, látszólag nem velük, hanem Ádám Ottó előadásának befutott írójával 

és primadonnájával, Gábor Miklóssal és Tolnay Klárival tartottam, akik hőzöngő 

dilettánsnak nézik ott ezeket a fi atalokat. Hiába mondtam el mindent, amivel 

Csehov egykori, „viharmadárrá” lett tanítványát, Gorkijt csitítgatta. A forradal-

mároknak nincsen idejük sokat válogatni. A Művész Színházat Sztálin közvetlen 

utasítására Gorkijról nevezték el. A doktor úr halhatatlansága számára pedig 

csak a földszint bal 7. sorának 1. székét, az ügyeletes orvos, a „polgári szak-

ember” helyét jelölték ki. De gondos kezek azóta is minden este tükörfényesre 

törlik a kis réztáblát.

 Erre fi gyelt fel a korszak másik vezető színházi kritikusa, Molnár Gál Péter. 

„Amikor P. N. L. részleteket tett közzé most megjelent könyvéből a Színház ha-

sábjain, haragosan élénk vita válaszolt gondolataira. (…) Most, hogy az egész 

könyvet kezünkbe vehetjük, sokkal inkább a tanulmányszerző erényei tűnnek 

szemünkbe” – írta.1 „Ebben a könyvben érett meg hosszú harcok, viták, pörpat-

varok első, szemmel olvasható eredménye. (…) Nem örök érvényű, klasszikus 

szöveget tanulmányoz, hanem olyan klasszikus szerzőt, akit változó korok szín-

házi gyermekei másként és másként olvasnak” – ismerte el. Ezt hangsúlyozta 

a maga Csehov-könyvében2 Almási Miklós még tíz év múlva is: „Csehovnál 

nincsenek tézisek, nincs ’alapgondolat’, ’fi lozófi ai-etikai üzenet’, egyáltalán 

– ideologikus mélyáram. Csak az élet – ’ahogy van’.” (Csak.)

 Elnézegetve most a legutóbbi könyvem3 bemutatójáról készült fényképet, 

amelyen barátom, Varga Zoltán Zsolt, a Csehov-mezt öltött fi atal gödöllői szob-

rász-restaurátor éppen vállon vereget, szerénykedés nélkül állítom: a lényegre 

tapintottak mind a ketten. Valóban erre törekedtem minden munkámmal. Azt 

a zűrös halhatatlanságot akartam bemutatni, amit csak a színház nyújthat az 

íróknak: a jövő nemzedékek gondját-baját. Valóban csak utópia lenne ez? 

Meglehet. Találtam azonban még egy szerzőt, aki ennek szentelte az életét. 

A Mejerhold műhelye című könyvben4 úgy írtam le ezt a fajta színházat, mint 

egy füstös, zajos, kávé- és masztixszagú kézművesműhelyt, az írók, rendezők, 

színészek, zeneszerzők és díszlettervezők közös munkahelyét. De hát ennek 

1 Népszabadság, 1975. augusztus 31. 8. old.
2 Almási Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics? Magvető, 1985.
3 Peterdi Nagy László: Bársonyos színházi forradalom. Liget, 2005.
4 Peterdi Nagy László: Mejerhold műhelye. Gondolat, 1981.
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sem volt sokkal nagyobb sikere. Hogy igazából üldözöttnek tudhassa magát, a 

színház akkor épp toronyba, padlásra és pincébe költözött. Ugyan ki vállalt volna 

ekkora mártíromságot egy rendőrségileg is bejelentett kézművesműhelyért?

 A „szegény színház” hívei Grotowskihoz jártak akkor, Wrocławba. Elmentem 

hát én is a Varsói Magyar Intézetbe dolgozni, öt évre. Ott éltem meg az úgyne-

vezett lengyel eseményeket, az irodalom, a színház és az élet ritka egymásra 

találását. Spiró György könyvével5 vitázva ott írtam meg az akadémiai doktori 

disszertációmat Csehovról és Wyspianskiról. De közben elvesztettem itthoni 

állásomat a Színházi Intézetben, és így – azóta sem védtem meg. Hazajöttem 

onnan is, és még politizáltam is egy keveset. Négy gyermekem és hat unokám 

dolgai most már azonban csaknem teljesen lekötnek.

 A világmegváltás életem fő színhelyein egyébként is szünetel. Aspiránsko-

romban az szabott csak határt a házibulikon folyó lázas álmodozásnak, hogy 

a metró Moszkvában éjfél után egy órakor bezár. És akkor aztán nagyon sietni 

kellett! Nehogy éppen a mi orrunk előtt csapják össze az állomás bejáratának 

vasrácsait a kövér és kaján „gyezsurnaják”. Mert akkor vissza kellett forduljunk 

szívélyes, de holtfáradt vendéglátóinkhoz, akik az előszobában tárolt ládákból, 

bőröndökből és a dácsáról télire behozott poros kerti bútorokból rögtönöztek 

fekhelyet a hajótörötteknek.

 Az akkori aspiránsok egy része most menő amerikai egyetemeken tanít, a 

másik meg itthoni közgyógyellátott. De az álmaimban semmi sem változott. 

Úgy hajnal felé, amikor legjobban csíp a fagy, de indulnak már az első járatok, 

vigyázattal kireteszeljük az ajtót, és lábujjhegyen settenkedünk kifelé. És né-

hány előszobaajtó foszlott kárpitján, egyféle cirill betűs „mene tekel”-ként, ott 

lóg még a felhívás, amit egy megsárgult könyvtári kérőlap hátoldalára írt fel 

egyszer valaki: „Utópia vagy halál!” Úgyhogy tessék csak nyugodtan trombitálni! 

Feltámadunk!

 A világmegváltás Moszkvában is szünetel. Gyakran lekéstük a metrót. De 

csak szóljatok – feltámadunk! Majd legközelebb! Csak trombitáljatok! Feltáma-

dunk!

 Ha sikerül az embernek jól elkapni egy mondatot.

5 Spiró György: A közép-kelet-európai dráma. Magvető, 1986.
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Tót Endre
festő, konceptuális művész (Sümeg, 1937. november 5.)

A Dunántúlon, egy 

elfelejtett, álmos kis 

városkában szület-

tem, Sümegen, Kis-

faludy Sándor szü-

lőházának közvetlen 

szomszédságában („a 

tündérnek lakóhelye, 

kínnaimnak a műhe-

lye”). A szülőházam 

talán még régebbi 

volt Kisfaludy kúriájánál, a XVII. szá-

zad vége felé épülhetett, barokk stí-

lusban. Az ódon falépcsőn futottam 

fel – nemritkán – apám pofonjai elől, 

nagyanyámhoz menekülve, az eme-

letre. Az öreg ház csak egy macska-

ugrásnyira volt a plébániatemplomtól, 

ahol Franz Anton Maulbertsch a „ro-

kokó Sixtus-kápolnáját” alkotta meg. 

A világhírű falfestmény alatt keresz-

teltek meg. Igyekszem úgy felfogni 

ezt, mintha semmit sem jelentene. 

Tagadhatatlan viszont, hogy a szen-

teltvíz elpárolgása után végül is fes-

tő lettem.

 Úgy emlékszem, gyermekkorom-

ban mindig sütött a nap. A verőfé-

nyes napokon a híres vár alatt me-

zítláb, klottgatyában ugrándoztunk, 

hatalmas köveket gurigattunk le a vár 

tetejéről, megcélozva a vár közvetlen 

alján lévő baromfi udvart. Amikor er-

ről apámat értesítette a helyi rend-

őrség, hogy én is a hajigálók között 

voltam, egy teljes napra bezárt a sze-

neskamrába. Egy széndarabkával te-

lerajzoltam a kamra falait. (Gyerekko-

rom Sixtus-kápolnája.) Amikor apám 

meglátta a „kápolnát”, könnyezett.

 És amikor leszállt az est, a feren-

cesek templomában megkondultak a 

harangok. (Még most is hallom.) Litá-

niára mentünk. Minist-

ráltam, vagy ha nem 

került rám sor, a tün-

déri Kántor Zsuzsikát 

bámultam, aki mindig 

ott volt a barátnőjével. 

Aranyozott barokk an-

gyalkák lebegtek a fe-

jünk fölött. Azóta sem 

voltam ilyen közel a 

mennyországhoz. (…)

 24 éves lettem. Beleszerettem az 

ország egyik legismertebb házaspár-

jának 21 éves leányába. (Nem első 

pillantásra.) Először a fényűzőnek tű-

nő gazdagságba („klasszikus” cse-

lédszobában albérleteskedtem), a ró-

zsadombi „úri” villába és a híres-

ség misztikumába. Csak később a 

 lányba… (…)

 Látszólagos linkségem ellenére, 

kettőnk között fergetegesen vad, őrült 

szerelem tombolt, az életveszély hatá-

rán. (Ennek „emberhalál” lesz a vége 

– mondta egyszer a mama.) Remeg 

a toll a kezemben, amikor ezt írom, 

több mint 40 év után. Egy szó, mint 

száz, hamarosan éppen e rózsadombi 

szerelemben felgyülemlett feszültség 

adta kezembe az ecsetet, amivel gyor-

san félresöpörtem mindazt, amit ad-

dig ismertem a magyar festészetből. 

1963-at mutatott a naptár, amikor 

TÓTális magányban megszületett a 

magyar informel festészet (a kritikusa-

im szerint). Magányom e sorok írásáig 

elkísért. (…)

 A hatvanas évek ámokfutás volt 

nekem a korszerűség felé. 1970 körül 

felhagytam a festészettel. Ezt a radi-

kális lépésemet elmarasztalják, leg-

alábbis vitathatónak tekintik egyesek 

szakmai körökben. (…)
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 Fel kellett áldoznom a festészetet 

a szabadságért.

 Nem volt műtermem, az angyal-

földi szoba-konyhás lakásban festet-

tem meg korai korszakom valamennyi 

informel képét, igen szűkös körülmé-

nyek között. (…)

 Angyalföld után Budára költöztem, 

óbudai lakásom volt az utolsó lak-

helyem „disszidálásomig”. Lakásomat 

elvették (BM), mielőtt lepecsételtek 

volna a főbejárati ajtót, testvérem 

„evakuálta” több száz festményemet, 

rajzaimat és a teljes konceptuális 

anyagomat, szinte az utolsó pillanat-

ban.

 A hetvenes évek legelejétől minden 

kapcsolatom megszakadt az otthoni 

művészvilággal. Magányos évek kö-

vették egymást. Gyönyörű magányos 

évek. Mai napig is azokból az évekből 

élek. Szinte valamennyi németorszá-

gi munkámban fellelhetők az akkor 

„talált” ideák csírái. Bár nem voltam 

politikus művész, de mégis munkáim-

ban elrejtve, indirekt módon reagáltam 

arra a világra, amiben éltem. 1972-ben 

egy kisfi lmet csináltam a Balázs Béla 

Stúdióban. Egy üres térben álltam, 

mozdulatlanul, aztán egyet léptem, 

megjelent a felirat: „Örülök, ha egyet 

léphetek.” Ezután ismét mozdulatlanul 

álltam. Amikor a cenzorok megnézték 

a 3 perces fi lmet, az egyik felkiáltott: 

„Ebben az országban valaki csak annak 

örül, ha egyet léphet?!” A fi lmtekercs, 

több más „öröm-darabommal”, az 

ágyam alatt szunnyadt, egészen 1975-

ig. Ebben az évben aztán bemutattak 

Belgrádban, az Expended Media fesz-

tiválon. Egy képzőművésznek ritkán 

vannak látványos sikerei. A szerbek, 

németek, olaszok és más meghívott 

művészek hosszan tartó tapsa igen 

váratlanul ért. A vetítés utáni interjú 

közben odakiáltott Braco Dimitrijevics: 

„It’s great! Very good!” (…)

 A łódzi kiállítás közben fogant 

Berenika leányom, magyar–lengyel 

koprodukcióban, amiről 9 hónap múl-

tán, a mamától kapott táviratban érte-

sültem. Aztán múltak az évek…

 Hosszú-hosszú évek. A lányomat 

27 évesen láttam először, Berlinben, 

ahova 1982-ben emigrált, az anyjá-

val. A találkozás első pillanatai? Mint 

a mesében! Azóta számos levelet, 

sms-t, faxot váltottunk, és rendszere-

sen telefonálunk egymásnak. Az első 

levélben írja: „Örülök, hogy most már 

tudom, van apám.” Héba-hóba meg-

látogatom Berlinben, nemrég végzett 

a Humboldt Egyetemen. Művészet-

történész. Néha-néha átjön hozzám 

Kölnbe, vagy ott találkozgatunk, ahol 

éppen kiállításom van.

 A másik leányom (38) idősebb 

Berenikánál, 6 évvel. Vele kevésbé tu-

dok kijönni, túlságosan hasonlít rám. 

Minden elképzelhető hibámat örököl-

te. Legutóbbi találkozásunkkor, itt, 

Kölnben, „szemétnek” nevezett, en-

nek ellenére néhány napra elvittem 

Párizsba. (…)

 Óriási élmény volt találkoznom az 

új világgal. Úgy éltem át, hogy hittem, 

ott vagyok valami új születésénél. 

A lehetetlent vettem célba. Elzárva a 

világtól együtt lélegezni a legfrissebb 

nyugati törekvésekkel.

 A megkésettség réme ámokfutóvá 

tett az új gondolatok felé. Hadd dicse-

kedjek egy kicsit: „Tót Endre az egyet-

len olyan magyar művész, aki 1970 

és 75 között, Budapesten maradva, 

a neoavantgárd mezőnyében általá-

nosan ismert művész lett! A hetvenes 

években nehéz olyan konceptart-anto-

lógiát találni, amiben ne lenne nyoma 

a Tót-féle szuggesztív ürességnek.” 

Ámen. Pernecky Géza írta ezt rólam, 

1989-ben.

 Az izolációból rövid időre fellé-

legeztem külföldi utazásaim során. 
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Normális turistaútlevéllel 1968-ban és 

’71-ben Londonban voltam, majd ’73-

ban ismét, az Art Council meghívásá-

ra, egy nemzetközi Fluxus-kiállításon. 

Ezúttal két hónapot töltöttem Angli-

ában, Párizsban és Svájcban. Megle-

pett, hogy ilyen hosszú időre kaptam 

kiutazási engedélyt. (…)

 Az új tollammal visszakanyarodok 

a hetvenes évek végére, a legnyugta-

lanabb, dobált éveimhez (1977/78). 

Úgy tűnt, egy korszak végére értem. 

Az izoláltság hátrányai egyre csökken-

tették a munkakedvemet, az akkumu-

látor kezdett lemerülni. Gondoltam ar-

ra, hogy elhagyom az országot, de ez 

félelemmel töltött el. Négyszer voltam 

hosszabb-rövidebb ideig nyugaton, 

soha (soha!) nem gondoltam „disszi-

dálásra”. Töprengéseimet, úgy tűnt, 

egy váratlan levél érkezése állította le. 

A levél Nyugat-Berlinből érkezett, egy 

ösztöndíj a DAAD-tól egy évre. Előt-

tem Mészöly Miklós, Konrád György és 

Szabó István volt ezzel a ösztöndíjjal. 

Hosszú, fáradságos küzdelem után 

tudtak csak Berlinbe kijutni. Számom-

ra még nehezebbnek tűnt, mert a ne-

vem a BM-ben közel sem volt annyira 

ismert, mint az előbbieké.

 Az első kiutazási kérelmemet azon-

nal visszautasították a szokásos meg-

jegyzéssel: „A kinttartózkodás anyagi 

feltételeit nem látják biztosítva.” (…)

 Az elutasításokról tájékoztattam a 

DAAD irodáját. Aztán nekik is elegük 

lett ebből a komédiából. A berliniek 

informáltak a Reuters hírügynökséget 

a történtekről- Hamarosan tiltakozó 

cikkek árasztottak el a nyugati sajtót.

 Közben már mindenről lemond-

tam. Teltek a napjaim az óbudai la-

kásom 10. emeleten. A kora reggeli 

órákban, még álmom kellős közepén, 

csöngött a telefon. A belügyminiszter-

helyettes volt a vonal másik végén. 

Randevúra hívott 14.25-re, a József 

Attila utcába. Amikor beléptem a szo-

bájába, ott ült egy hatalmas íróasztal-

nál, mögötte a szocreál egyik főműve, 

a Levél a frontról. Egy perc sem telt el, 

kezembe nyomta a Magyar Népköztár-

saság útlevelét. (…)

 Hertát nem hagyhattam Budapes-

ten. Már évek óta együtt éltünk. Kis 

idő után ő is megérkezett Berlinbe. 

Berlin nyugati felében nap mint nap 

találkoztam a „fallal”. Elnéztem a ma-

darak röptét, ahogy átrepülnek a nyu-

gati oldalról a másik oldalra. És visz-

sza. Oda röpülnek (minden teketória 

nélkül), ahova csak akarnak. Micsoda 

szabadság! De ekkor már én is sza-

bad voltam, mint a madár. Érkezésem 

után felfi rkantottam egy mondatot a 

hírhedt falra: „Örülnék, ha a fal má-

sik oldalára is írhatnék valamit.” Beuys 

azt javasolta az NDK-nak, emeljék a 

falat 5 cm-rel magasabbra. Számos 

művésznek médiumává vált ez a ször-

nyűség.

 Berlinben számos ideámat, melye-

ket Budapesten nem tudtam realizál-

ni, megvalósítottam. (…)

 2004 őszén egy bronzba öntött 

táblámat avatták fel a kölni Museum 

Ludwig tetőteraszán. (A teraszról cso-

dálatos kilátás nyílik a Dómra.) A tábla 

szövege: „Ich freue mich, dass ich hier 

gestanden habe Endre Tót.” A bronz-

táblát, beágyazva a terasz kövezetébe, 

az örökkévalóságnak szántam. Bronz-

ba öntött szavaim fi lozofi kus üzene-

tének jelentősége száz év múltán fog 

igazán kiterebélyesedni. Szépen fejez-

tem ki magam. Ugye?

 Hasonló szövegű/jelentésű tábla 

fekszik az Artpool bejárata előtt is 

(Paulay Ede utca 62.). A felavatása 

után (1998) azonnal ellopták. (Mű-

gyűjtő? Vasgyűjtő?) Egy év után egy új 

került a helyére. Mikor Pesten vagyok, 

az Andrássy úti törzskávézómból (Mű-

vész) hazafelé tartva, egy kis kerülővel, 
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benézek a Paulay Ede utcába, hogy 

találkozzak a bronztáblával. Legutóbb 

2006 nyarán láttam. Még ott volt. És 

100 év múlva? (…)

 Herta 15 évvel volt fi atalabb ná-

lam. Ha nem tudott volna kijönni utá-

nam Nyugat-Berlinbe, habozás nélkül 

visszatértem volna hozzá Budapestre. 

Szerelem volt? Több volt annál: sze-

rettem.

 Ezekkel a szavakkal ment el: „Ed-

dig érted éltem, ezután magamért 

fogok élni.” Vagy fél évtizede, hogy 

nem láttam. Itt él Kölnben, semmit 

sem tudok róla. Mióta elment, soha 

nem kerestem. Tőlem 10 perc já-

rásra dolgozik. Bármikor láthatnám. 

Miért nem? Hiába keresem erre a 

választ. (…)

 Sümegen, amikor a Maulbertsch-

freskó közelében térdeltem az oltár 

előtt mint ministráns, úgy tűnt, mint-

ha közel lettem volna az Istenhez. A 

főoltár felett Krisztus az égbe szállva 

tekintett rám. Rokokó angyalkák si-

mogatták az arcom.

 Szabó kanonok felmutatta az ol-

táriszentséget, háromszor csengetnem 

kellett, utána nem volt dolgom. Hátra-

hátra nézegettem, Kántor Zsuzsikára. 

Most azon gondolkodom: vajon egy 10 

éves, álmodozó kisgyerek mit fogha-

tott föl a transzcendentális világ misz-

tériumából? Egy gyermek tudatlansá-

gával tekintettem fel az égre. Mint ma, 

70 évesen. Metafi zikus kérdések szo-

rongatnak. Van Isten? Duchamp úgy 

véli, Istent az ember találta ki. Vagy 

fordítva: az Isten találta ki az embert?

 Száz meg száz kérdés szegeződik 

felém, nap mint nap. Nincs válasz egy-

re sem. Így, egyedül maradtam a min-

denségben. (Aki hisz, nincs egyedül, 

hirdeti a bajor pontifex maximus.) Az 

emberek nem szeretnek, az egyetlen, 

aki maradt nekem, önmagam. Ő sze-

ret (és gyűlöl) engem. 70 éves lettem. 

(Ilyen hamar?) Mintha valaki tolná az 

időt.

Elek Judit
fi lmrendező (Budapest, 1937. november 10.)

Rettenetes lelkiismeret-furdalás gyötör. 

Már megint kimaradok a saját népsze-

rűsítésemből. Rossz a piárom. Mit rossz 

– pocsék. Ez sem igaz. Nincs. Egyáltalán 

nem is tartanak már nyilván. Tíz éve nem 

csináltam fi lmet. Mi az, hogy nem a saját 

hibámból? Olyan nincs!

 Mentségemre, tisztelt bíróság, felho-

zom, hogy most 2006-ban mégis… Ren-

des, egész estés mozifi lmet, igazi tör-

ténettel, színészekkel. Igen. Persze ezt 

Önök még nem tudhatják, csak majd, ha 2007 februárjában a Filmszemlén 

bemutatják… Tudom, hogy nagy a tolongás. Igen. Ismerik a mondást: sok az 

eszkimó, kevés a fóka. De hát ezt úgy is lehetne mondani, hogy túl sok a te-

hetséges ember ezen a kis területen…
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 Annál inkább kell szégyelljem magam most, amikor ilyen kedvesen és tál-

cán kínálják a lehetőséget („A Napút folyóirat jubileumi felkérése jelességeink-

hez”), merthogy 2007-ben leszek (leszünk) hetvenéves(ek). Te jó Isten! Tény-

leg. És valakik ezt számon tartják. „Arra kérjük, hogy mintegy hetven gépelt 

sorba tömörítve foglalja össze saját magántörténelmét, tanúskodását a letűnt 

évszázadról és juttassa el ez év szeptember 29-ig…”

 Kiver a hideg veríték. Pedig már vagy ezredszer olvasom – mivelhogy most 

már november vége van. És mégis minden alkalommal: hideg veríték, gyomor-

görcs és sötét roló – semmi, abszolúte semmi. „Nix” – mondhatnám Jancsóval, de 

hát ez még nem a halál. Sőt, nagyon is ismerős: ez a „szinopszisgörcs”. Minden 

fi lm megvalósításához, ha pénzért kuncsorgunk – értsd: pályázatokon veszünk 

részt –, a forgatókönyv helyett kérnek egy egyoldalas „tömörített” változatot, ez a 

szinopszis. Ezen múlik minden. Ennek alapján adják vagy nem adják a pénzt.

 Értik már?

 És most azt kérik tőlem nagyon kedvesen, hogy írjak egy szinopszist – az 

életemből. „Hetven sorban, de lehet kevesebb is…” Passz! Csurog rólam a víz.

 Talán kérhetnék még egy év haladékot, esetleg kettőt, hogy én még nem 

is… Előttem a szöveg: „Az 1937-ben született alkotók évkönyvét készítjük elő.” 

Az összes igazolványomban az áll, hogy 1937. november 10-én születtem. A kör 

bezárult. Eljött az igazság pillanata. Minden kétséget kizáróan 2007-ben hetven-

éves leszek. Hacsak… De hagyjuk, ez végkép nem a mi kompetenciánk.

 Aztán, mint már annyiszor, mint mindig életem válságos pillanataiban, 

segélykérően kinyújtom a kezem az ágyam melletti kispolcon sorjázó verses-

kötetek felé, s anélkül, hogy oda kellene néznem, leemelek egy vékony és egy 

valamivel vastagabb könyvet.

 Végül is egy antikváriumban születtem és cseperedtem fel, már ameddig és 

amikor éppen lehetett cseperedni a pesti Szent István körút és a Pannónia utca 

sarkán (szóval, amikor éppen nem lőttek, nem hajtottak a gettóba vagy nem 

államosítottak, vagy, stílusosan, nem árultak késeket a könyvek helyett, mint 

manapság), szüleim Vígszínház Antikvárium és Kölcsönkönyvtár nevet viselő 

egykori könyvüzletében.

 De a könyvek – mint megoldás, mint lehetséges válasz, mint vigasz és vég-

ső menedék – megmaradtak és végigkísértek az úton.

„Mire rám mutatnál: nem vagyok.

Akár a csillag, mely lefut a tétovák előtt: olyan volt életem.

Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét…

Bizony én el se tudom hinni, hogy e kuszaság,

E hegyén-hátán bennem tornyosúló összevisszaság most nyugalomra tér.

S elrendeződik-e? – felelj rá, hogyha tudsz.”

 S bizony, hogy nem tudok – pedig igyekeztem.

 Tettem egynéhány tétova kísérletet a magam egyszerű és tökéletlen esz-

közeivel ennek a primitív, művészetnek csúfolt ipari tevékenységnek a keretein 

belül, amely mégsem nélkülözheti az érzelmeket – vagyis a fi lm nyelvén.

 És még több a tollban, vagyis forgatókönyvben maradt kezdemény, amely 

ott tornyosodik a szekrényem tetején elhelyezett kavicsok között – ebben a 
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profán zsidó temetőben. Amelyből, vészesen fogyó éveim lihegő igyekezetével 

és teljességgel stílustalanul, még mindig remélni merem, hogy lesz, hogy kell 

legyen feltámadás.

 Ez lenne hát az én „magántörténelmem”? Talán…

„Mert az ember mi másért tanult meg a szavakkal bánni?

Csak, hogy elmondhassa, amit már nem muszáj

 elmondania, vagy úgy mondja el, ahogy

Már nincs kedve elmondani. És így minden kaland

Új kezdet, portyázás a kimondhatatlanság területére

Kopott fegyverzetben, amely mindig még

 csorbábbra romlik

A pontatlan érzelmek általános zűrzavarában,

Az indulat fegyelmezetlen brigádjával.

 És ami meghódítandó

Erővel és engedelmességgel, azt is már fölfedezték

Egyszer vagy kétszer vagy többször,

 olyanok, akikkel úgyse remélhetünk

Versengeni – de nincs is itt verseny –

Csak a harc áll: visszaszerezni azt, ami elveszett

És megtalálták és elveszett ujra meg ujra,

 és most kedvezőtlen

Feltételekkel. De talán nincs is nyereség,

 se veszteség.

Előttünk nincs más, csak a próba. A többi

 Nem a mi dolgunk.”

 Talán…

 Végtelen nyugalommal tölt el, hogy mindezzel úgyis lekéstem már a szá-

momra még nagyvonalúan biztosított összes „póthatáridőt” is.

 Bár bizonyosat sohasem tudhatunk… Szerencsére.

 Az első versidézet Füst Milán: Este van, a második T. S. Eliot: East Coker (Vas István fordítá-
sában) című verséből való.
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Koós János
énekes, színész (Gyergyószárhegy, Románia, 1937. november 21.)

Szorgalom, tisztesség 

és pontosság – ez a há-

rom fogalom az, ami 

számomra mindig is a 

legfontosabb volt; akár 

a magánéletben, akár a 

pályám alatt.

 Ami világéletemben 

nehézséget okozott ne-

kem, az a szövegtanulás 

volt. Egyszerűen nem 

ment a fejembe a szö-

veg, így művészi tökély-

re kellett vinnem a ha-

landzsát: higgye azt a 

néző, hogy ő nem érti jól a szöveget, 

holott én mondok értelmetlen mon-

datokat.

 Igazán negatív élmények szeren-

csére nem értek. Mindig is odafi gyel-

ve éltem, és bárhol voltam, legyen az 

Ausztrália, Amerika vagy a régi Szov-

jetunió területe, mindig is sikert él-

tem át.

 Egész életemben kerestem a jó 

partneri viszonyt a színpadon, ami ál-

talában nem sikerült, mert a másik si-

kerére feléledő emberi irigység sok-

szor gátat vet a kapcsolatoknak. Még-

is Hofi val és Bajorral elértük azt, ami 

nem sok embernek sikerült: a szín-

padról sosem jöttünk le lehajtott fej-

jel. És ha sikerünk volt, az nem 50-

50%-os siker volt, ha-

nem 100-100%-os. Ba-

jorral gyakran meg is je-

gyezzük – egymásra ka-

csintva – egy-egy ilyen 

fellépés után: „Ha ezt a 

Gálvölgyi láthatná!”

 Ha meg kellene ha-

tározni, hogy mi is a 

titulusom, nehéz dol-

gom lenne. Mert nem 

vagyok showman, sem 

pedig előadóművész; 

nem több vagyok ezek-

nél, hanem más. Nem 

véletlen, hogy a névjegykártyámon 

ez áll: Koós János, nagypapa. Ebből 

nem nehéz kitalálni, hogy nekem az 

életben a legfontosabb az unoka, az 

egészség és a család. No meg, hogy 

végre rendeződjön a Fradi élete; s ha 

ezek közül valamennyi jól működne, 

kevés boldogabb ember élne a föl-

dön, mint én.

Lejegyezte Gáborjáni Szabó Orsolya
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Kósa Ferenc
fi lmrendező (Nyíregyháza, 1937. november 21.)

Réges-régen, süvölvénykoromban minden áldott 

nap írtam valamit az irkámba. Éppen húszéves 

voltam, amikor készülvén a fi lmrendezői pályára, 

megfogalmaztam néhány csöndes mondatot. Af-

féle ars poeticának, emberi-művészi hitvallásnak 

szántam. Íme a mondatok:

 „…Őrizd az embert. Magadban, hogy jogod le-

gyen a szóhoz, hogy súlya lehessen szavaidnak, 

hogy méltó maradj a munkádhoz, mert a mű, 

amit alkotsz, mindig kifejez téged.

 Őrizd az embert, mert hivatásod nem más, 

mint elkötelezettség, nem kevesebb, mint sza-

baddá tenni másokat.

 Őrizd az embert. A szabadság rendjét soha, egyetlen pillanatra se téveszd 

össze a rend szabadságával.

 Őrizd a szabadságot, mert csak addig vagy ember, amíg szabad akarsz 

lenni.

 S ha reggel újra látod, amint felelősségük elől saját hátuk mögé bújnak 

az emberek, a szemed se rebbenjen. Végezd a dolgod. Gondolj a Napra. Ő se 

szól, csak fölkel és járja az útját…”

 Ez a néhány fölidézett mondat az elmúlt fél évszázad során mindig velem 

volt; végigkísért a pályámon, meghatározta a fi lmrendezői munkámat, a köz-

életi tevékenységemet, áthatotta az egész életemet. Hitvallásom természetét, 

működési módját leginkább a szívem működéséhez hasonlíthatnám: akkor is 

szakadatlanul lüktetett bennem, ha nem gondoltam rá. De nemcsak lüktetett, 

hanem óvott, intett és bátorított is. Sőt, olykor-olykor, ha reménytelennek 

látszó helyzetekbe sodródtam, még rám is parancsolt; megtiltotta, hogy a szi-

gorított szolgálat helyett a megalkuvást, a meghasonlást vagy a menekülést 

válasszam.

 Nem tagadom, az elmúlt ötven esztendőben voltak olyan időszakok az éle-

temben, amikor túlságosan esendőnek és elesettnek éreztem magam, és emiatt 

éles ellentét támadt köztem és a hitvallásom között. Álmatlan éjszakáimon úgy 

gondoltam, nincs elegendő erőm ahhoz, hogy az általam támasztott mértékek 

szerint végigéljem az életemet. Ilyenkor a szárszói síneket, sötétlő mozdonyok 

csattogó acélkerekeit láttam magam előtt… Még az is megfordult a fejemben, 

hogy hajdani hitvallásomat egyszerűen átírom, megpróbálom hozzáigazítani az 

erőmhöz és a lehetőségeimhez… Mért ne tehetném?!… Hiszen szabad ember 

vagyok… Amit annak idején megírtam – bármikor át is írhatom. A saját mon-

dataimmal azt csinálhatok, amit akarok. A hitvallásomat nem tagadnám meg, 

csupán árnyalnám. Ifjonti mondataim talán rá is szorulnak némi pontosításra, a 

szolgálati parancsolatok enyhítésére. Már csak azért is, mert a Nap könnyebben 

jár az égen, mint mi emberek a földön… Azonkívül húszéves koromban jósze-

rivel nem is tudhattam, mennyivel könnyebb megálmodni, mint végigélni az 
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emberhez méltó életet. Azóta viszont benőtt a fejem lágya. Filmrendezőként és 

törvényhozóként egyaránt tapasztalhattam, mennyivel egyszerűbb elképzelni 

valamit, mint maradéktalanul megvalósítani. Lett légyen az akár fi lm, akár tör-

vény. A társadalmi, gazdasági és politikai körülmények, a valóságos történelem 

valóságos kényszerei erősebbek lehetnek az emberi lélek óhajainál…

 Egyszóval: érveim, ötleteim és tapasztalataim lettek volna a hitvallásom át-

írásához, ám ez valamiért mégsem történt meg. Nem vitt rá a lélek. Megvallom: 

akárhányszor nekiveselkedtem az átírásnak, a telefi rkált papírlapokat végül is 

mindig összetéptem és a szemétkosárba dobtam. Valamiféle nehezen megne-

vezhető sugallat arra késztetett, maradjak hűséges ifjúkori önmagamhoz, és 

változtatások nélkül vállaljam föl mindazt, amit valaha szabadon megfogalmaz-

tam és önként fölvállaltam. Az embernek egy élete van, és ehhez az egyetlen 

élethez egyetlen hitvallás illik. Ez a világ természetes rendje. Talán a bennünk 

lévő Isten akarja, hogy ez a rend megmaradjon a múló időben.

 A hajdani hitvallásomhoz tehát hűséges maradtam. Így történt, mert így kel-

lett történnie. Az évek, az évtizedek azonban eliramlottak. Végéhez közeledik 

az a sóhajtásnyi idő is, amit nekem szánt a sors. Ilyenformán ifjonti hitvallásom 

immár szellemi-erkölcsi végrendeletemmé vált. Végrendeletem csöndes mon-

datait – miként az életem során tettem – a halálom után is vállalom. A poraim is 

vállalják. Őrzik az embert… Mert az ember vagy őrzi, vagy elveszejti önmagát.

Szokolay Ottó
színész (Kispest, 1937. november 23.)

Második fi úként szület-

tem. Bátyám akkor már 

négyéves volt. Édesapám 

a városházán a polgár-

mester titkára volt. Ké-

sőbb hivatásos tűzoltó-

tiszt lett, Pestszentlőrinc 

tűzoltóparancsnoka. Jött 

a háború, s mi földönfu-

tókká váltunk. Apámat 

45 után B listázták. Har-

minchat évesen. Három 

évig nem kapott mun-

kát. (Közben 1947-ben 

megszületett Gábor 

öcsém.) Mégis valahogy átvészeltük 

ezt az időt, mert édesanyám rettentő 

nehéz munkát végezve 

megteremtette azt, ami-

re szükségünk volt.

 1953-ban a Rákosi 

Mátyás Művek MTH In-

tézetének tanulója let-

tem mint esztergályos 

ipari tanuló.

 Bár a kényszerű-

ség vitt ide, mégis azt 

mondhatom, jó volt az 

a két év, mert itt ta-

láltam rá arra kis közös-

ségre, amit úgy hívtak: 

színjátszó kör. Véletle-

nül csöppentem bele. Eszem ágában 

nem volt, hogy én egyszer ezzel fog-
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lalkozzam. Sportoltam, és ez minden 

időmet lekötötte. Mégis, amikor el-

kezdtünk próbálni egy számomra is-

meretlen darabot, úgy éreztem, ne-

kem itt a helyem! Megnyertük az or-

szágos versenyt. Boldog voltam, hi-

szen a főszerepet játszottam. A meg-

nyert bemutató után magához hívott 

Schubert Éva, aki a zsűri elnöke volt, 

s azt mondta: „Kedves Ottó, magának 

a Főiskolára kell jelentkeznie.” Meg-

köszöntem, s ledöbbentem. Hogy én, 

a Főiskolára?

 Hát megpróbáltam. 1955-ben. 

Drága, szeretett későbbi pályatársam, 

Básti Lajos volt, aki a felvételin meg-

hallgatott. Megkérdezte, hogy hány 

éves vagyok? Mondtam: még nem va-

gyok tizennyolc éves, de nagyon sze-

retnék színész lenni. Erre azt mondta 

Lajos bátyám: leszel is! Mostantól 

nincs semmi más, csak versek, versek 

tanulása, semmi más!

 Megfogadtam. A verseknek éltem. 

1956-ban viszont fura helyzet állt elő. 

Az első felvételink megvolt, majd jött 

a hír, hogy nem indul színésztagozat. 

Kegyetlenül rossz helyzet volt. Elmen-

tem dolgozni egy olyan vállalathoz, 

ahol nagyon jól éreztem magam.

 1957-ben sikerült a felvételi. 1961-

ben diplomáztam.

 Első színházam Kaposvár volt. Ak-

kor még mindenkinek vidékre kellett 

mennie. Bár így lenne ma is! Nagysze-

rű két évet töltöttem Kaposváron.

 Olyan szerepeket játszhattam el, 

mint Rómeó, Biff, Az ügynök halála 

című darabban, Richárd A kőszívű 

ember fi ai című Jókai-műben, s még 

nyolc nagyszerű bemutatóban vehet-

tem részt. 1962-ben jött még a Mici 

néni két élete című fi lm, amelyben az 

egyik főszerepet játszhattam el.

 Tartalékos katonának hívtak 

be 1963 nyarán. Valaki elintézte. 

Pétervásárán töltöttem két hónapot. 

Akkor már Ruttkai Ottó szerződést 

kínált nekem Miskolcra, amit én el-

fogadtam, mert Kaposvárról még az 

igazgatóm is eljött velem együtt.

 Miskolcon ismertem meg azt az 

embert, aki már negyvenkét éve a fe-

leségem, s táncművészként, a Honvéd 

Művészegyüttes tagjaként beutazta a 

fél világot.

 Miskolc után Várkonyi Zoltán szer-

ződtetett a Vígszínházhoz 1964-ben. 

1965-ben a Nemzeti Színház tagja 

lettem. Itt olyan színészekkel játszhat-

tam együtt, akik a magyar színjátszás 

meghatározói voltak. Ma is boldog 

vagyok, hogy együtt lehettem velük, 

hogy tanulhattam tőlük!

 Megkaptam a fi atal színészeknek 

járó Rajz János-díjat, majd a Jászai 

Mari-díjat. Később, 1998-ban a Ma-

gyar Köztársasági Érdemrendet.

 Most már évek óta csak a szink-

ronművészetet szolgálom a hangom-

mal, amíg tudom, amíg bírom.

 Hobbim a biatorbágyi kis kert, 

ahol a nyarakat töltjük, szeretem a 

sportot – nézni –, főleg a focit, hiszen 

magam is rúgtam a labdát ifi ként a 

Honvédban.

 Úgy érzem, hála Istennek, tartal-

mas, boldog, elégedett volt eddigi 

életem. Hetvenhez közeledve lehet-e 

ennél jobb, boldogító érzés?
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Gál Sándor
író, költő (Búcs, Csehszlovákia – ma Szlovákia –, 1937. november 29.)

Ez a november végi reggel meglehet hasonlít ah-

hoz az egykorihoz, amelyben a fény és az idő ket-

tőssége elkezdődött. Az azóta eltelt évtizedek e 

kettősséget olyan létezővé oldották, amely az Egy 

és az Egész megismerésének befejezhetetlen fel-

adatsorát szabta sorsomul. Tételesen, hogy az egy 

ember történelme miként változik át a közösség 

történelmévé. Ez a föladat a mi saját huszadik 

századi történelmünk különvalóságában már-már 

megoldhatatlannak tűnt, hiszen, hogy mást ne 

mondjak, jelenleg az ötödik állam polgáraként 

élek, annak ellenére, hogy a Felvidékről legfeljebb 

néhány napra távoztam el. Azonban amit e tér-

ségben megéltem s láttam, az nem csupán a ko-

rabeli Csehszlovákia, de az európai történelem 

szégyene is. A háború, az azt követő „megtorlás 

békéje”, a teljes jogfosztottság, a lakosságcsere, a 

deportáció, a reszlovakizáció, a benesi dekrétumok által legalizált és államilag 

szervezett csehországi rabszolgapiacok, ahol a magyar családokat egy pár virs-

liért adták-vették… Hogy éveken át nem tanulhattunk az anyanyelvünkön… 

Folytathatnám a sort tovább, hiszen a megaláztatások sora máig ér és él. Hát 

ezért magasodik hétköznapjaim elé tapintható mivoltában évtizedek óta az Egy 

és az Egész gondja, létezésünk jelene és esetleges jövője.

 Erről szól mindaz, amit az elmúlt évtizedekben leírtam, s erről próbálok 

vallani mindaddig, amíg a természet és az idő kegyelme engedi. Tudom, ter-

mészetesen, hogy a szándék és a megvalósulás között milyen mélységek sötét-

lenek, ugyanakkor azt is tudom, hogy a magyar nemzet EGY, s hogy a nemzet 

határait az anyanyelv jelöli. Ez jelenti az első teljességet. Második teljesség nem 

létezik!


