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Balázs Árpád
zeneszerző (Szentes, 1937. október 1.)

Időzítés jobban nem sikerülhet: születésnapi társ-

bérletbe kerültem több muzsikus kiválósággal. 

A francia Dukas-val, az operaénekes Medek Annával 

és Bárdos Lajossal, aki mindjárt az első akadémiai 

évben, egy prozódiaórán – megtudva a dátum „kö-

zös voltát” – találta ki a fenti szellemes szókötést. Az 

már csak hab volt a tortán, hogy a Kínai Népköztár-

saság is ezt a napot szemelte ki „születésnapjának”. 

A hab és torta emlegetése nem véletlen. Kínai di-

ákokkal laktam együtt a Zeneakadémia Bartók Bé-

la Kollégiumában, akik, mint zászlót, cipeltek ma-

gukkal minden évben – a „közös ünnep” ürügyén 

– a követségi fogadásokra. Onnan pedig reklám-

zacskókba gyömöszölve hoztuk haza éjjel a kevésbé 

szerencsés napon születetteknek a sütemény- és 

tortamaradványokat. De ez még nem minden! 

Yehudi Menuhin javaslatára október elseje lett a zenei világnap. Így lényegében 

„egybeállt” a rádióbeli Ki nyer ma? hónapindító „célszemélycsapata”. Kiss Gyön-

gyi, Meixner Mihály és Boross Attila jóvoltából, kerek évfordulóimon egy-két kér-

désben én is szerepeltem. És – hogy, hogy nem – mindig „kitaláltak”!…

 Életrajzom sűrítményét sokféle „ki kicsoda” közli. Így itt nem szaporítom 

vele a sorokat. Annyival talán mégis, hogy szerencsém volt az indulásban. 

Három kiváló zeneszerzéstanár, Farkas Ferenc, Aram Hacsaturjan és Goffredo 

Petrassi keze alatt tanulhattam a mesterséget, Budapesten, Moszkvában, illetve 

Rómában. Büszkeségre adhat okot, hogy Berio, Ligeti és Penderecki után ne-

gyedikként választott rendes tagjai közé az Európai Tudományos és Művészeti 

Akadémia mint zeneszerzőt, alkotótársául fogadott Illyés Gyula és Nemes Nagy 

Ágnes, barátjává Kovács Margit, a keramikus. Mostanában egy ifjú komponista, 

Balázs Ádám jövője a lehető legfontosabb számomra, szeretném megérni te-

hetsége teljes kibontakozását. (Jelen sorok írásakor éppen fi am zenekari műve 

csendül fel, ősbemutatóként, New Yorkban, a Carnegie Hallban. Nem szántam 

dicsekvésnek, ez csak tényközlés, de igen örömteli.)

 A Magyar Rádió megtisztelt a Kortárs Zenei Kincsestárba való beemeléssel. 

Ott viszonylag bőséges műlista is található. (Hangzóanyag is szépen!) Ezért 

meg sem kísérlem cím szerint felsorolni sok évtized termését, kimerítené a 

rám szánt hetven sort. Tizenhét zenekari darab, négy oratórium, tizenegy kan-

táta, ugyanannyi színpadi mű, számtalan kamara- és fi lmzene (köztük a „világ-

járó” Kockás fülű nyúl sorozattal), pedagógiai munka mellett közel háromszáz 

kórusmű al- és főcímeit, költőit, műfordítóit kellene most ideírnom…

 Az alkotók minden új művel azt az egyet szeretnék megírni, amellyel ma-

radandó jelet hagynak, melyről valóban emlékeznek majd rájuk. Azt az egyet 

kell „eltalálni”, mint Mascagni a Parasztbecsülettel, Leoncavallo a Bajazzókkal, 

az 55 (!) elfelejtett operát írt Albinoni Adagiójával vagy Thomson az Allelujával, 
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és még sorolhatnám az úgynevezett „egyműves” szerzőket. Akik egyáltalán 

nem voltak azok: nagyon sokat írtak, de nem tudhatták, mint ahogyan én sem 

tudom, mit őriz meg az élő zenei gyakorlat.

 Az Idő rostája kegyetlen! Egy lehetőségünk maradt: hinni az értékterem-

tésben! A többi már a Jövő dolga. De meg kell adni magunknak az esélyt a 

művekben való túlélésre.

 Küzdelmesen gyönyörű volt ez a hetven év, de szép lenne – majd annak ide-

jén – azt a hetvenöt sort is megírni a Napút folyóirat vagy mások felkérésére…

Horesnyi László
színész (Szeged, 1937. október 2.)

Az első igazán nagy él-

ményem 1970-ben tör-

tént, egy évvel azután, 

hogy a Madách Szín-

ház tagja lettem. Vámos 

László rendezésében 

adtuk elő Tennessee 

Williams A tetovált ró-

zsa című darabját, mely-

nek főszereplője Psota 

Irén volt. Szintén fe-

lejthetetlen élményt je-

lentett számomra, ami-

kor Polgár András Ket-

tős helyszín című da-

rabjában főszerepet játszottam.

 Egyetlenegyszer fordult elő velem, 

ami egy színész számára maximum 

rémálmaiban történhet meg: elaludtam 

a színpadi belépőt. Bent ültem már az 

öltözőmben teljes díszben, de a meleg, 

fülledt levegő és a csönd elaltatott, és 

az ügyelő kiabálására ébredtem. Annyi-

ra rohantam, hogy az öltözőben felej-

tettem az egyetlen fontos kelléket: egy 

levelet, amit fel kellett volna olvassak. 

Ugyan improvizáltam valamit, görccsel 

a gyomromban, de az izgalomtól alig 

tudtam megszólalni…

 Van még egy történet, 

amire utólag mosolyogva 

gondolok, de akkor azt 

hittem, kis híján meg-

őrülök. Brabantio voltam 

a színpadon, Desdemona 

apja, aki minden egyes 

darab elején dühösen ki-

rohant Othello ellen. Ha-

talmas, vastag ruhaköl-

temény volt rajtam, több 

rétegben, s a dühös iz-

galomban mindig sú-

lyosnak, nehéznek érez-

tem az inget, a kabátot, 

a palástot magamon. Egyik alkalom-

mal a kezdés előtt öt perccel már nem 

bírtam tovább, és odarohantam sírva 

a rendezőhöz, hogy én ezt a szerepet 

nem bírom többször eljátszani, fáradt 

vagyok, nehéz a ruhám, és amúgy is 

folyamatosan nyomja valami a tarkó-

mat. Ekkor odanyúltam a tarkómhoz, 

mert már tényleg elviselhetetlen volt 

a fájdalom: kiderült, hogy a vállfával 

együtt vettem fel a ruhát. A rendező 

guggolva nevetett rajtam…

 Egy olyan szó volt, amit mindig 

is nehéz volt kimondanom a színpa-
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don: „szeretlek”. Nehéz volt, mert az 

ember ugyan bele tudja élni magát a 

szerepekbe, de ez a szó annyira intim, 

annyira egy embernek szól csak, hogy 

ezzel mindig gondom volt.

 Azt vettem észre a több mint négy 

évtized alatt, hogy a rendezők mun-

kája alapvetően meg tudja határozni 

a színészi munkát. Egy rendezőnek 

rögtön rá kell éreznie, hogy melyik 

színész milyen habitusú, milyen stílus-

ban és mit szabad neki mondani ah-

hoz, hogy elérje a kívánt eredményt. 

A színész olyan, mint egy virág; ha 

öntözik, gondozzák, kinyílik és gyö-

nyörűen virágzik, ha pedig rákiabál-

nak, összerezzen és soha többé nem 

tud úgy megszólalni, ahogy kellene.

 Jó érzéssel töltene el, ha még 

lenne egy író, aki olyan darabot írna, 

melyben én is főszerephez juthatnék. 

Még jobb lenne, ha rám gondolva írna 

valaki egy darabot…

Lejegyezte Gáborjáni Szabó Orsolya

Solt Pál
jogász (Szentendre, 1937. október 3.)

Közhellyel is kezdhetném: hetven felé az ember 

számvetést készít – de nem mondanék igazat. Én 

nem érzek erre késztetést, még az ilyen kitüntetett 

alkalomból sem, hogy „magántörténelmem” mint-

egy hetvensoros leírására kaptam megtisztelő fel-

kérést, mint 1937-ben született „magyar alkotó”. 

Ugyan nem azért, mert ennek nem érkezett el az 

ideje, hiszen „nem tudjuk sem a napot, sem az 

órát…”, hanem mert távol esik a természetemtől. 

Sok részletre amúgy sem emlékszem.

 Az események sokaságából kiemelném azokat, 

amelyek megmutathatják: mit tartok fontosnak 

abból a sok-sok jóból és kevés rosszból, amelyek 

életem során velem történtek vagy engem értek.

 Elsőként a család. Testvérem 16 évesen, a második világháborút követően 

külföldre szökött, így egykeként, de a szükségesnél nem jobban elkényeztet-

ve neveltek szeretettel szüleim, négy polgárit végzett anyám és kereskedelmi 

érettségit tett apám. A legszélesebben is értett famíliából én lettem az első 

egyetemet járt ember, úgynevezett értelmiségi. Persze, ha meggondolom, 

hogy anyám olyan ismerője volt az operairodalomnak, hogy a rádióban meg-

szólaló ária első üteméből minden művet felismert, és egész életében kölcsön-

könyvtárba járó olvasó volt, aki kilencvenéves korában is hozzászólt a világ ese-

ményeihez, nehezen kötném az értelmiségi attitűdöt az iskolai végzettséghez. 

Feleségemet 49 évvel ezelőtt ismertem meg. Ő régész, hosszú nemzeti múze-

umi szolgálat után, ahol a középkori ötvösséggel foglalkozott, az Iparművészeti 

Múzeum főigazgatója lett. Ma már boldog nyugdíjas: saját kedvére és időbeosz-
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tására ténykedő kutató és nagymama. Én meg ügyvéd fi unk leánygyermekének 

ugyanilyen boldog, de még aktív nagyapja.

 A barátság. Harmadik elemisták, 1948. március 15-én a budapesti Szent István-

bazilika kertjében fát ültettünk a centenárium alkalmából. Néhányan elhatároztuk, 

hogy 2000. december 31-én éjfélkor találkozunk a templom oldalában, iskolánk 

előtt. És ötvenkét évvel később az, amire romantikus kisgyerekként úgy tekintet-

tünk, mint elérhetetlen messzeségre – meg is történt: öreg barátok ott könnyeztünk 

a régi kapu előtt, az éjféli harangzúgásban. Nincs egyetlen baráti köröm, hanem 

sok barátom van, életem legkülönbözőbb szakaszaiból és területeiről: iskola- és 

egyetemi társaimból, sporttársaimból, kollégáimból. Hű vagyok hozzájuk.

 Az egyetem. Iskolába járni mindig szerettem, nem feltétlenül a tanulás/tu-

dás vágya hajtott (ma már sajnálom, hogy természettudományos érdeklődé-

sem akkor mennyire hiányzott), hanem a (koedukáció hiányában) fi úkkal együtt 

töltött napok-évek öröme. Szerettem és ma is szeretem a társaságot; bevallom, 

inkább középpontjában szeretek lenni, ez így volt az iskolai évek alatt is. De az 

egyetem más és több is volt, itt megtaláltam azt a szakmát, amely hivatásom-

má vált: az első naptól máig örömmel tölt el, hogy a jogot választottam.

 A bíróság. Hosszú pályámból több mint harminc évet töltöttem a Legfelsőbb 

Bíróságon: 26 évig bíróként, és ebből 12 éven át a legfőbb bírói testület elnöke 

voltam. Nem akármilyen 12 év volt ez: 1990-ben, a rendszerváltáskor kezdődött, 

s több kormányváltáson ívelt át. Szerencsés vagyok, mert az utóbbi évtizedekben 

alkalmam volt számos új intézmény létrehozásában részt venni. Egyike vagyok 

az Alkotmánybíróság öt alapító „atyjának”, elnökként közreműködhettem a 

Legfelsőbb Bíróság megújításában, első elnöke lehettem az igazságügyi reform 

során létrehozott Országos Igazságszolgáltatási Tanácsnak és a rajtunk, tagjain 

kívül álló okokból rövid életű Köztársasági Etikai Tanácsnak. A volt kommunista 

országok közül elsőként Magyarország kapta az ENSZ Emberi Jogi Bizottsága 

éves elnöki tisztét. Ezt, a kormány felkérésére, 1992-ben én láttam el Genfben.

 A sport, a zene, a művészet szeretete végigkísérte és még ma is kíséri 

életemet. Gyerekkoromban (az állandó téri focizás mellett) úsztam, egy kicsit 

birkóztam, de igazi sportágam a kézilabda lett. Kapus voltam, több évig az 

első osztályban, a BEAC csapatában. Ennek a csaknem 110 éves egyesületnek 

társadalmi elnöke vagyok, és ma is minden héten kétszer kosárlabdázom a 

nálam fi atalabb „öregfi úkkal”. Optimizmusból csináltattam egy 70-es számot 

viselő mezt. Több évig tanultam hegedülni, s minden kezem ügyébe eső hang-

szert megpróbálok megszólaltatni. Lakásom falain saját festményeim lógnak, 

mostanában a számítógépes grafi kával kísérletezem.

 Végül pedig szólnom kell a hitről, hitemről. Közömbösségből meggyőződéses 

ateistából – sok év keresés után – 31 éves koromban keresztény lettem, a római 

katolikus egyházban, amelynek azóta „gyakorló” tagja vagyok. Nagy ajándéka éle-

temnek a taizéi közösséggel való kapcsolatom, alapító-vezetőjével, a 2005-ben 

tragikus körülmények között meghalt Roger testvérrel több mint harminc évig tartó 

mély barátság. Tőle idézem, amit törekszem életemben megvalósítani: „Újra és újra 

megbocsátani: a szeretet legnagyszerűbb kifejezése.”
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Kérész Gyula
író, műfordító (Siklós, 1937. október 23.)

Az 1956. évi forradalom és szabadságharc napján 

születtem, a siklósi Szabadság utcában.

 Nem tudom, mond-e ez valamit a horoszkóp- és 

az emléktábla-készítőknek, tény az, hogy jelképdús 

indíttatásom pályafutásomon is érződik. 1959-ben 

egyetemi pályázatra „elkövettem” egy ’56-os no-

vellát. Olyan visszhangja volt, innen is, onnan is, 

hogy vagy harminc esztendeig felhagytam a mű-

vészkedéssel. Aztán a nyolcvanas évek vége felé 

közreadtam néhány mesét, majd mindmostanáig 

egytucatnyi verset, egy-két novellát és esszét, egy 

kötetre való (főként észt) versfordítást, itt, a Nap-

útban egy ’56-os drámát és (ha eddig megjelenik) 
egy hangjátékot (groteszk forradalmi dramolett). 

A fi ókomban sincs sokkal több írásom. Ha az író-

ságot, drámaíróságot, költőséget, műfordítóságot 

megjelent kötettel és előadott színdarabokkal mérjük, akkor az én „író, mű-

fordító” címkém bizony megkérdőjelezhető. Ha Cyrano volnék, valahogy így 

defi niálnám magam: „rokkantnyugdíjas (népiesen: Roppant Nyűg-díjas) író és 

túró”. Ugyanez vonatkozik a fotózásra (néhány tárlat, egy-két kisebb pályadíj) 

és kettő darab festményre is (Nádor Galéria). Éppen csak megpróbáltam, mi-

re vagyok (volnék) képes. Már csak azért is, mert – noha nem vagyok képesített 

művészettörténész – művészeti publicisztikával is foglalkozom (például: Ma-

gyar Iparművészet), s némi biztonságot ad, ha magam is tudok kiállításra al-

kalmas műtárgyakat létrehozni. Hátszelem nincs, nem vagyok semmiféle szer-

vezet tagja. Egy-egy kórusban azért még megfordulok olykor. A mellékelt fotó 

is egy fellépés előtt készült, attól ilyen ünnepélyes. Vidéken Mozart, Pesten Ver-

di Requiemjét énekeltük az ’56-os mártírok emlékére.

 Apám könyvelő volt. Én inkább nőgyógyász szerettem volna lenni, de a 

körülmények úgy hozták, hogy magam is a közgazdasági pályát választottam. 

Ez nemcsak az akkori idők tantárgyai miatt volt elhibázott lépés, hanem a 

gazdasági jellegű munka túl száraznak is bizonyult számomra, így aztán még 

a hatvanas évek elején átnyergeltem szociológiára. Azt gondoltam, ha nem 

tárok is fel új dolgokat, a „felmérések” eredményeinek közzététele ésszerűbb 

döntésekhez vezethet. Nem számoltam azzal, hogy a kényesebb adatok kicsit, 

közepesen és nagyon bizalmas kiadványokban fognak megjelenni, az adatgyűj-

tés manipulációs lehetőségeiről nem is beszélve. De nemcsak emiatt álltam 

odébb. Jött az új gazdasági mechanizmus, és én abban az illúzióban ringattam 

magam, hogy a modern vezetéstudomány oktatásával hasznosat művelhetek. 

Néhány feljelentés a pártközpontban, egy (engem igazoló) KNEB-vizsgálat 

– és az utcán találtam magam. Ezt követően kevésbé rázós, gyakorlatiasabb 

kutatásokba merültem alá (üzemi szociológia, fogyasztási szolgáltatások, ipari 

szövetkezetek); persze így is akadt épp elég bajom.
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 Akkori igazgatóm 1980 táján megkért, hogy segítsek a kutatóintézet egyik 

arab aspiránsának. Nem sokkal később azt vettem észre, hogy feltűnően követ-

nek, fényképezgetnek és lehallgatják a telefonomat. Három okra gondoltam: 1. 

Különféle tiltakozó listákat írtam alá a csehszlovákiai bebörtönzésekkel kapcso-

latban. 2. Vallással foglalkozó posztgraduális kurzusokon több nyáron át elő-

adásokat tartottam Dubrovnikban. 3. Egyik érettségi találkozónkon, 1981-ben, 

olyasmit találtam mondani, hogy 1956-ban forradalom volt és szabadságharc. 

(Egy hajdani osztálytársam és jó pajtásom, aki Pécsett valami ÁVH-főnök lett, 

kicsit borosan odajött hozzám, és ezt mondta: „Gyulám, nálunk az ilyesmiért 

kidobják az embert az ablakon.”) Ma már sejtem, hogy igazából miért tették 

elém a tiltakozó listákat, és miért utazgathattam Dubrovnikba, a krimiszerű 

akcióknak azonban más volt a mozgatórugója. Nem olyan régen ezt közölte 

velem egy bennfentes ismerősöm: „A Carlos-ügyben te voltál az egyik hamis 

nyom. Nyugaton követelték a terrorista kiadatását, és fel kellett mutatni vala-

mit, ami persze még véletlenül sem visz hozzá közelebb.” Sajnos, elkésett a 

hírrel, mára kialakult némi üldözési mániám: azt gondolom például, hogy ha 

nem adják ki vagy elő a műveimet, az abból adódik, hogy valami művészeten 

kívüli dolognak nem teszek eleget. Így aztán nem jártam utána, igaz-e a hír, s 

ha igen, milyen jelentések születtek rólam.

 „Nem baj, Gyulám – mondta említett osztálytársam 1991-ben, amikor csa-

latkozásomat szóba hoztam -, majd a következő rendszerváltásnál.”

Tasnádi Attila
irodalom- és művészetkritikus (Nyíregyháza, 1937. október 31.)

Pályám emlékezete? 

Apály és dagály. Volt, 

hogy feldobott, s volt, 

hogy alásodort a körül-

mények hullámverése, 

akadt idő, amikor az ér-

vényesülés kapui bezá-

rultak, s akadt, amikor 

szinte váratlanul meg-

nyíltak előttem. Gon-

dolom, az efféle élet-

út nem egyedi, szinte 

egész generációm tapasztalata.

 Háború zilálta gyermekkor, küz-

delmes ifjúság után a pálya a hat-

vanas években nyílt meg előttem, 

s hogy megnyílt, ab-

ban sokat köszönhetek 

Pándi Pálnak, Király Ist-

vánnak, akik felfi gyeltek 

készségeimre, és se-

gítettek, bátorítottak. 

Nevük ma sokak szá-

mára rossz ómen, de 

én csak jót kaptam tő-

lük, feladatokat és állást 

a Kortárs szerkesztősé-

gében, s vele az akkori 

idők fi atal íróinak, Baráth Lajosnak, 

Szakonyi Károlynak, Gerelyes Endré-

nek, Baranyi Ferencnek a barátságát. 

Emlékezetes élményem, hogy Király 
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István engem, a zöldfülű ifjoncot kül-

dött el néhány, akkortájt még hallgató 

író, köztük Kodolányi János „meg-

nyerésére”, aki naivságomat látva ke-

ményen kioktatott: sose dőljek be a 

manipulációknak, próbáljak meg min-

dig a saját véleményem alapján dön-

teni. Ilyen irányban hatott rám Simon 

István is, aki Király után átvette a lap 

szerkesztését, s akit népi-nemzeti vál-

lalásai miatt nem sokkal később me-

nesztett az aczéli kultúrpolitika.

 Irodalmárnak indultam, a körül-

mények tereltek a képzőművészet fe-

lé. Amikor 1972-ben váltás történt 

a Kortársnál, az Írószövetség, a jó 

Molnár Géza kimenekített Bulgáriába, 

ahol elámított az ottani művészeti 

élet páratlan, a hagyományt és az 

újítást integráló gazdagsága. Lelkes 

bolgaristaként tértem fél év után ha-

za, s kapcsolódtam be a Nino Nikolov 

vezette Bolgár Kulturális Intézet mun-

kájába, népszerűsítve az intézetben 

bemutatkozó bolgár festők teljesítmé-

nyeit. Utóbb módom volt hosszabb-

rövidebb francia és olasz tanulmány-

utakra is, de alapjában véve magam 

faragta műkritikus vagyok, merthogy 

ezen a téren hivatalos végzettséget 

sosem szereztem. A nagy iskolát a 

Népszava jelentette számomra, hová 

Gerő János szervezett be, s ahol csak-

nem húsz évet töltöttem el mint a lap 

műbírálója.

 Nem tagadom, elfogult kritikus 

voltam és vagyok, mert, bár igyekez-

tem mindenfajta művészeti koncepci-

ót megérteni, azok az alkotók érdekel-

tek igazán, akik a művészetet az élet 

részének tartották, s művészetükben 

az életről beszéltek. Akik nemcsak 

gyönyörködtetni akartak, de alterna-

tívákat kínálva, magatartásformákat 

ajánlva választásra kényszerítettek. 

Szilárd álláspontom, hogy a magyar 

művészet csak a honi hagyományok 

vállalásával és továbbgondolásával, 

történelmileg meghatározott mássá-

gunk (az esztétika ezt különösségnek 

nevezi) felmutatásával lehet alakító 

részese az egyetemes művészeti kul-

túrának.

 Az utóbbi pár évben az Antall-kor-

mánytól életre hívott Nemzeti Kultu-

rális Alap tanácsosaként valamelyes 

gyakorlati lehetőséget is kaptam, hogy 

a művészeti kollégiumok gondozója-

ként efelé tendáltassam a hazai mű-

vészeti fejlődés ügyét. Ez nem mindig 

sikerült, de amit tudtam, megtettem. 

Erre törekedtem néhány megjelent 

könyvemmel is, olyan erkölcsiségek 

mellé állva, amelyeket magam is osz-

tok. Hogy igazam volt-e, vagy sem, 

majd eldönti az idő.


