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Balazs Arpad

zeneszerzd (Szentes, 1937. oktdber 1.)

Idézités jobban nem sikerilhet: sziiletésnapi tars-
bérletbe Kkeriiltem tobb muzsikus Kivalésaggal.
A francia Dukas-val, az operaénekes Medek Annaval
és Bardos Lajossal, aki mindjart az els¢ akadémiai
évben, egy prozodiadran — megtudva a datum ,Kko-
z0s voltat” - talalta ki a fenti szellemes szokotést. Az
mar csak hab volt a tortan, hogy a Kinai Népkoztar-
sasag is ezt a napot szemelte ki ,szliletésnapjanak”.
A hab és torta emlegetése nem véletlen. Kinai di-
akokkal laktam egyiitt a Zeneakadémia Bartok Bé-
la Kollégiumaban, akik, mint zaszl6t, cipeltek ma-
gukkal minden évben - a ,kozds linnep” tiriigyén
— a kovetségi fogadasokra. Onnan pedig reklam-
zacskokba gydmoszolve hoztuk haza éjjel a kevésbé
szerencsés napon sziiletetteknek a siitemény- és
tortamaradvanyokat. De ez még nem minden!
Yehudi Menuhin javaslatara oktéber elseje lett a zenei vilagnap. igy 1ényegében
~egybeallt” a radiobeli Ki nyer ma? hénapindit6 ,célszemélycsapata”. Kiss Gyon-
ayi, Meixner Mihaly és Boross Attila jovoltabdl, kerek évfordul6imon egy-két kér-
désben én is szerepeltem. Es — hogy, hogy nem — mindig ,kitalaltak"!...

Eletrajzom stiritményét sokféle ki kicsoda” kozli. Igy itt nem szaporitom
vele a sorokat. Annyival talan mégis, hogy szerencsém volt az indulasban.
Harom Kivalé zeneszerzéstanar, Farkas Ferenc, Aram Hacsaturjan és Goffredo
Petrassi keze alatt tanulhattam a mesterséget, Budapesten, Moszkvaban, illetve
Romaban. Biiszkeségre adhat okot, hogy Berio, Ligeti és Penderecki utan ne-
gyedikként valasztott rendes tagjai k6zé az Eur6épai Tudomanyos és Miivészeti
Akadémia mint zeneszerzét, alkototarsaul fogadott Illyés Gyula és Nemes Nagy
Agnes, baréatjava Kovacs Margit, a keramikus. Mostanaban egy ifji komponista,
Balazs Adam joévéje a leheté legfontosabb szdmomra, szeretném megérni te-
hetsége teljes kibontakozasat. (Jelen sorok irasakor éppen fiam zenekari mtive
csendiil fel, 6sbemutatoként, New Yorkban, a Carnegie Hallban. Nem szantam
dicsekvésnek, ez csak ténykozlés, de igen oromteli.)

A Magyar Radié megtisztelt a Kortars Zenei Kincsestarba valé beemeléssel.
Ott viszonylag béséges miilista is talalhat6. (Hangzéanyag is szépen!) Ezért
meg sem Kisérlem cim szerint felsorolni sok évtized termését, kimeritené a
ram szant hetven sort. Tizenhét zenekari darab, négy oratérium, tizenegy kan-
tata, ugyanannyi szinpadi mti, szamtalan kamara- és filmzene (koztiik a ,vilag-
jard” Kockas fiilti nyul sorozattal), pedagdgiai munka mellett k6zel haromszaz
korusmu al- és fécimeit, koltéit, miforditoit kellene most ideirnom...

Az alkotok minden Gj muvel azt az egyet szeretnék megirni, amellyel ma-
radando jelet hagynak, melyrdl valéban emlékeznek majd rajuk. Azt az egyet
kell ,eltalalni”, mint Mascagni a Parasztbecstilettel, Leoncavallo a Bajazzokkal,
az 55 (1) elfelejtett operat irt Albinoni Adagiéjaval vagy Thomson az Allelujaval,
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€és még sorolhatnam az ugynevezett ,egymtives” szerzéket. Akik egyaltalan
nem voltak azok: nagyon sokat irtak, de nem tudhattak, mint ahogyan én sem

tudom, mit 6riz meg az él6 zenei gyakorlat.
Az Id6 rostaja kegyetlen! Egy lehetéségiink maradt: hinni az értékterem-
tésben! A tobbi mar a J6vé dolga. De meg kell adni magunknak az esélyt a

miivekben valo tulélésre.

Kiizdelmesen gyonyorti volt ez a hetven év, de szép lenne — majd annak ide-
jén — azt a hetvendét sort is megirni a Naptit folyoirat vagy masok felkérésére...

t' [

Horesnyi Laszl6
szinész (Szeged, 1937. oktéber 2.)

Az els6 igazan nagy él-
ményem 1970-ben tor-
tént, egy évvel azutan,
hogy a Madach Szin-
haz tagja lettem. Vamos
Laszl6 rendezésében
adtuk el6 Tennessee
Williams A tetovalt ro-
zsa cimt darabjat, mely-
nek fészereplgje Psota
Irén volt. Szintén fe-
lejthetetlen élményt je-
lentett szamomra, ami-
kor Polgar Andras Ket-
té6s helyszin cimd da-
rabjaban fészerepet jatszottam.

Egyetlenegyszer fordult elé velem,
ami egy szinész szamara maximum
rémalmaiban térténhet meg: elaludtam
a szinpadi belép6t. Bent tiltem mar az
6lt6zémben teljes diszben, de a meleg,
fiilledt leveg6 és a csond elaltatott, és
az luigyel6 kiabalasara ébredtem. Annyi-
ra rohantam, hogy az 6lt6zében felej-
tettem az egyetlen fontos kelléket: egy
levelet, amit fel kellett volna olvassak.
Ugyan improvizaltam valamit, gérccsel
a gyomromban, de az izgalomtdl alig
tudtam megszélalni...

Van még egy torténet,
amire utdlag mosolyogva
gondolok, de akkor azt
hittem, kis hijan meg-
oriilok. Brabantio voltam
aszinpadon, Desdemona
apja, aki minden egyes
darab elején diih6sen ki-
rohant Othello ellen. Ha-
talmas, vastag ruhakol-
temény volt rajtam, tobb
rétegben, s a diihos iz-
dgalomban mindig su-
lyosnak, nehéznek érez-
tem az inget, a kabatot,
a palastot magamon. Egyik alkalom-
mal a kezdés el6tt 6t perccel mar nem
birtam tovabb, és odarohantam sirva
a rendez6hoz, hogy én ezt a szerepet
nem birom t6bbszoér eljatszani, faradt
vagyok, nehéz a ruham, és amugy is
folyamatosan nyomja valami a tarko-
mat. Ekkor odanyultam a tarkémhoz,
mert mar tényleg elviselhetetlen volt
a fajdalom: Kiderilt, hogy a vallfaval
egylitt vettem fel a ruhat. A rendezd
guggolva nevetett rajtam...

Egy olyan sz6 volt, amit mindig
is nehéz volt kKimondanom a szinpa-
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don: ,szeretlek”. Nehéz volt, mert az
ember ugyan bele tudja élni magat a
szerepekbe, de ez a sz6 annyira intim,
annyira egy embernek szo6l csak, hogy
ezzel mindig gondom volt.

Azt vettem észre a tobb mint négy
évtized alatt, hogy a rendezék mun-
kaja alapvetéen meg tudja hatarozni

nyorden viragzik, ha pedig rakiabal-
nak, dsszerezzen és soha tobbé nem
tud ugy megszolalni, ahogy kellene.
J6 érzéssel toltene el, ha még
lenne egy ir6, aki olyan darabot irna,
melyben én is fészerephez juthatnék.
Még jobb lenne, ha ram gondolva irna

valaki egy darabot...
a szinészi munkat. Egy rendezének .
rogtdon ra kell éreznie, hogy melyik
szinész milyen habitusu, milyen stilus-
ban és mit szabad neki mondani ah-
hoz, hogy elérje a kivant eredményt.
A szinész olyan, mint egy virag; ha
ontozik, gondozzak, Kinyilik és gyo-

Lejegyezte Gaborjani Szabd Orsolya

Solt Pal

jogasz (Szentendre, 1937. oktéber 3.)

Kozhellyel is kezdhetném: hetven felé az ember
szamvetést készit — de nem mondanék igazat. En
nem érzek erre késztetést, még az ilyen kitlintetett
alkalombdl sem, hogy ,magantdrténelmem” mint-
egy hetvensoros leirasara kaptam megtisztel6 fel-
kérést, mint 1937-ben sziiletett ,magyar alkoto”.
Ugyan nem azért, mert ennek nem érkezett el az
ideje, hiszen ,nem tudjuk sem a napot, sem az
orat...”, hanem mert tavol esik a természetemtol.
Sok részletre amugy sem emlékszem:.

Az események sokasagabol kiemelném azokat,
amelyek megmutathatjak: mit tartok fontosnak
abbdl a sok-sok jobol és kevés rosszbol, amelyek
" életem soran velem torténtek vagy engem értek.

Els6ként a csalad. Testvérem 16 évesen, a masodik vilaghaborut kdvetden
kiilfoldre szokott, igy egykeként, de a sziikségesnél nem jobban elkényeztet-
ve neveltek szeretettel sziileim, négy polgarit végzett anyam és kereskedelmi
érettségit tett apam. A legszélesebben is értett familiabol én lettem az els6
egyetemet jart ember, ugynevezett értelmiségi. Persze, ha meggondolom,
hogy anyam olyan ismerdje volt az operairodalomnak, hogy a radibban meg-
sz6lald aria els6 litemébdl minden muvet felismert, és egész életében kolcson-
konyvtarba jaré olvaso volt, aki kilencvenéves koraban is hozzaszolt a vilag ese-
ményeihez, nehezen kétném az értelmiségi attit(idot az iskolai végzettséghez.
Feleségemet 49 évvel ezel6tt ismertem meg. O régész, hosszti nemzeti mtze-
umi szolgalat utan, ahol a kdzépkori 6tvosséggel foglalkozott, az Iparmiivészeti
Muzeum féigazgatdja lett. Ma mar boldog nyugdijas: sajat kedvére és idébeosz-
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tasara ténykedo kutaté és nagymama. En meg iigyvéd fiunk leanygyermekének
ugyanilyen boldog, de még aktiv nagyapja.

A baratsag. Harmadik elemistak, 1948. marcius 15-én a budapesti Szent Istvan-
bazilika kertjében fat iiltettiink a centenarium alkalmabél. Néhanyan elhataroztuk,
hogy 2000. december 31-én éjfélkor talalkozunk a templom oldalaban, iskolank
elétt. Es 6tvenkét évvel késébb az, amire romantikus kisgyerekként ugy tekintet-
tunk, mint elérhetetlen messzeségre — meg is tortént: 6reg baratok ott kdnnyeztink
a régi kapu elé6tt, az éjféli harangzugasban. Nincs egyetlen barati korom, hanem
sok baratom van, életem legkiilénb6z6bb szakaszaibdl és teriileteirdl: iskola- és
egyetemi tarsaimbol, sporttarsaimbdl, kollégaimbdl. Hii vagyok hozzajuk.

Az egyetem. Iskolaba jarni mindig szerettem, nem feltétleniil a tanulas/tu-
das vagya hajtott (ma mar sajnalom, hogy természettudomanyos érdeklédé-
sem akkor mennyire hianyzott), hanem a (koedukacié hianyaban) fitkkal egytitt
toltott napok-évek 6rome. Szerettem és ma is szeretem a tarsasagot; bevallom,
inkabb kozéppontjaban szeretek lenni, ez igy volt az iskolai évek alatt is. De az
egyetem mas és tobb is volt, itt megtalaltam azt a szakmat, amely hivatasom-
ma valt: az elsé naptél maig 6rommel tolt el, hogy a jogot valasztottam.

A birésag. Hosszu palyambél tobb mint harminc évet toltottem a Legfels6bb
Birdsagon: 26 évig biroként, és ebbdl 12 éven at a legfébb birdi testiilet elndke
voltam. Nem akarmilyen 12 év volt ez: 1990-ben, a rendszervaltaskor kezd6dott,
s tobb kormanyvaltason ivelt at. Szerencsés vagyok, mert az utébbi évtizedekben
alkalmam volt szamos (ij intézmény létrehozasaban részt venni. Egyike vagyok
az Alkotmanybirésag ot alapitdé ,atyjanak”, elnokként kozremtikodhettem a
Legfels6bb Bir6sag megujitasaban, els6 elndke lehettem az igazsagugyi reform
soran létrehozott Orszagos Igazsagszolgaltatasi Tanacsnak és a rajtunk, tagjain
kivul allé okokbdl rovid életli Koztarsasagi Etikai Tanacsnak. A volt kommunista
orszagok koziil els6ként Magyarorszag kapta az ENSZ Emberi Jogi Bizottsaga
éves elnoki tisztét. Ezt, a kormany felkérésére, 1992-ben én lattam el Genfben.

A sport, a zene, a miivészet szeretete végigkisérte és még ma is Kiséri
életemet. Gyerekkoromban (az allandé téri focizas mellett) usztam, egy Kicsit
birk6ztam, de igazi sportagam a kézilabda lett. Kapus voltam, tobb évig az
els6 osztalyban, a BEAC csapataban. Ennek a csaknem 110 éves egyesiiletnek
tarsadalmi elndke vagyok, és ma is minden héten kétszer kosarlabdazom a
nalam fiatalabb ,Oredfitikkal”. Optimizmusbdl csinaltattam egy 70-es szamot
visel6 mezt. Tobb évig tanultam hegediilni, s minden kezem ligyébe esé hang-
szert megprobalok megszolaltatni. Lakasom falain sajat festményeim lognak,
mostanaban a szamitégépes grafikaval kisérletezem.

Végiil pedig szélnom kell a hitrél, hitemrél. K6zombosségbdl meggydzédéses
ateistabol — sok év keresés utan — 31 éves koromban keresztény lettem, a romai
katolikus egyhazban, amelynek azota ,gyakorld” tagja vagyok. Nagy ajandéka éle-
temnek a taizéi kozosséggel valé kapcsolatom, alapité-vezetdjével, a 2005-ben
tragikus korilmények kozott meghalt Roger testvérrel tobb mint harminc évig tarté
mély baratsag. Téle idézem, amit torekszem életemben megvaldsitani: ,Ujra és tjra
megbocsatani: a szeretet legnagyszerdbb kifejezése.” - I
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Kérész Gyula
ir6, mifordité (Siklds, 1937. oktéber 23.)

Az 1956. évi forradalom és szabadsagharc napjan
szilettem, a sikl6si Szabadsag utcaban.

Nem tudom, mond-e ez valamit a horoszkép- és
az emléktabla-készitéknek, tény az, hogy jelképdus
indittatasom palyafutasomon is érzédik. 1959-ben
egyetemi palyazatra ,elkovettem” egy '56-0s no-
vellat. Olyan visszhangja volt, innen is, onnan is,
hogy vagy harminc esztendeig felhagytam a m-
vészkedéssel. Aztan a nyolcvanas évek vége felé
kozreadtam néhany mesét, majd mindmostanaig
egytucatnyi verset, egy-két novellat és esszét, egy
kotetre vald (féként észt) versforditast, itt, a Nap-
utban egy '56-0s dramat és (ha eddig megjelenik)
egy hangjatékot (groteszk forradalmi dramolett).
A fiokomban sincs sokkal tobb irasom. Ha az ir6-
sagot, dramairésagot, koltéséget, mtiforditésagot
megjelent kotettel és eléadott szindarabokkal mérjik, akkor az én ,ir6, mu-
fordité” cimkém bizony megkérddjelezheté. Ha Cyrano volnék, valahogy igy
definialnam magam: .rokkantnyugdijas (népiesen: Roppant Nytlig-dijas) ir6 és
tar6é”. Ugyanez vonatkozik a fotézasra (néhany tarlat, eqgy-két kisebb palyadij)
és ketté darab festményre is (Nador Galéria). Eppen csak megprébaltam, mi-
re vagyok (volnék) képes. Mar csak azért is, mert — noha nem vagyok képesitett
mtivészettorténész — miivészeti publicisztikaval is foglalkozom (példaul: Ma-
gyar Iparmiuivészet), s némi biztonsagot ad, ha magam is tudok kiallitasra al-
kalmas mtitargyakat létrehozni. Hatszelem nincs, nem vagyok semmiféle szer-
vezet tagja. Egy-egy koérusban azért még megfordulok olykor. A mellékelt fot6
is egy fellépés el6tt késziilt, attdl ilyen linnepélyes. Vidéken Mozart, Pesten Ver-
di Requiemjét énekeltiik az '56-0s martirok emlékére.

Apam konyveld volt. En inkdbb négyégyasz szerettem volna lenni, de a
koriilmények ugy hoztak, hogy magam is a kbzgazdasagi palyat valasztottam.
Ez nemcsak az akkori idOk tantargyai miatt volt elhibazott 1épés, hanem a
dgazdasagi jellegli munka til szaraznak is bizonyult szamomra, igy aztan még
a hatvanas évek elején atnyergeltem szociolégiara. Azt gondoltam, ha nem
tarok is fel Gij dolgokat, a .felmérések” eredményeinek kozzététele ésszerlibb
dontésekhez vezethet. Nem szamoltam azzal, hogy a kényesebb adatok Kicsit,
kozepesen és nagyon bizalmas kiadvanyokban fognak megjelenni, az adatgytij-
tés manipulaciés lehetdségeir6l nem is beszélve. De nemcsak emiatt alltam
odébb. Jott az Gj gazdasagi mechanizmus, és én abban az illiziéban ringattam
magam, hogy a modern vezetéstudomany oktatasaval hasznosat mtivelhetek.
Néhany feljelentés a partkozpontban, egy (engem igazold) KNEB-vizsgalat
— és az utcan talaltam magam. Ezt kévet6en kevésbé razos, gyakorlatiasabb
kutatasokba meriiltem ala (lizemi szocioldgia, fogyasztasi szolgaltatasok, ipari
szovetkezetek); persze igy is akadt épp elég bajom.
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AKkKori igazgatom 1980 tajan megkért, hogy segitsek a kutatéintézet egyik
arab aspiransanak. Nem sokkal kés6bb azt vettem észre, hogy feltiin6en kovet-
nek, fényképezgetnek és lehallgatjak a telefonomat. Harom okra gondoltam: 1.
Kulonféle tiltakoz6 listakat irtam ala a csehszlovakiai bebortonzésekkel kapcso-
latban. 2. Vallassal foglalkozé posztgradualis kurzusokon tobb nyaron at el6-
adasokat tartottam Dubrovnikban. 3. Egyik érettségi talalkozénkon, 1981-ben,
olyasmit talaltam mondani, hogy 1956-ban forradalom volt és szabadsagharc.
(Egy hajdani osztalytarsam és j6 pajtasom, aki Pécsett valami AVH-fénok lett,
kicsit borosan odajott hozzam, és ezt mondta: ,.Gyulam, nalunk az ilyesmiért
kidobjak az embert az ablakon.”) Ma mar sejtem, hogy igazabol miért tették
elém a tiltakoz6 listakat, és miért utazgathattam Dubrovnikba, a Krimiszerti
akcidknak azonban mas volt a mozgatérugdja. Nem olyan régen ezt kozolte
velem egy bennfentes ismer6sém: ,A Carlos-tigyben te voltal az egyik hamis
nyom. Nyugaton kovetelték a terrorista kiadatasat, és fel kellett mutatni vala-
mit, ami persze még véletleniil sem visz hozza kbzelebb.” Sajnos, elkésett a
hirrel, mara Kialakult némi uld6zési maniam: azt gondolom példaul, hogy ha
nem adjak ki vagy elé a mulveimet, az abbodl adédik, hogy valami mtvészeten
kiviili dolognak nem teszek eleget. igy aztdn nem jartam uténa, igaz-e a hir, s
ha igen, milyen jelentések sziilettek rélam.

.Nem baj, Gyulam — mondta emlitett osztalytarsam 1991-ben, amikor csa-
latkozasomat széba hoztam -, majd a kévetkezd rendszervaltasnal.”

ey Gt

Tasnadi Attila

irodalom- és muvészetkritikus (Nyiregyhaza, 1937. oktober 31.)

Palyam emlékezete? ; o ‘ﬁ s hogy megnyilt, ab-
Apaly és dagaly. Volt, - o ban sokat kdszonhetek
hogy feldobott, s volt, Pandi Palnak, Kiraly Ist-
hogy alasodort a kortil- vannak, akik felfigyeltek
mények hullamverése, | készségeimre, és se-
akadt id6, amikor az ér- 3P| gitettek, batoritottak.
vényesiilés kapui beza- Neviilk ma sokak sza-
rultak, s akadt, amikor mara rossz Omen, de
szinte varatlanul meg- | . én csak jot kaptam to6-
nyiltak el6ttem. Gon- [ liikk, feladatokat és allast
dolom, az efféle élet- a Kortars szerkesztOsé-
ut nem egyedi, szinte gében, s vele az akkori
egész generaciom tapasztalata. idok fiatal iréinak, Barath Lajosnak,

Haboru zilalta gyermekkor, kiiz- Szakonyi Karolynak, Gerelyes Endré-
delmes ifjasag utan a palya a hat- nek, Baranyi Ferencnek a baratsagat.
vanas években nyilt meg el6ttem, Emlékezetes élményem, hogy Kiraly
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Istvan engem, a zoldfuld ifjoncot kiil-
dott el néhany, akkortajt még hallgato
ir6, koztik Kodolanyi Janos ,meg-
nyerésére”, aki naivsagomat latva ke-
ményen Kioktatott: sose ddljek be a
manipulaciéknak, probaljak meg min-
dig a sajat véleményem alapjan don-
teni. Ilyen iranyban hatott ram Simon
Istvan is, aki Kiraly utan atvette a lap
szerkesztését, s akit népi-nemzeti val-
lalasai miatt nem sokkal késébb me-
nesztett az aczéli kulturpolitika.

Irodalmarnak indultam, a Kkoriil-
mények tereltek a képzémuvészet fe-
lé. Amikor 1972-ben valtas tortént
a Kortarsnal, az Irészovetség, a jo
Molnar Géza kimenekitett Bulgariaba,
ahol elamitott az ottani muvészeti
élet paratlan, a hagyomanyt és az
gjitast integralé6 gazdagsaga. Lelkes
bolgaristaként tértem fél év utan ha-
za, s kapcsoldédtam be a Nino Nikolov
vezette Bolgar Kulturalis Intézet mun-
kajaba, népszertisitve az intézetben
bemutatkoz6 bolgar festok teljesitmé-
nyeit. Utobb modom volt hosszabb-
révidebb francia és olasz tanulmany-
utakra is, de alapjaban véve magam
faragta mukritikus vagyok, merthogy
ezen a téren hivatalos végzettséget
sosem szereztem. A nagy iskolat a
Népszava jelentette szamomra, hova
Ger6 Janos szervezett be, s ahol csak-
nem husz évet toltottem el mint a lap
mutibiralgja.

Nem tagadom, elfogult Kritikus
voltam és vagyok, mert, bar igyekez-
tem mindenfajta miivészeti koncepci-
6t megérteni, azok az alkotok érdekel-
tek igazan, akik a miivészetet az élet
részének tartottak, s mivészetiikben
az életr6l beszéltek. Akik nemcsak
gyonyorkdodtetni akartak, de alterna-
tivakat Kkinalva, magatartasformakat
ajanlva valasztasra kényszeritettek.
Szilard allaspontom, hogy a magyar
miivészet csak a honi hagyomanyok
vallalasaval és tovabbgondolasaval,
torténelmileg meghatarozott massa-
gunk (az esztétika ezt kiilbndsségnek
nevezi) felmutatasaval lehet alakitd
részese az egyetemes muvészeti kul-
taranak.

Az utébbi par évben az Antall-kor-
manytol életre hivott Nemzeti Kultu-
ralis Alap tanacsosaként valamelyes
gyakorlati lehetdséget is kaptam, hogy
a miuvészeti kollégiumok gondozdja-
ként efelé tendaltassam a hazai mii-
vészeti fejlédés ligyét. Ez nem mindig
sikeriilt, de amit tudtam, megtettem.
Erre torekedtem néhany megjelent
konyvemmel is, olyan erkolcsiségek
mellé allva, amelyeket magam is osz-
tok. Hogy igazam volt-e, vagy sem,
majd eldonti az idé6.
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