JANVAR NADUT

Ferenczi Laszld

irodalomtorténész (Budapest, 1937. januar 9.)

Amikor Budapesten, zsid6 értelmiségi csaladban
megsziilettem, nem messzire innen négy éve mar
Hitler uralkodott, s hamarosan szomszédsagunk-
ban is. A kissé tavolabbi szomszédban a mar hisz
éve szokasos tisztogatasok egyik leglatvanyo-
sabbikat gyakorolta Sztalin. Tavolabb - Kinaban,
Nankingban - a japanok harom nap alatt tobb
embert 6ltek meg, mint majd a nyolc és fél évvel
kés6bb Hirosimara és Nagaszakira ledobott két
atombomba egyiittvéve (amit a nyugati értelmiség
készségesen elfelejt). Ezek életem meghatarozé
keretei, amelyeket fokozatosan tanulok meg.
1940. junius 11.: 6csém sziiletése.

1942-ben apam munkaszolgalatos. 1943 februar-

jaban hivatalos értesités halalarol.

1944. januar végén skarlatban megbetegszem. Egy héttel késébb anyam difté-
riaban. Marika, a svab cselédlany apol; megtanulok ujsagot és térképet
olvasni.

1944. marcius 19-én a németek megszalljak az orszagot. Masnap Marika,
aki jobban ismeri a vilagot, mint anyam, felajanlja, hogy hazavisz fa-
lujaba mint zabigyerekét. Anyam elutasitja: ,Maradjon egyiitt a csa-
lad.”

1944. marcius 19-1945. januar 19. T6bbsz6rds, nehezen magyarazhato vélet-
lenek (csodak?) kovetkeztében anyam, 6csém meg én életben maradunk
(anyam sziilei Auschwitzban végzik). Eltlinnek a generaciés kiilbnbségek,
felmendimtdl segitséget nem varhatok. Els6 tudatos kisérletem vagyaim
és a val6sag elkiilonitésére.

1945 tavaszan Marika — aki tudta, hogy hamis papirokkal hol bujkalunk, és
élelmet hozott — visszajon hozzank. Téle és Kiss Barnatél, a debreceni
Kalvinista katonatisztt6l maig tanulom a személyiség méltésagat.

1945 tavasza — szilleim konyvtaraban megtalalom a 12 kotetes Marczalit és
a tizkotetes Szilagyit. Es Ferrer6t. Gyerekeknek — és szakembereknek
— valé olvasmanyok. Megtanulom, hogy a multban sem volt jobb vagy
koénnyebb az ember élete.

1945. augusztus 20-an halottnak tudott apam visszajon a hadifogsagbol. Els6
nap mondja: ,Isten nincs, a rabbik hazudnak, az amerikai konzerv nyerte
meg a haborut, az orosz polgari lakossag rosszabbul €lt, mint a hadifog-
lyok, a kommunista rendszer nem a zsidoknak valé.”

1946. januar 9. Apam sziiletésnapi ajandéka: Ady Osszes versei.

1946 tavasza. A svabokat kitelepitik Magyarorszagrol. Szeretnénk, ha Marika
veliink maradna. Most 6 mondja: .Maradjon egyutt a csalad.”

1950. Az altalanos iskolat meglatogatjak az Uttoré Szinhaz szinészei. Egyikiik
megkérdezi: ,Becsiiletes embernek tarthatod-e apadat, ha tigyvéd?”
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1951-55. A Madach Gimnazium névendéke. Kialakul elsé barati korom. Tiltott
konyveket (Baudelaire, Nietzsche, Szabé Dezsd, Szabdé Loérinc, Németh
Laszl6, Marai) kélcsdnziink vagy ajandékozunk egymasnak. irni kezdek.
1968-ban tudatositom: ,a mindennapi iras — mindennapi ima”.

1952. Rokkant apam fizikai munkas lesz. ,Ahol nincs jog, ott életveszélyes
ugyvédnek lenni.”

1955. Kitliin6 érettségim ellenére elutasit a bolcsészkar.

1956 nyaran ismét visszautasit a bolcsészkar, noha a felvételi vizsgabizottsag
elnoke gratulal. Fellebbezésre a rektor felvesz.

1956. oktober 23. Mire a nap véget ért, elkiiloniilt minden mas naptol.

1958. Az egyetemen megismerkedem Boka Laszléval és S6tér Istvannal.

1958-1997. Legendas szerelmek. Vidéki és pesti ndk; ahol 6k vannak, ott van
Eurépa.

1961. szeptember-2006. december 31. — munkatarsa az MTA Irodalomtudo-
manyi Intézetnek, ahol soha nem volt aprilis 4. és november 7. linnep-
séd, sem tudomanyos hierarchia.

1961-64. A PEN Klub szervezdétitkara. Megismerkedem belga koltokkel (Illyés
nemzedéke), halalukig szabadnak érzem magam Briisszelben, ahova
1969-ben jutok el elészor. Sokasodo kiilfoldi szakmai kapcsolatok kovet-
keztében tapasztalom, hogy politikai rendszert6l és a tanar tehetségétdl
fliggetleniil a magyar oktatas szerkezete és elvarasrendszere elsérangu,
amit sorozatos reformok jegyében sikeriil majd az Gj évezred kezdetére
nyugat-eurédpai szintre ziilleszteni.

1970. A Kaukazusban 6sszebaratkozom egy korombeli koltével (utcaseprd ap-
ja a gulagon végezte), aki a haboru alatt éppen tigy varta a felszabadit6
német hadsereget, mint én a felszabadit6é szovjet hadsereget.

1970. Elsé konyvemrdl Ronay Gyorgy irt kritikat. Maig tartoé biztonsagot ad.

1976. Anyam halala. Barataim megkdszonhetetlen médon segitenek.

1980. Apam halala. El6éadok a New York-i Egyetem 6sszehasonlité tanszékén.

1990. Eletemben el6szor szabad embernek érzem magam Magyarorszagon.

1993. A magyar nagykovet személyes vendége Rémaban.

1998-2006. A Miskolci Egyetem tanara. Az 6sszehasonlité irodalomtorténeti
és mtivészettorténeti tanszék megalapitasa. Fiatal kollégak nem engedik
elfelejteni, hogy valaha én is voltam huszéves.

2001. szeptember 11-én New Yorkban az 1944-45-ben és az 1956-ban szét-
16tt Budapestre emlékezem. Es a New York-iak méltésaga a budapestiek
méltésagat idézi 1956. oktdber 23-an.

2002-2006. ,Meg kell tanulnom az 6regséget.”
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Baranyi Ferenc

kolt6, ir6, muforditd (Pilis, 1937. januar 24.)

Mindig is vallottam Pe-
téfivel: én hasznalni s
nem ragyogni akarok.
Ugy széltam s ma is
ugy szolok tehat, hogy
a szakman Kiviil is ért-
sék. Nem feltétleniil
egyszertien akarok irni,
csupan vilagosan. Ren-
geteg hermetista olaszt
és szilirrealista - so6t
lettrista — franciat for-
ditottam. Tudnék tehat
divatosabban is verselni.
Csak éppen nem aka- ¥
rok. Korszerli szeretnék
lenni, nem divatos.

A koltészet ma mar nem a szo-
ciologiat, a filozoéfiat vagy a politi-
kai rop- és vitairatokat helyettesiti,
mint hajdan. Azért, ha egy mai kolt6t
— horribile dictu! — szocialis érzékeny-
ség is jellemez, nem kell mindjart
muzeumba utasitani. Kivaltképp egy
olyan orszagban, ahol a koltészet so-
hasem csak az irodalom egyik mtifaja
volt, hanem a kiizd6tér egy darabja
is. Amig el6fordulnak tarsadalmi igaz-
sagtalansagok — marpedig azok ro-
hamosan szaporodnak, ahelyett hogy
fogyatkoznanak -, addig sziikség van
a Kkoltészet eszkoztaraval dolgozo
publicistakra is. Mert a kozéleti — vagy
inkabb kozszolgalati — kolté valami
ilyenféle.

Mar rég nem érdekel a Kkolté-
szet maga. Csupan azok a versek ér-
dekelnek, amelyek képesek a leg-
konstruktivabb emberi indulatok cin-
kostarsaiul szeg6édni, amelyektdl fel-
batorodottabb, magabiztosabb lehet
egy kicsit a félszeg — s6t, mind fél-
szegebb! — humanum a vilagban.

Nyomtatasban elészor
1954. jalius 11-én lat-
hattam Baranyi-opust a
teriletileg illetékes me-
gyei lap: a Pest me-
gyei Népujsag hasabja-
in. Nem vers volt, so6-
hajnyi glossza csupan.
Urém volt a mérhetet-
len 6éromben, hogy Ba-
ranyainak szedték a ne-
vemet. AzoOta tobbféle
miifajpban bizonygatom,
hogy Baranyi vagyok.
Egyszerien és megismé-
telhetetlentil.

Tizenhét éves voltam 1954-ben.
Eléttem volt az élet és a koltéi pa-
lya, amelyre most, ha nem is ma-
radéktalan elégedettséggel, de jo lel-
Kiismerettel tekinthetek vissza. Vi-
lagjobbit6 elszantsagom mar akkor is
komoly volt, legalabb olyan komoly,
mint évekkel kés6bb, amikor Ballada
a dolgok etikajarol szol6 versem stro-
favégeken visszatérd refrénjeként ezt
ismételgettem: a torvény uj, de régi az
itélet.

Most, hetvenedik életévem Kkiiszo-
bén be kell latnom, hogy a torvény
sem egészen Uj, és az itélet is konokul
a régi még. A vilag tehat nekem sem
engedte, hogy megvaltsam. Mindazon-
altal, ha egynémely mivemmel si-
keriilt akar csak picikét is felbatorita-
nom, magabiztosabba tennem azt a
tétova moccanast az emberi lélek leg-
mélyén, amely az 4j torvény és az (j
itélkezés felé tajékozodik, akkor talan
nem éltem hiaba.
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