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Ferenczi László
irodalomtörténész (Budapest, 1937. január 9.)

Amikor Budapesten, zsidó értelmiségi családban 

megszülettem, nem messzire innen négy éve már 

Hitler uralkodott, s hamarosan szomszédságunk-

ban is. A kissé távolabbi szomszédban a már húsz 

éve szokásos tisztogatások egyik leglátványo-

sabbikát gyakorolta Sztálin. Távolabb – Kínában, 

Nankingban – a japánok három nap alatt több 

embert öltek meg, mint majd a nyolc és fél évvel 

később Hirosimára és Nagaszakira ledobott két 

atombomba együttvéve (amit a nyugati értelmiség 

készségesen elfelejt). Ezek életem meghatározó 

keretei, amelyeket fokozatosan tanulok meg.

1940. június 11.: öcsém születése.

1942-ben apám munkaszolgálatos. 1943 február-

jában hivatalos értesítés haláláról.

1944. január végén skarlátban megbetegszem. Egy héttel később anyám difté-

riában. Marika, a sváb cselédlány ápol; megtanulok újságot és térképet 

olvasni.

1944. március 19-én a németek megszállják az országot. Másnap Marika, 

aki jobban ismeri a világot, mint anyám, felajánlja, hogy hazavisz fa-

lujába mint zabigyerekét. Anyám elutasítja: „Maradjon együtt a csa-

lád.”

1944. március 19–1945. január 19. Többszörös, nehezen magyarázható vélet-

lenek (csodák?) következtében anyám, öcsém meg én életben maradunk 

(anyám szülei Auschwitzban végzik). Eltűnnek a generációs különbségek, 

felmenőimtől segítséget nem várhatok. Első tudatos kísérletem vágyaim 

és a valóság elkülönítésére.

1945 tavaszán Marika – aki tudta, hogy hamis papírokkal hol bujkálunk, és 

élelmet hozott – visszajön hozzánk. Tőle és Kiss Barnától, a debreceni 

kálvinista katonatiszttől máig tanulom a személyiség méltóságát.

1945 tavasza – szüleim könyvtárában megtalálom a 12 kötetes Marczalit és 

a tízkötetes Szilágyit. És Ferrerót. Gyerekeknek – és szakembereknek 

– való olvasmányok. Megtanulom, hogy a múltban sem volt jobb vagy 

könnyebb az ember élete.

1945. augusztus 20-án halottnak tudott apám visszajön a hadifogságból. Első 

nap mondja: „Isten nincs, a rabbik hazudnak, az amerikai konzerv nyerte 

meg a háborút, az orosz polgári lakosság rosszabbul élt, mint a hadifog-

lyok, a kommunista rendszer nem a zsidóknak való.”

1946. január 9. Apám születésnapi ajándéka: Ady összes versei.

1946 tavasza. A svábokat kitelepítik Magyarországról. Szeretnénk, ha Marika 

velünk maradna. Most ő mondja: „Maradjon együtt a család.”

1950. Az általános iskolát meglátogatják az Úttörő Színház színészei. Egyikük 

megkérdezi: „Becsületes embernek tarthatod-e apádat, ha ügyvéd?”
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1951–55. A Madách Gimnázium növendéke. Kialakul első baráti köröm. Tiltott 

könyveket (Baudelaire, Nietzsche, Szabó Dezső, Szabó Lőrinc, Németh 

László, Márai) kölcsönzünk vagy ajándékozunk egymásnak. Írni kezdek. 

1968-ban tudatosítom: „a mindennapi írás – mindennapi ima”.

1952. Rokkant apám fi zikai munkás lesz. „Ahol nincs jog, ott életveszélyes 

ügyvédnek lenni.”

1955. Kitűnő érettségim ellenére elutasít a bölcsészkar.

1956 nyarán ismét visszautasít a bölcsészkar, noha a felvételi vizsgabizottság 

elnöke gratulál. Fellebbezésre a rektor felvesz.

1956. október 23. Mire a nap véget ért, elkülönült minden más naptól.

1958. Az egyetemen megismerkedem Bóka Lászlóval és Sőtér Istvánnal.

1958–1997. Legendás szerelmek. Vidéki és pesti nők; ahol ők vannak, ott van 

Európa.

1961. szeptember–2006. december 31. – munkatársa az MTA Irodalomtudo-

mányi Intézetnek, ahol soha nem volt április 4. és november 7. ünnep-

ség, sem tudományos hierarchia.

1961–64. A PEN Klub szervezőtitkára. Megismerkedem belga költőkkel (Illyés 

nemzedéke), halálukig szabadnak érzem magam Brüsszelben, ahová 

1969-ben jutok el először. Sokasodó külföldi szakmai kapcsolatok követ-

keztében tapasztalom, hogy politikai rendszertől és a tanár tehetségétől 

függetlenül a magyar oktatás szerkezete és elvárásrendszere elsőrangú, 

amit sorozatos reformok jegyében sikerül majd az új évezred kezdetére 

nyugat-európai szintre zülleszteni.

1970. A Kaukázusban összebarátkozom egy korombeli költővel (utcaseprő ap-

ja a gulagon végezte), aki a háború alatt éppen úgy várta a felszabadító 

német hadsereget, mint én a felszabadító szovjet hadsereget.

1970. Első könyvemről Rónay György írt kritikát. Máig tartó biztonságot ad.

1976. Anyám halála. Barátaim megköszönhetetlen módon segítenek.

1980. Apám halála. Előadok a New York-i Egyetem összehasonlító tanszékén.

1990. Életemben először szabad embernek érzem magam Magyarországon.

1993. A magyar nagykövet személyes vendége Rómában.

1998–2006. A Miskolci Egyetem tanára. Az összehasonlító irodalomtörténeti 

és művészettörténeti tanszék megalapítása. Fiatal kollégák nem engedik 

elfelejteni, hogy valaha én is voltam húszéves.

2001. szeptember 11-én New Yorkban az 1944–45-ben és az 1956-ban szét-

lőtt Budapestre emlékezem. És a New York-iak méltósága a budapestiek 

méltóságát idézi 1956. október 23-án.

2002–2006. „Meg kell tanulnom az öregséget.”
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Baranyi Ferenc
költő, író, műfordító (Pilis, 1937. január 24.)

Mindig is vallottam Pe-

tőfi vel: én használni s 

nem ragyogni akarok. 

Úgy szóltam s ma is 

úgy szólok tehát, hogy 

a szakmán kívül is ért-

sék. Nem feltétlenül 

egyszerűen akarok írni, 

csupán világosan. Ren-

geteg hermetista olaszt 

és szürrealista – sőt 

lettrista – franciát for-

dítottam. Tudnék tehát 

divatosabban is verselni. 

Csak éppen nem aka-

rok. Korszerű szeretnék 

lenni, nem divatos.

 A költészet ma már nem a szo-

ciológiát, a fi lozófi át vagy a politi-

kai röp- és vitairatokat helyettesíti, 

mint hajdan. Azért, ha egy mai költőt 

– horribile dictu! – szociális érzékeny-

ség is jellemez, nem kell mindjárt 

múzeumba utasítani. Kiváltképp egy 

olyan országban, ahol a költészet so-

hasem csak az irodalom egyik műfaja 

volt, hanem a küzdőtér egy darabja 

is. Amíg előfordulnak társadalmi igaz-

ságtalanságok – márpedig azok ro-

hamosan szaporodnak, ahelyett hogy 

fogyatkoznának –, addig szükség van 

a költészet eszköztárával dolgozó 

publicistákra is. Mert a közéleti – vagy 

inkább közszolgálati – költő valami 

ilyenféle.

 Már rég nem érdekel a költé-

szet maga. Csupán azok a versek ér-

dekelnek, amelyek képesek a leg-

konstruktívabb emberi indulatok cin-

kostársaiul szegődni, amelyektől fel-

bátorodottabb, magabiztosabb lehet 

egy kicsit a félszeg – sőt, mind fél-

szegebb! – humánum a világban.

 Nyomtatásban először 

1954. július 11-én lát-

hattam Baranyi-opust a 

területileg illetékes me-

gyei lap: a Pest me-

gyei Népújság hasábja-

in. Nem vers volt, só-

hajnyi glossza csupán. 

Üröm volt a mérhetet-

len örömben, hogy Ba-

ranyainak szedték a ne-

vemet. Azóta többféle 

műfajban bizonygatom, 

hogy Baranyi vagyok. 

Egyszerien és megismé-

telhetetlenül.

 Tizenhét éves voltam 1954-ben. 

Előttem volt az élet és a költői pá-

lya, amelyre most, ha nem is ma-

radéktalan elégedettséggel, de jó lel-

kiismerettel tekinthetek vissza. Vi-

lágjobbító elszántságom már akkor is 

komoly volt, legalább olyan komoly, 

mint évekkel később, amikor Ballada 

a dolgok etikájáról szóló versem stró-

favégeken visszatérő refrénjeként ezt 

ismételgettem: a törvény új, de régi az 

ítélet.

 Most, hetvenedik életévem küszö-

bén be kell látnom, hogy a törvény 

sem egészen új, és az ítélet is konokul 

a régi még. A világ tehát nekem sem 

engedte, hogy megváltsam. Mindazon-

által, ha egynémely művemmel si-

került akár csak picikét is felbátoríta-

nom, magabiztosabbá tennem azt a 

tétova moccanást az emberi lélek leg-

mélyén, amely az új törvény és az új 

ítélkezés felé tájékozódik, akkor talán 

nem éltem hiába.


