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Mire számíthatunk 
Nap mint nap?

„Semmi kedvem elmagyarázni, hogy miért beszélek éppúgy, mint ők. Ez a 

legbiztosabb módszer, hogy megőrizzem idegen voltomat, márpedig eh-

hez mindenekfelett ragaszkodom. Ha akcentusom volna, percenként és min-

denütt kiderülne, hogy idegen vagyok. Hétköznapivá válna, nyilvánvalóvá.”1 

Jose Semprun Nobel-díjas regényének főhőse a nyelv általi tökéletes asz-

szimilálódás látszatával őrzi meg saját identitását, amely a valahová tartozás 

vágya felett áll.

 Abel Nema, Terézia Mora első regényének főszereplője tíz nyelvet is el-

sajátít steril, laboratóriumi körülmények között, olyan tökéletesen, ahogyan 

ezeket a nyelveket sehol sem beszélik – bármiféle akcentus, nyelvjárási hatás, 

hiba nélkül –, miközben egyre inkább kommunikációképtelen, otthontalan, 

identitás nélküli lesz: egyszóval idegen (néma) marad: „úgy beszél, mint aki 

sehonnan se jött”. Idegensége azonban nem egyedülálló. Az életét kereszte-

ző alakok mind magányosan, idegenként mozognak a világban, amely „csu-

pa szívettépő, ésvagy komikus” történetből áll, továbbá „telis-tele van ször-

nyű véletlenekkel és megszámlálhatatlan eseményekkel” (így előlegezi a re-

gény önmagát egy ismeretlen szerkesztő megfogalmazásában), és amelynek 

koordinátái az „itt” és „most” általános határozók (a korántsem egységes han-

gú, beazonosíthatatlan narrátor alapján). A szereplők idegensége ennek kö-

vetkeztében már nem elhatározás kérdése, mint az idézett Semprunnál, nem 

az identitás erősítését szolgálja, hanem a meghatározhatatlan „itt és most”-

ban való sodródásból adódik.

 A regény a szerző Ingeborg Bachmann-díjjal kitüntetett novelláskötetéhez 

hasonlóan „különös anyag”2: olvasható például metaregényként, amely ját-

szik az elbeszélés elbeszélhetőségének lehetőségeivel, ironizálja az elbeszélő 

szerepét, miközben ellenáll minden egyértelmű műfaji besorolásnak. Mivel az 

időrendben jól rekonstruálható cselekmény Abel Nema bolyongását meséli el 

egy kamasz, vágyakozó létből, egy háború és felkelések sújtotta (feltehetően 

jugoszláv) hazából a normális családi életbe valamelyik (Berlin multikulturális 

jegyeit is magán viselő) nyugati nagyvárosba; a regény felfogható Abel fejlődés-

regényeként, felnőtté válásának történeteként is. Az utolsó, Kijárat című fejezet 

végkifejletének normalitását, békéjét azonban maga a regény kérdőjelezi meg: 

Abel Nema végül elégedett a világgal, hálásan él azok között, akik szeretik. Éle-

te bizonyos tekintetben korlátozott, kevéssé összetett és refl ektált, de vegetatív 

vonásai ellenére boldog létté alakul: „a legszívesebben még mindig ezt mond-

ja: Ez jó.” Ennek ára azonban múltjának feledése, különleges képességeinek, 

sőt, egy átlagos ember beszédkészségének elvesztése.

1 Jose Semprun: A nagy utazás. Európa, 2001. 99.
2 Terézia Mora: Különös anyag. Magvető, 2001.
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 A számos bibliai utalás és a regény kerete hordozzák magukkal a bulgakovi 

megváltás-regény elemeit is. A nullával jelölt, Most című nyitó fejezetben Abel, 

a roma gyerekcsapat által félholtra vert, bukott, fekete angyalként, fejjel lefelé 

lóg egy játszótéri mászókán. A szintén nullával jelölt, időrendben közvetlenül 

ez után következő, ám a regényben utolsóként szereplő Kijárat című fejezetben 

mintegy megváltásra lel Mercedes (’jóindulat, fogolykiváltó’) – akivel korábban 

látszatházasságban élt – és annak fi a, a kis Omar (’kiút, megoldás’) oldalán. 

Az olvasó a Most fejezete után következő, de tulajdonképpen időrendben és 

logikailag hozzá vezető fejezeteket nyomozóként is olvashatja, mintegy arra 

keresve a választ: ki és miért verte, kötözte meg Abel Nemát, és lógatta fel őt a 

játszótér mászókájára. A regény eközben alvilági helyekre kalauzolja olvasóját, 

nem mellőzi a nagyvárosi gettók, másvilágok leírását, és kifejezetten izgalmas, 

akciófi lmekre emlékeztető üldözési jeleneteket, homályban hagyott bűnesete-

ket tartalmaz.

 A cselekményvezetés korántsem lineáris; a helyszínek nehezen beazo-

nosíthatóak, folyton változók, akár egy pikareszk regényben, ahol a furcsa, 

változatos, csodás kalandok, katasztrófák egymásutánján, valamint a helyvál-

toztatáson van a hangsúly. Eközben a legkülönfélébb emberek keresztezik a 

főszereplő útját hosszabb-rövidebb ideig, akiktől ő maga a picaro-hősökhöz 

hasonlóan független marad. Ez a függetlenség viszont már nem a kópék köny-

nyed szabadságában gyökeredzik, hanem Abel titokzatos magányában, mely-

nek alapja a gyerekkori apahiány és visszautasított kamaszszerelme az egykori 

barát, Ilja iránt. A regény Abel gyerek- és ifjúkorával kapcsolatos szálai és több 

női szereplő sorsának részletei utat engednek egy pszichoanalitikus megköze-

lítésnek is.

 Terézia Mora mindezeken túl magabiztosan vezet különféle réteglétekbe és 

peremvidékekre (mint egy multikulti, antropológiában és gender studiesban 

jártas Dante, amint pokolra száll): bevezet a pedofi lok, homoszexuálisok éj-

szakai világába, vissza-visszatérnek az otthontalan cigánygyerekek, a hajlékta-

lanok, bevándorlók, gettólakók, piti bűnözők, vándorzenészek és egy kurva kis-

közössége. Road movie-ként (amely műfaji megjelölés egy fejezet címe is) el-

juttat a nagyvárosból vidékre, a Balkánra, Abel származási helyére; szürreális 

tudatfolyam technikával pedig lehetővé tesz egy tér- és időbeli utazást is, ahol 

a kábítószer hatása alá került Abel kafkai bíróság előtt találja magát.

 A Nap mint nap ugyanígy bepillantást enged az értelmiség világába is: az 

egyetem, az Abelt támogató professzor, az agyát kutató tudósok, a szomszéd-

ban lakó őrült káoszkutató és vendégdiákok által egy egész társadalmi tablót 

kínál, és részben Abel anti-karriertörténetét tartalmazza. A politikai, társadalmi 

miértek azonban nem kapnak hangsúlyos szerepet; a történelmi események, 

így a háború(k) épp csak tényként említett háttér marad(nak). Annál nagyobb 

tér jut a média torzító hatásának. A legkülönfélébb hírek az izmusok versépí-

tésére jellemző montázsok formájában idézetként vagy a regény valóságának 

eseményeivel groteszk módon keveredve szóródnak szét a szövegek között.

 A kisközösségek mellett Abel valós bolyongásai során – aki valóban kép-

telen tájékozódni, akár a hazafelé vezető úton is eltéved – pedig egy-egy vil-

lanásnyira fény vetül egyes férfi ak, nők, gyerekek, idős emberek magányára, 

elhagyatottságára, amely rövid ideig feloldódik Abel közelségében, aki né-
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mán (meg)hallgatja mások történeteit. A kötetben szereplők általában csak 

rövid időre érzékelik egymást, mint ahogy az olvasó is csak rövid ideig nyer-

het közvetlen rálátást az adott fi gura gondolataira, belső világára; ez a fó-

kuszok és az elbeszélői hangok akár egy mondaton belüli rövid váltásaival va-

lósul meg. Mora mesterségbeli tudása nemcsak az írói technikák biztos hasz-

nálatában válik nyilvánvalóvá: nyelvhasználata minden nyelvi szinten, minden 

stílusrétegében átgondolt, a legapróbb részletekig megkomponált. Az ese-

mények sorrendje, valamint a szereplők mátrixa a bonyolult időkezelés, az el-

liptikus szerkesztés, a gyakori perspektívaváltás és a különös tipológia ellenére 

is felfejthető.

 Hogy a gazdag intertextuális, akár fi lmes, zenei utalások (pl. Biblia, I. 

Bachmann, Beatles, A. Döblin, R. M. Rilke, Tamási Á., W. Wenders), a beszélő 

nevek – melyek etimonját a legtöbb szereplő ismeri és mintha identitása ré-

szeként, helyett igyekezne használni – (Abel, Ilja Bor, Kinga ’harcos nő’, Mira 

’csoda’, Nema ’néma’ ’barbár’, Mercedes ’jóindulat, fogolykiváltó’, Omar Alegre 

’megoldás, ellenszer, kiút’, Thanos ’Thanatosz ellentéte’), a nyelvekkel való já-

ték (latin, cigány, szláv szavak, mondatok, etimonok, magyaros káromkodások) 

a német és magyar olvasókban milyen asszociációs mezőket nyit fel, külön dol-

gozat témája lehetne. Ugyanígy érdekes kérdés Terézia Morával kapcsolatban, 

hogy a tíz éve Berlinben élő műfordító-író bilingvális volta hogyan érvényesül 

német nyelven írt műveiben.

 Annak ellenére, hogy a szerző könyve nagyon tudatosan rendkívül sokat 

markol, a történet miatt is (ld. bűnügyi szál) izgalmas olvasmány, és sokféle ol-

vasói elvárásnak képes megfelelni.

 A regény, mely címében is idézi Ingeborg Bachmannt, nem csupán ol-

dalszámát tekintve polifonikus nagyregény: Balzac, Bulgakov, Kafka, Joyce, 

Semprun felől érkezik, nagyon is európai ’Kulturgut’. Kellően konkrét, hogy 

felismerjük benne Európa mostját, és kellően művészi és rögzíthetetlen ahhoz, 

hogy ezen az „itt és most”-on túlmutasson egy lehetséges Kijárat felé.

 És mire számíthatunk biztosan nap mint nap, ami elnyomja az emberi faj 

saját ’bábeli’ hangzűrzavarát? „Nap mint nap dél körül, valamint vasár- és ün-

nepnapokon szinte folyamatosan […] A park melletti templomban harangoz-

nak.” Akármilyen bosszantó, monoton, kiüresedett, nem korunkhoz illő, de leg-

alább biztos.

 Terézia Mora: Nap mint nap. Magvető, Budapest, 2006 (Fordította: Nádori 

Lídia)

Marion Wagner
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Jelenségek a Nap körül
Aki kezébe veszi Aleš Šteger szlovén költő Protuberancia című verseskötetét 

(fordította Orcsik Roland), annak már aligha lesz szüksége teoretikus és líra-

fogyasztói érvek tömkelegére, hogy azok a legagyafúrtabb módon igyekezze-

nek bebizonyítani számára, hogy nem afféle hétköznapi instant irodalomhoz 

van szerencséje. Ezért is van nehéz dolgom, mikor írni szeretnék erről az 

esszenciális műről, hiszen régóta tudjuk: „Jó bornak nem kell cégér.” S még 

inkább tudhatjuk azt is, ha valahol, akkor a hazai irodalmon belül kétsze-

resen igaz az állítás ellenkezője is, hiszen sok jó címkével találkozhatunk, 

melyekről hamar kiderülhet a mögöttes tartalom hiánya, és akadnak remek 

alkotások szép számban, amik megmaradnak az ismeretlenség homályában, 

mert nincs aki foglalkozna velük, de ez már az irodalomkritika asztala. Mégis 

mindenképpen érdemes és szükségszerű megállni egy pár gondolat erejéig, 

hogy napjaink jó és rossz borokat egyaránt hirdető kulturális piacgazdaságá-

ban megpróbáljuk megtalálni a valódi érték mibenlé tét, lefejtve, megtisztítva 

a kulturális sajátosságok, kánonok, okoskodások, érdekek fi gyelemelterelő 

fecsegésétől.

 E hangzatos, de nyilvánvalóan egyelőre javarészt a levegőben lógó kinyi-

latkoztatás után kellene jönnie annak a tematikailag idevágó, melankolikus 

résznek, hogy mennyire nem ismerjük a körülöttünk élő nemzetek irodalmát, 

milyen hiányosságaink vannak ezen a területen annak ellenére is, hogy sokan 

fektetnek energiát ennek az állapotnak az orvoslásába. Hadd tekintsek most el 

mégis a formaságoktól, melyeknek természetesen máshol megvan a maguk 

cseppet sem lebecsülendő helye, de Štegernek nincs szüksége efféle kortes-

kedésre, illedelmes félmosolyokra, magyarázatokra ahhoz, hogy érvényesülni 

tudjanak versei (az ütni talán megfelelőbb szó lehet). Összetettségük, gondo-

latviláguk kendőzetlen szakrális naturalizmusa nem bújik meg a nemzeti kere-

tek, nemzeti gyökerek kollektív emlékezetéből építkező irodalmi patriotizmus 

mögött, ezért nincs is szükség ezek különösebb hangsúlyozására. De messze 

túlnő a versdivat, költészeti trendek tágasabb dimenzióin is, így felesleges az 

ezeken a szinteken felmutatott erényeivel foglalkoznunk.

 A fi atal költő nem ragad le a bizalmas toposzok, lokális eszmeiség, európa-

iság határain, azoknál sokkal többet céloz meg.

 Aleš Šteger költészete atmoszférikus. Lírája hihetetlenül nagy szuggesz-

tív erővel hat, s mintha csak saját gondolataink csapongó, minden tudatos 

irányítástól mentes áramlataiból szondázna, rajtakapva érezzük magunkat 

sorait olvasva. A belső ráközelítés, az őszinteség melankóliája, a vágyakozás 

valamire, ami több a gyökerek lassú sorvadásának profetikus valóságánál, a 

pusztulásnál, a tél csendjénél, talán valami olyasfélén, ahogyan a „…Csilla-

gok morajlását hallgatom a csőben / És az elnémulás ritka pillanatait várom 

/ Hogy az isteni sár kegyelemként szakadjon könyörgésünkre, / A csatornák-

ban sínylődőkre. Örökre”. Nyelvi professzionalizmusában a nyelvi funkciona-

lizmus tömörsége és képeinek kimunkáltsága bámulatos összhangban van 

 egymással.
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 Šteger versei nyers, őszinte érzések, gondolattöredékek vagy hétköznapi 

történések, benyomások szavakká lényegülése, amiket nem szűrnek meg az il-

ledelmesség, a szigorúan vett tudatosság állította gátak, hanem megmaradnak 

valami ősi tisztaságban messze az emberi gondolkodás önvédelmi, önáltató, 

önigazoló védvonalaitól. Nem gondolatokat szeretne tolmácsolni, nem érzel-

meket akar átélhetővé tenni szövegein keresztül, egyszerűen nem AKAR, csak 

végzi a dolgát. S ezáltal önkéntelenül tesz részesévé azoknak a dolgoknak, 

amik soraiban rejtőznek, hihetetlen pontossággal rögzíti a körülötte lévő világ-

ból érkező impulzusokat, mégsem analizál, megáll a merengésben, a két gon-

dolat között tátongó hallgatásban. Nem AKAR, mert nincs is szüksége akarásra, 

hiszen minden rezdülése sajátunk is egyszerre. Nem idegen és újszerű, amiről 

beszél, hanem valami, aminek – akarjuk vagy sem – mi is tanúi, résztvevői, 

áldozatai, sőt elkövetői vagyunk. Ahogy egy nyomtatott papírlap néhány kurta 

szavából, a vérben mért anyagmennyiségre vonatkozó néhány jelentéktelennek 

tűnő számjegyből gyógyíthatatlan betegség diagnózisa áll össze, ahogy a kivá-

gott, mozdulatlan, néma fatörzsekben megtestesül a mába rejtett lehetőség, 

felelősség, a mulandóság elháríthatatlan valósága. De a nyomtatott lapon lévő 

tinta, a csontokon, törzseken megpihenő fűrész kívülálló marad, nem osztozik 

a magányban. Nem ad választ a kérdéseinkre. Azokat nekünk kell megtalálni. 

Egy világ kérdései, kételyei ivódnak bele a legkisebb anyagrészecskékbe, a leg-

elemibb történésekbe is, éppen ez az, amitől a Protubenciára, Šteger lírájára 

igaz az a szó, hogy egyetemes.

 „…Fagyos csendben amputálnak. / A kölyök a tortába vág. A benzinszag 

enyhül / Majd a levegő megremeg a nagy fa halk huppanásától / Amikor ébred-

nek a gyökerek, / Csupán a traktorgumi fakó nyomai / És a törzs aljnövényze-

tének fekete maradványai emlékeztetnek, / Kit is tápláltak, hogy segítségükkel 

megérintsék az eget. / Ptuj − Pragersko − Ljubljana. / Csupán az tudja, mi a 

száműzetés, aki a fatörzsek közé megy. / Mindenütt váratlan lehűlések. / Lán-

cok nyomai a felpakolt tuskókon. Csupa ragyogás.”

 Darvasi László a kötethez írt utószavában hitelesen fogalmazza meg: „Šte-

ger verseiben rendre jóvátehetetlen történik. Tragédia tanúi vagyunk, ám a lírai 

események nem az élet értelmét és célját negligálják, mint inkább a megne-

vezés felelősségének hangsúlyozásával különbnél különb súlyokat raknak az 

eljövendőre.”

 Ezek a versek rólunk, emberekről szólnak, rólunk, az emberiségről szólnak. 

Mikroszkópon keresztül láttatva a valóságot, s mikroszkóp alá helyezve önma-

gunkat.

 A Protuberanciát magyar nyelven megjelentető BabelPress Kiadó és Orcsik 

Roland, Šteger kötetének magyarítója egyaránt megérdemlik az elismerő szava-

kat, hiszen nem akármilyen élményben lehet része azoknak, akik a költő Szlo-

véniában először 2002-ben megjelent könyvét most itthon is megismerhetik.

 Aleš Šteger: Protuberancia. BabelPress Kiadó, Veszprém, 2006 (fordította 

Orcsik Roland)

Csepregi János
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A test költészete
Szabó T. Anna kötetét illetően meg-

fordíthatjuk a címben szereplő szóösz-

szetételt, s akár beszélhetünk a költé-

szet testéről is. A test költészete avagy 

a költészet teste. A szerző legújabb, 

Elhagy című verseskötete a test prob-

lémáját járja körül. A testét, mely hol 

a fájdalom, hol a gyönyör forrása, s a 

költő hol gyermekként, hol anyaként, 

hol nőként refl ektál rá. A nézőpontok 

meglehetősen különbözőek: mást su-

gall az anyához ragaszkodó csecsemő 

teste, s mást a gyermekbe kapaszko-

dó anya teste. Mást az odaadó sze-

retőé, mást a férfi é, s megint mást a 

haldoklóé. Szabó T. Anna verseiben 

azonban nemcsak az anyagi valóság-

hoz köthető emberi korpusz jelenti a 

középpontot: a szövegek önmagukra 

is fi gyelnek, s egyszerre szólnak a már 

említett embertestről és az elvontabb 

verstestről. Egyes szövegeket a vers-

formára, a vers létezési módjára törté-

nő önrefl exióként is olvashatunk, s ez-

zel ezek a költemények önmagukkal 

hoznak létre érdekfeszítő dialógust.

 Mindezek fényében érdemes köze-

líteni az Elhagy című vershez. A meg-

szólaló lírai hang egy csecsemő né-

zőpontjából szemléli a kicsit sem fe-

szültségmentes gyermek-anya vi-

szonyt. „Elárul és elhagy. / Kilök ma-

gából és elhagy. / Önmagát adja en-

nem és elhagy.” A gyermeki ragaszko-

dás vívódásokkal és csalódásokkal te-

li hangja szólal meg, a születés pedig 

nem örömteli pillanatként tárul elénk: 

a megszülető csecsemő az anya tes-

tének elhagyását traumaként, az anya 

árulásaként éli meg. A továbbiakban 

egyszerre jelenik meg az anya szere-

tete, odaadása és minden esetben el-

lenpontként az elhagyás aktusa, mely 

minduntalan fi gyelmeztet bennünket 

az anya-gyermek viszony feszültsé-

geire, problematikusságára: „Este le-

fekszik az ágyra velem, / aztán kioson 

és elhagy.” Alapvetően természetes 

reakció a gyermeki sértődöttség, miu-

tán megtörténik annak a felismerése, 

hogy az anya egy teljesen különálló, 

tőle különböző lény, aki – hiába test a 

testből – nincs mindig mellette. Sér-

tődöttség és frusztráció. S végül a 

beismerés: „Egy csak a lecke: nem 

ő vagyok én, / idegen, idegen, el-

hagy.” A fentebbi sorok egyszerre jel-

zik a gyermek keserű rádöbbenését 

az anya különálló létezésére, másfelől 

pedig határvonalat is jelölnek: a kö-

vetkező sorokban már egy másik lí-

rai hang szólal meg. Egy másik né-

zőpont, mely vigasztalólag lép fel, s az 

eddig megszólaló megszólítottá válik: 

„Ott a világ, lesz más, aki vár! / Lesz 

majd benne, kit elhagyj.” Mintha az 

anya hangja szólalna meg, mintha ő 

vigasztalna, azonban ez a vigasz sem 

teljesen felhőtlen: nemcsak a jövőbeli 

társ megtalálása jelenti a vigaszt, ha-

nem egyúttal a kölcsönös elhagyás le-

hetősége is. Ugyanakkor nem szabad 

megfeledkeznünk a szöveg önrefl exi-

ójáról sem: az anya-gyermek viszony 

analógiája nem más, mint a szerző-

szöveg viszonya. Ebben az olvasatban 

pedig maga a szöveg beszél, mely 

szintén „egy test” volt valaha a szerző-

vel, s a kiszakadás, a különválás pilla-

natában válik önálló létezővé. És itt a 
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megtalált társ szerepébe magát az ol-

vasót, a befogadót képzelhetjük, aki-

nek köszönhetően a szöveg létezése 

újabb dimenziókat nyerhet. Az Elhagy 

című versben megszólaló hangok jól 

tematizálják a viszonyok (anya-gyer-

mek, szerző-szöveg) feszültségét, s a 

hangpárok egymásba illesztése pedig 

áttételessé teszi az értelmezést.

 Az anya gyermekhez való viszo-

nyát pedig nemcsak a fentebb be-

mutatott vers emeli ki, hanem az el-

ső két kötetbeli ciklus (Elhagy, A ta-

nulság) szövegei szintén ezt a témát 

járják körül. Az anya teste eleinte vé-

delmet adó otthonként jelenik meg 

(„Alszanak. Hogy legyek éber? / For-

dul a kisbaba bennem. / Tartani, vé-

deni őket. / Vérmeleg fészek a tes-

tem.”), majd ez fokozatosan átalakul, 

s a megszólaló lírai hangok (Mária, 

Magdolna) révén szinte szentéllyé vá-

lik a test.

 S ha már a kötet ciklusairól szó-

lok, nem szabad fi gyelmen kívül hagy-

ni a kilences számot sem. Kilenc vers-

ciklus szerepel a könyvben, és az 

anya-gyermek viszony felől olvasva ezt 

a számot, egyértelművé válik az uta-

lás arra a kilenc hónapra, mely alatt 

az anya kihordja magzatát. A ciklusok 

általában hat-hét versből állnak, ki-

véve a kötet középpontjában elhe-

lyezkedő ötödik ciklust (Lenni a min-

dent), melyben összesen tizenhárom 

szöveg kapott helyett: kétszer annyi, 

mint a többiben. Egyrészt a kötet kö-

zepén való elhelyezés, másrészt az itt 

szereplő versek mennyisége kiemeli 

a ciklust a többi közül, s ráirányítja az 

olvasó fi gyelmét. Sokkal erőteljesebb 

itt a természet megjelenítése, látvá-

nyos természeti képek lendítik tovább 

a gondolatmenetet, s egyes szövegek 

szinte imába, deista ráolvasásba for-

dulnak: „esőszag testszag föld szaga 

füvek / kis lángjai / szirmok a földön 

szerte illatok / szilánkjai // tűzborzoló 

esőhozó hideg / szél őszi szag / az ég 

alatt a száraz lomb zizeg / add meg 

/ magad”. A természet képei fonód-

nak össze a test képeivel, egymásba 

mosódnak a határvonalak, hogy egy 

olyan mindenség keletkezzen, mely-

ben nincsenek jól elkülönülő létezők, 

hanem csak összefolyt és elkent át-

menetek: „Úgy bomlani ki minden 

mozdulatból, / mint szárnycsapásból 

lebegő madár, / ahogy a tágas, áram-

ló magasból / a célra tart, a zuhanás-

ra vár. / Telítődöm a tűzzel: lebegek. / 

Magamban hordom saját egemet.”

 Annak ellenére, hogy Szabó T. An-

na verseskötete az anyaságot, a csa-

ládi kapcsolatokat, a természet cso-

dálatosságát tematizálja, valami vész-

jósló hangulat lepi el néha szövegeit. 

Úgy tűnik, mintha a természet cso-

dái felett folyamatosan ott lebegne a 

halál és az elmúlás gondolata és le-

hetősége, mely gyakran a legszebb 

és legcsodálatosabb pillanatokat is 

megmérgezi. Mégsem lehet pesz-

szimizmusról beszélni, inkább reális 

számvetésről, előretekintésről: a cso-

dák mögött mindig felismerhető a 

hétköznapok monoton hömpölygése, 

mely vissza-visszarántja az olvasót a 

valóságba. Elgondolkodtató és érdek-

feszítő Szabó T. Anna könyve, hiszen 

szövegei több síkon mozognak; egy-

szerre szólnak testről, anyáról, gye-

rekről, természetről és szólnak ma-

gukról: a versformáról, a vers lé-

tezéséről. A költészet testéről.

 Szabó T. Anna: Elhagy. Magvető, 

Budapest, 2006.

Vincze Ferenc


