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A menthetetlenség 
vizualizátora

Lóránt Attila fotográfus utazó jegyében gondolkodik 

Sebeők János

Volt egyszer egy kisfi ú. Ez egy könyvnek a címe. A könyv 1962-ben jelent meg 

és édesanyám írta. Jánoskáról szól. Ő a kisfi ú, aki volt egyszer – hol nem volt. 

Ez a kisfi ú amúgy nem én vagyok. A vele megesett történetek nem az én törté-

neteim. De voltam egyszer Jánoska én is, és volt saját történetem. Az, hogy az 

ökoholokausztot át kell élnem, ha akarom, ha nem. Ez az én saját történetem.

 Molnár Gábor és más Amazónia-kutatók könyveit olvasgatva, de üzenetük-

től függetlenül fokozatosan döbbentem rá, a nagy kaland, amely engem vár: 

nem természetbeni kaland, hanem a természetvesztés kalandja. Nem az lesz a 

nagy kaland, hogy megcsíp a pók. Nem az lesz a nagy kaland, hogy megharap 

a piranha. Nem az lesz a nagy kaland, hogy elejt a leopárd. Vagy körém tekere-

dik az anaconda. Esetleg mélybe ránt egy kajmán. A nagy kaland az lesz, hogy 

eltűnik az egész. Jóravaló caboclok nem fognak semmi pénzért még beljebb 

vezetni a rengetegbe, s indiánok sem fognak megfélemlíteni – nem, nem és 

nem. Amíg a színinövendékek még ott tartottak, hogy milyen Rómeó vagy Júlia 

válik belőlük, én látnokként felismertem: aláaknázták a nagy Nemzeti Őserdő 

Színházat. Charles Darwin Evolúció című színműve még az én életem során 

meglehet, ház nélkül marad.

 Szent Ágoston írta: Isten a világot nem az időben, hanem az idővel együtt 

teremtette meg. Jánoska ráérzett arra, hogy a trópusi őserdők irtása magát a 

biológiai téridőt iktatja ki. Ez egy módon gátolható meg – vélte –: ha ő lesz a 

brazil elnök.

 Egész késő kamaszkoromig úgy véltem, hogy brazil elnökként meggá-

tolhatom az ökoholokauszt, a gén-genocídium, a természetvesztés esztelen 

folyamatát. Ma már nyilvánvaló, hogy ez illúzió, nem lehetek brazil elnök, mert 

Brazíliába születni kell, de az, amit szerettem volna elérni, változatlanul idő-

szerű. A természetvédelemben klímakonferenciák és környezetvédelmi blabla 

helyett adminisztratív jellegű és autokratisztikus döntések szükségeltetnek. 

Elnöki álmaim jogosságára vall, hogy Omar Bongo gaboni elnök egy National 

Geographic expedíció nyomán elnöki dekrétummal egy nap alatt nemzeti par-

kok sokaságát hozta létre, a buthani király pedig rezervátummá nyilvánította 

az ország erdeinek többségét. Ugyanazzal a kitartó erővel, amivel rémállamok 

infrastruktúráját sikerült megvalósítani, a természetvédelem infrastruktúrája is 

megvalósítható volna, csak épp a politikai akarat hiányzik hozzá, mert akiknek 

hatalmuk van, azok ökológiai értelemben analfabéták.

 Borzalmas dolog alapvető és egyszerű tényeket tudni, s ugyanakkor tudo-

másul venni, hogy ezek az alapvető és egyszerű tények a tisztük szerint legtá-

jékozottabb hatalmasokkal közölhetetlenek.
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 Ahogy a szerelmi bánat verset alkot, úgy alkotta meg bennem a természet-

vesztési bánat 1988-ra a Médium című regényt. A regényt, amelynek témája a 

természetvesztés, az erdőhiány mint betegség – selvae nihilum –, és amelynek 

hősei amazóniai folyónevek: Maranhao, Napo, Jaú, Marié.

 Hátha mondanak ezek a nevek valamit Lóránt Attilának, aki járt ott, ahol 

a madár se jár, és ott, ahol a part szakad. Én Amazóniát a létben szerettem 

volna megtartani, nem menni oda. Ezért hát igencsak érdekel az, aki járt ott. 

És visszatért onnét. Lóránt Attila hazánkfi a minderről a National Geographic 

hasábjain adhatott számot. Ez nagy nemzetközi siker. Nekem a rovarok fognak 

hiányozni, ő emberek közé ment. Egy fehér a nem európaiak közé.

 – Maranhao, Napo, Jaú, Marié. Mondanak neked valamit az általam imént 

felsorolt nevek? – fogom tegezőre. Lóránt Attila meglepődik, nem ilyen lovat, 

azaz kérdést akart, mindazonáltal készséges:

 – A Napo folyón, azon hajóztam.

 Lóránt Attila rokonszenves Jolly Joker-fi atalember. Bármi lehetne. Szolid, 

laza lófarokfrizurájával, jó kötésű, de mégsem sportszerű testalkatával számí-

tógépes szakember, képzőművész, újságíró, bármi. Nem üvölt belőle a nagy 

kaland és nincs ráírva az átélt vész, mint egynémely hegymászókra. Egyébiránt 

persze nem olvasta a Médiumot, fogalma sem volt idáig arról, hogy létezik egy 

magyar regény, amely az amazóniai őserdőkért kiált, amiképp én se tudtam, 

hogy ő is könyves ember, nemrég jelent meg a Sanománál Indiánok az Ama-

zonas mentén és az Andokban című munkája. Egy-egy. Olvasatlanul kell hát 

bíznunk egymásban.

 Jánoska hazugságnak érezte a kalandot, Sebeők János sem érdeklődik 

Lóránt Attila kalandjai iránt. Maga Lóránt Attila is jól tudja, hogy a kaland csak 

melléktermék. Lóránt Attila nem a magasabb adrenalinszint végett utazott La-

tin-Amerikába, nem élményekért, hanem menteni, ami még menthető, húzd, 

ki tudja meddig húzhatod alapon.

 – A globalizáció feltartóztathatatlan folyamat. A tradicionális életformák, 

legalábbis őseredeti valóságukban, előbb-utóbb, de valószínűleg inkább előbb, 

semmint utóbb, el fognak tűnni. Az én feladatom ezeket az életformákat, közös-

ségeket még az utolsó pillanatban megörökíteni. A National Geographic archívu-

ma egy olyan hely, ahol ezek a vizuális emlékek hosszú időre fennmaradhatnak.

 – Bartók és Lévi-Strauss nyomdokain haladsz?

 – Amit ők csináltak, az hasonló az én munkámhoz, tudományos igényű 

krónikásnak lenni, de nem ők inspiráltak, ez nálam belső igény.

 – Lecsapsz, mielőtt még fölvennék az Adidas pólót, a Puma cipőt, lecsapsz, 

mielőtt a kormány bádogtetős házakba zsuppolná őket a háncstetős kunyhó-

ból, vagy mielőtt nyilaikat lőfegyverre cserélnék?

 – Az indián népek tárgyi világa rendkívül sérülékeny, mulandó, merthogy 

ezek a tárgyak szerves anyagból készültek és így hamar elbomlanak. Ha nem 

kerül múzeumba mind, akkor egy idő múlva csak a hozzám hasonló blendés 

vadászok felvételein maradhatnak fenn.

 – Egyértelmű. Éljenek a gyűjtők, mert övék a mennyek országa, ők megtar-

tanak, nem szeretnék viszont egyedül maradni egy kérdéssel, illetve hadd avas-

salak be némiképp eretnek fi lozófi ámba. A zöldek, jelzem, nemigen kedvelnek 

ezért. Szerintem ugyanis két kvantumállapot létezik: az ember és a természet. 
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Szerintem önbecsapás természet közeli életformákkal áltatni magunkat. A 

leopárdhoz képest, aki a saját fogával vadászik, ugyanakkora bűn fúvócsővel, 

mint lőfegyverrel vadászni. Az indiánok is kiszakítják, kihasítják az őserdőből a 

maguk kis világát, felégetik a földet, maniókát ültetnek az irtásra, majd odébb-

állnak. Az emberiség a bioszféra rosszindulatú daganata, s az indián állapot a 

kezdeti stádium, de nem az egészség. Gondolj csak bele, valamikor az egész 

emberiség törzsi szinten élt, mondhatnók természet közeli állapotban volt, ám 

ez a természet közeli állapot nem bizonyult stabilnak, az emberiség mint egész 

nem tudott megállapodni ősközösség gyanánt.

 – Ez tény, mégse hiszem, hogy a mostani civilizáció és az állati lét közt 

semmi elgondolkodtató ne volna. Ha már a daganat metaforánál maradunk, 

akkor ne felejtsük el, hogy létezik jóindulatú daganat is. Az indián falvak, ha 

fogalmazhatok így, jóindulatú daganatok az őserdő testén belül. Nem gátol-

ják meg annak működését, belesimulnak az egészbe, míg a nagyvárosok, 

autóutak, erőművek és gátak valóban rosszindulatú daganat módjára immár 

az egészet károsítják. Egy amazóniai törzs nagyságrendileg nem gyakorol na-

gyobb hatást a környezetére, mint egy népesebb hódkolónia. Eszközhasználat 

nélkül bár, saját fogaikkal, de a hódok is jelentős mértékben képesek manipu-

lálni környezetüket. Kanadában, amikor milliószámra éltek hódok, az sok-sok 

millió fa kivágását jelentette és folyók átfogó szabályozását.

 – Egy helyütt azt írtam: a hód, ha tehetné, felépítené Bős–Nagymarost.

 – Igen, a természeti lények, illetve közösségek is hajlamosak a kedvük, igé-

nyük szerint alakítani közvetlen környezetüket. Addig, amíg ez a kedv és igény 

valamiképp szervül a természet rendjébe, még nincs nagy baj. Az általam fotogra-

fált törzsek mind bírtak valamiféle spirituális önrendelkezéssel. Isteneik közvetve 

a természetről szóltak nekik. Elmondták, miképpen kerek a világ, és abban hol az 

ember helye. Nálunk, itt Európában és Amerikában viszont a technológia lett az 

isten. Az indusztrializált ember világképének epicentruma immár se nem a termé-

szet, se nem a szellem, hanem a technológia. Persze nem a gépekben magukban 

hiszünk, senki se gondolja, hogy egy autó az él vagy a Barbie baba gondolkodik, 

de civilizációnk arra a szilárd hitre épül, hogy a technika majd mindent megold. 

Hogy elvileg a technika képes mindent megoldani. A technológia ebben az ér-

telemben, folyamati jellegében már istenpótlék, már személy, hisz egyébiránt 

megoldásokat embertől szokás várni. Vagy Istentől. Vagy a természettől.

 – Értem. A legtöbb indián törzs „embernek” deklarálja magát, vajon ez nem 

arra utal-e, hogy épp annyira intoleránsak, mint mi, fehérek? A pacifi sta huma-

nizmus mit kezdjen az indiánok háborúival?

 – A pacifi zmus és a humanizmus a tömegpusztító fegyverek és tömeggyilkos 

háborúk árnyékában jött létre. A törzsi kultúrák nem ismerik a totális háború 

fogalmát, így a pacifi zmusét és a humanizmusét sem. Először is, sokféle indián 

kultúra van, köztük némelyik vérszomjas és vad, más kultúrák pedig békéseb-

bek. Ahogy fehér ember se létezik, úgy indián ember se létezik. A háborúikról 

szólva pedig, azok olykor emberségesebbek a mi háborúinknál, hisz első halálig 

mennek. Szerelem első vérig. Ahogy a mi életünk része a sport, az ő életük része 

a harc. Mi televíziós csatornákba szorítjuk, ők ritualizált csatákba szervezték az 

erőszakot, ám nemcsak ellenséges, hanem szövetséges viszonyok is léteznek. 

Manapság, amikor immár a fennmaradás a tét, inkább ez a jellemző.


