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Orsós Jakab

Átkozott eperfa
A település harminc kunyhójával ha-

sonlított a réteken átható vakondtú-

ráshoz.

 A kunyhók mindegyikét nyáron 

haragoszöld gyepen kitaposott gya-

logutak kötötték össze. Egyetlen fa 

vagy bokor sem volt a telepen, így 

alig hittem a két szememnek, amikor 

az eperfa, amit ültettem, április végén 

kizöldellt.

 – Ebből csak bajunk lesz – mondo-

gatta az öregebbje, a fi atalok viszont 

naponta nézegették.

 – Milyen színű epret fog majd te-

remni? – kérdezgették.

 Alig volt egy méter magas, de 

koronáját máris a négy égtáj irányá-

ba növesztette. Az első évben nem 

termett, de a második évben már 

vagy harminc szem eper zöldellt a 

gyenge gallyacskákon. Ahogy észre-

vettük a parányi terméseket, naponta 

átkozódtunk; hogy az Isten vegye el 

a szerencséjét, az Isten vegye el az 

egészségét annak, aki leveszi ennek 

a fának a gyümölcsét! Később már 

anyám is naponta ismételgette. Ezek 

az átkok akkor hangzottak el, amikor 

a kunyhók lakói kint tartózkodtak.

 Ahogy nőttek a kis gyümölcsök, 

úgy egyre sűrűbben átkozódott a csa-

lád. A mindennapi szitkok annyira 

idegesítették a fa nélküli lakókat, hogy 

azok meg elkezdték átkozni azt, aki a 

fát odaültette. Így a szerényen növő 

fácska teljesen felbolydította az eddig 

jórészt békés települést. Apám karó-

kat hegyezett ki és körülbástyázta az 

egy méternél alig nagyobb fát, melyen 

már csak néhány szem eper csüngött. 

Július eleje volt, kezdtek fehéredni a 

gyümölcsök, családunk mindennap 

megszámolta a szemeket.

 Volt eset, hogy valamelyikünk ke-

vesebbet számolt, s ilyenkor anyám 

lekapta fejéről a napszítta fejkendőjét 

és égbekiáltó szitkokat szórt a kuny-

hók felé, ők megerősítették átkaik-

kal anyám átkait. A település felnőtt 

férfi jai azt javasolták apámnak, hogy 

tépje ki az eperfát, mert ha valamelyik 

gyerek torkosságból megszegi a tiltott 

gyümölcsöt, akkor az átkok áldozata 

lesz.

 Apám hajthatatlan volt, irigységet 

sejtett a tanácsok mögött. Kezdtem 

megbánni, hogy elfogadtam az idős 

paraszttól a fát. Arra is gondoltam, 

hogy éjjel megkóstolom azt a néhány 

epret, majd kitépem a helyéről a bajt 

okozó eperfát. Viszont akkor meg 

a szüleim a település lakóit fogják 

gyanítani, átkozni, és az igazságtalan 

átok az én szüleimet fogja meg – így 

mérlegeltem a dolgokat –, majd el-

hessegettem ezt a gondolatot.

 – Nem jól átkozódtunk – mondta 

anyám apámnak.

 – Hogyhogy? – kérdezte apám.

 – Hát azért, mert nem mondtuk a 

végén, hogy a mi családunkon kívül 

– mondta anyám.

 – Igazad van – hagyta helyben 

apám.

 – Akkor most mi legyen az eper-

rel? – kérdezte anyám aggódva.

 Reggel mind a nyolcunkat (ennyi 

volt a család létszáma) fi gyelmeztetett 

apánk, hogy az eperfa gyümölcséből 

senki meg ne próbáljon enni!

 – Az átok titeket is megfog, mert 

nem mondtuk, hogy ez a családunkra 
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nem érvényes – oktatott ki bennünket 

bűnbánóan apám. Mi szomorúan né-

zegettük a dagadozó eperszemeket.

 Egy korai reggelen a község bírája 

jelent meg a tanyán, hogy megszem-

lélje a mellettünk levő százholdnyi 

úrbéresi rétet, melyet ez idő tájt szok-

tak a község gazdáinak kiparcellázni. 

A bíró megérkezett, de soha nem 

köszönt, így a telep lakói leemelt ka-

lappal köszöntötték a jövevényt.

 – Ki merészelt erre a községi tu-

lajdonra fát ültetni? – kérdezte a bíró 

felháborodva.

 – Hát ezek a gyerekek tették, bíró 

úr – mondogatták bűnbánóan.

 – A gyerekekért ti vagytok a felelő-

sek! – mondta a bíró.

 – Majd rájuk parancsolunk, hogy 

kaparják ki – mondta anyám.

 – Csak ősszel és levélhullás után 

– mondta a bíró kioktatóan.

 – Jól van, bíró úr, akkor vesszük ki 

– mondták többen.

 – Milyen kövér szemek – mondta 

a bíró dicsérően, és kövérkés ujjaival 

egy szemet levett a fácskáról. Szájá-

hoz emelte a fehér epret, és foghíjas 

szájába tette.

 – Istenemre mondom: nagyon jó 

ízű – mondta elismerően. – Hagyjá-

tok meg ezt a fát, ha már a gyerekek 

elültették – mormogta a bíró nagylel-

kűen. Majd mintha megszédült volna, 

szótlanul elindult a réten ágaskodó 

gémeskút irányába.

 A telep lakói sűrű istenáldásokkal 

búcsúztak tőle.

 – Most mitévők legyünk? – kérdez-

ték egymástól a tanya vénjei.

 – Talán kiköpte! – jegyezte meg 

sajnálattal egy idős asszony.

 – Majd a halálos óráján – felelte 

némi kárörömmel egy idősebb férfi .

 A bíró hosszú ideig ott kószált a 

réten, majd a gémeskúthoz érve fel-

rántott egy vödör vizet. A vödröt a kút 

kávájára emelte, majd néhány lépést a 

favályú felé oldalazott.

 – Már törli a verejtéket magáról, 

már az átkok a bendőjébe értek. Csak 

ne itt a közelünkben érje az átok! 

– súgták egymáshoz hajolva. Senki 

sem okolta a másikat, hiszen az átkok 

közösek voltak.

 – Ha ezen megfogan az átok, úgy a 

fát, amíg élünk, meghagyjuk – mondta 

egy középkorú asszony, majd két kezén 

összekulcsolta az ujjait, s a homlokára 

téve esküdött: „Az a harminckilenc ha-

lottam a sírjában forduljon meg, ha ezt 

a fát valaha is bántom, de a gyümöl-

cséből sem én, sem a családom nem 

eszik! Az Isten engem úgy segéljen! Ezt 

a fát az ellenségünknek növesztjük és 

a haragosoknak kínáljuk.”

 A bíró még ott üldögélt a favályú 

végén, és mereven nézte a hullámzó 

rétet. A telep lakói az idősek taná-

csára behúzódtak a kunyhókba, csak 

néhány virgonc, meztelen gyerek lár-

mázott az udvaron. Csakhamar őket 

is beparancsolták, mintha a bírónak 

csendre lenne szüksége.

 – Megfogta… Megfogta… – mon-

dogatták a felnőttek odabent.

 – Elindult – suttogták.

 – Szédeleg – jegyezte meg némi 

sajnálattal egy idős asszony.

 – Csak hazáig segítse az Isten, 

hogy otthonában haljon meg! – sóhaj-

tott egy középkorú férfi .

 Most már mindenki előkerült a 

kunyhókból, és szemmel kísérték a 

bírót, aki már kiért a fehér köves útra. 

A falu vagy kétszáz méterre lehetett a 

teleptől, s ezt az utat csaknem egy fél-

óra alatt tette meg a bíró. A telepről a 

sok szem úgy látta, mintha a falu eleje 

egy hatalmas szájként elnyelte volna.

 A szokásos, évenként megismét-

lődő június eleji rétkiosztást aznap 

délután egy huszonöt méteres mérő-

szalaggal a település szélén kezdték 
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kimérni. A kimérés úgy történt, hogy 

a rét északi végén pontosan megmér-

ték, majd a gazdák a hosszanti mezs-

gyét kitaposták.

 Ezen a kitaposáson vitatkozni 

kezdtek, mert valamennyire mindig 

beletapostak a szomszédba. A köz-

ségen huszonnégy gazda van, de a 

rétkimérésen csak huszonhárom van 

itt – adta hírül a kunyhókban élők közt 

a legidősebb férfi .

 – Akárhogy számolom, csak hu-

szonhárom – ismételgette a kunyhók 

elé gyülekezőknek.

 – Talán a bíró már meg is halt – je-

gyezte meg egy fi atal suhanc.

 – Aztán neked valami hasznod lesz 

abból? – kérdezte valaki.

 – Miket beszéltek? – válaszolt vala-

ki mérgesen.

 Három, úgy másodikos korú gye-

reket menesztettek, hogy közelebb-

ről számolják meg, hányan vannak 

a rétkimérésen. Néhány percen belül 

a menesztett gyerekek huszonhárom 

emberről adtak számot. A vénebbek 

elcsendesedtek. A legidősebb javasasz-

szonyt kérték meg, hogy viaszöntéssel 

mutassa meg, hogy megmarad-e a 

bíró. Egy három-négy literes öntöttvas 

lábast tettek a tűzre, majd öklömnyi 

nagyságú viaszt olvasztottak fel benne.

 Mi, gyerekek is kíváncsian a lábas 

fölé hajoltunk, hogy meglássuk benne 

a bíró halálát. A viasz ellepte a lábas 

fenekét, majd az idős asszony egy fél-

liternyi vizet loccsantott a forró anyag-

ra, s hirtelen lekapta a tűzről.

 Félrevonult a lábassal, s ráhajolva 

valamit elmerülten mormolt. A hang 

olyan hátborzongató volt, hogy mi, 

gyerekek nem mertünk az asszony 

közelébe menni.

 A mormolás alig tartott három-

négy percig, majd szertartásosan ki-

emelte a viaszt, és körülhordozta a 

felnőttek előtt.

 – Koszorú, kereszt-kereszt, ko-

szorú – mondogatta halkan az idős 

asszony. Majd két kezével gombóc 

alakúra nyomkodta a viaszt, és bagót 

kért az egyik férfi tól, aki sebtében a 

markába kotorta pipájának belső tar-

talmát. Csend ült, az emberek és asz-

szonyok némán nézték egymás arcát.

 – Nem tudnád visszacsinálni? – 

kérdezte bizonytalanul egy női hang.

 – Hova gondoltok?! – kérdezte a 

javasasszony.

 Senki sem szólt. Szótlanul ki-ki 

a maga kunyhójába bújt. A javasasz-

szony egyedül maradt. Körülhordozta 

tekintetét a gyerekseregen, és elindult 

a falu felé. Egy darabig elkísértük, de 

szemeivel hazaparancsolt mindnyá-

junkat.

 Naplemente előtt tért vissza, és né-

mán vonult be a kunyhójába. Néhány 

asszony sietve bebújt a szűk nyílású 

ajtón, hogy érdeklődjön a bíró felől.

 – Megcsináltam neki az öntést! 

– mondta szomorkásan.

 – Aztán? – kérdezték az asszo-

nyok.

 – Jobban van, de reggelre magá-

hoz szólítja az Úr! – így az idős asz-

szony.

 Másnap reggel a szokásos közös 

tűznél beszélgettek a vének, míg a 

javasasszony szótlanul bámulta a her-

vadó parazsat. Egy csapat seregély 

csaknem a földet súrolva repült a 

kunyhók közt, majd hirtelen a zsen-

ge szederfára telepedtek. A szederfa 

majdnem a földig hajolt a teher alatt. 

A tűznél ülők még fel sem ocsúdtak 

a látványtól, amikor a seregélycsa-

pat elsurrant a fűz felett. A szokatlan 

csendet a javasasszony törte meg: 

„Meghalt a bíró!”

 Mintha a tűz erős sistergése is 

alábbhagyott volna, amikor egy fényes 

fejsze villant, s a fácska a még harma-

tos zöld fűre dőlt.


