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Visky András

A megtorlás kegyelme
hol szabadság van,

ott szabadság van

a részletekben s a totalitásban

[…]

szabadságot világít át a röntgen

szabadság van a börtönökben

Márton László: Bowen monológja, sötétben (részlet)

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
 Eddig Nagy Bandó András, Bodrogi Gyula, Kaján Tibor, 
Sza lay Károly, Kiszely István, Frenkl Róbert, Gyulai Líviusz, 
Tüskés Tibor és Jankovics Marcell válaszát közöltük.

Az első történetet, amit apámról meg-

jegyeztem, nem is történet, hanem egy 

fi nom, részletekben gazdag képleírás, 

amelyből nem a szavak metsződtek 

bele az emlékezetembe, hanem egy 

tiszta, bármilyen helyzetben előhívha-

tó, álmaimban is vissza-visszatérő szí-

nes fotó, az első apaképemet tehát a 

nagyobb testvéreim között kirobbant 

szenvedélyes szóváltás formálta meg 

előttem. A vita tárgyát annak a nem is 

olyan egyszerű kérdésnek a tisztázása 

képezte, hogy az ismeretlen helyen, 

számunkra elgondolhatatlanul távol 

raboskodó apánk azon a titokzatos, 

késő őszi éjszakán, 1956-ban sírt-e 

nagyobbik lánya, később egész csa-

ládja szeme láttára vagy sem?

 Egy apa, jelesül apánk sírhat-e 

egyáltalán, ez itt a kérdés, nem sze-

menszedett gyávaság akár feltételezni 

is róla ezt a feminin gyöngeséget, 

csattantak fel fi útestvéreim, a leg-

idősebb bátyám legkivált, aki apánk 
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nevét örökölte, és hiányában, miután 

nem sok idővel apánk elhurcolása 

után anyánkkal együtt mi is rabok let-

tünk, a névvel együtt az apaság jogát 

is, a legabszurdabb, jórészt teljesíthe-

tetlen felelősségekkel együtt.

 Még csak az hiányzik, kukorékolta 

az elsőszülött, hogy ezek a két lábon 

járó könnyzacskók, mármint a lányok, 

ezt híreszteljék apánkról, aki, akkori 

tudásunk szerint, örökre kilépett az 

életünkből, abba a sötét ismeretlen-

be, amelyet később az iskolában tör-

ténelemnek neveztek, sőt történel-

mi szükségszerűségnek, és az egye-

temes Igazság kérlelhetetlen meg-

világítójának, beigazolásának is egy-

szersmind.

 A történet szerint nagyobbik nővé-

rem kora hajnalban arra ébredt, hogy 

apánk dolgozószobájából fény és rá-

diórecsegéssel keveredő harci zajok, 

néha meg a Himnusz és a Szózat fu-

tamai szűrődnek ki. Amikor benyitott, 

a következő kép tárult elé: apánk az 

íróasztalára borulva sír, bizony zo-

kog, mint egy gyermek. Jobb keze, az 

a gyönyörű kézfej a detektoros rádió 

hangoló szabályozóján nyugszik, oly-

kor meg-megrebben, és ilyenkor pilla-

natokra tisztábban hallhatni az adást.

 Azon a napon világvevő rádiónk 

csak arra az időre hallgatott el, amíg 

az istentiszteleten voltunk – vasárnap 

történt mindez, hát persze, november 

4-én –, különböző adókon vadászta 

apánk a legfrissebb híreket, a Szabad 

Kossuth Rádió ugyanis még a közös 

reggeli előtt elnémult.

 Nem hiszem, legalábbis nem em-

lékszem, hogy a vitázó felek valamifé-

le, mindkét fél számára méltósággal 

vállalható konszenzusra jutottak vol-

na, előttem azonban a forradalom a 

rádióban mindegyre elnémuló világ-

gal, a jeleket, fogható üzeneteket ke-

reső hibátlan kézfejjel és a síró férfi ú-

val, evvel a lélek vetítővásznán meg-

őrzött, mély tónusú fotóval azonos.

 Mire világra jövök, nekem már a 

példátlanul pontos, gyermekekre is 

alanyi jogon kijutó retorzió jut, de 

nem pusztán hallott és továbbadható 

történetek formájában, hanem való-

ságos, személyemre szabott tapaszta-

latként, amelyet a Belügyminisztérium 

által kibocsátott 15539/3.07.1959-es 

számot viselő határozat, ha jól meg-

gondolom, végtére is szellemesen ko-

difi kál: az ítélet értelmében alighogy 

világra jöttem, egy horthysta szer-

vezetben fejtettem ki a forradalomban 

kicsúcsosodó szubverzív tevékenysé-

get, amiért is meghatározatlan idő-

re a kies román gulagot jelölik ki lak-

helyemül.

 A keleti pusztító pusztasághoz 

kényszerítő meghatározatlan idő az 

örökkévalósággal rokon, az örökké-

valóság pedig az embertől vissza-

vehetetlen szabadság rejtőzködő, de 

olykor élesen, egy egész várost, Bu-

dapestet, országot, Magyarországot, 

kontinenst, Európát, világot lángba 

borító felvillanó arca, nem kétséges.

 Aki fogolyként születik a világra 

egy levert, de soha el nem veszített 

forradalom téridejében, annak nem 

kell félnie a retorzió rettenetes kegyel-

méről beszélni. Beleszületni a meg-

torlásba azt jelenti, hogy, mire saját 

gondolható gondolatom volna, mire 

az emberi szót megformálnám, sor-

som eldőlt: sorstalanul váltam a leg-

szabadabbá. Anyámat, ezt a törékeny 

és megtörhetetlen pesti nőt a sza-

badság angyala, ki más, üdvözölhette 

azon a szép, szerelmes nyári éjszakán: 

ne félj méhedbe fogadni a hetediket, 

áldott vagy te az asszonyok között.

 A szabadság angyalánál nincs iszo-

nyúbb égi hírnök. Mialatt hozzánk be-

szél, kezében majd a szívet minden-

képpen átjáró éles tőrt villogtat, annak 
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jeléül, hogy az emberi mivolt legben-

sőbb lényegének nincs alternatívája.

 Az én ’56-om?

 Nem, nekem nincs ’56-om, 1956 

semmiképpen sem az én tulajdonom.

 Én lettem 1956-é, mindenestül, 

fogantatásom pillanatában.

 Nem áll módomban a megtorlást, 

a megbélyegzettséget, a hátratételt 

mindközönségesen szenvedésként 

fölfogni, hiszen az alternatíva nélküli 

szabadság öröksége a félelmetes csil-

lagos ég alatt nem összemérhető sem-

mivel. Nincsenek érdemeim: örökbe 

fogadott egy, még a születésem előtt 

föllángolt forradalom. Semmit sem 

hagyhatok örökül a mellettem álló, 

nevemet viselő elsőszülött fi únak, a 

harmadik nemzedéknek, semmit, ha-

nem csak a legtöbbet.

 Ahol szabadság van, ott szabad-

ság van.

 Isten humorával összemérhető 

humora nincs senkinek.

Csák Gyula

Hosszú út pora
1. Huszonhat éves voltam, amikor életemben először külföldre utazhattam. 

Bulgáriába mentem két hétre. A magyar írószövetségtől kapott ajándékút volt 

ez, parola, vállon veregetés megjelent írásaim elismeréseként.

 Indulásom dátuma 1956. október tizenötödike volt. Utólag jelképesnek is 

tekinthetem, hogy sűrű gomolyfelhők fölé emelkedett velem a repülőgép, ami-

ként fekete felhők gyülekeztek hazám társadalmi egén is. Ennek a készülő tár-

sadalmi viharnak az előszele nem keltett bennem akkor félelmet, mert nem 

pusztító, hanem tisztító vihart reméltem, sokadmagammal. Viharváró lelkesült-

ségünk egy rossz közállapot jobbra fordítását célozta.

 Szerény munkahelyemen, a Szabad Föld című, parasztoknak szóló hetilap 

szerkesztőségén belül én is mondtam és írtam a magamét a változtatás vélt 

szolgálatában. Igen, ötven esztendő elmúltával be kell ismernem, hogy nem 

volt minden úgy igaz, ahogyan állítottuk azoknak a daliás időknek a szónokai-

ként számosan. Megesett, hogy azok módján beszéltünk, akik nem eléggé ér-

tik, hogy a beszédhez csak igen kevés ész kell. Makacsul az igazat képviseltük, 

de nem tudtuk pontosan, mi az igazi igaz. Akkor azt sem tudtam, hogy a va-

lódi író nem tintába, hanem értelembe mártja a pennáját.

 2. Otthoni rangomat messze meghaladó ceremóniákkal fogadtak Szó-

fi ában. Nagy autóba ültettek, s olyan programot állítottak össze számomra, 

akár egy valóságos államférfi nak. Iménti néhány megjegyzésemmel már ér-

zékeltettem, hogy szigorú szemmel tekintek vissza önmagamra, de azért nem 

voltam akkora bunkó, akinek a talajvíz az agyáig ér: hamar felfogtam, hogy a 

fokozott érdeklődés nem személyemre, hanem a közvetítésemmel elérhető tá-

jékozódásra irányul. Léteztek ugyan források, ahonnan az ottani értelmiségiek 

és közéleti emberek ismereteket gyűjthettek, de azok hivatalosak és szűksza-

vúak voltak, belőlem viszont ömlött a virágos szó.
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 Egy jó megfi gyelés szerint az igazság ismerete nélkül hazudni sem le-

het róla. Amint jeleztem, homályos képem volt az akkori magyar valóságról, 

így helyzetábrázolásom a fél hazugság és fél igazság keveréke lett. Az a má-

sik bölcselem enyhíthette bulgáriai közszereplésemet, amely úgy szól, hogy 

a tudatlanság egyenlő az ártatlansággal. Ez tökéletesen igaz volt esetemben, 

ugyanakkor az is tény, hogy igen fertőzötté lettem itthon a Sztálin halálát kö-

vetően elterjedt és revizionistának mondott nézetektől, s ez érzékelhető rosz-

szallást váltott ki alkalmi hallgatóságomból. Engem viszont a Bulgáriában min-

denfelé tapasztalható őszinte naivitás, majdnem gyermetegség hökkentett 

meg. A világról való gondolkodásnak olyan óvodásan szocialista változatával 

szembesülhettem, amely persze korábban Magyarországon is uralkodó volt, de 

már kilúgozódott az emlékezetemből. Mindenesetre: akkor, ott, erősödött ben-

nem a meggyőződés, hogy jó irányban változik nálunk az élet.

 3. Az érkezésem utáni harmadik napon országjárásra indultunk. Gyönyörű 

tájakon haladva – Szófi ából Burgaszba mentünk, vagyis majdnem vízszintesen 

átszeltük Bulgáriát. Életemben először láttam tengert, s érthetően megilletődve 

bámultam az autóból, amint a part mentén Várna felé közeledtünk.

 Az úgynevezett Sipka-szorosban, a Balkán-hegység egyik csúcsán időztünk, 

amikor tolmácsom – idős asszony, aki a háború előtti években diplomata fér-

jével Budapesten élt – félrevont, és riadt arccal mutatta Bulgária központi lap-

jának utolsó oldalát. A sporthírek csokrába bújtatva arról tudósított néhány sor, 

hogy a magyar fővárosban ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a szov-

jet csapatok levertek. Október 27-ét írtunk ekkor.

 Bulgáriába érkezésem első pillanatától én adtam tájékoztatást aggódó és 

izgatott hallgatóimnak arról, hogy mi történik Magyarországon – mostantól 

viszont én szerettem volna kapni! Jól ismertem ugyanis a szocialista sajtóvi-

szonyokat ahhoz, hogy feltételezzem: a hír nem igaz, vagy nem így igaz. Azok 

a közállapotok, amelyeket én közel két héttel korábban otthon hagytam, for-

rongóak meg harsányak voltak, de semmi nem utalt véres esemény kirobba-

nására. Méghozzá akkora méretűre, amit a szovjet hadsereg beavatkozása fojt 

el… Ámde ha ez mégis bekövetkezett, akkor miért eldugott hírecske egy szo-

cialista testvérország vezető lapjában?

 Azt kértem kísérőimtől, hogy azonnal induljunk vissza Szófi ába. Azzal in-

dokoltam a további szép utak elhárítását, hogy már csak pár napom van hátra a 

vendégszereplésből, és néhány fontos ügyet el kell intéznem hazautazás előtt.

 Szófi ában legelébb a Magyar Intézetbe mentem, ahol régi ismerősöm dol-

gozott, de nem találkozhattam vele, mert három nappal korábban bezárták az 

intézetet azon a címen, hogy tatarozzák. A magyar követség telefonja állandóan 

foglaltat jelzett. A Bolgár Írószövetség vezetői nyájasak voltak, de csak annyival 

bővítették tudásomat, hogy nem egészen szűnt még meg Budapesten a fegy-

verropogás, és nem lehet jósolni, hogy miként alakul az általános politikai hely-

zet. Ajánlották, hogy maradjak Bulgáriában, de hát ez volt, amit a legkevésbé 

akartam. Egy pillanatra ugyan elképzeltem a maradást, de rögtön el is riadtam, 

hiszen mit kezdek itt írói törekvéseimmel – nyelvtudás nélkül? Azonkívül mit 

kezdenek majd velem a most nyájas vendéglátók, akik előtt magam tettem is-

mertté, hogy a magyarországi téveszmék híve vagyok?! És ha igaz, hogy Ma-

gyarországon felkelt a nép a szovjet elnyomás ellen, ha vérét ontva tiltakozik 
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az ellen, hogy brutális erőszakkal alázzák egy hajdan szépnek látszó, de a gya-

korlatban eltorzított eszme jármába – akkor ezerszeresen otthon a helyem! Ro-

mantikával keveredett, valós lelkesültség hevített. Ott akartam lenni a „jobb szo-

cializmus” bölcsőjének faragásánál és ringatásánál.

 4. Hazafelé vonaton utaztam, Jugoszlávián át. Ezt már Budapesten így ter-

veztem. Annyira megenyhült a korábbi feszültség, hogy akadálytalanul vásárol-

hattam vonatjegyet. Roppant kíváncsi voltam, hogy milyennek láthatom test-

közelből a nemrég még mindent átható gyűlölettel elátkozott „láncos kutya” bi-

rodalmát, az imperializmus börtönét, amelyet az árulás, az erkölcstelenség, a 

kegyetlenség mintaképe, Tito marsall kommandírozott.

 Amikor a bolgár–jugoszláv határhoz érkeztem, azonnal megérintett egy fi -

gyelemre érdemes jelenség: a jugoszláv határőrök egyenruhája nem utánozta a 

szovjet mintát, mint ahogy például a magyar fegyveres testületeké. És nemcsak 

a ruha volt más, hanem a benne lévő ember is. Könnyedek, lazák, intelligensek 

voltak, szemben a mi fegyvereseinkről alakult marcona képpel. Az sugárzott ró-

luk, hogy szabadok, amiként az őket befolyásoló nyugati világ népei.

 Mostani eszemmel ítélkezve ugyanolyan badarságnak látom ezt a hódo-

latteljes „beájulást”, mint – mondjuk – a sztálini örökséget őrző bulgáriai gon-

dolkodás és viselkedés leminősítését. Rám is vonatkozott az általános igazság, 

amely szerint az emberek többsége elhiszi azt, amit sokszor ismételnek neki, 

miközben hallgatnak az ellenkezőjéről.

 Kora ifjúságom idején, amikor szerelmes lettem a szocializmusba, fel sem 

merült bennem, hogy ennek az eszmének az ellentételeit fi rtassam. Nevelőim 

is hangoztatták persze, hogy nem is létezik ellentétel, ezt ők már tudják, s ha 

elég szilárddá leszek szocialista hitemben, magam is rájövök majd erre. Egy-

előre fi gyeljek és tanuljak, s fogadjam el, amiről a már tudók igyekeznek meg-

győzni! Ez önmagában hordja jutalmát, mert boldoggá is tesz. Az igazi bol-

dogság ugyanis nem annyira a tudás birtoklásában van, hanem a tudás meg-

szerzéséért folyó küzdelemben rejlik. Sőt: a boldogsághoz nem annyira tudás 

kell, mint egyfajta meggyőződés.

 Mindez ugyebár a gondolatszabadság, a szellemi választás jogának teljes 

és aljas tilalma. Aki ennek jegyében él, az akaratlanul torzult személyiséggé 

lesz. Velem is ez történt. S az ilyen módon meggyőzött ember másról is meg-

győzhető, akár a tegnapi hit ellenkezőjéről. A lényeg, hogy legyen szilárd meg-

győződése. Ma már tudom, hogy akinek nagyon szilárd meggyőződése van, az 

könnyen üldözőjévé válik más meggyőződéseknek. Az üldözők pedig félelmeket 

gerjesztenek. Nem tudják, hogy a félelemtől előbb-utóbb nekik is félni kell.

 Az, hogy idők folyamán mindinkább tisztult a látásom a fentieket illetően, 

hozzásegített, hogy csökkentsem ostobaságaim elkövetését. Azt is mondhatom 

hát, hogy az értelmi haladás nem egyéb, mint az ostobaságok létszámának 

csökkenése. (Boldoggá persze ettől sem lettem!)

 5. Az elmúlt évtizedek bizonyítják, hogy vaskos tévedés volt a jugoszláv ha-

tárőrök hagymázas túlértékelése. Kellemes benyomásaim igazság szerint már 

ott menten mérséklődtek, amikor laza mozdulattal és mosolyogva ugyan, de 

zsebre vágták útlevelemet és magyarázat nélkül távoztak. Nem értettem eljárásu-

kat, de nem is nyugtalankodtam nagyon, mivel a kezdeti jelek alapján bizalmam 

volt irántuk. Azonkívül robogott velem a vonat Belgrád felé, robogtam hazafelé.
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 Belgrádba érve ismét megjelentek a határőrök, és intettek, hogy kövessem 

őket. Az állomás egyik irodájába mentünk, ahol magyarul beszélő illetékes vizs-

gálta meg okmányomat. Közölte, hogy két lehetőség közül választhatok: vagy itt 

maradok saját költségemre és hetenként jelentkezem a rendőrségen, ahol be-

mutatom ideiglenes tartózkodási engedélyemet, vagy tovább utazok, hiszen ér-

vényes vonatjegyem van, de Magyarországra nem léphetek át, mert a jugoszláv 

oldalon lezárták a határt. A Magyarországról tömegesen érkezőket átengedik 

ugyan, de táborokba zárják őket, amíg más döntés nem változtat sorsukon.

 Természetesen az első lehetőséget választottam. Riasztott a beígért láger-

élet, vonzott viszont Belgrád jelképes birtokba vétele. Azt hazudtam, hogy ro-

konaim élnek a városban, akik vállalják majd anyagi gondjaim megoldását.

 Kisétálva az állomásról az a váratlan felismerés szakadt rám, hogy most az-

tán olyan szabad vagyok, amilyen még soha! Igaz, egyúttal hazátlan is vagyok, 

ám azzal a homályos vigasszal bátorítottam magam, hogy ott a haza, ahol 

a szabadság. Ezzel együtt merő bizonytalanság volt jelenem is, jövőm is, de 

megidéződött emlékezetemben a nagyapám, aki marhahajcsárként Belgrádba 

is, Torinóba is elvándorolt a Hortobágyról és többször hangoztatta, hogy meg-

annyi tapasztalata szerint a bizonytalanság igenis lehet olykor a bizonyosság 

anyja… Hátha nekem is szül majd bizonyosságot mostani bizonytalanságom!

 6. Ösztönöm a város közepébe vezetett. Az akkori, sivár Budapesthez képest 

egymást érték a reklámoktól cifra üzletek, vendéglők, eszpresszók, sőt: az Ame-

rikából importként érkező gyorsétkezdék. Bemerészkedtem egy ilyenbe, s na-

gyon szerény összegű, hivatalosan váltott valutámból elköltöttem valamennyit.

 Céltalanul sétálva, bámészkodva egyszer csak ismerős arcokat vettem ész-

re egy kávéházi kirakat üvege mögött. Pontosabban az üvegablak mögül kezd-

tek hevesen integetni ismerősök, akikben az akkori központi magyar vicclap, 

a Ludas Matyi két vezetőjét fedeztem fel, Gádor Bélát és Toncz Tibort. A kö-

zöttünk lévő nagy korkülönbség meg rangkülönbség miatt felszínes volt ott-

honi ismeretségünk, de Belgrádban mindhárman egy darab Magyarországot 

jelentettünk egymásnak, ezért kölcsönösen örvendeztünk, miután bementem. 

Egymás szavába vágva kezdtek az otthoni helyzetről faggatni, de mihamar ki-

derült, hogy ők sokkal többet tudhatnak nálam. Én a világ másik végéről jöt-

tem, nekik viszont egyszerű volt hiteles híreket szerezni újságokból, rádióból 

s a tilosnak mondott beutazás ellenére is érkező magyaroktól. Ráadásul mind-

kettőjüknek jugoszláv testvérlapjuk hivatalos vendégei lévén, számos extra hír-

forrás is rendelkezésükre állt.

 Amit a magyar helyzetről előadtak, egyszerre volt riasztó és lelkesítő, ezt 

mindhárman egyformán ítéltük meg. Azonosan vélekedtünk személyes gond-

jainkról is. Nekik ugyan még volt két vendéghetük a vele járó teljes ellátással, 

napidíjjal, de mi lesz két hét múltán? És énvelem mi lesz, akár már holnap? 

Nyúltak tárcájukért és előhalásztak néhány bankót, amit némi pironkodás után 

elfogadtam azzal, hogy majd megadom otthon – ha lesz még valaha otthon…

 Gádor és Toncz barátjaként ült asztalunkhoz az általam akkor csak hírből 

ismert sakknagymester: Szabó László. Moszkvai versenyről érkezett s belgrádi 

szereplések után bécsi programok várták. Éppen akkor lépett hozzánk, amikor 

az én anyagi helyzetem volt terítéken, s ajánlotta, hogy nevezzek be aznap es-

ti szimultán mérkőzésére. Mondtam, hogy nagyon kicsi a sakktudásom, de le-
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intett, és Gádorral meg Tonczcal együtt meghívott az esti rendezvényre, ahol 

engem beültetett ellenfelei közé. A terem nézőközönsége hörgött és tapsolt, 

amikor huszonkilenc sakkozót megvert, ellenem viszont feladta a mérkőzést. 

Ez nemcsak dicsőséget jelentett számomra, hanem jókora summát is. Azu-

tán pedig sok bajt, mert híre ment csillogó sakktudásomnak, s alig tudtam el-

hárítani a mérkőzésekre szóló meghívásokat.

 Máskülönben az említetteken kívül sok más magyar is volt akkor  Belgrádban, 

azok között is leltem ismerőst, akik révén további ismeretségeket köthettem. 

Jó néhányan rokonlátogatásra jöttek, valamilyen versenyre pedig odaérkezett 

az egész magyar válogatott vízilabdacsapat, s a játékosok egyike hajdani is-

kolatársam volt. Nemcsak a sportuszodában, de általában az élet vizében is jó 

úszó volt; az ő segítségével sikerült anyagi ügyeimet hosszabb távra rendezni.

 Minthogy nem hagyatkozhattam bizonytalan alkalmi kölcsönökre, áruba 

bocsátottam itthoni munkahelyemről az utazásom idejére kapott fényképező-

gépet. Ezt volt iskolatársam ajánlotta, s vállalta a kereskedelmi ügylet bonyolí-

tását is. Nyilván értett a fényképezőgépekhez és tudta, hogy a nálam lévő még 

a belgrádi félkapitalista piacon is ritkaság. Jó áron adott hát rajta túl, s az árán 

kívül az a közlése képesztett el, hogy nem vette ki belőle a fi lmet, mert nem 

is volt benne. Fejemhez kaptam, hogy persze! Hiszen korábban már kivettem! 

Holott az volt az igazság, hogy soha nem is tettem bele fi lmet. Lapunk fotósa 

sem tett bele, mielőtt átadta nekem, nyilván feltételezve, hogy ennyit csak rám 

bízhat. Tudta ugyan, hogy nem értek a kezeléséhez, ezért az elemi tennivalók-

ról ejtett pár szót, azután ezzel a tudással felfegyverkezve fényképeztem végig 

Bulgáriát, felírva mindazok nevét és címét, akiket lencsevégre kaptam. Olya-

nokká lettek a noteszomba írt betűk, akárha szélbe írtam volna őket.

 Annyi pénzt kaptam a fényképezőgépért, hogy vékony ballonom helyett me-

leg átmeneti kabátot vehettem a hirtelen hidegre fordult november eleji szél el-

len. Arra is futotta, hogy meghívtam iskolatársamat egy általa ajánlott éjszakai 

mulatóba, ahol úgy berúgtam, hogy előbb sajnálni, majd utálni kezdtem ma-

gam. Pár száz kilométerre tőlem vérüket ontják emberek olyan célokért, ame-

lyeket magam is vallok, én meg parazita módján terpeszkedem itt ahelyett, 

hogy hazafelé törekednék bármi áron. Ott, ahol átélhettem az örökkön vágyott 

egyéni szabadság mámorát, hirtelen félni kezdtem ettől a szabadságtól. Önma-

gamat féltettem. Korábban úgy tekintettem önmagamra, mint aki tudja, hogy 

hosszú távon legjobb befektetés a jóság és aszerint is él, most pedig, amikor sa-

ját személyiségem lehettem, amikor nem hivatkozhatok arra, hogy zsarnokság 

nyomása alatt élek, most elfelejtem, hogy nem az a jó ember, aki jót cselekszik, 

hanem aki nem tud rosszat cselekedni! Védtelennek bizonyulok ez ellen a sza-

bad világ ellen, és törvényei nyomán előbb-utóbb sertéssé változom, amely ak-

kor is vályúba dugja az orrát, ha már degeszre falta magát. Homályos mentő 

gondolatként merült fel bennem, hogy egyfolytában szidjuk Ézsaut, amiért el-

adta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, holott hátha nagyon éhes volt?

 7. Mindaz, amit belgrádi tette-vetteimről előadtam, összesen három nap alatt 

zajlott. A mulatóban átélt búbánatom elszállott, s a kijózanodás után újra te-

leszívtam tüdőmet a szabadság levegőjével. Az a gondolat fészkelte az agyamba 

magát, hogy nemcsak a térben, hanem az időben is vannak sivatagok, s ehhez 

a mozgalmas három naphoz képest időbeli sivatag volt otthoni életem túlnyomó 
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része. Szinte csoda volt ez a három nap. Soha nem hittem a csodákban, most 

mégis azzal a feltevéssel játszottam, hogy – talán – egyik legnagyobb csoda az a 

képességünk, amely lehetségessé teszi, hogy hinni tudunk a csodákban.

 Az eltelt három nap után jött a negyedik, vagyis november negyedike, s fel-

robbant a belgrádi magyarok világa. A következő két napon szétspriccelt az 

összetartozó kompániák mindenike. A többség: neki a nagyvilágnak! Vitte a ha-

záját a sokaság a cipője talpán. Akik ezt restelkedve tették, azzal védekeztek, 

hogy a haza nem az, ahonnan elindulunk, hanem ahová megérkezünk. Vissza-

térni különben is egyenlő azzal, hogy behódolunk az ellenségnek, márpedig az 

ellenséghez nem ér fel sem hódolat, sem könyörgés. Többször felmerült ben-

nem, hogy hazatérés helyett nekem is másfelé kellene mennem. Fiatal vagyok, 

s lám, három nap elég volt, hogy akár helybeli jövő építésébe kezdhettem vol-

na – mire vihetném a világ még boldogabb tájain?!

 Gádor és Toncz összevesztek. „Meleg tengert akarnak az oroszok! Meleg 

tengert akarnak az oroszok! Holnap ide is bejönnek!” – harsogta Toncz, de 

semmit nem tett, hogy szedje a sátorfáját. Vagy öreg volt és félt az idegen hol-

naptól, vagy várták itthon. Gádort is kétségbe ejtette az orosz ellentámadás, 

félóránként próbált feleségének telefonálni, valamint intézkedéseket követelt a 

hazaszállításunkra – a sajátjára mindenképpen, mert ő alighanem egyetértés-

sel fogadta a váratlan magyarországi fordulatot.

 Magam teljes tanácstalanságban voltam sorsomat illetően. Olyan csönd lett 

hirtelen bennem, hogy hallottam a saját fülemet. Hol az a gondolat hozott izga-

lomba, hogy csak a gyáva ül az anyja szoknyáján, csak az nem bátor, aki fél a ku-

darctól, máskor egy valaha tudatomba tapadt Shakespeare-idézetet motyogtam: 

„Ha százszor számkivet magából Anglia / Akkor is maradok halálig hű fi a!”

 Valójában azonban nem igazán vonzott az efféle hazafi as romantika. Akkor 

már bőven voltak személyes tapasztalataim is arról, hogy hazaszeretetről gyak-

ran hazaárulók prédikálnak. Hiába nagyra nézők tehát a szavak, ha sárban ful-

dokolnak a tettek. Ámde emésztett az a másik feltevés is, hogy mi lesz akkor, 

ha világgá szaladok, de önbizalmam ellenére sem ütöm meg a főnyereményt? 

Azt is tapasztalatból tudtam, hogy a nyomorúság tisztességes emberekből is 

tud gazembert formálni. Nem legjobb-e, ha ráfekszem a hullámok hátára és 

hagyom, hogy tetszése szerint libegtessen az élet úgynevezett tengere?

 Kávéházi törzsasztalunk mellett naponta láttam egy magányos öregurat. 

Most, hogy én is többnyire magányosan ücsörögtem, áthajolt hozzám és asztalá-

hoz hívott. Hibátlan magyarsággal előadta, hogy ő bécsi lakos, és csak azért jött 

Jugoszláviába, hogy elintézzen egy hagyatéki ügyet. Jómódú ember, nem len-

ne erre szüksége, de miért hagyja a kommunistáknak azt, ami az övé? Vegyem 

ugyanis tudomásul, hogy hiába áll szemben Tito az oroszokkal, valójában velük 

egykutya. Véletlenül belehallgatott néha a beszélgetésünkbe, őszinte szánalmat 

meg rokonszenvet érez irántam, ezért felajánlja, hogy bécsi cégénél messze jobb 

egzisztenciát biztosít számomra, mint amit valaha elérhetek Magyarországon.

 Megértéssel vette tudomásul, hogy egynapi gondolkodási időt kérek.

 Másnap igent mondtam. Megadta egy magyarul tudó ügyvéd címét, aki 

majd tudni fog rólam és intézkedik Bécsbe településem ügyében.

 Rákövetkező napon viszont mégis nemet mondtam, amit nem értett és látha-

tó bosszúsággal vett tudomásul. Nem értette, hogy a plebejus gőgjét ébresztette 
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fel bennem a tegnapitól eltérő, az alá-fölérendeltségi viszonyban a fent lévő em-

ber hangnemét használva. A szocialistának nevezett emberi-társadalmi kép-

ződményben kiszolgáltatott, megzsarolt ember voltam, ami ellen éppen az ok-

tóberi kísérlettel akart szembeszállni Magyarország megalázottságot érző, jobbat 

akaró része, ámde jókora különbség van aközött, hogy engem egy általam is el-

fogadott eszme jegyében ér méltánytalanság, és aközött, hogy kisgyerekkorom 

rossz emlékeit idéző, úgynevezett úri dölyf használ a lábtörlőjének.

 8. Gádor Béla fogcsikorgató erőfeszítései nyomán sikerült hazaszöknünk 

november végén. Még akkor is erős volt az ellenőrzés a határ jugoszláv oldalán, 

de az ott élő magyarok és szerbek megadták a titkos támogatást. Belebújtattak 

egy tehervagonba, s egy mozdonnyal átlöktek bennünket Kelebiára.

 Ott aztán már én ügyeskedtem. Olyan katonákra bukkantam egy ivóban, 

akik élelmiszert gyűjtöttek az éhező pestieknek, s némi pálinka meg pár do-

boz cigaretta ellenében fölengedtek krumplival, káposztával megrakott, óriási 

teherautójuk tetejére, és Pestig hoztak bennünket. Gádor is, Toncz is meghalt 

már, így egyedül őrzöm sírásunk emlékét, azt, amikor a szétrombolt fővárosba 

érkeztünk.

 Testvérgyűlölet és bosszúvágy tombolt a romokon, mint megannyiszor a 

magyarság történetében.

 Mint megannyiszor, mind a mai napig. Mindazonáltal mégsem foglalható 

össze egy csak igenlő vagy csak tagadó jelzővel a meghalt idő. Nem is hal meg 

az idő, mert miután koporsóba tettük, koszorúkkal borítottuk, a sírban is örök-

kön változik. És ez a változás a mi tudásunkat is módosítja. Akárhányszor le-

poroljuk, akárhányszor exhumáljuk, megannyi új részletét fedezhetjük fel.

Az Életre
Beszélgetés Hoppál Mihállyal

– 1956. október 23. Mindenki máshol, máshogyan élte meg ezt az őszi napot. 

Hoppál Mihály hol töltötte ezeket az órákat?

 – Akkoriban én elsőéves sárospataki diák voltam. Huszonharmadikán az 

egész iskola együtt kivonult a főutcára. Ahogy meneteltünk közösen, egyszer 

csak arra lettünk fi gyelmesek, hogy a pártházról néhány ember leverte a vörös 

csillagot. Az ötágú égitest vörös üveggel volt bevonva, és ahogy hátulról meg-

világították, úgy fénylett a hatalmas csillag, hogy messziről lehetett látni. An-

nak a háznak, ahonnan leverték a csillagot, az az egyik érdekessége, hogy Pe-

tőfi  egy ízben, mikor Patakon járt, abban a házban lakott.

 – A csillag leverése mellett még mi jut eszébe ’56-ról?

 – Sárospatakon nem zajlottak olyan jelentőségű események, mint a fő-

városban. Ott sokkal nyugodtabban, zavartalanabbul folytak a napok, de még 

egy történetre tisztán emlékszem. Ez inkább huszonharmadika után pár nap-

pal vagy egy héttel történhetett: megjelent a városban két orosz tank. A tankok 

békésen haladtak a Kossuth utcán, nem alakult ki semmiféle harci esemény, 
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sem felfordulás. Azóta az osztálytársaimmal párévente összejárunk, és közösen 

megegyeztünk: a legharcosabb tettünk az volt, hogy az oroszkönyveket íziben 

elégettük. Ez ötven évvel ezelőtt egy komoly dolognak számított, bármilyen kö-

vetkezménnyel számolhattunk volna…

 – Hogyan értesültek a pesti megmozdulásról Sárospatakon?

 – Két forrásból is. Egyrészt folyamatosan hallgattuk először az Amerika 

hangját, majd a Szabad Európa Rádiót, másrészt édesapám orvos, ő még no-

vember 4-e előtt hazaérkezett hozzánk, s tőle értesültünk a pesti eseményekről. 

Apám Budapesten egy továbbképzésen vett részt a Róbert Károly katonai kór-

házban, ahova elsőként szállították az orosz sebesülteket. Minden új beteget ki-

kérdeztek, s kiderült, hogy ők már két héttel az események előtt bevagonírozva 

elindultak Magyarország felé. Ahhoz, hogy az oroszok ideérjenek november 

4-re, már a huszonharmadikai események előtt jóval korábban el kellett in-

dulniuk a kaszárnyákból, a Szovjetunióból. A legszégyenteljesebb esemény az, 

hogy szerintem Amerika koncként dobott oda minket a szovjeteknek.

 – Mit nyújtott a pataki légkör, milyen útravalót adott önnek és a többi diák-

nak?

 – A patakiságnak a mai napig az a lényege, hogy egyfajta hazafi as szellemet 

sugárzott már a tanítás maga, az anyagkiválasztás, illetve azok a könyv nél-

kül megtanulandó szövegek és idézetek, melyeket „íziben be kellett húznunk”, 

ahogy a magyartanárunk fogalmazott annak idején. A Toldi első énekét kellett 

kívülről felmondanunk, ezenkívül a 12 pontot, amelyben szerepel az unió Er-

déllyel és a szabad sajtó – ezeknek a megtanulása mind-mind forradalmi új-

donságnak számított abban az időben. A szövegek felmondása kollektív em-

lékezetet és nemzettudatot építő tett volt. Az az intellektuális és kulturális lég-

kör, ami Patakot uralta, pontosan egybevág az '56-os magyar forradalom egyik 

legfontosabb tulajdonságával; mi nem akartunk bosszút állni, hanem békésen 

megpróbáltunk valamit tovább építeni, illetve elkezdeni az igazi építést abban 

a pillanatban, ahogy erre lehetőség nyílik. Tisztában kell lenni azzal is, hogy a 

világot rázta meg ez a forradalom; egy népet fogott össze az igazságért, a füg-

getlenségért való küzdelem. Az 1848-as forradalom ugyanezért tört ki, és ar-

ról még Marx is megemlítette, hogy egy példaértékű dolog volt Európa tör-

ténetében. Úgy látszik, nekünk, magyaroknak egy ilyen szerepünk is van a vi-

lágban, hogy mi időről időre megmutassuk: nem hagyjuk magunkat!

 – Az elmúlt ötven évet hogy élte meg, ön szerint milyen változások, mi-

lyen eredmények születtek a forradalom utóhatásaként?

 – A ’89-es rendszerváltásnak és az Antall-kormánynak az volt az egyik nagy 

hibája, hogy nem volt keményebb, nem volt lényegre törő. Pont Antall József 

fogalmazott így: „Tetszettek volna forradalmat csinálni!” Nem csináltunk for-

radalmat, így ott tartunk, mintha semmit sem csináltunk volna. A pataki szel-

lem ezért is nagyon fontos, mert sokkal lényegesebb az, hogy építsünk valamit, 

semmint hogy romboljunk. Hozzá kell tennem, az is a világ szégyene, hogy 

most azok fogják ünnepelni ’56-ot hivatalos személyekként, akik annak idején 

nem a forradalom oldalán álltak… Ahogy egy Nyugatra szakadt magyar költő 

mondta: még azt is megérhetjük, hogy „Ábel sírja fölött Káin mond beszédet”.

Gáborjáni Szabó Orsolya


