»1956 utan Magyarorszag a hideg magany orszaga volt.”
(Esterhazy Péter)

Fél évszazada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar
forradalom langja.

Meglett ember lett, aki akkoriban szuletett, mire a rend-
szervaltozdsban a szabadsagharcot nevén lehetett nevezni.
Azéta tovabbi masfél évtized telt el. Neves irénk egy francia
lapnak 2005 végén adott interjUjabdl vettik a mottdt Kor-
kérdésunkhodz, melyben arra kértunk tébbeket, fogalmazzak
meg, milyen lenne ma a sajat szdmvetésuk, hogyan latjak
most az eltelt étven évet.

Eddig Nagy Banddé Andrds, Bodrogi Gyula, Kajan Tibor,
Szalay Karoly, Kiszely Istvan, Frenkl Rébert, Gyulai Liviusz,
Tuskés Tibor és Jankovics Marcell valaszat kozoltuk.

Visky Andras

A megtorlas kegyelme

hol szabadsag van,
ott szabadsag van

a részletekben s a totalitasban

[...]

szabadsagot vilagit at a réntgen
szabadsag van a borténékben

Marton Laszl6: Bowen monolégja, sotétben (részlet)

Az elsé torténetet, amit apamrol meg-
jegyeztem, nem is torténet, hanem egy
finom, részletekben gazdag képleiras,
amelybdl nem a szavak metszédtek
bele az emlékezetembe, hanem egy
tiszta, barmilyen helyzetben el6hivha-
t6, almaimban is vissza-visszatér$ szi-
nes fotd, az elsé apaképemet tehat a
nagyobb testvéreim kozott kirobbant
szenvedélyes szoévaltas formalta meg
eléttem. A vita targyat annak a nem is
olyan egyszeriti kérdésnek a tisztazasa

képezte, hogy az ismeretlen helyen,
szamunkra elgondolhatatlanul tavol
raboskodé apank azon a titokzatos,
késé Oszi éjszakan, 1956-ban sirt-e
nagyobbik lanya, késébb egész csa-
ladja szeme lattara vagy sem?

Egy apa, jelesill apank sirhat-e
egyaltalan, ez itt a kérdés, nem sze-
menszedett gyavasag akar feltételezni
is réla ezt a feminin gyongeséget,
csattantak fel fiatestvéreim, a leg-
id6ésebb batyam legkivalt, aki apank

09217



NADUT FENYKOR

nevét orokolte, és hianyaban, miutan
nem sok idével apank elhurcolasa
utan anyankkal egyiitt mi is rabok let-
tink, a névvel egyiitt az apasag jogat
is, a legabszurdabb, jorészt teljesithe-
tetlen felel6sségekkel egyiitt.

Még csak az hianyzik, kukorékolta
az elsészilott, hogy ezek a két labon
jaré konnyzacskok, marmint a lanyok,
ezt hireszteljék apankrdl, aki, akkori
tudasunk szerint, 6rokre Kilépett az
€letiinkbdl, abba a so6tét ismeretlen-
be, amelyet kés6bb az iskolaban tor-
ténelemnek neveztek, sét torténel-
mi sziikségszertiségnek, és az egye-
temes Igazsag Kkérlelhetetlen meg-
vilagitéjanak, beigazolasanak is egy-
szersmind.

A torténet szerint nagyobbik névé-
rem kora hajnalban arra ébredt, hogy
apank dolgozdszobajabdl fény és ra-
didrecsegéssel keveredd harci zajok,
néha meg a Himnusz és a Szdézat fu-
tamai szlir6dnek ki. Amikor benyitott,
a kovetkez6 kép tarult elé: apank az
iréasztalara borulva sir, bizony zo-
kog, mint egy gyermek. Jobb keze, az
a gyonyorl kézfej a detektoros radio
hangol6 szabalyozéjan nyugszik, oly-
kor meg-megrebben, és ilyenkor pilla-
natokra tisztabban hallhatni az adast.

Azon a napon vilagvevé radionk
csak arra az idére hallgatott el, amig
az istentiszteleten voltunk — vasarnap
tortént mindez, hat persze, november
4-én -, kulonb6z6é addkon vadaszta
apank a legfrissebb hireket, a Szabad
Kossuth Radié ugyanis még a kodzos
reggeli el6tt elnémuilt.

Nem hiszem, legalabbis nem em-
lékszem, hogy a vitazo felek valamifé-
le, mindkét fél szamara méltésaggal
vallalhaté konszenzusra jutottak vol-
na, eléttem azonban a forradalom a
radiéban mindegyre elnémulé vilag-
dal, a jeleket, foghat6 lizeneteket ke-
res® hibatlan kézfejjel és a sir6 férfia-

val, evvel a lélek vetitbvasznan meg-
Orzott, mély ténusu fotoval azonos.

Mire vilagra jovok, nekem mar a
példatlanul pontos, gyermekekre is
alanyi jogon Kijuté retorzié jut, de
nem pusztan hallott és tovabbadhat6
torténetek formajaban, hanem val6-
sagos, személyemre szabott tapaszta-
latként, amelyet a Beliigyminisztérium
altal kibocsatott 15539/3.07.1959-es
szamot viselé hatarozat, ha jol meg-
gondolom, végtére is szellemesen ko-
difikal: az itélet értelmében alighogy
vilagra jottem, egy horthysta szer-
vezetben fejtettem ki a forradalomban
Kicsticsosod6 szubverziv tevékenysé-
get, amiért is meghatarozatlan id4-
re a kies roman gulagot jelolik ki lak-
helyemul.

A Kkeleti pusztitdé pusztasaghoz
kényszerité meghatarozatlan idé az
orokkévalésaggal rokon, az Orokké-
valésag pedig az embert6l vissza-
vehetetlen szabadsag rejt6zkodd, de
olykor élesen, egy egész varost, Bu-
dapestet, orszagot, Magyarorszagot,
kontinenst, Eurépat, vilagot langba
borité felvillané arca, nem kétséges.

Aki fogolyként sziiletik a vilagra
egy levert, de soha el nem veszitett
forradalom téridejében, annak nem
kell félnie a retorzio rettenetes kegyel-
mérdl beszélni. Belesziiletni a meg-
torlasba azt jelenti, hogy, mire sajat
gondolhaté6 gondolatom volna, mire
az emberi sz6t megformalnam, sor-
som elddlt: sorstalanul valtam a leg-
szabadabba. Anyamat, ezt a torékeny
és megtorhetetlen pesti nét a sza-
badsag angyala, ki mas, tidvozolhette
azon a szép, szerelmes nyari éjszakan:
ne félj méhedbe fogadni a hetediket,
aldott vagy te az asszonyok kozott.

A szabadsag angyalanal nincs iszo-
nyuabb égi hirnok. Mialatt hozzank be-
szél, kezében majd a szivet minden-
képpen atjaro éles tort villogtat, annak
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jeléul, hogy az emberi mivolt legben-
s6bb lényegének nincs alternativaja.

Az én '56-om?

Nem, nekem nincs ‘56-om, 1956
semmiképpen sem az én tulajdonom.

En lettem 1956-é, mindenestiil,
fogantatasom pillanataban.

Nem all médomban a megtorlast,
a megbélyegzettséget, a hatratételt
mindk6zonségesen szenvedésként
folfogni, hiszen az alternativa nélkiili
szabadsag Oroksége a félelmetes csil-

lagos ég alatt nem 6sszemérhetd sem-
mivel. Nincsenek érdemeim: O6rokbe
fogadott egy, még a sziiletésem el6tt
follangolt forradalom. Semmit sem
hagyhatok oOrokiil a mellettem allo,
nevemet viselé elsésziilott fitnak, a
harmadik nemzedéknek, semmit, ha-
nem csak a legtobbet.

Ahol szabadsag van, ott szabad-
sag van.

Isten humoraval Osszemérhet6
humora nincs senkinek.

Csak Gyula

Hosszu ut pora

1. Huszonhat éves voltam, amikor életemben el8szor Kiilfdldre utazhattam.
Bulgariaba mentem két hétre. A magyar ir6szévetségtél kapott ajandékuat volt
ez, parola, vallon veregetés megjelent irasaim elismeréseként.

Indulasom datuma 1956. oktéber tizen6todike volt. Utdlag jelképesnek is
tekinthetem, hogy stirti gomolyfelhdk folé emelkedett velem a repiil6gép, ami-
ként fekete felhdk gylilekeztek hazam tarsadalmi egén is. Ennek a késziil6 tar-
sadalmi viharnak az elészele nem keltett bennem akkor félelmet, mert nem
pusztitd, hanem tisztito vihart reméltem, sokadmagammal. Viharvaré lelkesiilt-
ségunk egy rossz kozallapot jobbra forditasat célozta.

Szerény munkahelyemen, a Szabad Fo6ld cimti, parasztoknak sz6l6 hetilap
szerkesztdségén beliil én is mondtam és irtam a magamét a valtoztatas vélt
szolgalataban. Igen, 6tven esztendd elmultaval be kell ismernem, hogy nem
volt minden ugy igaz, ahogyan allitottuk azoknak a dalias idéknek a szénokai-
ként szamosan. Megesett, hogy azok médjan beszéltiink, akik nem eléggé ér-
tik, hogy a beszédhez csak igen kevés ész kell. Makacsul az igazat képviseltiik,
de nem tudtuk pontosan, mi az igazi igaz. Akkor azt sem tudtam, hogy a va-
16di ir6 nem tintaba, hanem értelembe martja a pennajat.

2. Otthoni rangomat messze meghaladé ceremoéniakkal fogadtak Szo6-
fiaban. Nagy autéba ultettek, s olyan programot allitottak 6ssze szamomra,
akar egy valésagos allamférfinak. Iménti néhany megjegyzésemmel mar ér-
zékeltettem, hogy szigoru szemmel tekintek vissza Snmagamra, de azért nem
voltam akkora bunkd, akinek a talajviz az agyaig ér: hamar felfogtam, hogy a
fokozott érdeklédés nem személyemre, hanem a kozvetitésemmel elérhetd ta-
jékozodasra iranyul. Léteztek ugyan forrasok, ahonnan az ottani értelmiségiek
és kozéleti emberek ismereteket gyujthettek, de azok hivatalosak és sziiksza-
vaak voltak, bel6lem viszont 6mlo6tt a viragos szo.
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Egy j6 medfigyelés szerint az igazsag ismerete nélkiill hazudni sem le-
het réla. Amint jeleztem, homalyos képem volt az akkori magyar valésagrol,
igy helyzetabrazolasom a fél hazugsag és fél igazsag keveréke lett. Az a ma-
sik bolcselem enyhithette bulgariai kdzszereplésemet, amely ugy szol, hogy
a tudatlansag egyenld az artatlansaggal. Ez tokéletesen igaz volt esetemben,
ugyanakkor az is tény, hogy igen fert6zotté lettem itthon a Sztalin halalat ko-
vetden elterjedt és revizionistanak mondott nézetektdl, s ez érzékelhet6 rosz-
szallast valtott ki alkalmi hallgatésagombol. Engem viszont a Bulgariaban min-
denfelé tapasztalhaté &szinte naivitas, majdnem gyermetegség hokkentett
meg. A vilagrél valé gondolkodasnak olyan évodasan szocialista valtozataval
szembesiilhettem, amely persze korabban Magyarorszagon is uralkodé volt, de
mar kiliigozddott az emlékezetembdl. Mindenesetre: akkor, ott, er6s6dott ben-
nem a meggy6z6dés, hogy jo iranyban valtozik nalunk az élet.

3. Az érkezésem utani harmadik napon orszagjarasra indultunk. Gyonyoru
tajakon haladva — Szofiabol Burgaszba mentiink, vagyis majdnem vizszintesen
atszeltiik Bulgariat. Eletemben elészor lattam tengert, s érthetéen megilletédve
bamultam az autébdl, amint a part mentén Varna felé kdzeledtiink.

Az ugynevezett Sipka-szorosban, a Balkan-hegység egyik csucsan idéztiink,
amikor tolmacsom - idés asszony, aki a haboru el6tti években diplomata fér-
jével Budapesten élt — félrevont, és riadt arccal mutatta Bulgaria kozponti lap-
janak utols6 oldalat. A sporthirek csokraba bujtatva arrdl tudositott néhany sor,
hogy a magyar févarosban ellenforradalmi felkelés tort ki, amit azonban a szov-
jet csapatok levertek. Oktober 27-ét irtunk ekkor.

Bulgariaba érkezésem elsé pillanatatdl én adtam tajékoztatast aggodo és
izgatott hallgatéimnak arrdl, hogy mi torténik Magyarorszagon — mostantol
viszont én szerettem volna kapni! J6l ismertem ugyanis a szocialista sajtévi-
szonyokat ahhoz, hogy feltételezzem: a hir nem igaz, vagy nem igy igaz. Azok
a kozallapotok, amelyeket én kozel két héttel korabban otthon hagytam, for-
rong6ak meg harsanyak voltak, de semmi nem utalt véres esemény kirobba-
nasara. Méghozza akkora méretiire, amit a szovjet hadsereg beavatkozasa fojt
el... Amde ha ez mégis bekoévetkezett, akkor miért eldugott hirecske egy szo-
cialista testvérorszag vezetd lapjaban?

Azt kértem Kiséréimtdl, hogy azonnal induljunk vissza Széfiaba. Azzal in-
dokoltam a tovabbi szép utak elharitasat, hogy mar csak par napom van hatra a
vendégszereplésbdl, és néhany fontos ligyet el kell intéznem hazautazas el6tt.

Szoéfiaban legelébb a Magyar Intézetbe mentem, ahol régi ismer6sém dol-
gozott, de nem talalkozhattam vele, mert harom nappal korabban bezartak az
intézetet azon a cimen, hogy tatarozzak. A magyar kovetség telefonja allandéan
foglaltat jelzett. A Bolgar ir6szovetség vezetdi nydjasak voltak, de csak annyival
bdvitették tudasomat, hogy nem egészen sziint még meg Budapesten a fegy-
verropogdas, és nem lehet jésolni, hogy miként alakul az altalanos politikai hely-
zet. Ajanlottak, hogy maradjak Bulgariaban, de hat ez volt, amit a legkevésbé
akartam. Egy pillanatra ugyan elképzeltem a maradast, de rogton el is riadtam,
hiszen mit kezdek itt ir6i torekvéseimmel — nyelvtudas nélkil? Azonkiviil mit
kezdenek majd velem a most nyadjas vendéglatok, akik el6tt magam tettem is-
mertté, hogy a magyarorszagi téveszmék hive vagyok?! Es ha igaz, hogy Ma-
gyarorszagon felkelt a nép a szovjet elnyomas ellen, ha vérét ontva tiltakozik
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az ellen, hogy brutalis er6szakkal alazzak egy hajdan szépnek latsz6, de a gya-
korlatban eltorzitott eszme jarmaba — akkor ezerszeresen otthon a helyem! Ro-
mantikaval keveredett, valos lelkesiiltség hevitett. Ott akartam lenni a ,jobb szo-
cializmus” bolcsgjének faragasanal és ringatasanal.

4. Hazafelé vonaton utaztam, Jugoszlavian at. Ezt mar Budapesten igy ter-
veztem. Annyira megenyhiilt a korabbi fesziiltség, hogy akadalytalanul vasarol-
hattam vonatjegyet. Roppant kivancsi voltam, hogy milyennek lathatom test-
kozelbdl a nemrég még mindent athaté gytilolettel elatkozott ,lancos kutya” bi-
rodalmat, az imperializmus bortonét, amelyet az arulas, az erkolcstelenség, a
kegyetlenség mintaképe, Tito marsall kommandirozott.

Amikor a bolgar—-jugoszlav hatarhoz érkeztem, azonnal megérintett egy fi-
gyelemre érdemes jelenség: a jugoszlav hatar6rok egyenruhaja nem utanozta a
szovjet mintat, mint ahogy példaul a magyar fegyveres testiileteké. Es nemcsak
a ruha volt mas, hanem a benne 1évé ember is. KOnnyedek, lazak, intelligensek
voltak, szemben a mi fegyvereseinkrél alakult marcona képpel. Az sugarzott r6-
luk, hogy szabadok, amiként az 6ket befolyasol6 nyugati vilag népei.

Mostani eszemmel itélkezve ugyanolyan badarsagnak latom ezt a hodo-
latteljes ,bedjulast”, mint - mondjuk — a sztalini 6rokséget 6rz6 bulgariai gon-
dolkodas és viselkedés lemindsitését. Ram is vonatkozott az altalanos igazsag,
amely szerint az emberek tobbsége elhiszi azt, amit sokszor ismételnek neki,
mikozben hallgatnak az ellenkezgjérol.

Kora ifjasagom idején, amikor szerelmes lettem a szocializmusba, fel sem
meriilt bennem, hogy ennek az eszmének az ellentételeit firtassam. Nevel6im
is hangoztattak persze, hogy nem is létezik ellentétel, ezt 6k mar tudjak, s ha
elég szilardda leszek szocialista hitemben, magam is rajovok majd erre. Eqy-
eldre figyeljek és tanuljak, s fogadjam el, amirdl a mar tudék igyekeznek meg-
aydézni! Ez dnmagaban hordja jutalmat, mert boldogga is tesz. Az igazi bol-
dogsag ugyanis nem annyira a tudas birtoklasaban van, hanem a tudas meg-
szerzéséért folyo kiizdelemben rejlik. S6t: a boldogsaghoz nem annyira tudas
kell, mint egyfajta meggy6zddés.

Mindez ugyebar a gondolatszabadsag, a szellemi valasztas joganak teljes
és aljas tilalma. Aki ennek jegyében él, az akaratlanul torzult személyiséggé
lesz. Velem is ez tortént. S az ilyen médon meggydzott ember masrol is meg-
ay6zhetd, akar a tegnapi hit ellenkezgjérdl. A lényeg, hogy legyen szilard meg-
gy6zddése. Ma mar tudom, hogy akinek nagyon szilard meggy6zédése van, az
konnyen iild6zdjévé valik mas meggy6zddéseknek. Az lildozok pedig félelmeket
gerjesztenek. Nem tudjak, hogy a félelemtdl el6bb-utébb nekik is félni kell.

Az, hogy id6k folyaman mindinkabb tisztult a latasom a fentieket illetéen,
hozzasegitett, hogy csokkentsem ostobasagaim elkdvetését. Azt is mondhatom
hat, hogy az értelmi haladas nem egyéb, mint az ostobasagok létszamanak
csokkenése. (Boldogga persze ettdl sem lettem!)

5. Az elmult évtizedek bizonyitjak, hogy vaskos tévedés volt a jugoszlav ha-
tar6rok hagymazas tulértékelése. Kellemes benyomasaim igazsag szerint mar
ott menten mérséklédtek, amikor laza mozdulattal és mosolyogva ugyan, de
zsebre vagtak utlevelemet és magyarazat nélkiil tavoztak. Nem értettem eljarasu-
kat, de nem is nyugtalankodtam nagyon, mivel a kezdeti jelek alapjan bizalmam
volt irantuk. Azonkiviil robogott velem a vonat Belgrad felé, robogtam hazafelé.
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Belgradba érve ismét megjelentek a hatar6érok, és intettek, hogy kbvessem
Oket. Az allomas egyik irodajaba mentiink, ahol magyarul beszé€ld illetékes vizs-
galta meg okmanyomat. K6zolte, hogy két lehet6ség koziil valaszthatok: vagy itt
maradok sajat koltségemre és hetenként jelentkezem a renddrségen, ahol be-
mutatom ideiglenes tart6zkodasi engedélyemet, vagy tovabb utazok, hiszen ér-
vényes vonatjegyem van, de Magyarorszagra nem léphetek at, mert a jugoszlav
oldalon lezartak a hatart. A Magyarorszagrol tdmegesen érkezdéket atengedik
ugyan, de taborokba zarjak 6ket, amig mas dontés nem valtoztat sorsukon.

Természetesen az elsé lehetéséget valasztottam. Riasztott a beigért lager-
élet, vonzott viszont Belgrad jelképes birtokba vétele. Azt hazudtam, hogy ro-
konaim élnek a varosban, akik vallaljak majd anyagi gondjaim megoldasat.

Kisétalva az allomasroél az a varatlan felismerés szakadt ram, hogy most az-
tan olyan szabad vagyok, amilyen még soha! Igaz, egyuttal hazatlan is vagyok,
am azzal a homalyos vigasszal batoritottam magam, hogy ott a haza, ahol
a szabadsag. Ezzel egyiitt merd bizonytalansag volt jelenem is, jovém is, de
megidéz6dott emlékezetemben a nagyapam, aki marhahajcsarként Belgradba
is, Torindba is elvandorolt a Hortobagyroél és tobbszor hangoztatta, hogy meg-
annyi tapasztalata szerint a bizonytalansag igenis lehet olykor a bizonyossag
anyja... Hatha nekem is sziil majd bizonyossagot mostani bizonytalansagom!

6. Osztdndém a varos kozepébe vezetett. Az akkori, sivar Budapesthez képest
egymast érték a reklamoktdl cifra lizletek, vendéglok, eszpresszok, sét: az Ame-
rikabol importként érkezé gyorsétkezdék. Bemerészkedtem egy ilyenbe, s na-
gyon szerény 6sszegdu, hivatalosan valtott valutambol elkoltottem valamennyit.

Céltalanul sétalva, bamészkodva egyszer csak ismerds arcokat vettem ész-
re egy kavéhazi kirakat tivege mogott. Pontosabban az ilivegablak mogiil kezd-
tek hevesen integetni ismerdsok, akikben az akkori k6zponti magyar vicclap,
a Ludas Matyi két vezetgjét fedeztem fel, Gador Bélat és Toncz Tibort. A ko-
zo6ttunk 1évé nagy korkiilbnbség meg rangkiildnbség miatt felszines volt ott-
honi ismeretségiink, de Belgradban mindharman egy darab Magyarorszagot
jelentettiink egymasnak, ezért kdlcsbndsen Orvendeztiink, miutan bementem:.
Egymas szavaba vagva kezdtek az otthoni helyzetrdl faggatni, de mihamar Ki-
deriilt, hogy 6k sokkal tébbet tudhatnak nalam. En a vilag mésik végérél jot-
tem, nekik viszont egyszerti volt hiteles hireket szerezni Gjsagokbél, radiobol
s a tilosnak mondott beutazas ellenére is érkez6 magyarokt6l. Raadasul mind-
kettdjliknek jugoszlav testvérlapjuk hivatalos vendégei 1évén, szamos extra hir-
forras is rendelkezésiikre allt.

Amit a magyar helyzetrél el6adtak, egyszerre volt riaszté és lelkesito, ezt
mindharman egyforman itéltiilk meg. Azonosan vélekedtiink személyes gond-
jainkrol is. Nekik ugyan még volt két vendéghetiik a vele jaré teljes ellatassal,
napidijjal, de mi lesz két hét multan? Es énvelem mi lesz, akar mar holnap?
Nyultak tarcajukért és el6halasztak néhany bankoét, amit némi pironkodas utan
elfogadtam azzal, hogy majd megadom otthon - ha lesz még valaha otthon...

Gador és Toncz baratjaként ult asztalunkhoz az altalam akkor csak hirbdl
ismert sakknagymester: Szab6 Laszl6. Moszkvai versenyrdl érkezett s belgradi
szereplések utan bécsi programok vartak. Eppen akkor lépett hozzank, amikor
az én anyagi helyzetem volt teritéken, s ajanlotta, hogy nevezzek be aznap es-
ti szimultan mérk6ézésére. Mondtam, hogy nagyon kicsi a sakktudasom, de le-
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intett, és Gadorral meg Tonczcal egylitt meghivott az esti rendezvényre, ahol
engem beliltetett ellenfelei kdzé. A terem néz6kdzonsége horgott és tapsolt,
amikor huszonkilenc sakkoz6t megvert, ellenem viszont feladta a mérkdzést.
Ez nemcsak dicsdséget jelentett szamomra, hanem joékora summat is. Azu-
tan pedig sok bajt, mert hire ment csillogé sakktudasomnak, s alig tudtam el-
haritani a mérkézésekre sz616 meghivasokat.

Maskiilonben az emlitetteken kiviil sok mas magyar is volt akkor Belgradban,
azok kozott is leltem ismerdst, akik révén tovabbi ismeretségeket kothettem.
J6 néhanyan rokonlatogatasra jottek, valamilyen versenyre pedig odaérkezett
az egész magyar valogatott vizilabdacsapat, s a jatékosok egyike hajdani is-
kolatarsam volt. Nemcsak a sportuszodaban, de altalaban az élet vizében is jo
uszo volt; az 6 segitségével sikertilt anyagi tigyeimet hosszabb tavra rendezni.

Minthogy nem hagyatkozhattam bizonytalan alkalmi kolcsoénOkre, aruba
bocsatottam itthoni munkahelyemrdél az utazasom idejére kapott fényképezd-
gépet. Ezt volt iskolatarsam ajanlotta, s vallalta a kereskedelmi tigylet bonyoli-
tasat is. Nyilvan értett a fényképezdgépekhez és tudta, hogy a nalam lévé még
a belgradi félkapitalista piacon is ritkasag. J6 aron adott hat rajta tul, s az aran
Kiviil az a kozlése képesztett el, hogy nem vette ki bel6le a filmet, mert nem
is volt benne. Fejemhez kaptam, hogy persze! Hiszen korabban mar kivettem!
Holott az volt az igazsag, hogy soha nem is tettem bele filmet. Lapunk fot6sa
sem tett bele, miel6tt atadta nekem, nyilvan feltételezve, hogy ennyit csak ram
bizhat. Tudta ugyan, hogy nem értek a kezeléséhez, ezért az elemi tennivalok-
rol ejtett par sz6t, azutan ezzel a tudassal felfegyverkezve fényképeztem végig
Bulgariat, felirva mindazok nevét és cimét, akiket lencsevégre kaptam. Olya-
nokka lettek a noteszomba irt betik, akarha szélbe irtam volna Sket.

Annyi pénzt kaptam a fényképezdgépért, hogy vékony ballonom helyett me-
leg atmeneti kabatot vehettem a hirtelen hidegre fordult november eleji sz€l el-
len. Arra is futotta, hogy meghivtam iskolatarsamat egy altala ajanlott éjszakai
mulatéba, ahol ugy beragtam, hogy elébb sajnalni, majd utalni kezdtem ma-
dam. Par szaz kilométerre télem vériket ontjak emberek olyan célokért, ame-
lyeket magam is vallok, én meg parazita médjan terpeszkedem itt ahelyett,
hogy hazafelé torekednék barmi aron. Ott, ahol atélhettem az 6rokkon vagyott
egyéni szabadsag mamorat, hirtelen félni kezdtem ettél a szabadsagtol. Onma-
damat féltettem. Korabban ugy tekintettem édnmagamra, mint aki tudja, hogy
hosszu tavon legjobb befektetés a jésag és aszerint is él, most pedig, amikor sa-
jat személyiségem lehettem, amikor nem hivatkozhatok arra, hogy zsarnoksag
nyomasa alatt élek, most elfelejtem, hogy nem az a jé ember, aki jot cselekszik,
hanem aki nem tud rosszat cselekedni! Védtelennek bizonyulok ez ellen a sza-
bad vilag ellen, és torvényei nyoman elébb-utdbb sertéssé valtozom, amely ak-
kor is valyaba dugja az orrat, ha mar degeszre falta magat. Homalyos ment6
gondolatként meriilt fel bennem, hogy egyfolytaban szidjuk Ezsaut, amiért el-
adta elsdsziilottségi jogat egy tal lencséért, holott hatha nagyon éhes volt?

7. Mindaz, amit belgradi tette-vetteimrdl eléadtam, 6sszesen harom nap alatt
zajlott. A mulatéban atélt bubanatom elszallott, s a kij6zanodas utan ujra te-
leszivtam tiidémet a szabadsag leveggjével. Az a gondolat fészkelte az agyamba
magat, hogy nemcsak a térben, hanem az idében is vannak sivatagok, s ehhez
a mozgalmas harom naphoz képest idébeli sivatag volt otthoni életem tilnyomé
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része. Szinte csoda volt ez a harom nap. Soha nem hittem a csodakban, most
mégis azzal a feltevéssel jatszottam, hogy - talan — egyik legnagyobb csoda az a
képességiink, amely lehetségessé teszi, hogy hinni tudunk a csodakban.

Az eltelt harom nap utan jott a negyedik, vagyis november negyedike, s fel-
robbant a belgradi magyarok vilaga. A kovetkezé két napon szétspriccelt az
Osszetartozé kompaniak mindenike. A tobbség: neki a nagyvilagnak! Vitte a ha-
zajat a sokasag a cipgje talpan. Akik ezt restelkedve tették, azzal védekeztek,
hogy a haza nem az, ahonnan elindulunk, hanem ahova megérkeziink. Vissza-
térni kiillonben is egyenld azzal, hogy behédolunk az ellenségnek, marpedig az
ellenséghez nem ér fel sem hédolat, sem konyorgés. Tobbszor felmeriilt ben-
nem, hogy hazatérés helyett nekem is masfelé kellene mennem. Fiatal vagyok,
s lam, harom nap elég volt, hogy akar helybeli jov6 épitésébe kezdhettem vol-
na — mire vihetném a vilag még boldogabb tajain?!

Gador és Toncz Osszevesztek. ,Meleg tengert akarnak az oroszok! Meleg
tengert akarnak az oroszok! Holnap ide is bejonnek!” — harsogta Toncz, de
semmit nem tett, hogy szedje a satorfajat. Vagy oreg volt és félt az idegen hol-
naptol, vagy vartak itthon. Gadort is kétségbe ejtette az orosz ellentamadas,
féloranként probalt feleségének telefonalni, valamint intézkedéseket kovetelt a
hazaszallitasunkra — a sajatjara mindenképpen, mert 6 alighanem egyetértés-
sel fogadta a varatlan magyarorszagi fordulatot.

Magam teljes tanacstalansagban voltam sorsomat illetéen. Olyan csond lett
hirtelen bennem, hogy hallottam a sajat fiilemet. Hol az a gondolat hozott izga-
lomba, hogy csak a gyava Ul az anyja szoknyajan, csak az nem bator, aki fél a ku-
darctél, maskor egy valaha tudatomba tapadt Shakespeare-idézetet motyogtam:
.Ha szazszor szamkivet magabol Anglia / Akkor is maradok halalig hu fial”

Valgjaban azonban nem igazan vonzott az efféle hazafias romantika. Akkor
mar béven voltak személyes tapasztalataim is arrél, hogy hazaszeretetrdl gyak-
ran hazaarulok prédikalnak. Hiaba nagyra nézok tehat a szavak, ha sarban ful-
dokolnak a tettek. Amde emésztett az a masik feltevés is, hogy mi lesz akkor,
ha vilagga szaladok, de 6nbizalmam ellenére sem iitdm meg a fébnyereményt?
Azt is tapasztalatbdl tudtam, hogy a nyomortisag tisztességes emberekbdl is
tud gazembert formalni. Nem legjobb-e, ha rafekszem a hullamok hatara és
hagyom, hogy tetszése szerint libegtessen az élet ugynevezett tengere?

Kavéhazi torzsasztalunk mellett naponta lattam egy maganyos Oregurat.
Most, hogy én is tobbnyire maganyosan tlicsdrogtem, athajolt hozzam és asztala-
hoz hivott. Hibatlan magyarsaggal el6éadta, hogy 6 bécsi lakos, és csak azért jott
Jugoszlaviaba, hogy elintézzen egy hagyatéki tigyet. Jomodu ember, nem len-
ne erre sziiksége, de miért hagyja a kommunistaknak azt, ami az 6vé? Vegyem
ugyanis tudomasul, hogy hiaba all szemben Tito az oroszokkal, valgjaban veliik
egykutya. Véletleniil belehallgatott néha a beszélgetésiinkbe, észinte szanalmat
meg rokonszenvet érez irantam, ezért felajanlja, hogy bécsi cégénél messze jobb
egzisztenciat biztosit szamomra, mint amit valaha elérhetek Magyarorszagon.

Megértéssel vette tudomasul, hogy egynapi gondolkodasi idét kérek.

Masnap igent mondtam. Megadta egy magyarul tud6 tugyvéd cimét, aki
majd tudni fog rélam és intézkedik Bécsbe telepuilésem tigyében.

Rakovetkez6 napon viszont mégis nemet mondtam, amit nem értett és latha-
t6 bossziisaggal vett tudomasul. Nem értette, hogy a plebejus gbgjét ébresztette
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fel bennem a tegnapitdl eltérd, az ala-folérendeltségi viszonyban a fent 1évé em-
ber hangnemét hasznalva. A szocialistanak nevezett emberi-tarsadalmi kép-
z6dményben Kiszolgaltatott, megzsarolt ember voltam, ami ellen éppen az ok-
toberi kisérlettel akart szembeszallni Magyarorszag megalazottsagot érzo, jobbat
akar6 része, amde jokora kiilbnbség van akozott, hogy engem egy altalam is el-
fogadott eszme jegyében ér méltanytalansag, és akozott, hogy kisgyerekkorom
rossz emlékeit idézd, ugynevezett ari dolyf hasznal a labtorlgjének.

8. Gador Béla fogcsikorgatd eréfeszitései nyoman sikeriilt hazaszoknunk
november végén. Még akkor is erds volt az ellen6rzés a hatar jugoszlav oldalan,
de az ott €16 magyarok és szerbek megadtak a titkos tamogatast. Belebujtattak
egy tehervagonba, s eqy mozdonnyal atloktek benniinket Kelebiara.

Ott aztan mar én ligyeskedtem. Olyan katonakra bukkantam egy ivoban,
akik élelmiszert gyujtottek az éhezé pestieknek, s némi palinka meg par do-
boz cigaretta ellenében folengedtek krumplival, kaposztaval megrakott, 6riasi
teherautdjuk tetejére, és Pestig hoztak benniinket. Gador is, Toncz is meghalt
mar, igy egyedill 6rzom sirasunk emlékét, azt, amikor a szétrombolt févarosba
érkeztunk.

Testvérgytlolet és bosszuvagy tombolt a romokon, mint megannyiszor a
magyarsag torténetében.

Mint megannyiszor, mind a mai napig. Mindazonaltal mégsem foglalhat6
Ossze egy csak igenld vagy csak tagado jelzével a meghalt idé. Nem is hal meg
az id6, mert miutan koporséba tettiik, koszorukkal boritottuk, a sirban is 6rok-
kon valtozik. Es ez a valtozas a mi tudasunkat is moédositja. Akarhanyszor le-
poroljuk, akarhanyszor exhumaljuk, megannyi (j részletét fedezhetjik fel.

Az Eletre

Beszélgetés Hoppal Mihallyal

— 1956. oktober 23. Mindenki mashol, mashogyan élte meg ezt az 6szi napot.
Hoppal Mihaly hol toltotte ezeket az orakat?

— AkKoriban én elsééves sarospataki didk voltam. Huszonharmadikan az
egész iskola egyiitt kivonult a féutcara. Ahogy meneteltiink k6zdsen, egyszer
csak arra lettiink figyelmesek, hogy a parthazrél néhany ember leverte a voros
csillagot. Az 6tagu égitest voros iliveggel volt bevonva, és ahogy hatulrol meg-
vilagitottak, agy fénylett a hatalmas csillag, hogy messzirél lehetett latni. An-
nak a haznak, ahonnan leverték a csillagot, az az egyik érdekessége, hogy Pe-
téfi egy izben, mikor Patakon jart, abban a hazban lakott.

— A csillag leverése mellett még mi jut eszébe ‘56-rol?

— Sarospatakon nem zajlottak olyan jelentéségli események, mint a f6-
varosban. Ott sokkal nyugodtabban, zavartalanabbul folytak a napok, de még
egy torténetre tisztan emlékszem. Ez inkabb huszonharmadika utan par nap-
pal vagy egy héttel torténhetett: megjelent a varosban két orosz tank. A tankok
békésen haladtak a Kossuth utcan, nem alakult ki semmiféle harci esemény,
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sem felfordulas. Az6ta az osztalytarsaimmal parévente 0sszejarunk, és kozdsen
megegyeztink: a legharcosabb tettiink az volt, hogy az oroszkdnyveket iziben
elégettiik. Ez 6tven évvel ezel6tt eqy komoly dolognak szamitott, barmilyen ko-
vetkezménnyel szamolhattunk volna...

— Hogyan értestiltek a pesti megmozdulasrdl Sarospatakon?

— Két forrasbdl is. Egyrészt folyamatosan hallgattuk elészor az Amerika
hangjat, majd a Szabad Eur6épa Radi6t, masrészt édesapam orvos, 6 még no-
vember 4-e el6tt hazaérkezett hozzank, s téle értesiiltiink a pesti eseményekrol.
Apam Budapesten egy tovabbképzésen vett részt a Robert Karoly katonai kor-
hazban, ahova els6ként szallitottak az orosz sebesiilteket. Minden Uj beteget Ki-
kérdeztek, s kideriilt, hogy 6k mar két héttel az események elétt bevagonirozva
elindultak Magyarorszag felé. Ahhoz, hogy az oroszok ideérjenek november
4-re, mar a huszonharmadikai események el6tt joval korabban el kellett in-
dulniuk a kaszarnyakbol, a Szovjetuniobdl. A legszégyenteljesebb esemény az,
hogy szerintem Amerika koncként dobott oda minket a szovjeteknek.

— Mit nyujtott a pataki léegkor, milyen utravaldt adott 6nnek és a tobbi diak-
nak?

— A patakisagnak a mai napig az a Iényege, hogy egyfajta hazafias szellemet
sugarzott mar a tanitdas maga, az anyagkivalasztas, illetve azok a konyv nél-
kiil megtanuland6 szovegek és idézetek, melyeket ,iziben be kellett htiznunk”,
ahogy a magyartanarunk fogalmazott annak idején. A Toldi elsé énekét kellett
Kiviilrél felmondanunk, ezenkiviil a 12 pontot, amelyben szerepel az unié Er-
déllyel és a szabad sajtdé — ezeknek a megtanulasa mind-mind forradalmi (j-
donsagnak szamitott abban az idében. A sz6vegek felmondasa kollektiv em-
Iékezetet és nemzettudatot épitd tett volt. Az az intellektualis és kulturalis 1€g-
kor, ami Patakot uralta, pontosan egybevag az '56-os magyar forradalom egyik
legfontosabb tulajdonsagaval; mi nem akartunk bosszut allni, hanem békésen
megproébaltunk valamit tovabb épiteni, illetve elkezdeni az igazi épitést abban
a pillanatban, ahogy erre lehet6ség nyilik. Tisztaban kell lenni azzal is, hogy a
vilagot razta meg ez a forradalom; egy népet fogott 6ssze az igazsagért, a flig-
dgetlenségért valo kiizdelem. Az 1848-as forradalom ugyanezért tort ki, és ar-
rol még Marx is megemlitette, hogy egy példaértékiu dolog volt Eurépa tor-
ténetében. Ugy latszik, nekiink, magyaroknak egy ilyen szerepiink is van a vi-
lagban, hogy mi id6rél idére megmutassuk: nem hagyjuk magunkat!

- Az elmult 6tven évet hogy é€lte meg, 6n szerint milyen valtozasok, mi-
lyen eredmények sziilettek a forradalom utéhatasaként?

— A '89-es rendszervaltasnak és az Antall-kormanynak az volt az egyik nagy
hibdja, hogy nem volt keményebb, nem volt l1ényegre toré. Pont Antall J6zsef
fogalmazott igy: .Tetszettek volna forradalmat csinalni!” Nem csinaltunk for-
radalmat, igy ott tartunk, mintha semmit sem csinaltunk volna. A pataki szel-
lem ezért is nagyon fontos, mert sokkal Iényegesebb az, hogy épitsiink valamit,
semmint hogy romboljunk. Hozza kell tennem, az is a vilag szégyene, hogy
most azok fogjak tinnepelni ‘56-ot hivatalos személyekként, akik annak idején
nem a forradalom oldalan alltak... Ahogy egy Nyugatra szakadt magyar kolt6é
mondta: még azt is megérhetjiik, hogy ,Abel sirja fol6tt Kain mond beszédet”.

Gaborjani Szab6 Orsolya
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