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Jobbat csinálni
Kolozsvári találkozás Kós Károllyal

Az akkor kilencvenéves Kós Károly építész, grafi kus, író és költő kolozsvári 

otthonában rögzítette magnetofonszalagra beszélgetésüket 1973 tavaszán 

Csete György építész, felesége, Csete Ildikó textiltervező művész társasá-

gában. A mester korábban kiállt a Csete által vezetett Pécsi Csoport mellett, 

mely ellen heves támadásokat intézett az organikus építészetben fenyegető 

veszélyt látó kádári–aczéli kultúrpolitika a paksi tulipános házak miatt. (Az 

anyaországban Nagy László költő kelt a védelmükre.) Csete György a hang-

felvételt a kolozsvári mester teljes építészeti életművét feldolgozó, Kós Károly 

nyomában című fi lmes produkció rendelkezésére bocsátotta.

Isten hozott benneteket! Kerüljetek beljebb! Gyertek ide bé! Én ide ülök, ez az én 

helyem. Vegyetek ott székeket, itt is lehet ülni, ott is, ahogy lehet. De, megállja 

csak, ha nincs elég szék, hozzatok a másik szobából! Megszaporodtatok. Hát, mi 

jó szél hozott errefelé? (…) Hogy vagytok a paksi ügy után? Aki szakember, plá-

ne, és ilyenbe belészól, annak bizonyítani kell, annak bizonyítani kellene. Tessék, 

aki kritizál, az csináljon jobbat! Tessék, megvan a lehetősége: csinálja! Itt bizonyí-

tani kell, nem beszélni! Könnyű valamire azt mondani, hogy rosszul csináltátok: 

ez így csak rontás, nem javítás. Igen, de hát hol van a javítás? Lássuk a javítást! 

Itt egy felelet lehet: jobbat csinálni, közelebb jutni a megoldáshoz! Hisz’ ez még 

nem megoldás. Természetes, hogy azt nem lehet rögtön adni. Ahhoz idő kell és 

sok verekedés, sok mindennel és sok mindenkivel. Mindig így volt, s mindig így 

lesz. De most különösen nagyon nehéz. Mondom, nagyon csodálkoztam. De azért 

nem szabad egyáltalán kétségbeesni. Világért sem, szó sincs róla, csak tovább 

menni azon az úton, csak tovább. A fi a tal ság nem szabad engedjen a maga jus-

sából! (…) S hát mi a barokkot is másképp csináltuk, mint a spanyolok vagy né-

metek. Egészen másképp. Az angol be sem engedte a barokkot, rögtön átment 

az empire-ba, mert nem kellett neki a barokk túlzás. Az ellenreformációnak volt 

szüksége a barokkra, és tényleg, hát ez építette. De azért a világ is felkapta: azok, 

akik akkor monumentálisan építkezhettek. A nép aztán csinált egy népi barokkot 

belőle, amilyen a gelencei templom bejárása, amelyik olyan kedves és olyan szép, 

de olyan messzi van attól a barokktól! És ugyanott, a Székelyföldön rengeteg ba-

rokkos ház van, de olyan szép kis magyar kúriák, hogy az gyönyörűség. Látszik, 

hogy a nép egy vonalat átvesz, de az egésznek semmi köze ahhoz, amit Nyugaton 

csinálnak. Ez így van. Természetes. Mert belülről kell jöjjön, a hitből és a meg-

győződésből kell jöjjön! Másképpen hiába. (…) Tehát kell legyen valami a nem-

zetekben, ami a saját stílust adja. Bartókék a bizonyíték. A nép valahogy másképp 

látja itt, mint ahogy látja a másik, és másképp csinálja azt meg. Kell legyen! Ahogy 

Illyés Gyula mondja: lehetetlenség másképp, mert csak úgy becsülnek meg ben-

nünket, ha mi is tudunk adni valamit ahhoz a nagy kultúrához. Ha mi ugyanazt 

csak egyszerűen lemásoljuk, akármilyen jól másoljuk – másolat lesz az. De ha tu-
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dunk eredetit adni, azt megbecsülik. És ez így van minden művészetben – kezd-

ve a zeneművészeten, a képzőművészeten, végezve az építészeten. És ma ez ná-

lunk nincs meg, valami nagy zavarodás van. Ha a világot valami érdekelheti, az 

érdekli, ami itt magyar. És nem az, ami nemzetközi, amit mások sokkal jobban 

tudnak nálunk. Akiktől mi is tanulunk. Mindig mást becsülünk, magunkat nem be-

csüljük. Elveszítjük az önbecsülésünket, az öntudatunkat. Hát becsüljük meg vég-

re azt, ami a miénk! Van saját kultúránk és vannak hagyományaink, de azokat is-

merni és becsülni kell! Legalább annyira, mint a nyugati tudást. Azt meg kell ta-

nulni, felhasználni – nem leutánozni –, de aztán csinálni a magunkét! És miért tö-

rekednek erre a fi nnek ma is, a mexikóiak, a brazíliaiak? És miért a japánok? Pe-

dig elég hatalmas nép, nagyszámú, nem félhet attól, hogy eltüntetik a föld szí-

néről. Hát még egy ilyen kis nép, mint a magyar, nekünk nem kell törekednünk? 

(…) Ma onnét tanulunk, ahonnét talán a legrosszabb: Amerikától. Tanulunk? De 

nem is tanulunk, hanem másolunk. És itt a baj! Másolunk. Hogy jól másolunk 

vagy rosszul? Egy jó másolat nem ér annyit, mint egy közepes vagy kevésbé jó 

eredeti. Az eredeti pedig nem lehet más, mint a miénk, az, ami a mi szellemünk-

ben gyökerezik. Nem lehet másképp. Minden művészet és minden művész elkö-

telezettje a maga népének és hazájának, szülőföldjének. Amelyik nem az – nem 

művész! Nekem ez a véleményem. (…) Hát a célt ki kell tűzni. Ha valaki megkö-

zelíti – az is valami! Ha elkezdi azt az utat – az is valami! Az embernek szerénynek 

kell lennie. De ki kell tűzni a végső célt. Amit lehet, hogy sose ér meg, mint ahogy 

én sem értem meg a magam életében a magam végső célját, de azért nem bán-

tam meg semmit. (…) Egyetlenegyszer találkoztam Adyval. Egyetlenegyszer. Még-

pedig azt most már nem tudnám megmondani pontosan, hogy a New York ká-

véházban vagy pedig abban a kis kocsmában; nem tudom, minek hívták azt, ame-

lyik ott az Opera háta megett volt. Az egy ilyen találkozóhely volt. Egyszer valame-

lyik író barátom azt mondja: most összejövetel van, gyere, menjünk el oda, hát-

ha ott lesz Ady is, hogy bemutathassalak. Mert voltak napok, amikor úgy inkább 

összejöttek. Nos, akkor, egyetlenegyszer. Ennyi volt az egész. Más szóval a sze-

mélyes, a közvetlen találkozás. Ennyi. Semmi más. (…) Én nagyon tarka világban 

éltem. Építész voltam, s közben az írókkal barátkoztam inkább. Ady nem abba a 

kávéházba járt, amelyikbe én: a Barossba, Márkus László asztalához. Pedig na-

gyon sokan jártak oda érdekes emberek, Kosztolányiék, Karinthyék és mások. 

Színészek, festők… A nevek nehezen jutnak az eszembe, de az arcokat látom ma-

gam előtt. Ott ismerkedtem meg Móricz Zsigával. Vagy kétszer bedugta az orrát 

oda, és akkor megismerkedtem vele. Aztán nagyon összebarátkoztunk. S ott is-

merkedtem meg azzal a bolond festővel. Nagy festő volt. Wigand Ede is például 

egy értékes ember volt, róla is meg kellene emlékezni. Én csodálkozom, hogy so-

kakról kijönnek életrajzok és monográfi ák, és Wigand Edéről nem jön ki semmi. 

Ezen igazán nagyon csodálkozom. Mert ő egy nagyon tehetséges, és hasznosan 

tehetséges ember volt. Annak a bizonyos szecessziónak nagy embere, iparművé-

szeti vonatkozásban különösen. Nem annyira mint építész, hanem inkább mint 

belső rendező. Abban nagyon sok szépet alkotott és nagyon nagy hatással volt, s 

ugyanakkor sok jó asztalost is nevelt ő akkoriban. Ha a monográfi ákban megje-

lentem én és Medgyaszai is, ott kellene megjelenjen Wigand Ede is. (…) Legjob-

ban Györgyi Dénest és Zrumeczky Dezsőt szerettem. És volt egy barátom, Kozma 

Lajos, aki elsőrendű grafi kusnak számított már akkoriban. Ő volt az újdonság 
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iránt legfogékonyabb akkori ismerőseim közül. Kijárt Kalotaszegre is, de lassan-

ként átállt Gropiusékhoz. Gropiust sohasem szerettem, fi atal koromban sem. 

Nagy művésznek Le Corbusier-t tartottam. Ő észrevette, meglátta a helyi színeket, 

konstrukciókat: akárhol épített, a hely szellemében gondolkodott. Gropiusékból 

hiányzott ez a szemlélet. Ők megmámorosodtak attól, hogy vasbetonból mindent 

meg lehet csinálni. Az igazi építész pedig Amerikában Wright volt. Azt rendkívül 

sokra tartottam mindig. (…) A falunak vége, és a város, az új város ügye sem ol-

dódott meg. Mert az, ami most történik a várossal, a lakóházzal, az nem megol-

dás. Sivár egyformaság. Valami borzalom! Nem, otthont nem adnak. (…) Mert az 

ember nem azért él, hogy géppé váljék. Nem lehet egészen elidegeníteni az em-

bert az élettől. A technika lassan már rideg futássá változtatja az emberi életet. 

(…) Hát Istenem, baj van mindenütt. Most jönnek rá, hogy mennyire megrontottak 

mindent. Megmérgezték a földet. Megmérgezték a vizeket. Megmérgezték a le-

vegőt. Megmérgeztek mindent. A haladás jegyében. És a tudás, a tudomány égi-

sze alatt. Csakhogy vannak dolgok a tudományon felül és kívül, amit nem lehet 

tudománnyal pótolni. Természet és technika: sajnos most széjjel vannak választ-

va. A kettő együvé tartozik. Kell, hogy találkozzék! (…) Természetes volt, hogy a 

mai társadalmi átalakulásban, ami vele együtt járt, a technikai fejlődés előrefutott, 

úgy, hogy a kultúra elmaradt. S az addigi egyensúly felborult. Annak az egyen-

súlynak helyre kell állnia! Mert addig nem lesz igazi emberi élet, igaz emberi élet. 

(…) Pálinkát? Jobb most ebben a hidegben egy kis pálinka. Nem bolti, saját fő-

zés. Egészségetekre kívánom, és örvendek, hogy bejöttetek. Örvendek, hogy nem 

feledkeztetek meg Erdélyről. Mert Erdélyről nem szabad megfeledkezni! Magyar-

országba nem nagyon vándorolnak ki innen magyarok. Megy ki egy-kettő, de van, 

amelyik vissza is jött. Visszahívta a szülőföld, visszahozta a gyermekeit ide… (…) 

Erdélyben van sok anyagom: olyan is, hogy azt én nem vállalom. Apró kis épü-

letek ezek, amiket két krajcárért vagy anélkül is csináltam, egyházaknak s má-

soknak. Kiadtam a tervet, s abból lett valami. Falusi emberek megcsinálták. Én 

adtam mindent hozzá, de a végrehajtást nem mindig vállaltam. Én is szegény em-

ber voltam, meg vagyok, hát nem mindhez szállhattam ki a magam költségére. 

Kiadtam a tervet, de beleszóltak a papok, beleszóltak a tanítók, beleszóltak az 

emberek is, és leginkább az, aki építette. Aki talán nem is tudta olvasni a tervet, 

így hát azt csinált, amit akart. Így is nagyon sokszor sikerült a ház, s aránylag elég 

jól. De nem az enyém! Aztán volt olyan is, aki beszámolt, s küldte a fotográfi ákat: 

megkövetelte, hogy azt úgy s úgy csinálják meg, ahogyan kell! De ilyen nagyon 

kevés volt, nagyon kevés. Sok olyan épület van, amit nekem tulajdonítanak, és 

tényleg hasonlít is. Van olyan is. Mind írnak nekem – igazoljam, hogy én tervez-

tem. Nem, nem én terveztem. (…) Az Állatkert, az egy nagy szerencsém volt, ked-

ves munkám volt. Ott azt csinálhatott az ember, amit akart, csak olcsó legyen. Ez 

volt kikötve. Olcsó kellett legyen, mert azelőtt a régi állatkertre nagyon ráfi zet-

tünk. És olcsó is lett az Állatkert. Nem volt drága. Ott drága a Növényház, s más, 

ami megfelelő szakemberek kezéből került ki, de nem a miénkből. De ott olyan 

mesterembereket kaptunk, nagyon jó ácsokat, kitűnő ácsokat és kőműveseket, 

akik szenvedélyesen csinálták az épületeket, és úgy, ahogy akartuk. Szerettek 

dolgozni, de érdekelte is őket a munka, határozottan. És az mindig nagy dolog, 

amikor a munkás együtt dolgozik a tervezővel. Az nagy dolog! (…) S én úgy vol-

tam Szentgyörgyön is, a múzeumnál. Ott mindent helybeliek csináltak, és nagyon 
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lelkesen és nagyon becsületesen. Közben volt egy nagy földrengés is, amikor né-

hány ház összeomlott. De ez meg se nyikkant. Komolyan mondom, borzasztó 

boldog voltam, hogy a múzeumnak nincsen semmi baja. Nem lopták el a funda-

mentumot, lementek egész addig, ameddig szükséges volt. Minden mesterember 

olyan szépen dolgozott és nagyon tisztességesen. Nem lehetett panaszom. (…) És 

aztán megvolt az a szerencsém is, hogy amikor tizennyolcban Románia bevonult, 

az akkori király Ferdinánd volt. Az öreg Hohenzollern Ferdinánd egy iszákos, de 

nagyon művelt ember volt, és akkor ott Székelyföldet végigutazta. Szentgyörgyön 

megállott a múzeumnál, és azt mondja, hogy ez miféle épület? Mondják, hogy 

múzeum. Na, akkor én bemegyek, megnézem. Akkor telepítették. Ő meg kiadta 

rendeletbe, hogy azt a múzeumot pedig látogatni kell. Ott van az aláírása a mú-

zeum emlékkönyvében. (…) Ami kár esett, az inkább a mostani háborúban, negy-

vennégyben történt. Akkor a legsúlyosabb, legértékesebb dolgokat, egyvagonnyi 

kéziratot és egyebet bombatámadás ért valamelyik magyarországi állomáson. És 

az a vagon felrobbant. Az épületből kórházat csináltak és egyebet, de nem pusz-

títottak, inkább csak rendetlenkedtek, már ahogy egy megszálló katonaság csi-

nálja. (…) De Sztánán mindenemet elpusztították. És éppen az értékesebb, a ne-

kem kedves dolgaimat, a rendben tartott rajzaimat, amit csak negyvennégy előtt 

csináltam. De nem a katonák! Sztána katonaságot nem is látott. Bár inkább let-

tek volna, talán másképp lesz! Kiraboltak mindent. Az ajtókat, ablakokat, bútoro-

kat elvitték, a padlót felszedték, úgyhogy ami most megvan még belőle, azt a 

gyermekeim hozták rendbe. A négy gyermekem. Mert most azok a gazdák ott. 

(…) Még élnek azok az emberek, akik itt dolgoznak. Úgy, mint Szabó Attila nyel-

vész, Jakó Zsigmond, a historikus és a többiek. De ők már gyakorlatilag nyugal-

mazott emberek; kidőlnek maholnap, s utánunk nincs senki. Etnográfus se. (…) 

Annyi levelet kapok, s nem tudok rájuk válaszolni. Nekilátok, tíz-tizenöt sort le-

írok, s akkor már kezd remegni a szemem. Nem látom, mit írok. Két nap alatt ké-

szül egy levél. Hiába, a szemem már nem bírja, és az ülést, a görnyedést sem bí-

rom sokáig. Fáradt vagyok, ezért kell két nap nekem, amíg egy tisztességesebb 

levelet megírok. Van aztán, amit röviden, egy délelőtt. Szerencsére nem mind-

egyikre kell válaszolnom. De így is mind több levél van, több restanciám, hátra-

maradásom van annál, mint amit le tudok bonyolítani. És kell válaszoljak, mert 

vannak válaszolatlan levelek, amik vádolnak az asztalomon. Nem dolgozom, csak 

leveleket, ezt-azt írok, egy-egy felvilágosítást adok. És hát muszáj, mert mégis az 

embernek sok ismerőse, sok régi jó embere van, és azok üdvözlik az embert, és 

megírják a maguk bajait, a maguk dolgait. Ezt kell respektálni! Örvend az ember, 

hogyha még van valaki a régiek közül. Habár most nagyon megfogytunk. Az utób-

bi két év alatt rengeteg nem magam korabeli, hanem nálam fi atalabb jó embe-

rem ment el. Úgyhogy most megapadt az írnivaló. Hát hozzáapad a szemem is. 

(…) Rakosgatom a dolgaimat, hogy rendben legyen a szénám, ha a Nagy Ítélő 

széke elé kerülök. Nincs panasz, nincs is általában panaszom. Mert az Úristennel 

nincs panaszom. Ott nem lehet okoskodni. (…) Hát, hiába, az idő eljár. Cserebo-

gár, sárga cserebogár… (…) S ne hagyjátok magatokat, nehogy elijesszenek ti-

teket! Aztán, ha erre jártok, föl kell néznetek ide mindig, ide egy pár szóra, jólesik 

az embernek. Áldjon meg az Isten benneteket!

Csontos János

(rövidített, szerkesztett változat)
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Gerinces emberek védelme
Két beszélgetés Lászlóffy Aladárral

„Hol vannak a juhaim?”

– Egyesek azt mondják: van, mások azt állítják: nincs. Lászlóffy Aladárnak mi 

a véleménye: létezik-e „erdélyi magyar irodalom”?

 – Ez lerágott kérdés, amit szezononként vagy legalábbis uborkaszezonon-

ként fel szoktak újítani – a kultúra összes nagy kérdésével együtt persze. Az 

összes régióhoz vagy helyhez köthető kérdéssel együtt. Azzal felelek rá, hogy 

Gordiuszban botrányos volt az, amit „Nagy Sanyika” csinált a dolgok megoldása 

körül. Valahol a botrány íze van mindenben, ami vagy nosztalgikusan, vagy a 

kedv elrontása kedvéért újra szeretné regionalizálni, újra át szeretné rendezni 

ezt a már összeállt vagy összerakódni látszó puzzle-játékot, ami a magyar kul-

túra egységét, a magyar irodalom egységét, a magyar nem tudom, micsoda 

egységét illeti. Ezt újra szét szeretné szedni, újra szét szeretné dobálni, és igen, 

újra szeretné játszani vele az egykori játékot, éppen azért, hogy összerakja.

 Természetesen van erdélyi magyar irodalom, ugyanis van Vas megyei iro-

dalom, és ugyanígy van Csepel-szigeti irodalom is. És biztos van szentendrei 

irodalom is. Egyébként nem tudok arról, hogy ez egymást valamennyire is deter-

minálná, vagy elkülönítené egyiket a másiktól. Már csak azért sem beszélhetünk 

ilyesmiről, mert: átmehettek-e a gepidák a longobárdokhoz? Átmehettek-e az 

erdélyiek, és hányszor, segítségül vagy menedékül odaátra? Ezért nincs értelme 

ilyen kategóriákban gondolkodni. Avagy hova is sorolnánk Kuncz Aladárt?

 – Ali bácsi milyen érzéssel fogadja, amikor Magyarországon mondják, 

hogy Lászlóffy Aladár erdélyi magyar író, illetve milyen érzés az, hogy itt kell 

erdélyi magyar íróként helytállnia?

 – Érdekes és bonyolult dolog. Az ilyesmire az ember akkor válaszol becsü-

letesen, ha ezt a kérdést egy fél élettel előbb kapja, vagy olyan jelentéses hely-

zetben, amikor érdemben át is gondolhatja. Erre kapásból pont annyira nem 

szabad válaszolni, mint egy pingpongbajnoknak vasárnap délután a Szamos 

partján egy alkalmi partnerrel rettenetes meccset játszani. Erre én alkalmilag 

nem vagyok kapható.

 – Feltételezzük, hogy mégiscsak létezik erdélyi magyar irodalom. Ha van 

ilyen, akkor jelenlegi állapotában „jól működik”-e, avagy lehetne más?

 – Ez a „ha…” kérdésköre. Az erdélyi magyar irodalom, ha van ilyen, akkor 

pont olyan, amilyen. De sohasem voltunk gyengébbek, mint a nagy egész. Ha 

nekifogsz kiszámolni és leosztod etnikai alapon a tizenhárom aradi vértanút, 

akkor kiderül, hogy, hűha, itt rettenetesen jól vannak képviselve még az ör-

mények is, mert a tizenháromból kettő örmény. Ugyanilyen alapon, ha a XVI. 

századot veszed, vagy a XXII. századot, hogy most már látatlanban beszéljünk, 

valószínű, hogy ugyanannyi tehetséggel alaposan felszerelkezve, tehetséggel 

ellátva leszünk jelen a seregszemlén. Ha valakinek volt kételye a meccs be-

láthatatlan vége előtt, hogy mi lesz itt a magyar kultúra sorsa ’87–’88–’89-ben, 
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amikor megint „nincsen rózsa tövis nélkül”-t kellett játszani, az nyugodtan ész-

reveheti, hogy ebben a pillanatban Orbánkákkal, Jánosokkal és Dénesekkel ta-

lán még jobban fel vagyunk szerelkezve, mint az összmagyar kultúra. De más 

régiókhoz képest jobban állunk, és Budapesten kívül senki nem jöhet velünk 

egy rendes meccset lejátszani.

 – Erre vonatkozik a kérdés második fele. Váradon hallottam Sántha At-

tilának azt az elméletét, miszerint a kilencvenes években a magyar irodalom 

súlypontja áttevődött Erdélybe. Egészséges-e az ilyen eltolódás, vagy már-

már különös kulturális perverzió?

 – A székely erre mondaná azt, hogy „Dai cu presupusul!”. Azért nem fon-

tos az ilyesmi, mert az irodalom és a kultúra nem lóverseny. Ilyen szempontból 

ezt nincs miért megállapítani, és főleg nem illendő magáról állapítania meg az 

embernek. Ha ezt a magyarországiak állapítják meg rólunk, azt mondjuk, hogy 

kedvesek, udvariasak, kedveznek nekünk vagy hízelegnek. De ha mi kezdjük 

ezt kikiáltani, akkor már büdös. Magunkról ezt ne mondjuk ki! Ha valaki olvas, 

márpedig az írónak időnként kell… kellene olvasnia is, akkor a folyóiratok ter-

mésében, hiszen végül is ott jelenik meg az irodalom, most már egyre kevésbé 

jellemzi a könyvkiadás az irodalom kirakatát, az irodalom homlokzatát, a rek-

lámoldalt, ebből a szempontból nézve a dolgokat valóban van egy látszólagos 

túlsúly. Az is lehet, hogy most már van egy látszólagos komolyanvétel is, mert 

annyira ott vagyunk minden magyarországi folyóirat, minden jelentős lapszám 

anyagában, arányosan, vagy, ha kell, aránytalanul, hogy valóban ezt az erőn-

létünket nem mások ellenére, nem a többi ellenére, hanem magunk mellett ér-

velvén, ezt az erőnlétünket bizonyítni tudjuk.

 – Ezt olyan formában is bizonyítjuk, hogy kialakítjuk a saját szervezetein-

ket, díjakat alapítunk, erdélyi írótáborokat szervezünk stb. Helyes volt-e lét-

rehozni az E-MIL-t?

 – A saját szervezeteink, ha azok szervezetek és szervezeti súlyuk van, ko-

molyak. Ez jelenti a civil társadalmi szféra erősödését is. Amikor viszont 

gittrágóegyletek és kékgomb-társulatok születnek, akkor az egész nem egyéb 

kedves, bár jogos játéknál. Az E-MIL-nek nincs saját gazdálkodása, az E-MIL 

nem a saját lábán áll, hanem abból áll, amit neki juttatnak. Tehát egy-két szár-

nyat, combot nyújt a kicsinyeknek a nagypapa. A Magyar Írószövetség, még így 

is, hogy „hagyományosan” alakult ki, állandó támadásnak van kitéve. Egyesek 

szerint úgyis csak az elmúlt átkosnak, a szovjet gondolkodásnak, a szocialista 

túlzásoknak a képződménye, el kell sorvasztani, fel kell számolni!… Csak tud-

nám, mit lehet helyette kitalálni, mert írószövetségek ott is vannak, ahol nem 

dúlt a szovjet kultúra ötven-hatvan vagy nyolcvan évig. Ám ha az E-MIL attól ko-

moly, mert erkölcsileg komoly szervezet, és mert olyan tagságot egyesít és mű-

ködtet, amely különben is ízig-vérig író, akkor nincs vele semmi baj. Épp olyan 

értelemben vett szervezetnek kellene lennie, amelynek saját, önellátó költség-

vetése és széchenyiskedő gesztusokra alkalmas háttere van. Ember kell ide, aki 

azt mondja: Én most alapítok egy akadémiát! Felajánlom egyévi jövedelmem!

 Nemrég, egy jó évtizede talán, azt hiszem, Kántor Lajos is ott volt, beszél-

gettünk Keszthelyen az éppen akkor hazalátogató Festetics úrral, és többek 

közt Erdély és a XVIII. század fordulójának közös magyar ügyeiről is szó esett. 

Akkor mondtam, hogy szívesen felajánlanám egyévi jövedelmemet, csakhogy 
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az még a galambetető-szükségletre, a mag árára sem volna elég. Ahhoz, hogy 

az ember ilyen gesztusokat tegyen, kell egy Festetics mögé egy Keszthely, egy 

Széchenyi mögé egy fél Dunántúl, és egyáltalán, a személyiség mögé egy ak-

kora erkölcsi valami, ami legalább anyagiakban is kifejeződik. De ebben a pil-

lanatban a kor szinte-szinte olyan, hogy nem engedi magából kibukkanni vagy 

felkiáltani, felszólamlani, kiordítni azokat az egyéniségeket, akiknek anyagi-er-

kölcsi értelemben OLYAN háttere van.

 Az Erdélyben kitűnő eredménnyel dolgozó, a szolgálatukat dicséretesen 

végző írók egyesületének az összehozása jó ötlet, ez az egység kitűnő gittadag, 

oda kell csapni arra a korongra és meg kell csinálni belőle a gyönyörű görög 

vázát, amelyről Keats bátyánk is énekelt annak idején! Egyébként nem szabad 

egyenlőségjelet tenni, ez megint egy dicsekvő gesztus, és nem ránk tartozik. 

Hadd értékeljenek minket mások, ha ilyenek vagyunk! Ha meg nem, akkor mi 

hiába kotkodácsolunk.

 – Biztos, hogy a mecenatúra hiánya nálunk arra vezethető vissza, hogy 

csontszegények vagyunk? Avagy lélekben volnánk szegények? Hiszen van-

nak gazdagjaink, de ők nem igazán vállalják fel azt a kultúratámogatást, ami-

re az erdélyi magyar társadalomnak szüksége volna.

 – Ez súlyos gyanúsítás… nagyon súlyos gyanúsítás az, amit megfogalmaz-

tál. Egy olyan gyanúsítás, amellyel én magam is egyetértek, tehát már ket-

ten vagyunk, akiket be fognak perelni. Egyelőre azonban bizonyítékokat ehhez 

sokkal nehezebb lenne találni, mint kihízelegni, kikaparni belőlük egy nagyobb 

összeget egy újabb akadémia alapítására. Szóval: repül a nehéz gyanúsítás, ki 

tudja, hol áll meg?

 – A másik oldal viszont az, hogy van néhány mecénásunk, ők támogatnak 

is bizonyos ügyeket, csak mintha nem igazán a legfontosabb, nem a legége-

tőbb dolgokat vállalnák fel.

 – Egyesekben megvan az isteni szikra. Van, aki ügyesen evickél. A többiek 

rosszul evickélnek. Az élelmes író megvesz egy gyárat. Ez olyan, mintha most 

felhívnál engem: „Ali bácsi, Szabó Géza sinológus vagyok, egyébként épp lé-

tesítettem egy kuplerájt Pekingben!”

 Engem az is kellőképpen lesújtott, amikor hallottam, hogy a híres kétmil-

liárd forinttal ki gazdálkodik. Nem a saját önkénye szerint persze, de kire bíz-

ták? Sántha Attilára. Egy évig, ő tudja, hogyan, nem nekem kellett elszámoljon, 

csinált, amit csinált, aztán lett belőle, ami lett, és most már semmi nincs, és ő 

mást csinál. Ezeket a dolgokat pontosan úgy nem értem, mint ahogy tökélete-

sen értem, hogy a szú, ha belemegy a fába, vagy ha a moly belemegy a nagy-

anyám bundájába, akkor azt úgy csinálja, mint Kazinczy. Vagy legalább, mint 

egy Karinthy. Két különböző zseni: az egyikben volt isteni szikra, a másikban… 

szóval Kazinczyban igazán nem volt isteni szikra, Karinthyban viszont egész vil-

lámlásokat láttunk. Ők legalább következetesek voltak.

 Jómagam a nem következetes hozzáállást nem szeretem. Akkor sem, ha 

női szeszély, a szónak a legszorosabb nemi értelmében vagy nemi viselkedés-

forma értelmében, akkor sem, ha hisztériás férfi ak vesznek körül. Márpedig 

most egy hisztériás világban élünk. Semmi sem ingerel jobban ennél. Ré-

gebben egy kézfogás, egy mosoly, egy szó, egy fogadalom, egy rendelés há-

zassági ígéretnek számított, például az angolszász világban, amit aztán be is 
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hajtottak, be is tartottak. Volt egy megrendelés, s arra tonnák utaztak, elindult 

a hajó, vagyonok gyűltek vagy foszlottak szét ezer kilométereken, tízezer ki-

lométereken. Ma egy hatályos törvény, egy aláírt szerződés nem egyoldalúan, 

hanem negyedoldalúan is felbontható. A linkség divatját éljük, mindig is link-

ség volt, s habár valószínűnek tartom, hogy a mezopotámiai kekszírásos kő-

táblakultúra korában sem tartottak be minden egyes szerződést, azért ami ma 

történik, az több mint nevetséges.

 – Nálunk miért történnek úgy dolgok, ahogy történnek? Az előbb érintette 

Ali bácsi azt a kérdést, hogy az erdélyi magyar írók számbéli arányban milyen 

reprezentációban vannak jelen a magyarországi kiadványokban…

 – Ki-ki a maga dicsőségét vagy a maga minőségét reklámozza csak. Sen-

ki sem úgy jelenik meg sem az itthoni lapban, sem a Tiszatájban vagy a Kor-

társban, hogy ő most az erdélyi magyar irodalom nevében ezen a szombat es-

ti bajnokságon ugrik egy rekordot.

 – Nyilvánvaló, csak a sok kicsi egyéni teljesítmény összegyűlik, és ezt ösz-

szességében látja mindenki. A kérdés ezúttal a kritika térfelét érintené. Le-

számítva a pénztényezőt: miért magyarországi lapokban közli az erdélyi kri-

tikus az erdélyi kötetekről a mondanivalóját?

 – Ne pazaroljuk a hangszalagot és az energiát tovább! Van egy vicc: A ju-

hász azt kérdi a visszhangzó éjszakában: „Hol vannak a juhaim?” A visszhang 

megvonja a vállát. Ezt ugye az olvasó nem látja, de amit mondasz, az így van, 

és én megvonom a vállamat. Hogy tudnék én erre felelni? Tényleg: miért? 

Amellett, hogy a kritika eleve kritikán aluli… Vetted észre?

 – Nálunk? Vagy odaát is?

 – Ott is. De visszatérve az előző gondolathoz: Marosi vigyázott, hogy elvileg 

„minden könyvről írjunk öt sort”. A Korunkban harminc éve látható Téka vagy 

milyen rovatcímek alatt mindig volt valami a regisztráló, a tudomásul vevő öt 

sorból. Ma már semmi különös nincs a hiányban, tudnék olyan lapokat említe-

ni, ahol szinte tilos kritikát írni. Nem kell itt írni! Se fi lmről, se színházról, sem-

miről! Alkalmilag, ha valaki olyan jellegűt, értékel(end)őt tud mondani, az igen, 

az megjelenik. Csakhogy az nem kritika, nem kritikai gyakorlat. Ha valami tönk-

rement nálunk, akkor az nem a nagymama budifedele, nem a múlt századi, mo-

lyette tüllruha, hanem a kritika. Itt már nincs ilyesmi, a kritika kimúlt. Nincs re-

gisztráló, ujjongó vagy hurráoptimizmustól sugárzó kritika, és dicsekvő vagy le-

vágó kritika sincs. Abszolúte jelképesen: Szőcs István mondja, hogy a nagy szí-

nész mögött olyan volt a színpad, mint a kredenc. Itt már semmi nincs. Az nem 

kritika, ami nálunk „működik”: nem értékelő, de nem is értelmező. Legfennebb 

baráti alapon azt mondja a szerző: „Hát, Jenőkém, itt van a könyvem! Írnál ró-

la?” Ami persze úgy hangzik, mint amikor az embert felszólítják, hogy vegyen 

részt az esküvőn, és hozzon nászajándékot. Ez nem szerves. Illetve a diagnózi-

somat így javítanám ki: irodalmi életünknek nem szerves része a kritika.

 – A kritika-témára azért kérdeztem rá, mert nemrég olvastam a Tribunában 

egy interjút Dan C. Mihăilescuval…

 – Ők is panaszkodnak bizonyára…

 – Patologikus jelenségre hívja fel a fi gyelmet. Azt állítja, hogy az erdélyi 

román szerző úgy érzi: ha az ő könyvéről nem ír egy bukaresti kritikus, le-

hetőleg Manolescu, akkor az a könyv nem létezik. Az itteni költőnek, írónak 
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tehát nem elég, ha „csak” egy erdélyi kritikus ír róla. Valami hasonlót fedez-

hetünk fel erdélyi magyar–magyarországi viszonylatban?

 – Ebben a témában nem állítanám, hogy akkora az olvasottságom, a rá-

látásom, hogy meg tudnám neked fogalmazni a véleményem. A tekintetben 

legalábbis nem, hogy miért nem itthon próbálja eladni vagy hangoztatni a véle-

ményét, miért Magyarországra fut a kritikus. Azt hiszem, ez egy általános, szé-

gyenszemre kimondani sem szeretett dolognak a függvénye: az anyaországban 

másképp javadalmazzák a szellemi erőfeszítést. Inkább azt mondanám, ha 

már belekevertük a pakliba a testvérlapunkat, a Tribunát, hogy jelenleg egyet-

len olyan román lapot ismerek nálunk, amely eléggé arisztokratikus és sze-

lektív, ráadásul és főleg csak befejezett életművek értékelésében vesz részt, 

de, hangsúlyozom, értékes kritikával, ez az Apostrof. Itt van alattunk, a Helikon 

és a Korunk alatt. Nekik szervezett, következetes és jó gárdával dolgozó kri-

tikusvonulatuk is van.

 – Miért nincs nekünk is egy ilyen lapunk? Képtelen az erdélyi magyar tár-

sadalom kitermelni egy ilyen lapot? Nem volna rá igény?

 – Kérdéssel válaszolhatok? Van az erdélyi magyar írótársadalomnak kriti-

kusgárdája? Van egy sportklub, ahol csak a futballról lehet beszélni. Vagy főleg 

a futballról és az úszásról, mert volt egyszer egy árvíz, és két tagunk kitüntette 

magát abban, hogy megmentett négy vénasszonyt. Ettől az úszás nálunk ha-

gyományos sport. Mi egész egyszerűen elsorvasztottuk azt, hogy kritizálni is 

lehet. Amellett, hogy a kritikai közműveltségünk az olvasottság értelmében is 

siralmas. Itt nem Schöpfl in, hanem azt hiszem, hogy még az Atheneum Vörös-

marty kezében produkált kritikájáig sem jutnak el egyesek! Nincs kritikai kul-

túra nálunk.

 – És vitakultúra.

 – Igen, ezek mind összefüggnek. Eleve a fogadtatásnak nincs egy kultúrája. 

Ez pontosan olyan leépülés, mint a diszkómodorban elkövetett lejtetés. Ami nem 

ismerkedési mód. És a lányok szoknyája alá benyúlni nem a férfi asság, nem a 

virilitás, hanem a parasztság fényes bizonyítéka. Régebben csak levett kalappal 

beszéltek egy úri hölggyel. Nem lehetett úgy rángatni egy írót, mint ma, amikor 

egyesek úgy rángatják az irodalmat, mint a diszkókurvát. Ők azok, akik azt hi-

szik: attól kritikusok, hogy több mindent mernek megengedni maguknak.

 – Viszont igény mégiscsak volna a civilizált vitakultúrára, valamint egy 

normális kritikai fórumra. Reméljük, A Hét új köntösben pozitív változást fog 

jelenteni e téren.

 – Attól félek, ez több mint igény. A gyógyászatban van az a profi laktikus 

hozzáállás, hogy megelőzni is érdemes. Eleve az irodalom életének, a hi-

giénéjének a tartozéka lenne az, hogy kritika legyen. Ha nincs, az olyan do-

log, hogy… talán egy hasonlattal érzékeltethető legjobban: a XVIII. század vé-

géig nem volt divat fürdeni, mindenki rózsavízzel meg vakarával dolgozott a 

parókája alatt és a bugyijában. Végül is előbb-utóbb el fog fekélyesedni a do-

log. Vagy el fog sekélyesedni.

 – Addig is azonban a sekélyes-fekélyes dolgokat rejtegetni próbáljuk. Kis 

erdélyi irodalmas berkeinkben vannak-e tabutémák?

 – Nem tudom. Én elkényeztetett gyerek voltam, akinek az apja nem tépte ki 

a kezéből a könyvet, ha valami olyan téma került terítékre. Elég korán kezdtem 



HANGÍRÁS

6060

olvasni, de hosszú pályafutásom alatt nem emlékszem olyanra, hogy tiltás, til-

tás. A szocializmus boldog korszakában tudom, hogy voltak tabutémák, de hogy 

most mitől lenne valami tabutéma?! Ellenkezőleg: most divattémák vannak.

 Nem véletlen például, hogy vinnyogva előtérbe ugratják a homoszexuálisok 

házasságát, és teljesen fals irányból próbálják behozni a kérdést. A házasságnak 

az idézőjelben vagy valóságosan is vett szentsége körül, szinte szemérmesen a 

szerelem, a szaporodás témája körül az emberiség teremtett egy kis tüllfüggö-

nyös öltöző- vagy vetkőzőfülkét. Erre a homoszexuálisoknak nincs szükségük, 

mert nem a házasságra van szükségük. Mintha egy szamarat vagy egy majmot 

menyasszonyi koszorúval akarnának feldíszíteni. Ízléstelen zsákutca.

 A másik a mozgássérültek és fogyatékosok olimpiája. Uccu bizony sza-

ladjunk, hadd lobogjon a hajunk, kiabálják a kopaszok. Csak mert sebességbe 

jöttek. Ezek az elterelő hadműveletek. Tehát nem tabutémák vannak, hanem 

a piszkos újságírói hozzáállás uralkodik: semmi sem tabu, de ő bebizonyítja a 

magáét, lásd: Diana aluljáróbeli halálba hajszolása. Inkább vágják ki a nyelvét 

ennek a médiának, és értesüljek hatszáz évvel később arról, hogy Kolumbusz 

bevonult Amerikába, mint kénytelen legyek elviselni, átélni ezt a hisztériás, 

ideglázhoz hasonló, percenkénti tématalálási kényszert.

 – Akármennyire utáljuk a cenzúra szót, néha szükséges volna az önkorlá-

tozás!

 – A napokban kezembe jutott egy lap (ez nem a reklám helye!), első ol-

dalon persze Bush nyilatkozik. Na mármost: Bush elnök egyszerre lett Dzsin-

gisz kán, Sztálin, Kant és minden, ami kell. Japánban azt állította, hogy gyó-

gyul az ózonlyuk, ő nem hiszi, hogy a világ a tragédia felé rohan. Fordítasz, és 

hátul már ott van, hogy a következő évtizedekben, ha két fokkal is emelkedik 

az átlaghőmérséklet, az olyan körülményeket teremt, hogy a crô-magnoni ős-

ember teste sem kellett ilyesmit elviseljen. Nem tudjuk, mi történik velünk. Le-

het, hogy pozsonyi kifl ivé fogunk sülni.

 Van ennek az újságnak szerkesztője? Van. Rengeteg. Fizetik őket. Fő-

szerkesztő is van. Az egész bandát nyilvánosan kellene seggbe rúgni, és a kö-

vetkező szám címoldalán kellene mutogatni azokat a paparazzo-fényképeket, 

amelyek rettenetesen felháborítanák az állatvédő ligát. Mert hallom, hogy az ál-

latvédelem is divattá vált. Főcím: a gerinces állatok védelme. Na de a gerinces 

emberek védelme mikor kezdődik el!? Homérosz óta senki sem tett komoly ja-

vaslatot a dologra.

 – Arról szól a mi egész sajtónk, hogy helyezzünk el egy kis botrány- vagy 

bűzbombát, és ha jól időzítettünk, akkor nagyot robban a szerkentyű! Ami 

számomra mint sajtópotentát számára hasznos és egyedül üdvözítő, egyedül 

követendő útvonal.

 – Azt kérdezted, hogy van-e tabutéma… Nincs. De időközben mindenki új-

ságíró lett, Erdélyben is. Ha régebb még a tehetségeseket is üldözték, mert rossz 

volt a származásuk, vagy a szerkesztő személy szerint valakit pont nem szeretett, 

most akárki akármit kiböföghet. Emlékszem, hogy kilencven elején egy agyalá-

gyult tehén Csíkszeredában egy frissen alapított tévében szinte visítva azt mond-

ta, hogy nekünk nem információra, hanem szenzációra van szükségünk. Akkor 

azt mondtam: vigyázat, máris elindultunk abba az irányba, ahova megérkezni 

nem szeretnék. Közlekedési tabu kellene, hogy ki mehet erre a pályára! Nemcsak 
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az agysebész végezhet ártalmas műtétet, hanem az újságíró is! Azt még nem vet-

ték észre, hogy veszélyességi pótlékot lehetne követelni, ha újságot olvasol.

 – Amúgy, leszámítva mindezt a mocskot, Ali bácsi hogy érzi magát túl-

digitalizált világunkban?

 – Feleségem rövidre zárta a dolgokat. Ezerötszáz forintos órákat hasz-

nálok. Úgyis mindig leejtem az utcán és tönkremegy. Soha nem volt egy jó 

töltőtollam, most sincs, és soha nem volt egy jó fényképezőgépem. Hatéves 

korom óta fényképezek, már az óvodában fényképeztem! Pici német gépem 

volt, egy szovjet tolmácsnő 1944 őszén kiakasztotta a nyakamból. A legkülön-

bözőbb elemes micsodákkal is fényképeztem, nyolc-tízezer forintos gépekkel 

akár. Mondják nekem, hogy „vegyél már egy olyan gépet, aminek akkora az ob-

jektívje, mint a pózna”, az az igazi. De töltőtollban is olyan micsodák vannak, 

hogy kész röhej. Én ezt szeretem, ezt a teleszkópost.

 – És „az igazi számítógépet”, azt az apró grafi tceruzát ott a bal zsebben…

 – Akkor, amikor az divatban volt, húsz évvel ezelőtt, igen, akkor vettünk. De 

most már nem látom, amit azzal írok.

 – Visszakanyarodva a kritika és a vitakultúra felé: a sok NEM után lássuk, 

milyen a ritka IGEN! A Bretter György Irodalmi Körön szépszámú közönség 

szokott vitatkozni versekről, prózákról, darabjaira szedik szét a bemutatott 

művet. A jelenlévők többsége viszont ismeretlen…

 – Az elején ismeretlenek. Géza drága, nincs olyan nemzedék, amely ne így 

indulna! Farkas Árpiék nagy ötöse, vagy hányan voltak, és mellettük még öt-

ven ember járt arra a bizonyos Gaál Gábor Körre. Azelőtt Maxim G. Kör. Mi Fo-

dor Sándorhoz jártunk 1951-ben, a Veress Zolik, a Palocsay Zsigák, a Lászlóffy 

Alik, a Kántor Lajosok. Minden nemzedékre jellemző, és így Karinthyékhoz is 

visszamehetünk stb.: Nemecsekként indul az ember. Sokan vannak hivatottak, 

kevesen a választottak… ez is beletartozik. Olyan nincs, hogy ne hagyjuk, hogy 

ne kelljen! Igenis, szükség van rá!

 – Csak arra szeretnék rákérdezni, hogy a Bretter-köri vitákon miért nem 

jelenik meg egyetlen nagynevű kritikus sem? Aki elmondaná a véleményét, 

aki tanácsot adna alkalomadtán. Mi ennek a tüntető érdektelenségnek az 

oka? Ott X. Y. vitázik X. Y.-ról, plusz természetesen a motor: Sántha Attila, Or-

bán János Dénes és Bréda Ferenc.

 – Ez is egy kínos kérdés. Gondolj csak bele ebbe a tabus világba! A Gaál 

Gábor Irodalmi Kör üléseiről minden este aláírt cédulát kellett vezetni, és nem 

tudom, kinél, leadni.

 – Bréda is kéri, hogy írjuk alá a jelenléti ívet. Ma viszont nem kényszer, ha-

nem hasznos dolog ez: kiderül például, hogy milyen egyetemisták járnak oda.

 – Egy ilyen körben nem volt véletlen, ha megjelent egy nagy nevű, ál-

lami díjas akadémikus, és aztán netán arról vitatkoztak, hogy a kétszer ket-

tő négy. Vagy esetleg öt, netán hét. Az illető saját félelmeit beépítve: „Jaj, is-

tenem, hátha engem is ellenőriznek!”, egyszer csak azt mondja: „Gyerekek, ne 

vitatkozzatok, mert a kétszer kettő nem négy, nem öt és végképp nem hét, ha-

nem huszonkettő, ahogy pártunk és kormányunk tanítja.” A magamutogatás, 

a hisztéria, a narcizmus magaslatáról melyikünk nem esne kísértésbe, hogy 

kislibákat tanítson úszni? Van, amikor maga a tyúk akarja a kisrucákat meg-

tanítani úszni, habár ő sem tud. Pedig ő már nagy tyúk.
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 – Az politikai vonatkozásaiban hátulütős játék volt. Ma viszont erről szó 

sincs, tehát az érdektelenségre, az igazolatlan hiányzásokra nincs mentség.

 – Ma sem lehet kiosztani a pofonokat, hogy gyerekek, ennek igaza van, a 

másiknak nincs. Mindenképp mederben kell tartani a vitát. A Gaál Gábor köri 

viták után is volt orrvérzésig menő verekedés, a szó legszorosabb értelmében, 

nem nevezem meg, ha megőrizte az emlékezet, akkor úgyis tudjátok, kiről van 

szó. Ha pedig ez ma nem így folyik, akkor örüljünk neki, hogy ilyen nincs.

 Az osztrák–magyar parlamentben is ott volt egyes képviselők kabátzse-

bében a revolver, utólag dicsekedve megírták emlékirataikban, és Dél-Ame-

rikában ez általános jelenségnek számít. Félek, hogy az angol parlament kö-

vetkezik. Nem hiszem, hogy a rendcsinálás többre terjedne ki, mint a me-

dernek a tiszteletben tartása, hogy ne váljék árvízzé a dolog, de nem kell min-

den vita végén igazságot tenni, meghúzni a vonalat! Nem attól fejlődik az em-

ber, hogy dobálózunk a nagy szavakkal. Percenként eldönteni, hogy na, most 

ki áll jobban?! Ez megint paparazzo-dolog. Azt mondja: a toplistán most ki ve-

zet? Jenőke a tegnapi vita során három fejjel Pityipalkó fölé nőtt.

 – Nem igazságosztásra gondoltam, hanem arra, hogy a közönség soraiból 

hiányolok bizonyos nagy neveket. Ezek a sokszor értékes vitaestek mintha az 

érdektelenség légüres terében folynának.

 – Ma már van egy jó vagy rossz értelmű szemérmesség a közéletiség iránt a 

közéleti emberekben, hogy azt mondják: ahova nem hívnak, oda nem megyek. 

Más volna az érvrendszer, ha azt mondanánk: meghívtuk Karinthy Frigyest, Kiss 

Józsefet és Rákossy Jenőt, de a három közül egyik sem jött el. Sajnos példát 

nehéz előkotorni arra, hogy valamelyik esztétát vagy kritikust odahívták, és az 

direkt nem ment el, mert köp az egészre. Ezért kell mindezt nagyon árnyaltan 

kezelni, és ezért nagyon nehéz megközelíteni a témát. Az a szög, amiből te be 

akarsz lőni: a szarvas agancsát ne érintse, de azért a szarvas húsát elkapja.

 – Amikor viszont beülnek egy rendezvényre az emberek, és ott a felszólaló 

valósággal provokálja őket, hogy kérdezzenek már, Kolozsváron általában kí-

nos, a végtelenségig kitartott csend a válasz. Budapesten általában záporoz-

nak a kérdések. Mi miért hallgatunk, miért félünk a közéletiségtől?

 – Ez az emberi szeméremmel is összefügg. Rendszerint megvárják: lás-

suk, ki az, akit megbíztak, hogy hivatalosan is megköszönje vagy mondjon né-

hány használhatatlan mondatot, és feltegyen néhány abszolúte lapos kérdést: 

„És min dolgozik éppen a mester?” Amikor bekövetkezik egy valódi vitává ala-

kulás, akkor már valami centrifugális és centripetális erő küzd, majd valamilyen 

hőfokot is elér a vita, onnan kezdve számít. A beindulás mindig nehéz. Ebben 

nem hiszem, hogy különbség volna Csíkszentimre, Backamadaras és a dunán-

túli Jenőfalva közt. Attól félek, hogy egy francia kisvárost is mondhatnék. Ér-

tem, de ha én kell megszólaljak, már nem tudom elmagyarázni a kalauznak a 

helyzetet, nem tudom megfogalmazni helyesen a mondatomat. Rengeteg em-

beri tényező játszik össze, ami nemcsak érdemben jelenti a kérdés körüli vitát, 

hanem a készenlétét annak a valaminek.

 Brâncuşinak volt egy csodálatos hozzáállása a dologhoz, már ami az alkotót 

vagy a beszélőt illeti. A szereplőre, de valamennyire a reagálásra is vonatkozik. 

Szerinte nem megcsinálni nehéz a dolgokat, hanem magunkat olyan állapotba 

hozni, hogy azt pont meg tudjuk csinálni. A vitáknak, ahol valami jó eredmény 
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alakul ki, ott van egy kis kotyogás, egy kis idő kell hozzá, hogy kiforrjon. Idő és 

alkalom. Ahol három és fél órája tart az előadás, és mindenki sietne a követke-

ző programpontot letudva az esti műsor miatt hazafelé, furcsa hangulat alakul 

ki. A tanár néni megkérdi: van-e valakinek kérdése. Az osztály megfojtja azt, 

akinek kérdése van. Kérdezze meg magánemberként, ne húzza a közös időt! 

Jelképesen ez vonatkozik az egész kritikánkra. Valami hiányzik ahhoz, hogy a 

kritikus tömeg a szónak az atombombalabor értelmében létrejöjjön, és hogy a 

szükséges közeg kialakuljon. Rettenetesen nehéz utólag megmondani, melyik 

elem hiányzott: a reagálásközeg vagy a kritikai hozzáállás.

 – Viszont mindenki ért a focihoz és a politikához.

 – És a gyereknevelést kihagynád? Vagy a szerelmet? Hogy a politikához 

mindenki ért, az azért nevetséges, mert a politikához senki sem ért.

 – De mindenki azt hiszi magáról, hogy mégis… és igazán… és nagyon!

 – Ha a világon van csiszlikség, akkor a kezdet óta erre ráillett. A politika a 

szégyentelenség művészete, a maga előtérbe tolása. Nagy politikusokat ne-

vezhetnénk meg, a római Brutusokat Brutus-jellemmel, de megnevezhetnénk 

azokat is, akikről Méhes György írta szellemesen a Harminchárom névtelen le-

vélben: én is római jellem vagyok, de már a birodalom hanyatlása korából. Nos, 

nekünk már csak, a birodalmak hanyatlása korából, önmaguk jelölte és önma-

guk kiválasztotta politikusok jutnak. Ide mostani nagy neveket is belőhetnénk, 

de nem akarok vitába keveredni. Nevetséges, hogy négy évre legitimmé tehet 

bárki bárkit. Ez azért nevetséges, mert Adolf Hitler is legitim választások útján 

jutott hatalomra, és 1948 után minden kommunista rezsim „abszolúte legitim” 

volt. Legutóbb Kim Il-dzsong százszázalékos eredményt könyvelt el.

 – A Brâncuşi-féle „magunk csinálása” kapcsán egy személyes kérdéssel 

zárnám ezt a beszélgetést: Lászlóffy Aladár elégedett-e azzal, amit életében 

megvalósított?

 – Soha nem voltam elégedett, és a magam fogyatékosságai meg hátrálta-

tott pillanatai révén mindig úgy érzem, hogy igazságos az volna: előbb amit el-

szalasztottam vagy amit nem tudtam elérni, azt kellene rendbe hoznom, onnan 

kellene aztán továbblépnem. Ez azért nevetséges persze, mert a mindig ak-

tuális tennivaló az, amit abban az öt percben vagy abban az öt órában vagy öt 

napban kell megoldani. Nincs az, hogy most félretesszük az egészet, és előbb 

ide, naprakészre, helyrehozzuk az eddigi hibáinkat, bajainkat, hiányosságain-

kat… s akkor most következik a kilencedik szimfónia! Kipipálás. Beethovennek 

állítólag volt egy tizedik szimfóniája, amit ő maga nem engedett így kikürtölni. 

De lehet, hogy csak mi, utólag rákényszerítettük ezt a történetet. Vagyis ha ezt 

jelképként használhatom: én soha nem éreztem, hogy kipipáltam az első nyolc 

szimfóniát, és most aztán tádádá-dám, csak a kilencedik! Bennem nincs még 

készen az a kórus, amelyik felállhatna és elénekelhetné ezt az egészet.

Szabó Géza

(az Erdélyi Terasz számára

2003-ban készült interjú

teljes változata)
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„Hogy kitudódjék a világ”

– Az a számos műfaj, amiben ottho-

nosan mozog: vers, próza, esszé, ta-

nítás, hogyan egészíti ki egymást?

 – Pályám kezdete óta hajlamos 

voltam a mindenes szerepét vállal-

ni. Különösen abban a periódusban, 

amely a „Szövetségek-mániában”, a 

Szövetségek ciklusban is lecsapódott 

(az 1970-es Lászlóffy Aladár-verses-

kötet címe – a szerk. megj.), talán 

akkor voltam leginkább mindenese 

a nemzedékemnek és az akkori iro-

dalmi életnek. Meg kell mondanom, 

hogy a legutóbb említett dolog volt az, 

amitől leginkább el voltam zárva. A ta-

nári, a tanítási valencia. És mivel pe-

dagóguscsaládból származom, ez az 

egyik legkedvesebb foglalatosságom.

 – Ali bácsi néhány könyvcíme 

szállóige lelt. Például a Szövegek szö-

vetsége. Ezt azóta több irodalmártól 

hallottam vissza. Eredetileg mit jelent 

ez a szövegek között való létezés?

 – Ennek a jó magyar neve manap-

ság – amikor már nemcsak a szöveget 

előállítók, hanem a trénerek is elme-

rülnek ebben a hipermangánfürdőben 

– intertextualitás. Meg egyéb vakok, 

süketek intézetében használt kosárfo-

nási eljárásnak is ez a neve. Én a szó 

szoros értelmében vettem annak ide-

jén. Valóban éreztem, hogy a szöve-

gek nem egészében jelentik egymás 

kiegészítését, viszont a szövegnek a 

szövetében, a szövevényében van ott 

az a valami, ami a kezdet óta önmagát 

folytatja. Mert az irodalomnak, a mű-

vészetnek van egy folytonossága. És 

van egy szükséglete, egy órája, egy 

pillanata az ezt megtörő újításnak, 

amelyik felfedez egy új irányt.

 Gyakorlatilag voltak pillanatok, 

amikor én magam is úgy éreztem, 

hogy az igazi munkamegosztás az 

volna, ha a közösségen belül vol-

nának csatárok és hátvédek, és ezek 

a mérkőzés pillanatnyi állása szerint 

váltanák egymást. Aztán később rájöt-

tem, hogy megbeszélés, különösebb 

stratégiák, taktikai programok nélkül 

is megvalósul mindez. Mindig jó vi-

szont, ha van, aki erre fi gyel. Ez egy 

olyan pillanat volt, amikor ráéreztem 

és címszerűsítettem a magam szá-

mára, a saját munkám vagy könyvem 

számára ezt a fogalmat. És én hiszek 

benne, hogy ez nemcsak egyszeri, ez 

nem hapax, hanem egy mindenkor ér-

vényes diagnózismegnevezés.

 – Nem véletlenül tartom fontos-

nak ezt a címet, hisz már a legelső 

Lászlóffy Aladár-kötettől kezdve van 

talán egy ilyen játék. A történelmi 

időben való ide-oda ugrálás, a szán-

dékolt anakronizmusok, nemcsak a 

versekben, hanem a prózában és esz-

szében is. Azt hiszem, Orbán János 

Dénes írta egyszer Kovács András Fe-

rencről, hogy „folyton másvalakinek 

képzeli magát”, a megjegyzés vég-

ső soron a történelemben való ide-

oda mozgásról szólt. Mi az indítéka 

ennek, milyen alapon működik ez 

Lászlóffy Aladárnál?

 – Volna ennek egy prózai és tel-

jesen személyhez kötött, személyre 

szabott magyarázata. Az, hogy törté-

nelemmániás vagyok. Valamilyen idő-

érzék, a történelemnek tárgyakban va-

ló megérinthetősége megejtett annak 

idején. Ezért voltam régipénz-gyűj-

tő, régiséggyűjtő, régiszöveg-olvasó, 

-összevető. Valószínűleg a szónak ab-

ban az értelmében, ahogy Horváth 

Imre szép négysorosa mondja: „Röp-

ködnek, ha odavágok / körülöttem a 

forgácsok. / Összegyűjtöm őket, hát-

ha / széthordjátok tűzgyújtásra.” Már 
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az össze- és a szét- is milyen szép eb-

ben a négy sorban! Ilyen alapon egy-

szerűen megpróbáltam hasznosítani 

is ezt a jártasságomat, bizonyos fokú 

önképzettségemet a történelem dol-

gaiban. Az a meggyőződés alakult ki 

bennem, hogy rengetegen visznek el 

magukban kitűnő képzettséget anél-

kül, hogy felhasználnák azt akár a kö-

zösség hasznára, akár a saját hasz-

nukra. Ezért alakult ki bennem az 

a meggyőződés, hogy vannak olyan 

nemzedékek, ahol a szó szoros ér-

telmében „elmarad a bevetés”. Más-

kor viszont nincs idő. Észrevettem vi-

szont, hogy vannak, akik tudatosan 

akarják irtani a múltat, és vannak, akik 

tudatosan mentik csak a múltat. Eze-

ket szoktam ahhoz hasonlítani, ami-

kor a katonakarmester az iránynak 

háttal halad azért, hogy vezényelhesse 

a kis zenekart. Mások viszont csak egy 

meghúzott időbeli határ óta hajlandók 

tudomásul venni, hogy vagyunk. Fon-

tosnak tartottam, hogy mindkét túlzás 

ellen valahol lehessen tájékozódni, és 

ne az legyen a fő probléma, hogy va-

laki egyáltalán nem tudja, hol van, de 

a spanyolviasz-felfedezők naivságával 

mégis állandóan véleményt mond.

 – Úgy tudom, Ali bácsi nemsokára 

egy gyermekirodalom-konferencián 

vesz részt. Ott előadást is tart: hátha 

most kiderül az is, hogy miről. Nyil-

ván ez köthető életének egy korábbi 

időszakához, a Napsugárral való szo-

ros szerkesztői, munkatársi kapcso-

latához. De köthető talán egy nem-

zedéki élményhez is. Nem tartom 

véletlennek azt, hogy a Napsugár-

nak a hatvanas évekbeli gárdájában 

akkor nagyon fi atalok voltak jelen: 

Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella, Szil-

ágyi Domokos, Veress Zoltán, akik ta-

lán az erdélyi gyermekirodalom leg-

javát írták össze. Hogyan hozható ez 

párbeszédbe a mai nappal?

 – Ami a múltat illeti, szerintem vilá-

gos, hogy akkor történtek ce(n)zúrák, 

és a jövőben ugyanúgy meg fog tör-

ténni a dolgok félbeszakítása. Én vi-

szont úgy érzem ebben a pillanatban, 

hogy mindazoknak, akik a jelen dol-

gaival foglalkozunk, de azzal főleg, 

hogy a mai gyermekek, a holnapi fel-

nőttek minek futnak neki, azt kell tu-

datosítanunk, hogy egy borzasztó gra-

vitációs vihar dúl alattunk. Itt szándé-

kosan bomlasztanak értékeket, szán-

dékosan használatlanul dobtak sze-

métbe dolgokat, amelyek viszont fon-

tosak lennének. Mindezt azzal lehet 

megakadályozni, hogy a morális irá-

nyok és arányok mentén tárjuk fel a 

tényállást. Erről szeretnék majd ott 

beszélni, és az az érzésem, hogy har-

mincadik éve erről írok a Napsugárban 

is. Amennyire lehet. És erről írok a fel-

nőtteknek is. Az én alapvető nagy di-

lemmám, amit most is szívesen meg-

fogalmazok neked válaszképpen, job-

ban mondva kérdés formájában: mi-

ként lehet, hogy az elektronika ko-

rának, információs forradalmának a 

mellékprogramja az agymosás? Itt va-

laki csal!

 – Ali bácsi 65. születésnapjára je-

lent meg egy válogatott versesköte-

te Átkopogások címmel a vásárhelyi 

Mentor Kiadónál. Korábban, három 

évvel ezelőtt, a pesti Unikornis Ki-

adónál is volt egy válogatott ver-

seskötete. Tehát valamilyen szinten 

áttekintése is történik a Lászlóffy 

Aladár-életműnek. Tudom, hogy er-

ről nem szívesen beszél, ezért meg-

próbálom másfelől megközelíteni ezt 

a dolgot. Áttekintve gondolatban, mi 

történt negyven év költészetében, 

amióta megjelent az első Lászlóffy-

kötet, a Hangok a tereken? Hogyha 

most volna kezdő költő, mondjuk ha 

Fekete Vincénél fi atalabbak bőrébe 

kellene belebújnia, akkor hogyan lát-
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ná az irodalom lehetőségeit, a saját 

lehetőségeit ezen a téren?

 – Saját lehetőségeit korlátlannak 

látja az ember, így tehát én is. Az iro-

dalom lehetőségeit pedig aszerint, 

ahogy tájékozódik azon a ponton, ab-

ban a naplementében vagy abban a 

hajnali sugárzásban, ahol éppen tart 

az irodalom, másnak látja. Én min-

den mai fi atalnak a lehetőségét ab-

ban látom, hogy mindent megtehet, 

meg kell hogy tegyen azért, amiért 

az előző, ebben a pillanatban nem 

említett első válogatott kötetem szó-

lalt fel. Annak az volt ugyanis a címe 

1980-ban: Hogy kitudódjék a világ. 

Tehát tegyen meg mindent a fi atal, 

amit csak tud, azért, hogy kitudódja-

nak a dolgok. Ami az irodalmat illeti, 

először is, nem szeretem, hogy a múlt 

kosztümös kacatjainak nevezett dol-

gokkal együtt kisöpörjünk mindent, 

ami a tájnak, a táj hagyományainak 

a nevében történt az irodalomban. 

Ezért nem szeretem, amikor valakik 

be szeretnék vonni a költő vagy az 

író olyan értelmű jogosítványát, hogy 

mindenese legyen, hadd legyen di-

lettáns mindenese, de agyalágyult po-

litikusokhoz képest még mindig okos 

mindenese a dolgok menetének. Nem 

szeretem, amikor a poétát „ki akarják 

vezetni”, mint világtalant. Most sok-

kal rosszabb a kilátása magának a 

kultúrának és az irodalomnak, rosz-

szabb szereposztás szerint, rosszabb 

felállás szerint foghat neki az integrá-

lódásnak, a globalizációnak és min-

den újabb rabszolgasági kísérletnek, 

mint amilyenben talán a neandervöl-

gyi Pupinyenyere, mint a bűvészinas, 

ide-oda nyúlhatott. És előidézhette a 

maga forradalmait. Ezért tartom fon-

tosnak azt, hogy személy szerint ma 

minden tehetséges ember őrizze meg 

a függetlenségét. Ne vállaljon szere-

pet abban, hogy a kultúrát degradál-

hassák és a kultúrát félreállíthassák, 

várakozó álláspontra helyezhessék.

Balázs Imre József

(2002. november 5.)


