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Visky András

A Szent Mihály-templom
Egy szomorú arc, író vagy zenész vagy építész, 

valami művész, aligha kétséges, de lehet, hogy 

pap, és akkor művész, író és zenész és építész. 

Vagy, hát persze, színész.

 1528-ban a kolozsvári Szent Mihály-temp-

lom plébánosa, Joannes Clyn, miután megjárta 

Bécs és Pádua egyetemeit és visszatért váro sá-

ba, egy kőből készült ajtókerettel ajándékozta 

meg a város védőszentjéről elnevezett szent 

épületet. Reneszánsz ízléssel faragott homokkő 

a sekrestye és a szentély között, a görög mito-

lógia töredékei és az őskeresztény szimbolika 

egyetlen történetben, álomszerű arányok, Ko-

lozsvár.

 Joannes Clyn: ez is csak feltételezés, egy 

név, amelyet csak Isten tud kibetűzni, mondják. 

Voltak tűzvészek, tornyot kettérepesztő föld-

rengés, a hitélet nem csillapodó viharai az egyetlen Név körül, amely Istené, és 

amit senki nem tud kimondani. Szent Mihály, ez valamivel könnyebb.

 A keret lunettájáról egy férfi arc tekint befelé, a templom szentélyébe. Ke-

rítésre fölkapaszkodott, kíváncsian leskelődő gyermek vagy inkább okos ka-

masz, fi gyelemmel kíséri a szertartást, de valami miatt nem juthat be, noha je-

len van, lesúgja az egész liturgiát, ha kell, latinul is betéve tudja, és ha Arany-

szájú Szent János könyörgéséhez ér a pap, a nagy imához, azt ő énekli vé-

gig, egyszerűen nem tudja megállni, de úgy, hogy senki nem vesz észre belőle 

semmit, még az sem, aki a szentmisét celebrálja. Isten mosolyog, a pap riadtan 

távozik, a hívek még ott ülnek vele egy darabig a homályban, de megesik, hogy 

a pap is időz még, belenéz a gyertyafénybe. Ennyi az övé, aki fáradhatatlanul 

tartja magát, hogy belásson. Annyi az övé, ami nem vele történik.

 Ott van és nincsen ott. Van otthona és nincsen otthon. Részt vesz, de nem 

részesül.

 Joannes Clyn, plebanus Kolosvariensis, így a páduai matricula, János atya, 

szólítsuk így, hazatértekor felállíttatja az ajtókeretet, majd valamiféle hovatar-

tozási huzavona, helyi érdekű, életbevágó csetepaté egyik főszereplőjeként, 

1529-ben börtönbe vettetik. Az ajtókeret ott marad a sekrestye és a szentély 

között, aki belép, a szerpap, bárki „rajta”, a keretre faragott, kortalan férfi ún ke-

resztül lép be, akár a mindig legtitkosabb épületrészen elhelyezett művészbejá-

rón a rémült színész, odahagyja a láthatót a láthatatlanért, de belépvén, akkor, 

a szertartás idejére, a láthatatlant teszi láthatóvá, itt van Isten köztünk, meg-

nyilatkozott az Ég, harmatozzatok, égi magasok futólag, de nem, nem, az idő-
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höz ennek nincs köze, hangokkal telik meg a templom, teatro da udire messa, 

mondja Leonardo.

 A jobb oldali gyámoszlopra, egészen lent, az adományozó családi címere 

került (saját vérével fi ókáit tápláló tevékeny pelikán), a bal oldalira meg a vá-

rosé. A lunettán ábrázolt férfi  írótollat tart a kezében, a hosszú penna vízszintes 

helyzetben van, mintha az író vagy komponista csak rövid időre szakította vol-

na félbe a munkát, amíg fölkapaszkodik a kőkerítésre és betekint, hogy lássa, 

mi történik, nem tudta folytatni az írást, elakadt, valami hirtelen hiányozni kez-

dett neki, egy kép, egy szó vagy egy hangsor, a szertartás végeztével pedig egy-

szerűen elfelejtett lemászni és visszatérni íróasztalához, ott lóg a kőfalon és fi -

gyel, áll az idő, Kolozsvár.

 Egy szomorú arcú férfi . Én vagyok az ajtó, senki sem mehet az Atyához, 

vagy tőle el, hanem csak énáltalam.

 Itthon lenni és között, mint a vándor, aki útnak indult, de csak a küszöbig 

jutott és nem lépte át, elég hosszú út ez is, az asztaltól az ajtóig, legyen elég, 

nem a kóborlás teszi a vándort.

 Itthon lenni és között, mint a vándor, aki visszatért, de csak a küszöbig ju-

tott, egy lépést sem bírt megtenni tovább, ott fogyott el az ereje, a küszöbön, 

de lehet, hogy nem engedték be, összetévesztették valakivel, nem ismerték fel, 

kiszólították szép arcú asszonyát, Margit vagy Margó, de ő egy szót sem tudott 

szólni a meglepetéstől, csak állt ott, vele szemben, mígnem aztán a tanúk meg-

elégelték ezt is, mondták neki, a vándornak, legyen elég, hogy a küszöbön áll-

hat, semmit nem tehetnek érdekében, annyi az övé, ami nem vele történik.

 A küszöbig eljutott, de amikor látta, milyen hosszú még az út az asztalig, 

feladta, ott áll, a küszöbön, a távoli asztalt nézi, ennyi az övé, Kolozsvár.

 Bécs, Bécs, jut eszébe, Sodalitas Litteraria Danubiana, évszámok, feljegy-

zések, salétrom.

 Miért nem ölik meg, kérdezte akkor, kéznél van minden, ami kell. Nem ölik 

meg, mondták, láttak ők már ezt is, azt is, nem lesz annak jó vége, ha megölik, 

asszonyok leskelődnek a ház körül tiszta kendőkkel a kezükben, arra várnak, 

hogy meggyötört arcára borítsák, nem, nem ölik meg, majd mindenféle éne-

ket énekelnek a gyermekek a vasárnapi iskolában, álljon csak ott a küszöbön 

és nézzen, tegye magát hasznossá!

 Nincs történet, kérdezte.

 Nincs történet, válaszolták.


