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Tüskés Tibor

Meditáció egy történelmi 
évforduló előtt

Meddig kell az időben visszahátrálni ahhoz, hogy egy emberi döntés magya-

rázatát, minden okát megtaláljuk? A személyes indítékok és a társadalmi (ob-

jektív) motívumok milyen aránya van jelen akkor, amikor egy ember választása 

megszületik? Mi befolyásolja azt, hogy életed során a gyöngék, az erőtlenek, 

a kiszolgáltatottak, a kisebbségben élők mellé állsz, vagy az erősekkel, a fö-

lényeskedőkkel, a hatalom gyakorlóival haladsz együtt és a farkasokkal üvöl-

tesz? Érzékenységemet, személyiségemet (mondhatnék súlyosabb szavakat is: 

életszemléletemet, világlátásomat, hitemet) nagyjában négy-öt motívum ala-

kította ki: a család (a vasutas apa, a háztartást vezető anya, a pár évvel idő-

sebb báty), az iskola (nyolc osztály a piaristák nagykanizsai gimnáziumában), 

olvasmányaim, az irodalom (a korai indián-romantika, Cooper, majd a kötelező 

és a szabadon választott könyvek, A Pál utcai fi úk, az Egri csillagok, a Légy jó 

mindhalálig, később a francia és az orosz klasszikusok), valamint a természeti 

környezet (a Balaton melléke, a ma is körülvevő dunántúli táj) és a magyar tör-

ténelem.

 Ha gyermekkorom és ifjúságom meghatározó emlékeire gondolok, ezek a 

képek villannak föl előttem: valamely ártatlan gyerekcsínyért apám a sarokba 

térdepeltet. Légitámadás alkalmával bombatalálat éri a bérházat, amelyben la-

kunk. Deportáltakat lezárt marhavagonokban hurcolnak nyugatra, köztük egy 

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
 Eddig Nagy Bandó András, Bodrogi Gyula, Kaján Tibor, Sza-
lay Károly, Kiszely István, Frenkl Róbert és Gyulai Líviusz vá-
laszát közöltük.
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családot a mi házunkból. Katonaszökevény kivégzésére téglafalat húznak a 

piactéren. Rákosi Mátyás ingujjban, nadrágtartósan szónokol egy választási 

gyűlésen, mögötte, a paraván fölött az első világháborús szobor két hős ka-

tonaalakja látszik, amint szuronyt szegezve, puskatust emelve – a szobor fel-

irata szerint – „dalolva rohannak csatáról csatára”. Pesti egyetemi éveimben a 

Szalay utcában tanúja vagyok, amikor fényes nappal egy férfi t elrabolnak az ut-

cán: két civilruhás alak egy lefüggönyözött autóba tuszkolja a szerencsétlent.

 Minden érzékenységet, szorongást (a választási gyűlés talán némi humort), 

félelmet (s talán hitet is) táplált bennem, de nem tett lázadóvá, forradalmárrá. 

Még egyetemistaként az egy hónapos katonai szolgálat sem, a Bakonyban, 

1951-ben, pedig annak embertelen légköre már közel járt a munkatáborok és 

a lágerek rendjéhez. Még barátom, albérlő szobatársam letartóztatása sem, 

akit azért vittek el, mert pénzt gyűjtött valamelyik pesti plébánia szegényeinek. 

Még szállásadóm kitelepítése sem az Alföldre…

 Úgy látszik, nem születtem forradalmárnak. Nem vagyok harcias természe-

tű. Sem személyes okok, sem történeti tapasztalatok nem tettek lázadóvá, a re-

volúció hívévé.

 Azokról a jelzőkről pedig, amelyek 1952-ben az egyetemen az úgynevezett 

elosztó bizottság a meghallgatásomkor, majd később, 1953-ban B. G. állam-

biztonsági kihallgatásakor tett vallomása nyomán a nevemhez tapadtak, nem 

tudtam. Az egyetem szigorúan bizalmas minősítését az 56-os forradalom nap-

jaiban kaptam kézhez, B. G. vallomását pedig a Történeti Levéltár nemrég to-

vábbította. Mik voltak ezek a jelzők? „Ideológiailag fejletlen”, „klerikális”, „mar-

xista ellenes”, „illegális”, „ellenséges”…

 Örültem, amikor 1952 őszén elkezdhettem tanítani egy dunántúli kisváros 

gimnáziumában. A következő évben már Pécsett éltem: megnősültem. Tizen-

egy évig egy társbérleti lakás volt az otthonunk. Ide született mindkét gyere-

künk. 1956-ban egy egyéves fi úgyerek apja voltam. Ott voltam tanítványaimmal 

a tömegben, amikor a Nádor Szálloda tetejéről leverték a vörös csillagot, de 

úgynevezett forradalmi eseményekben, harcokban nem vettem részt. Megnéz-

tünk egy, oroszoktól elhagyott, üres lakást, de arra már nem került sor, hogy 

ki is igényeljük, be is költözzünk.

 Érzékenységem inkább az „események” után ébredt föl bennem. Ami-

kor újra elindult a tanítás, az egyik nyelvtanórán egy szokatlanul hosszú kör-

mondatot – Illyés versét – olvastam föl „nyelvtani elemzés” céljából. Egy má-

sik alkalommal a népköztársaság új címerére tettem ironikus megjegyzést a 

tanári szobában, amiért egyik kolléganőm följelentett. Valamiféle naivitás élt 

bennem. Hittem a „személyi kultusz” korszakának végében, az „olvadásban”, 

a „konszolidációban”. Nem tudtam a kivégzésekről, a három per hármas ügy-

osztály létezéséről és működéséről, a továbbélő aktákról. Tanári munkámra 

soha egyetlen elismerést, kitüntetést nem kaptam, de 29 évesen, pártonkívü-

liként 1959-től a pécsi írók bizalmából a Jelenkor című irodalmi és művészeti 

folyóirat szerkesztője lehettem. A főszerkesztői székben is naiv voltam. Hittem 

József Attilának: „Az én vezérem bensőmből vezérel!” Rá is fi zettem. 1964 nya-

rán elért – ahogy egy „zárt, bizalmas, számozott” jelentés fogalmazott – „a fő-

szerkesztőcsere indokoltsága”. Mentem vissza tanítani. És írtam a könyveimet. 

Azt érzékeltem, hogy az irodalomban van téma és terület, ahol érvényesen, ön-
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feladás nélkül megszólalhatok. Tudtam arról, hogy létezik három tabu, amit 

kritikával nem érinthetek. Ezek az internacionalizmus (a Szovjetunióhoz való 

hűség, a megszállás ténye), a többpártrendszer kérdése (a demokrácia) és az 

a kifejezés, hogy 1956 forradalom és szabadságharc volt. De írhattam köny-

vet hitem és meggyőződésem szerint Kodolányiról, Nagy Lászlóról, Illyésről, Pi-

linszkyről – azért csak ezeket említem, mert ezek 1989 után változatlan szö-

veggel új kiadásban is megjelentek.

 1989 után – mondom. Mert ami akkor is azóta a társadalmi, a politikai és 

a gazdasági életben bekövetkezett, azt magam is korszakhatárnak, a rend-

szerváltozás kísérletének tartom. A hangsúly a „kísérlet” szón van. Mert op-

timista vagyok a történelem egészének alakulásában A („a világ előre megy”, 

„reményünk: az üdvösség”), de borúlátó vagyok a részletekben, az eszmények, 

a nemes célok megvalósulásában, a rosszra hajló („manipulálható”) emberi 

természet miatt. Azt is mondhatnám, hogy realista vagyok. Vagy kissé fenn-

költebben fogalmazva: hiszek a jóság, a szépség és az igazság értékében, de 

a valóságot dialektikusan szemlélem: az érték mellett az értéktelenség is jelen 

van az életben, a gonoszság, a rútság és a hamisság is valóságos fi zikai, anya-

gi erő.

 1956 óta ötven év telt el. Nem hiszek abban, hogy a történelem megis-

métli önmagát, de történelmi párhuzamok, történelmi tanulságok léteznek. Az 

1848–49-es forradalom és szabadságharc kirobbanása után ötven évvel 1898-

at írtak. Túl volt az ország az önkényuralmon, a Bach-korszakon, a kiegyezé-

sen, a millennium görögtüzén. A magyar századvég a „boldog békeidőket” él-

te. Néhány veterán 48-as honvéd kitűzte Damjanichtól kapott kitüntetését. De 

Széchenyi, Petőfi , Arany már nem élt. Csak Jókai írta romantikus hangú, a múl-

tat megszépítő, fellegekbe emelő regényeit, és szerkesztette Rákosi Viktorral és 

Bródy Sándorral együtt a Révai testvérek kiadásában megjelenő, vaskos negy-

vennyolcas emlékkönyvet. 1898 Magyarországa nagyon más volt, mint 1848 

Magyarországa.

 És 2006 Magyarországa? Aki 1956-ban tízéves volt (s akinek talán vannak 

az akkori időkről személyes emlékei), annak ma hatvanévesnek kell lennie. 

A hatvan éven aluliaknak, a magyar társadalom nagyobb részének 1956-ról 

nincsenek személyes emlékei. Az a magyar társadalom, amelyik ma ünnepel, 

emlékbeszédet mond és megemlékezést hallgat, szobrot állít – egy egészen 

más társadalom, mint amelyik a forradalom megélője, részese és tanúja volt.

 Gondoljuk el: Pál apostol Krisztus evangéliumát hirdette szerte Kis-Ázsi-

ában és a görög félszigeten, Korinthoszban és Tesszalonikiben, és néhány 

száz év múlva mégis mivé lettek ezek a területek? A szent gyülekezetek, a ke-

resztény közösségek helyén a mohamedán hit győzedelmeskedett.

 Egy ’56-os dokumentum van előttem. Ötven éve apám küldte el Kanizsá-

ról Pécsre. A nemzetiszínekkel keretezett, kétoldalas nyomtatvány 1956. ok-

tóber 29-én kelt, és a „Nagykanizsai Városi Nemzeti Bizottság” határozatát tar-

talmazza. A határozat tizenkét pontba foglalja a közvetlen tennivalókat. A be-

vezető részben a két legfontosabb követelést fogalmazza meg. Az egyik: „a Ma-

gyarországon állomásozó szovjet haderőnek az ország területéről történő leg-

rövidebb időn belüli kivonása”. A másik: „szabad és titkos választások útján 

megválasztott és több párt képviselőiből alakult országgyűlés döntsön az or-
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szágos jelentőségű kérdésekben”. Ha ezeket a követeléseket nézem, azt kell 

mondanom: mára megvalósult 1956 két fő célja, a nemzeti függetlenség és a 

demokratikus népképviselet.

 Megvalósult?

 Hajdan volt ellenzékiként (a létezett szocializmus ellenségeként) miért ér-

zem magamat ismét ellenzékben lévőnek? Miért találom magamat ma ismét 

a gyengék, az erőtlenek, a kiszolgáltatottak, a szegények, a magányosak, a 

munkanélküliek, a hajléktalanok mellett? Számomra ezek a szavak: jobboldali 

és baloldali, konzervatív és liberális, semmit sem jelentenek. Csak azt tudom, 

hogy megbélyegezni, „ölni” lehet velük. Ellenséget kreálni. Miként valamikor 

ezekkel a szavakkal (mert volt idő, amikor ezek éltek): klerikális, reakciós, osz-

tály idegen, kulák. Az én szótáramban ezek a fogalmak találhatók: érték, tisz-

tesség, részvét, alkotás. És hiányoznak ezek: érdek, haszon, hatalom, siker, ér-

vényesülés.

 Miként az árulást (a beszervezést), azonképpen a hatalom kísértését (a párt-

tagságot, a pártpolitikát) is sikerült elkerülnöm. Maholnap betöltöm a hetven-

hatodik évet. Túl sok meglepetés a politikai életben már nem érhet. Ismerem, 

megtanultam a Szovjetunió Kommunista Pártjának történetét. Tudom, milyen 

módon, milyen eszközökkel kívánták legyőzni a bolsevikok a mensevikeket. A 

többség a kisebbséget. Én kisebbség maradok.

 Ismerem a televízióval, internettel agymosott populáció reagálásait.

 Emlékezem 2004 adventjének döntésére, a hibás kérdésre adott elhibázott 

válaszra.

 Van ok, ami keserűségemet vagy inkább szürrealizmusra hajló, képzelete-

met és érzékenységemet táplálja.

 Az oroszok kivonulásakor a megyei könyvtár volt a munkahelyem, gépko-

csivezetője mondta: „Miért kellett kihajtani őket? Ha nem mennek el, ha nem 

hagyják ránk az üres, lepusztult laktanyákat, most süthetnénk nekik jó pénzért 

a jó magyar lisztből a jó magyar kenyeret.”

 Frissen vasalt fehér ingben, jól öltözött nagytőkések és bankárok éneklik te-

le tüdővel: „Föl-föl, ti rabjai a földnek…”

 Olvasói levélben javaslat az iskolai erkölcsi oktatásra: „Jó, jó, szép a tíz-

parancsolat. De az órákon csak a törvény negyediktől a tizedikig terjedő pont-

jaival kell foglalkozni.”

 …Reménykedve várom a történelmi évforduló megünneplését. Lesznek 

majd tömegek, ünnepi beszédek, kitüntetések, alkalomra komponált vers és 

zene, szobor és fi lm. De még inkább legyen belső csönd, béke és emlékezés. 

Szülessen meg a lélek ünnepe. Minden emberben külön-külön.
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Jankovics Marcell

Ötven év kétszáz sorban
Ha jubileum, válogat az emlékezet

1956 nyara. A magyar nemzeti banko-

sok hűtlenségi perében életfogytiglani 

börtönre ítélt, ’odabenn’ agyvérzést 

szenvedett édesapám kegyelmi kérvé-

nyét elutasítják. Indok: különösen ve-

szélyes. A betegségére való tekintettel 

a büntetését leszállítják nyolc évre.

 1956 ősze. Pannonhalmán meg-

kezdem a gimnázium II. osztályát. 

A soron következő három évben a 

diák otthon dekorációja nagyrészt az 

én feladatom.

 1956. október vége. Felbolydul 

az iskola. Söveges Dávid igazgató az-

zal próbál lecsendesíteni bennünket, 

hogy kijelenti: mi közünk ahhoz, hogy 

Budapesten két kommunista banda 

öli egymást? A következő napokban 

változik a véleménye. Részt veszünk a 

falu forradalmi ünnepén. Ledöntjük a 

szovjet emlékművet.

 1956. november 1. Szabadsághar-

cosok Luka László politikai elítélt se-

gítségével kiszabadítják a Kozma utcai 

gyűjtőfogház politikai foglyait, köztük 

apámat. Ötvenéves, hat évet ’ült’.

 1956. november 4. után. Édes-

apámat orvos barátja kórházba ’dug-

ja’. Az érte jövő civil belügyesek nem 

találják anyja lakásán. (A kitelepítés 

óta nincs saját lakásunk, szétszórtan, 

rokonoknál lakunk.)

 Iskolánknál meg-megállnak a 

Nyugatra menekülők. Közöttük három 

Corvin közi harcos egy félig szétlőtt 

Pobjedán. A felsős diákok közül sokan 

nekivágnak a határnak.

 1956. december. Nővérem és há-

rom unokatestvérem az anyjukkal 

disszidál. Apám telefonon kéri, hogy 

ne menjek utánuk.

 1956. december 10. A fűtés és 

áramszolgáltatás akadozása miatt ha-

zaküldenek. Szüleimet és engem itt-

hon maradt nagybátyám fogad be.

 1957. eleje. Apámnak utólag har-

madolják a büntetését, de rendőrségi 

felügyelet alatt marad. Gyógyíthatat-

lan betegsége miatt rendes munka-

végzésre alkalmatlan.

 1957. március. A MÚK miatt ide-

ges kormány orosz katonákat és ma-

gyar karhatalmistákat küld Pannon-

halma ’ellen’. Az épületre ágyú és 

géppuska szegeződik. Általános ház-

kutatás és testi motozás. Söveges 

Dávid igazgatót a matracában ta-

lált ’56-os versek miatt letartóztatják. 

(Három évet kap.) Egy orosz kis-

katona tényleg azt hiszi, hogy  Szuez -

ben van. Egy karhatalmista sorozatot 

ereszt iskolatársunk falábába, mert 

az a felszólítás ellenére nem volt 

hajlandó kijönni a szekrényből. Az 

egyik nyomozó a fi ókomban talált 

műanyag Kossuth-címer szegélyéről 

letöri a gyászszalagot.

 1957. április. Egy osztálytársam 

két rendőrre félhangosan azt mondja 

séta közben: ’Kádár-huszárok’. Mind-

két rendőr haptákban állt a szov-

jet emlékmű ledöntésekor. Beviszik a 

győrszentmártoni őrsre, és gumibottal 

dagadtra verik mindkét kezét.

 1957. Augusztusban kocsikísérő-

ként dolgozom. Tankönyveket hor-

dunk ki budapesti és főváros környéki 

iskolákba.
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 1958. Augusztusban fi guránsként 

dolgozom. Napközben kútvízen és 

Munkás cigarettán élek.

 1959. május. Elkészítem osztá-

lyunk érettségitablóját. Pannonhalmán 

kitűnő érettségi vizsgát teszek annak 

ellenére, hogy az állami érettségielnök 

(a „Foxi-Maxi” – a Marxista–leninista 

Egyetem – igazgatója) azoknak a ma-

gyar írásbelijére közepes jegyet ad, 

köztük nekem is, akik nem a mun-

kásmozgalmi, hanem a hazafi as té-

mát: a Himnusz, a Szózat és a Nem-

zeti dal összehasonlító elemzését vá-

lasztották. Hárman voltunk ilyenek.

 1959. június. Felvételizem a Buda-

pesti Műszaki Egyetem Építészmérnöki 

Karára. Elutasítanak. Az értesítésben 

ez áll: „Nem felelt meg.” Mikor a dé-

káni hivatalban közlöm, hogy ez nem 

igaz, azt válaszolják, hogy „Na jó, ak-

kor hely hiányában nem vesszük fel.” 

(Pannonhalmi diákokat csak több pró-

bálkozás után vettek fel egyetemre.)

 1959. július 27–1960. szeptember 

17. Az Erőműjavító és Karbantartó Vál-

lalat Anyagvizsgáló Laboratóriumának 

a betanított segédmunkása vagyok. 

Megtanulok különféle gépeken dolgoz-

ni. 1440 forint a bérem. Délutánonként 

segítek a szüleimnek háziipari szö-

vetkezeti munkájukban (például zacs-

kót ragasztani). Munkahelyi főnököm, 

Becker István három hétre fölment a 

segédmunka alól, hogy lerajzolhassam 

a labor összes munkatársát.

 Édesapám azt tanácsolja, lépjek 

be a KISZ-be, akkor majd fölvesznek 

az egyetemre. A KISZ-be sem vesznek 

fel. Az egyetemi felvételi alkalmával 

pedig már a szóbelin közlik: ha nem 

tudom bizonyítani, hogy apám ár-

tatlanul ült, ne is próbálkozzak töb-

bé. Osztálytársaim közül csak nekem 

nincs felsőfokú végzettségem.

 1960. szeptember 19-én a sze-

rencsémnek és jóindulatnak köszönhe-

tően felvesznek a Pannónia Filmstúdi-

óba fázisrajzoló gyakornoknak. Egyet-

len feltétel, amit Matolcsy György, az 

akkor még csak rajzosztályként elkü-

lönült rajzfi lmstúdió osztályvezetője és 

Kozma Anna személyzetis bizalmasan 

kér tőlem, töröljem ki életrajzomból a 

’petty’-eket. Máig ott dolgozom.

 ’60-as évek eleje. Ha hárman be-

szélgetünk a Kalefen (Moszkva téren), 

odajön a rendőr és azt mondja: „Ne 

csoportosuljunk!”

 A házmesterünk unokája rendőr-

ségi besúgó. Ezért egyszer majdnem 

agyonverik.

 Egy taxis, aki felismer, amikor 

másodszor visz haza éjjel, elmondja, 

hogy miután kiszálltam, a sarki rendőr 

megállította és kifaggatta felőlem. Hol 

szálltam be, részeg voltam-e, mond-

tam-e valami ’említésre érdemes’-et, 

mennyi borravalót adtam stb.

 Vállalati kirándulásra megyünk 

Jákra, Kőszegre, Szombathelyre. Ha-

társávengedélyt kell kérvényezni a 

rendőrségen.

 Pelyhedző szakállam láttán egy 

rendőr igazoltat. Mivel a személyi iga-

zolványomban borotvált a képem, el-

teszi az igazolványomat a következő 

szavak kíséretében: „Én most lassan 

elindulok az őrsre. Nagyon ajánlom, 

hogy mielőtt odaérek, sima képpel je-

lentkezzen nálam.”

 A szórakozóhelyeken állandóan 

razziáznak; de még a presszókban is. 

A margitszigeti Casinóban és másutt a 

civil ruhás nyomozók azzal szórakoz-

nak, hogy azokat a fi atalembereket, 

akiken csőnadrág van, kivezetik a vé-

cébe, és ott azt követelik tőlük, hogy 

a húgyos kőpadlón állva, cipőn ke-

resztül húzzák le a nadrágjukat. Ha 

nem megy, a náluk lévő borotvával 

felhasítják a nadrág szárát.

 Belvárosi presszókban egy rend-

őrségi provokátor arra próbál rávenni 
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többedmagammal, hogy éjjel menjünk 

horogkereszteket mázolni a házfalakra.

 A külföldről küldött rock and roll 

lemezek rendszeresen ripityára törve 

érkeznek meg.

 1964. Komlós János, akinek a fe-

lesége a fi lmstúdió párttitkára, Görgey 

Gábort ajánlja be dramaturgnak.

 Először kérek és kapok nyugati or-

szágba szóló turistaútlevelet. Útlevél-

kérelmemet sohasem utasították el, 

édesanyámat azonban 1968-ig Len-

gyelországba se engedték kiutazni. 

(Akkor Svájcban élő nővéremmel úgy 

tervezték, hogy ott találkoznának.) 

Apám halála után, 1970-ben már ki-

engedik hozzá az USA-ba is.

 Hatvanas évek vége. A stúdióve-

zető korábbi, 1965-ös rendezői ki-

nevezésem érvényességét ahhoz köti, 

hogy elvégzem a Foxi-Maxi esztétika 

szakát. Olyan színvonaltalan, hogy az 

első félév után otthagyom. Nem ér re-

torzió érte.

 Ekkortájt egy amerikai turistával 

készült interjút hallgatok a rádióban. 

Arra a kérdésre, hogy mit szól Ma-

gyarországhoz, visszakérdez: „Ame-

rikában annyi nagyszerű dolog van. 

A magyarok miért pont a Coca-Colát, 

a rágógumit, a farmert és a sztriptízt 

vették át tőlünk?”

 Egy november 7-i vállalati bu-

lin egyik mozigépész kollégám, aki 

egyébként, hozzá nem illő módon, 

mindig kalapban és bőrkabátban járt, 

részegen sírja el a vállamon, hogy a 

belügy besúgója.

 1973. Elkészül a János vitéz. Ta-

nulságos a nemzetközi utóélete. 

A szovjet fi lmátvevő bizottság a fi lmet 

nacionalistának ítéli és nem veszi át 

(a tíz másodpercig látható trikolór mi-

att, mely a zöld törököket lehengerlő, 

fehér lovon ülő piros huszárokból ala-

kul ki). A Hanna and Barbera cég meg-

veszi a forgalmazás jogát angolszász 

nyelvterületre, örök időkre, majd mint 

piaci vetélytársat eldugja a raktár félre-

eső zugába, nehogy valahol valaki vé-

letlenül levetíthesse. Kínában látja vagy 

négyszázmillió ember. 1994-ben a pe-

kingi Tian-tan Hotel halljában, liftjében 

a fi lm zenéjét hallom halkan szólni.

 1974. Sisyphus című fi lmemet az 

amerikai fi lmakadémia Oscar-díjra je-

löli. Az eredményhirdetésen ott van 

Szabó István fi lmrendező (nincs jelölt 

fi lmje). Én nem.

 Több mint harminc nemzetközi dí-

jam közül egyetlenegyet vehettem át 

személyesen, azt is szocialista ország-

ban. Ezt úgy érték el, hogy a nevezé-

sekről nem tájékoztattak, a fesztiválok 

meghívóját vagy egyáltalán nem, vagy 

későn továbbították a címemre. Né-

hányszor tagja lehettem ugyan ma-

gyar fi lmesdelegációnak, de a ma-

gyar felet terhelő költségeket nekem 

magamnak kellett állnom és valutáról 

nekem kellett gondoskodnom – amire 

viszont nem volt törvényes mód. Hogy 

mégis sok fesztiválon vehettem részt, 

annak köszönhettem, hogy ’dolgozni’ 

is hívtak, például zsűritagnak.

 1970-es évek közepe. A stúdióve-

zetés be akar léptetni a pártba. Ker-

telés nélkül mondok nemet. Bene 

Éva, az ORFI ma is aktív, az MDF-ben 

politizáló orvosa akkoriban a II. ker. 

párttitkáraként személyesen keres föl, 

hogy rábeszéljen.

 1977. Cannes. Arany Pálmát nye-

rek rövidfi lm kategóriában. A díjamat 

Monica Vitti (!) kacsójából átveszi Föld 

Ottó, a Mafi lm főgyártásvezetője, ak-

kor talán már vezérigazgatója. A más-

napi Nice Matin a Monicának kezet 

csókoló Föld Ottó képe alá az én ne-

vemet írja.

 Ettől kezdve mint újsütetű híres-

séget engem is megkeresnek ellenzé-

kiek, hogy tiltakozó jegyzékeket íras-

sanak alá velem. Mindig sokadik len-
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nék a sorban, ezért módom van meg-

nézni, kikkel írnék alá. (Ezzel kap-

csolatban ugyanazt az elvet vallottam, 

mint fontos megnyilatkozások tár-

gyában. Nem az számít, mit mond, 

hanem hogy ki mondja.) Ezért az-

tán csak egyszer írok alá politikai til-

takozást: a Bős–Nagymaros vízlépcső 

ellen. A Charta ’77 aláírása miatt Szö-

rényi László irodalomtörténésznek, a 

Pannónia szerződéses lektorának fel-

mond a stúdióvezető.

 1978. Kossuth-díj. Megerősített in-

formáció szerint Pozsgay Imrének kö-

szönhetem. Aczél György kihúzta a ne-

vemet a listáról, Pozsgay miniszter visz-

szatétette. Olyan kiválóságokkal együtt 

kaptam meg, mint a ’rabszabadító’ 

Darvas Iván, Dózsa Imre, Durkó Zsolt, 

Eck Imre, Galgóczi Erzsébet, Kántor 

Sándor (fazekas népművész), Kocsis 

Zoltán, Ránki Dezső, Sára Sándor, Sza-

bó Magda, Vigh Tamás. Kegyelmi pil-

lanat! Meghívnak a díjkiosztás utáni 

április 4-i állami ünnepségre. A meg-

hívást telefonon lemondom. (Május 

1-jén sem vonultam fel soha.)

 Ekkortól egészen 1993-ig minden 

hónap első szombatján ’szalont’ tar-

tunk. Nagyjából tudjuk, kik a hozzánk 

járó informátorok, hangulatjelentők. 

Előfordul, hogy rendőrautó áll a ház 

előtt, de soha nem zaklatnak. Való-

színűleg azért nem, mert a szalonunk 

tényleg nyitott (open house, ahogyan 

angolul nevezik), könnyen jutnak hoz-

zá minden információhoz. Ismeretségi 

körünk rendszerváltozást követő szét-

szakadása miatt kell nyitott ajtónkat 

bezárnunk.

 1980. Meghal Komlós János. A te-

metésén Görgey Gábor búcsúztatja.

 1981. Barátaimmal létrehozzuk a 

Március 15. Társaságot. Oka, hogy 

legalább magunk között méltón tud-

junk ünnepelni. Az utcán még min-

dig verik és begyűjtik a hozzánk ha-

sonlókat. Célja viszont, hogy min-

den március 15-én kitüntessük azo-

kat, akikről baráti kuratóriumunk azt 

gondolja, hogy sokat tesz a nem-

zetért. Íme az eddig kitüntetettek név-

sora: Katona Tamás (1981), Somogyi 

Győző (1982), Makovecz Imre, Sára 

Sándor (1983), Kallós Zoltán (1984), 

Beke Pál (1985), Sebestyén Márta és 

a Muzsikás együttes, Ráday Mihály 

(1986), Czeizel Endre (1987), Glatz Fe-

renc (1988), Varga János (1989), Tő-

kés László, Chrudinák Alajos (1990), 

Halmy Miklós, Fodó Sándor (1991), 

Kozma atya (1992), Gelu Păteanu, Er-

délyi Zsuzsanna (1993), Kunkovács 

László (1994), Duray Miklós (1995), 

Czakó Gábor (1996), Hermann Ró-

bert (1997), Melocco Miklós (1998), 

Molnár Tamás (1999), Szakály Ferenc 

(2000), Méry Gábor (2001), Anthony 

Gall, Kassai Lajos (2002), Berecz And-

rás (2003), Oláh János, Mezey Katalin 

(2004), Szörényi Levente (2005), Nagy 

Gáspár (2006).

 1986 (?). Az utolsó szocialista vá-

lasztás éve. A II. kerületi Tanács vb-tit-

kár asszonya felkér, hogy induljak 

a Hazafi as Népfront képviselőjelöltje-

ként. A felkérést elhárítom.

 1989. Elkezdődik Az ember tra-

gédiája animációs fi lmváltozatának a 

gyártása.

 1994. A választást az MSZMP egyik 

utódpártja nyeri. Az ’56-os karhatal-

mista Horn Gyulával az élen az SZDSZ-

szel együtt koalíciós kormány alakul.

 Kilencvenes évek vége. A kihall-

gatási jegyzőkönyvekből és a per-

iratokból, amint azt korábban is sej-

tettem, fény derül apám ártatlansá-

gára. Megtudom továbbá, hogy egyik 

kihallgató tisztje Komlós János ÁVH-

százados volt.

 1998–2002 között a Nemzeti Kul-

turális Alap, majd Alapprogram elnöke 

vagyok.
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 2002. A volt MSZMP KB-tag és szt-

tiszt személyében Medgyessy Péter ala-

kít MSZP–SZDSZ koalíciós kormányt. 

Görgey Gábor kultuszminiszter kéré-

semre fogad, és közli, hogy nincs ugyan 

kifogása a munkám ellen, de az NKA jö-

vőjét más elnökletével képzeli el. Két 

hét múlva a Népszabadság kishírben tu-

dósít, mi volt (mégis) a kifogás ellenem. 

(Nem léptem fel elég határozottan a 

polgári kormány NKA-átalakítása ellen.)

 2003 tavasza. Belépek a Fidesz 

Magyar Polgári Szövetségbe. A párt 

kulturális tagozatának elnökségi tag-

jaként a Fidesz kulturális stratégiájá-

nak kialakításában működöm közre.

 2003. (?) A Fidesz ORTT-elnöknek 

jelöl. A jelölést elfogadom, bár a fenn-

álló hatalmi viszonyok között semmi 

esélyem a pozíció elnyerésére.

 2004 tavasza. Sajtótámadás indul 

ellenem mint fi lmrendező és a Pannó nia-

fi lm Kft. ügyvezetője ellen. A támadással 

párhuzamosan névtelen feljelentés nyo-

mán nyomozás indul ismeretlen tettes 

ellen a Pannóniának különösen nagy 

vagyoni hátrányt okozó hűtlen kezelés 

vádjával. (A célpont nyilvánvalóan én va-

gyok. Még jó, hogy csak hűtlen kezelés 

a vád, és nem hűtlenség, mint apám 

esetében. Ezért csak három–nyolc év a 

büntetési tétel, amazért első fokon ha-

lál, majd életfogytiglan volt az ítélet.)

 2004. június. A Fidesz képviselőnek 

jelöl az Európai Parlamentbe. A 18. he-

lyen, ami csak jelképes szerepvállalás.

 2004. Medgyessy megbukik, he-

lyét Gyurcsány Ferenc volt KISZ-tit-

kár, jelenleg milliárdos és Apró Antal 

leá nyának a veje foglalja el. Egy ve-

zető konzervatív holland napilap szep-

tember végi száma Gyurcsányt mint 

’Lucky Gangster’-t mutatja be.

 2005. Megtudjuk az újságból, hogy a 

Pannónia rajz- és bábfi lmeseinek III/III-

asa Foky Ottó volt. Vajh miért vállalta? 

Nem érezte magát elég tehetségesnek?

 2005. október 20. A Magyar Nem-

zeti Bank bocsánatot kér a kommuniz-

mus áldozatául esett alkalmazottaitól. 

Járai elnök úr erről adott tájékoztató-

ján név szerint említi apámat.

 2005. november 14. A 168 óra 

című lap felváltva élcelődik és há-

borog Járai Zsigmond lépésén. Egy 

véleményformáló szerint ’bankárokat’ 

minek kárpótolni. Példaértékű csúsz-

tatás. Apám titkárnője vagy a bank ve-

zető jogtanácsa, akik három évet kap-

tak, bankárok lettek volna? Az MNB-

ben banktisztviselők és nem bankárok 

dolgoztak. Fekete János nyilatkozatá-

ban ’inkorrektnek’ tartja a bank kez-

deményezését. Hát persze, 1950-ben 

került a bankba, amikor apámat so-

kadmagával kirugdosták.

 2006. január 27. Gervai András 

az ÉS-ben megjelent tényfeltáró cik-

kében közzéteszi, hogy Szabó István 

fi lmrendező ügynök volt.

 2006. március 15. Fekete János a 

rendszerváltozás előtti elévülhetetlen 

(?) érdemeiért Széchenyi-díjban ré-

szesül.

 Tizenhét év után a Tragédia-fi lm-

ből 14 ’szín’ van készen. A tizenötö-

diken dolgozunk, de még mindig sok 

pénz hiányzik a befejezéshez.

 A 2006. évi választáson, amit a 

balliberális koalíció nyer Gyurcsány 

Ferenc vezetésével, a Fidesz a nyolc-

vanadik listás helyen indít. Jelképes 

szerepvállalás ez is, hiszen semmi 

esélyem bejutni a parlamentbe.

 2006. október 20. Járai Zsigmond, 

a Magyar Nemzeti Bank elnöke, a for-

radalom ötvenedik évfordulójának a 

tiszteletére ünnepséget szervez erre 

a napra. Elvállaltam, hogy ünnepi be-

szédet mondok a rákosista rendszer 

nemzeti bankos áldozatai leszárma-

zottainak a nevében.

 Apám ebben az esztendőben len-

ne százéves.


