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Ratkó József
költő (Pesterzsébet, 1936. augusztus 9. – Debrecen, 1989. szeptember 13.)

A magyar költők közül még a huszadik században 

is csak elvétve értek meg néhányan magas életkort. 

A korábbi századokban pedig fehér hollónak szá-

mított az olyan idős költő, mint a 75 évet megért 

Gyöngyösi István. S azon se ütődött meg senki, hogy 

Arany János élete hatvanhatodik évében valóban el-

távozott, mint megérezte. Janus Pannoniustól Jó-

zsef Attiláig, s rajtuk túl Ratkó Józsefi g, s még to-

vább Baka Istvánig, másokig folytatódik a sor. Még-

is, úgy tartja az irodalomtörténet, s úgy érezzük régi 

és újabb olvasók, hogy ezek az idő előtt lezárult köl-

tői pályák a megszerkesztett befejezettség, a teljes-

ség élményét nyújtják. Mindegyikük megvalósította 

a maga világán belül a lehetséges költői egésznek 

egy-egy változatát.

 A hatvanas évek derekán, versolvasó, irodalmárnak készülő fi atalként ta-

lálkoztam Ratkó József verseivel. Életkora szerint édesbátyám lehetett volna, 

s a fél évtized korkülönbség azt jelentette, hogy ő már a világháborút is gon-

dolkodó gyerekként élte meg, s mindig volt öt-hat évnyi előnye tapasztalásban, 

tudásban.

 Minden pályakezdést igyekeztem akkortájt nyomon követni, minden első-

második kötetet áttanulmányozni, s akik verseszményeimhez, a klasszikus és 

utolérhetetlen József Attilához és a klasszikus, de akkor kortárs Illyés Gyulához, 

Juhász Ferenchez, Nagy Lászlóhoz hasonlítottak, akik szintén eszményüknek 

tekintették őket is, azokat különösen megszerettem. Így volt ez Ratkó Józseffel 

is, akinek második kötetéről már lelkes kritikát is írhattam. Később láttam át, 

hogy lelkesedésem elsősorban az iránynak szólt, maradandó értékű inkább a 

harmadik, a negyedik kötet lett.

 Akinek a munkáit kedveli az ember, azt szeretné személyesen is megismer-

ni. Idővel erre is sor kerülhetett. 1972-ben indult az olvasótábori mozgalom, 

akkor még egyetlen táborral Felsőtárkányban, ahol hatvani általános iskolások 

gyűltek össze. Öten voltunk irodalmárok, közöttünk Ratkó József korban s rang-

ban is a legidősebb. Mi magunk is tanulgattuk a lehetséges teendőket, mód-

szereket, ő rögtön feltalálta magát. Otthon volt az első naptól kezdve, amikor a 

hatvani vasútállomáson találkoztunk, s a csatlakozásra várva megismerkedtünk, 

beszélgettünk heten-nyolcan, a tábor leendő vezetői. A személyiség varázsa 

már akkor elbűvölt, s még inkább így volt ez később. Ő volt vitathatatlanul a tá-

bor vezéregyénisége, de nem a magával hozott tekintély okán, hiszen azt in-

kább csak mi, író- és tanártársai ismertük, hanem mert abban a tíz napban ta-

lán kivétel nélkül mindenkit magával ragadott. Olyan volt, amiként egy négy-

sorosában megfogalmazta: „Mindenhez van jogom, / hát játszom. / Föntről gye-

reknek, lentről / embernek látszom.” S aki gyerek is, meg ember is, azt nem le-
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het nem szeretni. Olyan volt számára a közösség, mint halnak a víz, madárnak 

a levegőég. Ez volt az az éltető közeg, amelyben ember tudott lenni, ember és 

költő. Nem volt benne semmi tanáros, talán ezért is volt színes és magával ra-

gadó pedagógus, akinél szerves egységgé állt össze mindenféle tevékenység. 

Az is, amikor verset magyarázott, az is, amikor erkölcsről, hazáról beszélt, s az 

is, amikor öhömöt főzött az egész tábornak, de nem ám akármilyent, hanem 

igazit, amelyet harminckétszer kell megforgatni, s mindegyikhez inni egy hosz-

szúlépést. Italból persze nem fért ennyi Jóskába, viszont a forgatások közben 

annyi füstöt szívott magába, hogy jókora füstmérgezést kapott, egy órába is be-

letelt, amíg rendbejött. Az öhöm viszont igazi volt, dicsérte mindenki.

 Attól az évtől kezdve Ratkó József rendszeresen részt vett olvasótáborok 

munkájában, szervezett, irányított, feledhetetlen vitákat, beszélgetéseket ve-

zetett. Költő volt, gondolkodó, tanár, az Isten és az ördög ügyvédje, s legfő-

képpen embertárs, aki segíteni akar. Sok száz, talán több ezer fi atal őrzi ezt az 

emberarcot még akkor is, ha esetleg észre sem veszi már, hogy egy-egy gon-

dolatában, döntésében ott munkál az is, amit Ratkó Józseftől tanult meg va-

lamelyik nyári estén a csillagos ég alatt.

 S ott munkál bennünk is, akik ismerhettük őt, de azokban is, akik csak mű-

veivel találkozhattak. Ha azt kérdem magamtól, a régi olvasótól, a majdnem 

baráttól, hogy mely alkotásai idéződnek fel bennem legelsőként, akkor néhány 

dalt, néhány hosszúverset és a királydrámát kell említenem. Olyan dalokat, 

mint az Anyám, az Éjszaka, a Zsoltár, az Egy ágyon, egy kenyéren, a Jó hazát. 

A hosszúénekek közül a Halott halottaim, a Törvénytelen halottaim és Az ének 

megmarad címűeket. És legnagyobb sikert aratott művét, az öreg Szent Istvánt 

megidéző drámát (Segítsd a királyt!). S újraolvasva más munkáit is, nem csu-

pán az ismerősség ragad magával, hanem az irodalmi érték is. Hét évszázad 

magyar irodalmát tartotta örökségének, a magyarság évezredek során egy-

másra következő nemzedékeit őseinek. Most már ő is ősünk, ő is örökségünk.

Vasy Géza

Császár István
író (Újpest, 1936. június 23. – Budapest, 1998. március 26.)

Most is, e felé forduló so-

rok írása közben, azt a 

szemüveget tettem föl, 

mellyel ő segített ki, mi-

kor tizenöt éve elvesz-

tettem az enyémet. Egy-

szerre öt-hat piacon vá-

sárolt darabot rakott elém 

a sportszatyrából. Gondo-

san ügyelt arra, hogy az 

írás-olvasásnak legalább 

a feltétele megmarad-

jon. Ez a sötétbarna, vas-

tag keret már akkor ide-

jét múlta, később a szá-

ra is elferdült, de a len-

cséje annyira kényelmes 

maradt, főként az íráshoz, 

máig is talányos, nem a 

szemem romlása hagyott-

e alább, vagy a dioptriája 

erősödött gyengülő látá-

somhoz. Így teremt misz-

tikus kapcsolatot, azt a 



EMLÉKEZET

178178

látszatot keltve, mintha találkoznék 

hajdani gazdájával a Feneketlen tó 

környéke helyett az elérhetetlen távol-

ságban. Mert ő már sohasem érkezhet 

a megszokott fedelek alá. A régi he-

lyek másoknak valók, legtöbbjüket 

bezárták. Hol van az Európa presszó, 

ahol megismerkedtünk, s olyan bol-

dogan ragyogott az első megjelenés 

sikerétől, vidult, s megállapíthattam, 

nemcsak a novellája remek, ő ma-

ga is különös műélvezetre késztet, 

sármosan viselkedik, okos, szellemes, 

iróniától éles, csupa szívbeli humor 

az előadása, melyben, azt hittem, egy 

hamar megírandó remekműre készül. 

És aztán jelképesnek tarthattam nem-

sokára, hogy az a szerelmem mutatta 

be, aki az országút áldozata lett, akár 

egy Császár István-i hős. De ő inkább 

a férfi ak között talált magának témát, 

akik a saját életének is variációi le-

hetnének. De akkor még olyan mesz-

sze volt a jövő a könnyű nyári ingben. 

Nagy írónak készült. A megalázot-

takat és megnyomorítottakat akarta 

megváltani, Tolsztoj módján a dosz-

tojevszkiji bűnöket, a csehovi fölös-

legességet. Föl kellett volna fognom 

mégis, saját esendőségei tűnnek át 

a kallódó, életük értelmetlenségével 

küzdő férfi ak arca mögül. Mikor a Fej-

forgás hősének halálát elképzeli, azt 

az öngyilkosságot írja meg, mely az 

övé is lehetne, ha nem kapaszkodna 

az írásba. Hiszen ő volt mindenki, aki-

re azt mondta, nem ő, s mint valami 

kísérleti laboratóriumban szimulálta 

sorsának lehetséges változatait. Ál-

szabadságban, valami örök átmene-

tiségben az amnesztia és a szabaduló 

igazolás között, s ha nagy is volt a tér-

ség, amiben mozgott, egyszer csak őt 

is fejbe verte. Mert még egy fejforgást 

sem lehet megcsinálni, ha az a feltéte-

le, hogy „le kell bontani a szoba egyik 

falát a konyháig, a másikat pedig egé-

szen Balatonberényig”. Most már aka-

dály nélkül elvégezhetem Császár Pis-

ta barátomért.

 Azon a szombaton reggel kilenctől 

délután négy óráig megállás nélkül be-

szélt, de egyetlen közös emléket nem 

vett a szájára, kérdezni sem hagyott, 

mint aki nem akar hazamenni. Nem 

hagyta szóba hozni a kávéházakat, 

kocsmákat, klubokat, bár jó lett volna 

öregesen derülni régi magunkon. In-

kább másokra szabott regényfolyamot 

játszott milliós vagyont örökölt barát-

járól, aki rögtön elszórta pénzét, hogy 

szabad maradhasson. Akkor már ki-

sebbre cserélte azt a lakást, amelynek 

megszerzésében közreműködtem én 

is, de sosem hívott meg, biztosan azért, 

mert segíteni akartam rajta, tűrhetet-

len sajnálkozással ráerőltettem a saját 

kulccsal járó költségek összes gondját. 

Ragadozókat eresztettem rá, széttépni 

remekműveit. Tönkretettem.

 Ült csak divatok fölötti, Bérkocsis 

utcai mutatványos ünneplőjében, ki-

hajtott inggallérral, csauszínű félci-

pősen, megborotválkozva, mint aki 

velem kezdi a napját egy tagolatlan 

időben, Pistikám hőskorában. Mikor 

még volt lakása, már nem volt lakása, 

még volt telefonja, már nem volt te-

lefonja, még s már volt felesége, al-

kalmi társa, s veszített, kopott dolgok 

között kószált eltitkolt gondolataival, 

fellengzős mosolyával, bevallatlan hiá-

nyok útvesztőin téblábolva hosszas 

búcsúzkodásban.

 Ahogy azon a szombaton hét órán 

át halasztgatta halálát, rám való te-

kintettel, hívságos gondjaimra való 

tekintet nélkül. Vidoran leste, mi-

kor unom meg szavai egy ültő hely-

ből ömlő előadását. Mert én írásra 

biztattam volna a széthulló igék, el-

málló nevek, jelzők áradása helyett. 

Nem hallgatott meg semmi életre 

szóló tanácsot. Szabad lett a szó- és 
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fejforgatásra, mint egy illetlen nem-

zedék tagja, akit még attól a kaján 

hittől is megkíméltek, hogy legalább 

a halálával megvalósítson valamit.

 Talán azért hallgattam el, mint va-

lami szóra sem érdemes apróságot, 

hogy láttam néhány napja a Bartók 

Béla úton, s nem köszöntem rá, ami 

fölért az árulással. Amint az ismerős 

asszonnyal beszélgettem, hátat for-

dítottam s féloldalvást fi gyeltem, hát-

ha összeakad a tekintetünk. De ő csak 

nézett maga elé a szokatlan, fülére 

húzott baseballsapkában, mintha at-

tól volna púpos, nem a csontritkulás-

tól. És ment maga elé földig érő haj-

léktalanszatyorral, mint régen a sport-

táskával, amelyből gyakran fi nom kó-

colódás hallatszott, amint az üres tér-

ben csúszkál a konyakos üveg meg a 

pirulás üvegcse. Épp a zsebében ko-

torászott, telefonálni készült, a fül-

kéből kifordult, tűnődött, visszahátrált 

a trafi k ajtajából, elsomfordált a bol-

tig. Úgy kapkodta a sarkát, mintha egy 

láthatatlan eb szaglászna a nyomában. 

Elsodorta a téliesített függönyt, amint 

a Hungáriába szokott valaha betalálni.

Ágh István

Varga Zoltán
író, esszéista

(Nagykikinda, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 1936. július 4. – 

Zenta, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 2000. április 24.)

Varga Zoltán nem tartozott a népszerű vajdasági írók 

közé. Nem tudott s nem is akart az olvasóközönség 

ízléséhez vagy politikai elvárásokhoz alkalmazkodni. 

Viszont hitt az egyénileg kiküzdött élet igazságában 

s talán a küldetésében is: ezért válhatott a hatvanas 

évektől az egyetemes magyar irodalom egyik ki-

emelkedő írójává. Alkotói kivételességét rendkívüli 

életkörülményei határozták meg. A gyermekparalízis 

ugyanis gyermekkora óta tolókocsihoz szögezte, s az 

ő élettörekvése az volt, hogy e súlyos testi-lelki hát-

rányát szellemi-irodalmi előnnyé változtassa át.

 Varga délvidéki íróink között a legteljesebb íróegyéniség, aki a regényírás-

ban, a kisprózában, az esszében és a kritikában egyaránt kiemelkedőt alkotott. 

Művei ennek ellenére kultúrpolitikai okok miatt nem mindig kaphatták meg 

az őket illető elismerést. Varga túlságosan sokat tudott, s túl bátor volt a tár-

sadalmi problémák művészi megjelenítésében ahhoz, hogy a kritika egészen 

komolyan vehette volna.

 Varga első két elbeszéléskötete (A kötéltáncos, Újvidék, 1963; Kirándu-

lás, 1965) túl mélyről s ugyanakkor túl magasról szemléli az embert ahhoz, 

hogy megfelelhetett volna az aktualitásokra fi gyelő Symposion-nemzedék ér-

tékeszményének. Az ő elbeszéléseinek emberképe ugyanis statikus volt: hő-

sei tetteinek mozgatórugója a fajban rejlett, nem pedig a társadalomban vagy 

a történelemben. Írónk a pszichológiai realizmus mestereként mutatkozott 

be, s az ember lehetőségeiről alkotott pesszimista történetei kezdetben meg-
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feleltek a liberalizálódó kultúrpolitikának. E Varga-elbeszélések az embernek 

az önzésre ítéltetettségéről, a kíméletlenség szükségszerűségéről, az erősebb 

győz elvének mindenkori érvényességéről szóltak. Ám nem konkrét időbe 

és tájba ágyazott formában, hanem az örök emberinek a közegében, a szo-

cializmus lehetőségeiről csak a legközvetettebb módon (a teljes tartózkodás 

által) mondva ítéletet.

 Varga Zoltán elbeszélő művészete a kafkaizálódása által változtatta meg 

formateremtő módszerét. A Várószoba című kötetének (1968) történetei 

ugyanis többnyire már a fantasztikum világában játszódnak, s a szocializmus, 

illetve a bürokrácia elleni szatíraként íródtak. E parabolák célja, de nem mindig 

megvalósult erénye a vízió plasztikus realizmusa: a részletek kidolgozottsága, 

a nyelvi pontosság és a groteszk humor.

 Ugyanennek a módszernek a szellemében született az írónak A méregke-

verő (1966) című regénye. Annak ellenére, hogy ennek színterét egy kitalált 

ország alkotja, az időszerű társadalmi vonatkozásokra utaló modelljelleg át-

üt a mű szövetén, úgyhogy az mindenfajta forradalmiságnak, illetve szo-

cializmusnak a lényegrajzaként olvasható. Az író elmélyült antropológiai ta-

pasztalatának köszönhetően nem csupán érdekfeszítő cselekménye, hanem 

árnyalatérzékeny emberképe is van ennek a regénynek. A hangsúly az emberi 

lény eredendő korlátoltságán és a lelkiismeretes értelmiség mindenkori ki-

szolgáltatottságán, vagy is a társadalmi-erkölcsi haladás lehetetlenségén van. 

A magát a hatalomnak kényszerből eladó feltalálónak a példázata, s főleg a re-

gény végén alkalmazhatatlannak bizonyult „juszticin” nevű gyógyszer iróniája 

(a JUSZ jugoszláv állami szabványt is jelent) ettől kezdve a gyanú árnyékát ve-

títi Varga társadalomerkölcsi magatartására.

 A hatvanas évek egyetemista tüntetéseinek hatására és a minél teljesebb 

értelmiségi jelenlét érdekében, Varga Zoltán közvetlenebb valóságértékelésre 

is vállalkozik. Nem véletlenül jelent meg a Szökés című regénye csupán a Híd 

1972-es évfolyamában, az író ugyanis a szociográfi ához közeledve a társadal-

mi és a nemzetiségi kizsákmányoltság elevenjébe vág: a vajdasági város szo-

cialista rothadásáról (egy magyartanár külföldre vezető útja kapcsán) készít ol-

vasmányos diagnózist.

 Mivel azonban ezt az alkotói utat a kultúrpolitika a hetvenes években újra el-

aknásította, ezért írónk visszakanyarodott a tartalmas rejtjelek birodalmába. De 

allegorizáló hajlandóságát most már nem kizárólag a fantasztikum elemeinek 

segítségével éli ki, mint ahogy a Tücsök a hangyabolyban című kötete (1980) 

tanúsítja, hanem az egyetemes művelődéstörténet különféle korszakaiban is, 

miként az a Hallgatás című könyvéből (1978) kitűnik. Mivel ennek történeteit 

stíluskísérleteknek fogta föl a cenzúra, ezért Híd-díjban részesülhetett, pedig a 

korhoz kötött és a mindenkori hatalom, valamint az alárendeltség szatíráiról, 

művészeti szintű tipológiakísérletekről van szó. A mítosz és a történelem ke-

retet biztosított Varga Zoltán túláradó gondolatainak.

 A hosszú évekig kiadhatatlan Indiánregény (1990) nem csupán egy élet-

fi lozófi a esztétikailag is hatásos összegezése, hanem módszertani szintézis is. 

Földrajzilag távol eső tematikájú, realista történet, amely azonban nem csupán 

a nemzeti (etnikai) kisebbség tragikumát fejezi ki, hanem a mindig kisebbség-

ben maradó erkölcsét, szellemét és sorsát is.



EMLÉKEZET

181181

 Az Indiánregény a maga posztmodern, amerikai szerző történetére támasz-

kodó formájában tár föl egy helyzetsorozatot, s ebben a kisebbségi ember lel-

ki drámáját. A szerző elfogulatlansága akként jelentkezik, hogy Varga az ön-

érvényesítésért folytatott harcot alapvetőnek tartja az erkölcsi fogalmakkal gon-

dosan takargatott, de a tiszta ész előtt leplezetlen, csupasz életben. Erősek és 

gyöngék szerepelnek az ő regényében, s nem a jó vagy rossz tulajdonságokon, 

hanem a számbeli és a technikai fölényen múlik a fehérek rézbőrűek fölötti dia-

dalmaskodása, részrehajló törvényeik érvényre juttatása.

 Varga a drámái színpadi bemutatását illetően is hasonló nehézségekbe üt-

között a hetvenes években, mint prózája megjelentetésében. Hiába írt még 

1970-ben két fi gyelemre méltó drámát – Péntek, Szombat, Vasárnap, illetve 

A tanítvány címen –, közülük csak az egyik, a második, csupán az évtized vé-

gén kerülhetett a nézők elé. Nem véletlenül születtek ezek a művek még az ún. 

anarcholiberalista korszakban, a szabadelvűség gondolata jegyében születtek.

 A tekintély Varga drámáiban is kulcsszerepet játszik. A Péntek, Szombat, 

Vasárnap esetében a tekintély a lőfegyver, a primitíven fölfogott szabadság bir-

toklásával volt azonos. A tanítványban viszont a királyi uralom létkérdésévé 

vált. Jellemző, hogy Dávid király tekintélyének megmentése, a hamis látszat 

megteremtése érdekében gyakorol önkritikát (miként a Vargát ihlető kom-

munista funkcionáriusok is). Az ugyancsak mitológiai témájú Tantaloszban az 

író hősének istenkáromló tettét a tekintélyrombolás előtérbe állításával kor-

szerűsíti, pedig az istenek ízlésének leleplezése többször is a legnagyobb bűn-

ként említtetik e műben.

 Varga Zoltán idejekorán tisztába jött vele: neki a belügy a külföld előtti kö-

telező humanista látszat miatt többet enged meg, mint másnak. Ennek el-

lenére volt idő, amikor közvetlenül is meggyűlt baja a hatósággal. Ezért a nap-

lója is rendkívüli fontosságú, jóllehet eddig csupán egy kötet látott napvilágot 

belőle (Bábel árnyékában, 1999).

Vajda Gábor
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Orbán Ottó
költő, műfordító (Budapest, 1936. május 20. – Budapest, 2002. május 26.)

Ha valaki olyan költői antológiát készítene a huszadik 

század magyar költőinek műveiből, amelyben egy 

költő csupán egyetlen versével szerepelhet, és felszó-

lítana, hogy Orbán Ottó életművéből én válasszam ki 

azt az egy verset, akkor olyan hosszas gondolkodási 

időt kérnék, hogy közben lejárna a leadási határidő, 

elmúlna április tizenegyedike, a Könyvhét, a Vers-

karácsony, és leértékelődne a könyvre szánt szpon-

zori támogatás. Ha azonban arra kényszerítenének, 

hogy most, azonnal nevezzem meg azt az Orbán-ver-

set, mert különben üres lapok volnának az antológiában az Orbán-fejezet he-

lyén, akkor ezt választanám, s nemcsak a bőség zavara miatt nyugtalan lel-

kiismerettel:

Az elsüllyedt sziget

A legvidámabb barakk készítőinek

Kreon korának minden főhivatalnoka,

ha tudott róla, ha nem,

Kreon nyelvét beszélte. Egyezményes fordulatokkal

kicsinyítette a bűnt, nagyította végzetté az alkut.

Ez a nyelv Kreon bukása után nevetség tárgya lett.

Aki ezt beszélte, belé ragadt, mint mézbe a légy:

„Sokat vívódtam”, mondta, és: „Nem zsebre tettem a pénzt,

csak egy amforába.” Majd,

s közben tekintete össze-vissza ugrált:

„Nagy királyunk, mint ez köztudott, szeretett bibizni.”

Így állt bosszút rajtuk a nyelvükhöz ragadt hazugság,

rettentőbbet, mint akármiféle kard: kiröhögték őket.

A többit a város bölcsen az istenekre bízta, korán kelt,

eltaszította a hajnali köd fátylába takart bárkáit a parttól

és evezők sokaságával hasogatta tűzcsíkokra a tengert.

 A kilencvenes évek terméséből való vers Kavafi sz stílusában íródott. A gö-

rög költő munkamódszeréhez tartozott, hogy a klasszikus görög művekből ki-

ragadott és a maga szája ízéhez igazított egy-egy mozzanatot, amely valami-

képpen jellemző volt az emberiségre minden időben, különösen a szerző ko-

rában, a nagy háborúiról és diktatúráiról elhíresült huszadik században.

 Orbán Ottó teljes lélekkel benne élt az irodalomban, a hazai és a világkölté-

szetben egyaránt. Kavafi szt alighanem (egyik) legfőbb mesterétől, Vas Istvántól 

„örökölte”: az „ómódi-modern” írásmód egyik mintaadójaként tartotta számon. 

Ómódi, mert szívesen merült alá az ógörög világba. És modern, mert ebben az 
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ógörög világban rendre a tárgyi közvetítőt találta meg ahhoz, hogy minél ta-

lálóbbat mondjon saját koráról.

 Mondhatott volna találóbbat Orbán Ottó a több mint harminc esztendeig 

fennálló Kádár–Kreón-korszakról, mint ebben a tizenöt sorban? S ebben már 

benne rejlik a következő kérdés is: írhatott volna eredetibb és személyesebb 

verset, mint ezekben a Kavafi sz költészetére hangszerelt, saját személyét a hát-

térben tartó, a jobb újságtárcák modorában megírt, netán társalkodó vagy ép-

pen pletykálkodó stílusú költeményben?

 Kitűnő elemzője, Lator László hívta fel a fi gyelmet esszéjében, hogy Orbán 

Ottó milyen bravúrral és mennyire sokatmondóan keverte a különféle stílus-

elemeket. Úgy játszott a nyelv és a különböző stílusok hangszerén, mint az or-

gonaművész. A hűvös, visszafogott kavafi szi előadásmód csupán az alaphangra 

érvényes: a vers hol itt, hol ott tér el tőle. Figyeljük meg, miként váltogatják 

egymást a politológiai precizitás és a morálfi lozófi a szavai, a találó nyelvi panel 

iróniája („belé ragadt, mint mézbe a légy”), a politikai gyilkos önleleplező ide-

gessége („Sokat vívódtam” stb.), az árulkodó viselkedés („tekintete össze-visz-

sza ugrált”) meg a bennfentes lakájok sikamlós sutyorgása („Nagy királyunk, 

mint ez köztudott, szeretett bibizni”). Az utolsó öt sorban veszi át a szót a köl-

tő: ez a költői kommentár szerkezeti egysége, amely történelmi ítéletté ma-

gasodik, anélkül hogy a hang különösebben megemelkedne. Azért sem szól-

hat mennydörgő ítéletként a költő személyes véleménye – s itt már csakugyan a 

legszemélyesebb ítéletről van szó! –, mert ez az ítélet nem egyéb, mint a svejki 

(vagy legyünk stílszerűbbek: arisztophanészi?) „kiröhögés”.

 A záró mondat – az utolsó három sor – visszazökken az epikus beszédmód 

medrébe, de csak azért, hogy észrevétlen bravúrral és Orbán Ottóra oly nagyan 

jellemző módon elemelkedjen a vers a föld színétől, és nagy távlatú, tüzes köl-

tői tájképpel jelezze ama korszak bő három évtizedig tartó tragikumát. Mert le-

hetett röhögni rajta kínosan és lehetett kárörvendőn, a megtorlás évei múltán 

a haszonélvezők többé-kevésbé ugyanazok voltak, mint a kárvallottak – ezért 

volt az a korszak tragikomikus. Az elnyomók és az elnyomottak jól megkülön-

böztethetők a versekben, de a néma cinkosság vádját a kussoló sokaság sem 

kerülheti el. A bölcs város éli a maga életét, ahogy élheti, és „az istenekre bíz-

za magát”, hogy tűrjön és felejtsen. A zsarnoktól nemcsak a főhivatalnokokig 

tartott az út, a kishivatalnokig és a megfélemlített páriákig terjedt a „mindenki 

szem a láncban” törvénye.

 A verset olvasva mindnyájan, akik akkor éltünk és eszméltünk, érezzük, 

hogy megrezdül valami lelkiismeretünkben. Arra szólít fel Orbán Ottó műve, 

amire minden nagy vers: „változtasd meg élted”.

Alföldy Jenő
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Ténagy Sándor
költő (Szekszárd, 1936. január 19. – Budapest, 2005. augusztus 18.)

Szülei 1937-ben meghal-

tak, egyéves korától nagy-

mamája nevelte.

 Általános iskoláit Szek-

szárdon végezte. Már 8-

10 éves korában is pró-

bálkozott versírással.

 További tanulmányait 

Fácánkerten folytatta, oda 

költöztek a negyvenes 

években.

 18 éves korában jött fel Budapest-

re, az akkori Beloiannisz Gépgyárban 

helyezkedett el fi zikai munkásként. 

Ezekben az években is a versírás, ol-

vasás volt a legfontosabb számára, a 

munkája mellett. Később újságíróként 

dolgozott. Évekig a Telefongyár üze-

mi lapjának volt a munkatársa. A lap 

megszűnése után, 55 éves korában 

nyugdíjba vonult.

 1956 óta jelentek meg versei kü-

lönböző folyóiratokban és napilapok-

ban.

 1960-ban jelent meg első kötete, 

a Jámbor lázadás, melyet a Magvető 

Könyvkiadó adott ki Budapesten. A 

könyv elején, a jellemzés végén az áll; 

hogy ő „büszke-konok kaszás-ivadék”, 

aki írásaival küldött – a dolgozó népet 

kívánja szolgálni.

 Második kötete, a Vaskenyér 1968-

ban, szintén a Magvető Könyvkiadó ál-

tal jelent meg. Azt írják róla: Közéleti 

verseihez hasonló intenzitású szerel-

mi lírája, mely intim, gyöngéd han-

gokkal gazdagítja a kötetet.

 Sóhajom, vérem cím-

mel jelent meg harmadik 

kötete 1972-ben, ame-

lyet „a keresések, el-

vesztések versei”-vel jel-

lemzett. Szintén a Mag-

vető kiadásában. Nyitott 

ablak címmel, melyet a 

Népszava Lapkiadó adott 

ki 1983-ban, válogatás 

a Szakszervezetek Országos Taná-

csa 1977–1981 közötti ösztöndíjasok 

munkáiból. Ténagy Sándor Riport he-

lyett versciklusából tíz verset jelente-

tett meg.

 A Móra Ferenc Ifjúsági Könyvki-

adó által megjelentek gyermekverses, 

-mesés könyvei is. A versek közül töb-

bet is megzenésítettek. Pl: Bolondos 

mondóka, Káposzta a fejem, Pat-

togatott kukorica.

 Meséskönyvek: Mókavásár – 1977, 

Madárnaptár, virágóra, mese – 1978, 

Vizivár, mese – 1980, A világjáró út-

jelző tábla – 1981.

 Az utóbbi években sem hagyott 

fel az írással, csak inkább magának 

írt. Mostanában gondolt arra, hogy ki-

adassa összegyűjtött írásait.

 Sajnos terve már nem valósulha-

tott meg, mert 2005. augusztus 18-án 

tragikus hirtelenséggel elhunyt.

 Hamvai Dunaújvárosban, az Óvá-

rosi Temetőben lettek örök nyuga-

lomba helyezve.

Ambrus Józsefné
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