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Szamuely László
közgazdász (Moszkva, Szovjetunió – ma: Oroszország, 1936. november 3.)

Szerencsésnek tartom a mai hetvenéveseket. Ki-

lencévesek voltunk, amikor véget ért a világhábo-

rú, s jóllehet gyerekként sok mindent átéltünk, ezt 

össze sem lehet hasonlítani az előttünk járó ge-

nerációk megpróbáltatásaival. Szerencsések va-

gyunk, mert már több mint hatvan éve békében 

élünk. Ilyet Európa az első világháborút megelőző 

„nagy béke” fél évszázadában ért meg utoljára.

 Saját sorsom is szerencsésen alakult, ha a szü-

leim és a nálamnál jócskán idősebb két testvérem 

életével hasonlítom össze. Szüleim csaknem egy-

idősek voltak a XX. századdal: mindketten 1899-

ben születtek. Apám, Szamuely György és öt fi vére 

közül senki sem érte meg a negyenedik életévét: 

Buda Ferenc
költő, műfordító (Debrecen, 1936. november 3.)

Életem meghatározó eseményei: ötévesen meg-

tanulok olvasni, húszévesen megélem 1956-ot; ez 

azóta is jelen van bennem. 1959-ben megkezdjük 

közös életünket Asszonyfelemmel. Ugyanazon esz-

tendőben, majd ’65-ben, ’67-ben, ’70-ben, ’71-ben 

és végül ’78-ban megszületnek a gyermekeink.

 Első versemet ’45–’46 telén írtam. Műveim 

több-kevesebb megszakítással 1955 óta látnak 

napvilágot.

 Felfogásom szerint a költő afféle rezgő húr 

vagy membrán ég és föld, ember és világ, ember 

és ember között. Ezért ha magamban beszélek is, 

szavaimat úgy alakítom, mintha mások is hallgat-

nák, hisz magányos húrnak vagy rezgőlemeznek a 

közösség a rezonanciaszekrénye, álljon bár nyolc-

tíz főből – vagy hatmilliárdból.

 Éltető közegem: a család, a természet s a szellemi társak: élők és könyvbe 

kötöttek.

 Négy vagy öt rendszerváltozást s még sok egyebet megérvén az emberi tár-

sadalom tökéletessé tételét illetőleg illúzióim nem maradtak. Verseim nagy ré-

sze sötét tónusú, ezért le-leírták rólam olykor: pesszimista.

 A helyzet, azt hiszem, ennél súlyosabb: realista vagyok, a valóság meg-

rögzött, megszállott híve.
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az idősebb hárommal Horthyék, apámmal és egyik öccsével szovjetunióbeli 

emigrációjukban Sztálinék, itthon maradt legkisebb öccsével pedig Szálasiék 

végeztek. Anyám, Szántó Elza három fi vére (Béla, Rezső, Zoltán) szintén moz-

galmas utat tett meg a múlt század történelmének útvesztőiben; mindhárman 

magas korban, ágyban, párnák közt haltak meg ugyan, de emlékeim szerint 

megkeseredett emberekként.

 Egyéves koromban vesztettem el apámat, akire természetesen nem em-

lékezhetek. Viszont 1941 nyarára már emlékszem, a Szovjetunió elleni háború 

kezdetére, Moszkva bombázására és főleg a többhetes vonatozásra a távoli Szi-

bériába Moszkva kiürítésekor. Tomszkba irányították a családunkat. Itt kezdtem 

iskolába járni, itt tanultam meg az írás-olvasást (természetesen oroszul). De 

itt kezdtem el beszélni magyarul is. Anyámmal, aki a latin betűs magyar ábé-

cére is megtanított. Így lettem bilingvis: az orosz és a magyar egyaránt anya-

nyelvem. A sors kegyes adománya, hogy gyerekkoromtól élvezni tudom a két 

nyelv és ezáltal két kultúra gazdagságát, minden színárnyalatával együtt.

 Magyarországra 1947 augusztusában érkeztem anyámmal és nővéremmel. 

Nekem, a tulajdonképpen vidéki, szibériai gyereknek még a háborúban le-

rombolt Budapest is – üzleteivel, piacaival, cukrászdáival, neonfényeivel (!) – va-

lóságos paradicsomnak tűnt a nyomorúságos és éhező Oroszország után. Nem 

csoda, hogy mindjárt pesti lokálpatrióta lettem (és maradtam). Ez az érzés csak 

erősödött egyetemi tanulmányaim alatt (1954–1959).

 Egyetemre ugyanis – budapesti érettségi után – ismét a Szovjetunióban, Moszk-

vában jártam, de már magyar állami ösztöndíjasként. Az egyetem (a moszkvai Lo-

monoszov Tudományegyetem közgazdasági kara) színvonalas képzést adott, leg-

alábbis az ötvenes évek hazai nívójához viszonyítva. Úgyhogy nem bántam meg, 

hogy ott tanultam. Szakdolgozatomat, amely J. M. Keynes angol közgazdász mun-

kásságáról szólt, végzés után itthon – természetesen kibővítve és magyarra le-

fordítva –, egyetemi doktori értekezésként nyújtottam be a budapesti Közgazda-

ság-tudományi Egyetemre. 1961-ben doktoráltam. A dolgozat több részét hazai fo-

lyóiratokban publikáltam. Voltaképpen ezzel indult meg tudományos pályám.

 Hogyan tudnám megvonni e négy és fél évtizedes pálya mérlegét? Két, 

csaknem párhuzamos vonulat rajzolódik ki benne.

 Az egyik a szocialista gazdaság elméletének és nemzetközi gyakorlatának 

vizsgálata. Ehhez a hatvanas évek hazai reformtörekvései és -munkálatai adták 

a közvetlen indítékot. A hivatalos ideológia által propagált szocializmusképet 

ugyanis el kellett vetni, és a nagyközönség számára érthető – az állampárti ha-

talom számára pedig elfogadható – módon tudatosítani kellett a gazdaság piaci 

irányú átalakításának szükségességét. Ténykedésem e vonulatából kétségkívül 

kiemelkedett az 1971-ben megvédett kandidátusi disszertációm, amely könyv 

alakban ugyanebben az évben, majd megismételt kiadásban 1979-ben je-

lent meg Az első szocialista gazdasági mechanizmusok (Elvek és elméletek) 

címmel. A dolgozat a Szovjet-Oroszországban az 1917-es forradalom után ki-

alakított szocialista gazdálkodás két feledésbe merült formáját, az úgynevezett 

hadikommunizmust és az úgynevezett új gazdasági politikát (NEP) értelmezte. 

A könyv nemzetközi érdeklődést keltett: az angol nyelvű kiadást az olasz követ-

te, sőt 1985-ben kínaiul is megjelent. Tevékenységemnek ebbe a vonulatába 

sorolnám a magyar gazdasági reform történetét, menetét elemző írásaimat is. 
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E tanulmányok szintén nemzetközi publicitást kaptak: Franciaországtól Japánig 

fordítóra és kiadóra találtak. A fi gyelem persze nem a szerzőnek, hanem a té-

mának, a Magyarországon zajló folyamatoknak szólt.

 Kutatói tevékenységem másik vonulatának a fejlett ipari országokban vég-

bemenő társadalmi és gazdasági folyamatok elemzését, bemutatását tartom. 

E kutatási eredmények felhasználójának eleve a hazai „fogyasztót” gondoltam, 

akit a hidegháború évtizedeiben ideológiai vasfüggöny választott el a világ fej-

lettebb részétől. Ma is e folyamatok, tendenciák jó összegezésének tartom a 

Változó struktúra, változó ipari társadalom címmel megvédett akadémiai dok-

tori értekezésemet, amely könyv alakban 1992-ben jelent meg. A rendszervál-

tozással, a fejlett ipari országok közösségébe való integrálódásunkkal az eb-

be a vonulatba tartozó kutatásaim ma is aktuálisnak, időállónak, folytathatónak 

és folytatandónak bizonyultak. Például amikor tanulmányaimmal, cikkeimmel 

részt veszek a jóléti állam szerepéről manapság dúló parázs vitában, csak a 

húsz-egynéhány évvel ezelőtti írásaim fonalát gombolyítom tovább.

 Összefoglalásul azt mondhatom, hogy nemcsak szerencsés, hanem elé-

gedett emberként is lépem át nyolcadik évtizedem küszöbét. Ugyanis szakmai 

pályafutásom alatt megadatott, hogy azzal tudtam foglalkozni, amihez kedvem 

és képességem volt, s a saját magam számára kitűzött feladatokat teljesíteni 

tudtam. Remélem, hogy ez a hátralevő éveimben sem lesz másként.

Markovics Ferenc
fotóművész (Cegléd, 1936. november 10.)

Hetven esztendő hetven 

sorban? Tyűha! Na jó, 

megkísérlem.

 Az egyik legsötétebb 

hónapban, éjjel, két óra-

kor „láttam meg a napvi-

lágot”. Mintha már ez is 

meghatározta volna sor-

somat: sötétkamrában 

töltöm majd életem nagy 

részét. Más okoknál fog-

va is korán eldőlt, hogy 

a betűvetés és a fény-

írás közül ajánlatosabb 

az utóbbit, a fényképe-

zést választanom. Hiába 

nyertem ugyanis első díjat a ceg-

lédi gimnázium irodalmi 

szakkö ré nek pályázatán 

és érettségiztem jelesen 

(ezek elméletileg mind 

pluszpontokkal jártak), 

valamint felvételiztem 

eredményesen különbö-

ző egyetemeken, a sten-

cilezett értesítés szerint: 

„férőhely hiányában nem 

áll módunkban felvenni”. 

Az „egyéb” származáshoz 

a fele is elég lett volna: 

vesztemre apám, a le-

lencgyerek csak azért is 

jogi doktorátust, anyám 

pedig tanítónői diplomát szerzett.
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 – Te vagy az a dupla értelmiségi? 

– kérdezte barátságosan az 1955-ös 

év egyik késő nyári napján az ELTE 

bölcsészkarának DISZ-titkára, amikor 

a rektori hivatalba személyesen me-

részkedtem be fellebbezésemmel. Re-

megő térdekkel habogtam:

 – De azért beadhatom?

 – Hát persze – válaszolta vérfa-

gyasztó mosollyal.

 Persze nem vettek fel. Furcsa mó-

don azonban a Rendszer egy idő múl-

va, valamely rejtélyes okból és telje-

sen váratlanul megbocsátotta el nem 

követett bűneimet, fotóriporteri vizs-

gát tehettem, és elindulhattam a pá-

lyán. Talán ezért is maradt mindig 

ambivalens a viszonyom, a korszak 

csaknem fél évszázadán át éreztem 

úgy, hogy hálásnak illik lennem.

 Mégis: a legkedvesebb évek – csak-

nem húsz – a fi lmcsináláshoz fűződ-

nek. Állófotósként (ez a stábtag készíti 

a mozik kirakatába és sajtócélokra a 

fi lmek jelenetképeit, a színészek sztár-

fotóit stb.) ötven nagyjátékfi lm, nem-

zetközi bérmunka és televíziós pro-

dukció munkálatainál működtem köz-

re. Mindeközben, műkorcsolya-hason-

lattal, a kötelező gyakorlatok mellett 

szabadon választottként hatszáz hazai 

és külföldi kiállításon szerepeltem ké-

peimmel, melyek némelyike díjakkal 

megtűzdelve tért vissza. Aztán készí-

tettem három könyvet az Országház-

ról, egyet a hazai gyermekbénulás-jár-

ványok legsúlyosabb áldozatairól, a 

légzésbénultakról, valamint megpró-

báltam egybegyűjteni tevékenységem 

érdekesebb darabjait a Fényképtár 

sorozat hetedik kötetében. Továbbá 

számtalan fotót képzőművész bará-

taimnak életrajzi műveikhez, kiállítási 

katalógusaikhoz – és csak úgy.

 Nagy néha szerencsém volt életem 

során, a legnagyobb: negyvennégy 

esztendeje összeköthettem sorsomat 

egy remek asszonyéval. De ugyanide 

sorolom, hogy kitűnő emberekkel is-

merkedhettem meg és köthettem ba-

rátságot, itthon vagy akár országhatá-

rainkon túl. Az utóbbi időben külön-

böző fotósiskolákban tanítottam, elő-

adásokat tartottam fotóklubokban és 

egyebütt. Ha néhanapján nyomja a bö-

gyöm valami, azért plajbászhoz (par-

don, billentyűzethez) nyúlok, ezekkel 

az írásokkal jobbára a Fotóművészet 

folyóiratot sújtom. Emellett bizakodó 

pályatársaim, úgy vélve, hogy kép-

viselni tudom érdekeiket és orvosolni 

bajaikat, immár fehéredő üstökkel, 

sorra tuszkolnak be különféle szakmai 

szervezetek vezetőségeibe.

 Ezernyi kétely, rengeteg vívódás kö-

zepette igyekszem eleget tenni mind-

ezeknek. Mint ahogy még csattogta-

tom fotómasinámat, miközben mind 

gyakrabban elevenedik föl egy ifjúkori 

emlék. Valaha, az ősidőkben, hazafelé 

baktattunk a fotószakkörből gimnazis-

ta barátommal, amikor hirtelen meg-

torpant, és a következőket mondta:

 – Tudod, olyan fotót szeretnék csi-

nálni, amelyen rajta van a nap, és aki 

ránéz, menten a szeméhez kap, mert 

elvakul!

 Hónapokig kísérletezett, míg vé-

gül arra az eredményre jutott, hogy ez 

lehetetlen. S minthogy racionális ész-

járású, normális fi ú volt, mérnöki pá-

lyára ment, és mindmáig boldogan 

él, régen nem kerget már illúziókat. 

Én meg itt maradtam, s makacsul hi-

szem, hogy legalább egyszer még si-

kerül valamelyik képemmel elkápráz-

tatnom a szemlélőit.

 A Ködös reggel címűn, negyven 

esztendeje, földerengett már vala-

micske fény. Lehet, hogy egyszer csak 

végleg előbújik, és vakítón felragyog?
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Réti Csaba
operaénekes, tenor (Mezőberény, 1936. november 11.)

Szerencsés és boldog embernek érzem magam, 

mivel azt csinálhattam, amit nagyon szerettem. 

Az éneklés, a muzsikálás hozadéka öröm és mű-

vészi élmény volt számomra, és talán ebből az él-

ményből másoknak is át tudtam sugározni.

 Énekesi pályám szinte teljes egészében – a Pé-

csi Nemzeti Színháznál töltött egyesztendei kitérőt 

leszámítva – a szegedi operához kötődik. Vaszy 

Viktor 1963-ban nevezett ki magánénekesnek, itt 

voltam vezető lírai tenor, majd később a spinto 

szerepkört vettem át. Zeneigazgatóim közül sze-

retném kiemelni Vaszy Viktort, akit zenei atyám-

nak tekintek, s akinek zeneigazgatói munkássága 

meghatározó volt művészi pályám során. Fantasz-

tikusan színes, sokrétű, nagy tudású egyéniség 

volt: akit szeretett, az sokat köszönhetett neki, én úgy érzem, ezek közé tar-

toztam. Irányításával csodálatos előadásoknak lehettem részese. Egy-egy pro-

dukcióra hónapokig készültünk. Azt vallotta, hogy ensemble kultúra nélkül nem 

lehet jó előadásokat létrehozni, s ez a meggyőződése átragadt ránk – én ma 

is ezt vallom. Látom és tudom, hogy a XXI. század felgyorsult világában, ami-

kor a művészek fennmaradásukért küzdenek, amikor a klasszikus értelemben 

vett társulatok lassan megszűnőben vannak, ez ma már nem megvalósítható. 

Hiszek abban, hogy egyszer még visszatér a színházakba az általam említettek 

létjogosultsága. Vallom, hogy hosszú távon az opera színvonalát ez fogja meg-

határozni. Lehetnek bármily korszerű, modern rendezések, ha hiányzik a zenei 

kidolgozottság, az a középszer irányába viszi el az előadásokat.

 Vaszy Viktort mint embert is oly mértékben tiszteltem, hogy amikor fel-

ajánlotta a tegeződést, az egyoldalúvá vált, mivel én továbbra is csókolomot 

köszöntem és igazgató úrnak szólítottam. Büszke vagyok arra, hogy a róla el-

nevezett díjat, amelyet a társulat szavaz meg, az énekesek közül elsőként én 

kaptam meg.

 A Szegedi Nemzeti Színház vezető lírai tenorjaként (a teremtő adta biztos 

magassággal rendelkeztem) végigénekeltem az operairodalom legszebb és 

legnagyobb lírai tenor szerepeit. Talán a legkedvesebb volt számomra Tamino 

(Mozart: A varázsfuvola), Nemorino (Donizetti: Szerelmi bájital), Edgar (Do-

nizetti: Lammermoori Lucia) és Rodolf szerepe (Puccini: Bohémélet). Pályám 

során 47 opera tenor főszerepét énekeltem, alakítottam, köztük több kortárs 

opera tenor szerepét. Több alkalommal vendégként felléptem a Magyar Állami 

Operaházban (Verdi: Rigoletto – Herceg, Mozart: A varázsfuvola – Tamino, Do-

nizetti: Szerelmi bájital – Nemorino). A Szegedi Nemzeti Színház operaturnéi 

során számos európai országban énekeltem. Egyéni felkérés alapján Auszt-

ria, NDK, Csehszlovákia, Szovjetunió, Románia, Jugoszlávia, Bulgária nagyobb 

színházaiban léptem fel.
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 Mögöttem van 44 oratórium tenor szólója. A karmesterek szerettek velem 

dolgozni, értékelték muzikalitásomat, stílusismeretemet, sohasem engedtem 

meg magamnak a mű szellemétől való eltérést.

 Az ötvenedik életévembe léptem, amikor Oberfrank Géza, az akkori szegedi 

zeneigazgató drámai szerepkörre állított át, amit nagyon megszerettem. Így ke-

rült sor Verdi: Aida – Radames, Mascagni: Parasztbecsület – Turidu, Bizet: Car-

men – Don José szerepére. Huszonöt 

éves operaénekesi jubileumi előadáso-

mat Tokody Ilona Kossuth-díjas kiváló 

művész szereplésével Radamesként él-

tem meg.

 Nagyon szeretem a művészi pá-

lyát. A művek modernizálását, más kor-

ba való áthelyezését, a változtatásokat 

csak úgy fogadtam és fogadom el, ha 

az nem változtatja meg a szerző szán-

dékát, ha a rendezés hű marad a mű 

szelleméhez.

 Nős vagyok, egy fi am van, akire 

büszke vagyok: ő is operaénekes, ba-

ritonista.

 A színház kitöltötte életemet, az 

éneklést hiányérzet nélkül, boldogan 

hagytam abba, időben, hatvanéves ko-

romban. Úgy éreztem, egy tenorista ez-

után már ne énekeljen szerelmes sze-

repkörben.

 Kitüntetéseim: Liszt Ferenc-díj 

(1974), érdemes művész (1987), Bar-

tók Béla–Pásztory Ditta-díj (1989).

 A Szegedi Nemzeti Színház örökös 

tagja vagyok, magától értetődő, hogy 

ma is járok színházba, az opera mellett a prózai és a balett-tagozat előadásait 

is rendszeresen látogatom. Élvezettel hallgatom a tehetséges fi atalokat, és 

nosztalgiával gondolok vissza saját ifjúságomra.

Donizetti: Don Pasquale
(Ernesto szerepében)
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Ungváry Rudolf
író, információs mérnök (Budapest, 1936. november 11.)

Mikor megszülettem, 

még három év volt a há-

ború kitöréséig. Négy-

emeletes, gangos bérház 

a gyerekkori barátokkal, 

Duna-parti játszóterek 

délelőttjei, az Alpok az 

Arlberg-express ablaká-

ból, miközben Svájcba 

utaztunk, anyám család-

jához. Aztán öt év, amíg 

át nem ment rajtunk a 

front. A bombázások elől 

nyaranta egy Pest kör-

nyéki faluba költöztünk; 

a mára nyomtalanul eltűnt paraszti vi-

lág, a tarlón hétévesen mezítláb futva 

a Pilisborosjenő és Üröm között fel-

állított német légelhárító ágyúk állásai 

felé hallottam, amint mondják az ara-

tók: „Partra szálltak.” (Normandiában 

a szövetségesek.) Ma már egy sváb 

sem lakik a faluban, kertváros al-

kalmazottakkal. A pesti házból 1944 

nyarán csillagos ház lett, a családunk 

több más „árja” családdal együtt ott 

maradt. Az ostrom alatt hullák a ka-

pu előtt, a házmesterkonyhában kan-

nából ivó német katona lőporfüsttől 

fekete arcán világos csíkot mos a 

lecsorgó víz. Bombatalálatok. Majd 

orosz katonák. Az első naptól kezd-

ve a kommunisták nyomulása. A ki-

zárólagos, az egyetlen igazság kép-

viselőié.

 1945-ben az elemi iskola 3. osz-

tályába járva már tudtam, hogy osz-

tálytársaim szüleik révén melyik-me-

lyik politikai táborba tartoznak: több-

ségük kisgazdának, kis részük szo-

ciáldemokratának, és pontosan szá-

mon tartottam, hogy kettő pedig 

kommunistának számított. Rájuk 

úgy tekintettem, mint 

felfoghatatlan, létemet 

veszélyeztető szörnye-

tegekre. Apám kérdé-

semre azt felelte: be-

léptem a szociáldemok-

rata pártba, de anyád-

dal együtt a kisgazdák-

ra szavazunk. Az őszi 

választások előtt a kis-

gazdák röpcéduláit ra-

gasztgattam a házak fa-

lára. Akkor még nem 

tudtam szabatosan 

megfogalmazni az ab-

szurditást, hogy egy legális párt ér-

dekében jobb volt ezt késő este, a 

sötétben tenni, csak a félelem ke-

veredett bennem a vággyal, hogy ez-

zel a tevékenységemmel valahogy le-

vezessem az érzelmeim. 1947-ben 

utazhattunk utoljára Svájcba anyám-

mal, aki a háború előtt onnan há-

zasodott Magyarországra.

 1989-ig életem alapvető állapo-

ta az volt, hogy politikai értelem-

ben félelemben éltem. Reményte-

len volt a humanista indítékokkal, 

társadalommegváltó hitekkel kivattá-

zott uralom gyors megszűnésében 

bízni. Amikor 1956-ban, ostobán, azt 

hittem mégis, hogy végre vége, né-

hány hónap alatt olyan természetes-

séggel tért vissza a lehetetlen, mintha 

nem is lett volna forradalom. Minden 

valóságtartalmától megfosztott, he-

rélt neve, a néphatalom, a dolgozók 

állama a gyűlöletet tartotta fenn ben-

nem, és meghatározta sorsom. Lehet, 

hogy nélküle kevésbé lettem volna 

szerencsés, mert nem tudhattam vol-

na meg, mennyit torzít az emberen a 

zsarnokság.
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 Tudtam, hogy hazudnom kell, ha 

politikáról volt szó. De hiába bifl áz-

tam be a marxista szövegeket (és vált 

örökké valamiféle viszonyítási alap-

pá bennem a marxizmus), hiába kel-

tettem vizsgáimon a haladó világnézet 

látszatát, mindig kiderült, hogy igazán 

senkit sem tudtam megtéveszteni. Se 

iskolai osztálytársaimat, se egyetemi 

társaimat. Már középiskolás korom-

ban írtam, és az írásban nem akartam 

hazudni – maradt az áttételes beszéd 

átka, melyet máig nagyon nehéz levet-

kőzni. 1956 októbere viharos gyorsa-

sággal ragadott magával. Szinte ösz-

tönösen alakult, hogy végül a miskolci 

egyetem Diákparlamentjének hírszol-

gálatát vezettem másodmagammal, 

néhány nap alatt kiépítettünk egy tel-

jes, akkoriban több tucat résztvevővel 

és manuális eszközökkel működtetett 

információrendszert, az ÁVH épüle-

téből megszerzett rövidhullámú adó-

kon az összes világnyelven és a szom-

szédos országok népeinek nyelvén 

sugároztunk híreket, középhullámon 

pedig november 3-ára a Borsodi Rá-

dió adását lehetett az országban a 

legjobban venni. Az egyetem műszaki 

és szellemi infrastruktúrája tette le-

hetővé, hogy a Diákparlament biz-

tosítsa a mai szóval logisztikainak ne-

vezett információs irányítási hátteret 

a borsodi területi munkástanácsnak. 

Láttam és átolvastam a megyei ÁVH 

besúgóinak az egyetemre hozott kar-

totékrendszerét.

 1957. február 20-án még a po-

litikailag független egyetemi diákszer-

vezet, a MEFESZ vezetője voltam (a 

Diákparlament érettebb vezetői kül-

földre menekültek vagy visszavonultak 

– az utóbbiak hiába, néhány hónap 

múlva utolérték őket is). Azon a napon 

a karhatalom körülvette az egyetemi 

területet, százhuszadmagammal le-

tartóztattak, a gumibotos verések már 

az egyetemen elkezdődtek. A nyolc 

négyzetméteres cellában váltakozva 

hatan-nyolcan éltünk, két hétig nem 

tudtam a hátamra feküdni, fekete lett 

idővel a véraláfutásoktól. A kihallgatá-

sok közben is vertek, talán azért, mert 

nem tudtam ellenállni annak, hogy 

sírjak. Nem követtünk el semmi tör-

vényelleneset, de néhány perc alatt ki-

alakult az állapot, mely utána még év-

tizedekig tartott: bűnösök lettünk, és 

sokan maguk is elhitték ezt.

 Az internálótábor után vaseszter-

gályosnak mentem egy kis műhelybe, 

majd művelettervező lettem egy na-

gyobb gyárban, és baráti segítséggel 

levelező hallgatóként visszajutottam 

az egyetemre. 1966-ban betettem a 

friss gépészmérnöki diplomát a fi ó-

komba, és kiléptem munkahelyemről. 

Abban az évben már a Vigilia című ka-

tolikus folyóirat fi lmkritikusa voltam, 

ez 1974-ig tartott. 1959-től kezdtem 

megint írni, avantgárd írások magán-

lakások irodalmi estjein felolvasva, az 

ötvenes és hatvanas évek semmibe 

tűnt földalatti művészete.

 Először megint 1964-ben utazhat-

tam Nyugatra. Azóta is mindig meg-

rendülök, valahányszor átléphetem 

nyugat felé a határt. Műszaki for-

dításokból kezdtem el élni, 1966-ban 

házasodtam meg, három gyerekünk 

született, s családom azóta is életem 

alapja. 1974-ben megkerestek egy tá-

jékoztatási intézménytől, hogy készít-

sek tezauruszt. Fogalmam sem volt 

róla, milyen is az elektronikus adatbá-

zis és a strukturált információkereső-

nyelvi szótár, melyet az információk 

kereséséhez használnak, de miután 

megértettem, hogy fogalmak közötti, 

asszociatív összefüggéseket kell meg-

határozni az információk kereshető 

tárolására, világos volt, hogy ezt min-

den hülye tudja. A munka magával 

ragadott, évekig azt hittem, sietnem 
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kell, nehogy mások készítsék el he-

lyettem a különféle intézmények ál-

tal igényelt tezauruszokat. Elkezdtem 

gyártani szakcikkeimet és -könyvei-

met, szakértője lettem az információk 

feldolgozásának és keresésének. Idő-

be telt, míg döbbenten tudatára nem 

ébredtem annak, hogy sorsom e for-

dulatában valójában saját genetikai 

kódommal találkoztam. 1956 úgy fo-

nódott bennem össze szakmai te-

vékenységemmel, az információk és 

metainformációk (a fogalmak) struk-

turálásával, ahogy Lautréamont ver-

sében „az esernyő és a varrógép ta-

lálkozik a boncasztalon”. 2005-ben 

kapott Széchenyi-díjam számomra ezt 

a találkozást jelöli.

 1988-ban részt vettem a Tör-

ténelmi Igazságtétel Bizottság ala-

kuló ülésén. Aztán megéltem, amit 

nem reméltem, csak az unokáimnak: 

az 1945-ös megszabadulás után az 

1989-es felszabadulást is. A bizott-

ság égisze alatt 1995-ben még meg-

szerveztem a Rákospalotai köztemető 

síremlékpályázatát, és – még min-

dig a rendszerváltás holtterében – a 

Jovánovics György díjnyertes művét 

fi nanszírozó alapítvány vezetője vol-

tam. Ez az emlékmű ma már nem va-

lósulhatna meg. Visszatért a magyar 

történelem által meghatározott közíz-

lés. Hamarosan már nem voltam tag-

ja a TIB-nek, melyben az egyre han-

gosabb hazaárulózás és nemzetezés 

kapott lábra.

 1974-ben visszavettem a Magve-

tőtől novelláskötetem kéziratát, mert 

néhány elbeszélésemet Sík Csaba, aki 

egyébként kedvelt, közölhetetlennek 

találta. 1985-ben alapító tagja voltam 

az egyik első független írói csoporto-

sulásnak, az Örley Körnek. Első kö-

tetem 1991-ben jelent meg, Sík Csa-

ba kiadójánál, aki azonnal jelentkezett 

kiadására, amint a politikai szabadság 

megvalósult Magyarországon. Azóta 

írásaim megjelenésének csak az a fel-

tétele, hogy ideológiáktól függetlenül 

van-e esztétikai és gondolati értékük, 

vagy sem. Politikailag szabad lettem.

 E szabadságban néhány év alatt 

a fordított, de ismerős helyzetben ta-

láltam magam: én, a pártállam 54 éve 

alatt kommunistaellenes, reakciós, 

Nyugat-barát, Trianon igazságtalan-

ságát hét-nyolc éves koromtól fogva 

felfogó ember egyre inkább azoktól 

az újjászületett jobboldaliaktól kezd-

tem tartani, akik szerint ellenfeleik 

„idegenszerűek”, a „haza nem lehet 

ellenzékben”, és eleve nem minden 

demokratikus politikai erő, hanem 

csak ők képviselik az igaz nemzeti ér-

dekeket. Ez vezetett el a politikai pub-

licisztikák írásához.

 Ma persze sem a zsidó–keresztény 

kultúra előtti önfeledt brutalitást kép-

viselő rasszista, sem a felvilágosodás 

humanizmusát pervertáló bolsevista 

törekvéseket nem támogatja semmi-

féle külföldi nagyhatalom. Nem újabb 

önkényuralom fenyeget, hanem az, 

hogy foglyai leszünk saját történel-

münknek, mert felemás marad a múlt 

feldolgozása. A nemzeti érdekek jobb-

oldali kisajátításának kísérlete a múlt-

tal való jobboldali szembenézés hiá-

nyából fakad, sok baloldalinak pedig 

jó ürügy arra, hogy szögre akassza a 

saját múltjával való leszámolást – no-

ha volna még mivel. Cikkeimben nyil-

vánvalóvá akarom tenni, hogy egyfor-

ma gyalázat akár a haladás nevében 

kétségbe vonni valakinek a teljes po-

litikai jogegyenlőségét, akár a nem-

zet nevében a magyarságát, akár azt, 

hogy a magyar nemzetiség tagjaként 

nem számít államalkotónak ott, ahová 

született.

 Elbeszéléseimben csak őszinte 

akarok lenni. Arról írok, hogy magam 

is szörnyűségek forrása lehetek, és 
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hogy ez mindenkiben elég hétköznapi 

dolog. Amikor, majdnem hatvanéve-

sen, először voltam Toszkánában, és 

találkoztam a mediterrán szelídségé-

vel, akkor éreztem át végérvényesen, 

micsoda jóvátehetetlen, hogy ez a ta-

lálkozás nem fi atalon lett osztályré-

szem.

Molnár Kálmán
állatorvos (Tatabánya, 1936. november 15.)

Tatabányán születettem azoknak a gyufaskatu-

lyaszerű sorházaknak egyikében, amelyek a vas-

út mentén sorakoztak. Anyám és apám kora gyer-

mekkorban lettek félárvák. Apámnak az apja, 

anyámnak az anyja halt meg nagyon korán. Nem 

meglepő ezek után, hogy én ugyancsak gyermek-

ként váltam árvává. A különbség csak az, hogy 

apámékat az első világháború, engem a második 

juttatott erre a sorsra. Mindezek ellenére sze-

retetteljes családban nőttem fel Budapesten, ne-

velőszüleim, nagynéném és férje jóvoltából. Amo-

lyan kiállhatatlan, okoskodó kisfi ú voltam, akinek 

az életről számos kérdése volt, amelyekre a ke-

vésbé iskolázott rokonok csak részben tudtak fe-

lelni. Ezek után természetes, hogy az iskolát szerettem. Minden érdekelt, kü-

lönösen a biológia volt a kedvencem. Az óbudai Árpád Gimnáziumban szer-

zett jeles eredménnyel természetes lett volna, hogy az ELTE-re jelentkezem 

szakbiológusnak, de mivel nevelőszüleim az orvosi pálya irányába győzködtek, 

kompromisszumként az Állatorvosi Főiskolára jelentkeztem. Az első három év 

egy csoda volt. Az alapozó tantárgyak, anatómia, kémia, élettan, állattan von-

zottak, de az állatorvosi gyakorlat távol állt tőlem. Már harmadéves koromban 

eljegyeztem magam a parazitológiával. Ennek különös előzményei voltak. An-

nak ellenére, hogy budai lakosként nőttem fel, rengeteg állattal volt dolgom. 

A hegyen kecskét, nyulakat, tyúkokat tartottunk, s a nehéz ötvenes években 

mi tejben és húsban nem szűkölködtünk. Természetesen ma is némi elke-

seredéssel gondolok arra, hogy amíg társaim sportoltak és szórakoztak, ad-

dig én kaszáltam, nyulat etettem és kecskét fejtem. Volt azonban ennek egy 

„jó” oldala is. Állataim a legkülönfélébb parazitás betegségekben szenvedtek, 

s ezért hamarosan én lettem a parazitológiai tanszék demonstrációs anya-

gainak fő szállítója. Professzoraim szívesen láttak a diákkörösök között, s ha-

marosan állandó tartozéka lettem a tanszéknek. A lehetséges tanársegédi ál-

lástól csupán a halak iránti vonzalmam térített el. Harmadéves koromban 

egy fakultatív előadás keretében megismerkedtem a halbetegségekkel, s egy 

orosz nyelvű könyvből bőséges ismereteket is szerezhettem. Szerencsére azon 

ritka tanulók közé tartoztam, akik az oroszt lelkesen tanulták, így a könyv le-
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fordítása nem esett nehezemre. Elhatároztam, hogy én leszek az első, hal-

betegségekre szakosodott állatorvos. Azonban ez a vágyam csak részben si-

került. Egy évvel végzésem előtt az Országos Állategészségügyi Intézetben 

megalapították a Hal- és Méhkórtani Osztályt. Megbízott, halbetegségekben 

még járatlan, idősebb vezetője örömmel fogadott, s együtt tanulgattuk ennek 

a Magyarországon nem művelt tudományágnak a rejtelmeit. Érdekes módon 

ebben az időben a halbetegségek vizsgálata orosz tudománynak számított, s 

legfeljebb cseh és lengyel, valamint néhány német tudós vetekedett az orosz 

szakemberekkel. A szerencse mellém szegődött. Diplomám megszerzése után 

két nappal osztályvezető barátom felhívott, és tudatta velem, hogy az MTA Ál-

lategészségügyi Kutatóintézetében halparazitológust keresnek. Testre szabott 

feladat volt, s bár három hónapig fi zetést sem kaptam, örömmel fogadtam el 

az állást. Azóta is az időközben MTA Állatorvos-tudományi Kutatóintézete név-

re átkeresztelt munkahelyemen dolgozom. Nagyszerű tudósok közé kerültem, 

akik azonban meglehetősen magamra hagytak, mert a hal nem tartozott ked-

venc állataik közé. Szerencsére a tihanyi Biológiai Kutatóintézet vezetője és 

munkatársai szívesen láttak, s bőségesen elláttak halakkal és tanácsokkal. 

A szakmát amolyan autodidakta módon sajátítottam el, problémáim esetén 

azonban mindig segítségemre voltak azok az orosz, szlovák, cseh és lengyel 

kollégák, akik nagy szeretettel fogadtak táborukban. Egyetlen nagy bánatom 

hiányos nyelvtudásom volt. Az orosz és latin alap a kutatómunkához nem volt 

elég, és az a tanács, amit főnökeimtől kaptam, történetesen, hogy németet ta-

nuljak, ugyancsak hibásnak bizonyult. Igaz volt ugyan, hogy a szakirodalom 

az orosz mellett németül íródott, de amire észbe kaptam, már az angol volt a 

szakma új nyelve. Mit tehettem, harmincéves koromban, két nyelvvizsga után 

nekikezdtem a harmadik nyelv tanulásának is. Jól tettem, néhány évvel ké-

sőbb ez segített abban, hogy meghívjanak 1973-ban vendégprofesszornak a 

Waterloo Egyetemre Kanadába. Időközben a csáklyásférgek területén a nem-

zetközi szakemberek élcsapatába kerültem, s a témából Magyarországon is 

megszereztem 1972-ben a kandidátusi fokozatot.

 Családi életem hasonló módon, a rám jellemző következetesség jegyében 

alakult. Huszonöt éves koromban nősültem, két fi unk született, s most is bol-

dog házasságban élek feleségemmel. A család és munka egyenlő részben osz-

tozik életünkben. Az indulás nagyon nehéz volt. Bizony a tudományos gyakor-

noki állás 1960-ban sem volt valami jövedelmező. Különösen a gyakorlatban 

és intézetekben dolgozó állatorvos kollégák között volt nagy a kontraszt. Mikor 

akkoriban egy évfolyamtársammal találkoztam, és elmondtam neki, hogy 1300 

forintot keresek, azt kérdezte, hogy vajon ezt naponta vagy hetente kapom-e. 

S még csak nem is viccelt. Én mégis hálát adok a sorsnak, hogy erre a pályára 

vezényelt, mert bár a ki nem vett szabadságos napjaim száma ma már meg-

haladja a két évet, életem csupa öröm és siker volt. Több mint 270 tudományos 

cikket írtam, az általam leírt fajok száma meghaladja a ötvenet, számos hal-

élősködőt neveztek el nevemről, és külföldi tanítványaim szeretettel gondolnak 

vissza mesterükre. Időközben a már sablonosnak tűnő helminthológiáról át-

tértem a protozoológia művelésére, ahol a halkokcidumok vonatkozásában 

nemzetközileg is privilegizált helyem van. Különösen szerencsés választásunk 

volt kollégáimmal együtt a nyálkaspórás egysejtűek által okozott betegségek 
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tanulmányozása. Amikor az 1980-as években elkezdtük kutatásainkat, még 

úttörőknek számítottunk, ma már egy-egy kongresszuson az előadott témák 

többségét ezek az élősködők adják. Nem véletlen, hogy a tudományok dok-

tora fokozatot is a két élősködőcsoport tagjai által okozott betegségek ismer-

tetésével szereztem. Bár sokan megmosolyognak, de gyakran hangoztatom, 

hogy egy kutatónak érdemes megöregednie. Ilyenkor jönnek a felkérések a 

lektori, bírálói, üléselnöki stb. feladatokra. Négy nemzetközi folyóiratnak vol-

tam s jelenleg is háromnak vagyok szerkesztőbizottsági tagja. Cikkeimre a hi-

vatkozások száma évente meghaladja a nyolcvanat. Ugyanakkor naponta fel-

merül bennem, hogy vajon professzionális kutatóként tettem-e annyi hasz-

nosat nemzetemnek, hogy a belém invesztált pénz kifi zetődjék. Sajnos az ál-

talam tesztelt és a halgazdasági gyakorlatba bevezetett gyógyszerek többsége 

környezetvédelmi okok miatt ma már nem használható, s az általam képzett ta-

nítványok országában, például Kanadában és Ausztráliában a halegészségügyi 

tudomány fejlődése messze meghaladta a hazai színvonalat. Ilyenkor csak az 

vigasztal, hogy az általános tudomány fejlődéséért tett erőfeszítések is jelentő-

sek lehetnek, s az országnak olyan elismerést hozhatnak, mint a sportsikerek, 

illetve a művészeti elismertség.

Polgár Rózsa
kárpitművész (Szombathely, 1936. november 23.)

Kincset őrzök, régi fény-

képet. Szép, fi atal pár 

pólyás babát ölel. Egy 

hónapos lehet, mö-

göttük feldíszített kará-

csonyfa áll. A gyermek 

november 23-án szü-

letett, 1936-ban. Apja 

átkarolja az anyát, bol-

dogok, a harmincas éve-

ket kapták ajándékba.

 Most, hogy közeleg 

hetvenedik életévem, azt 

hiszem, az egyetlen vagyok a családból, 

aki ezt a kort megérhette. Őseim nehéz 

sorsa, korai elvesztésük meghatározta 

az én életemet is. Nagyanyát egyet sem 

ismerhettem. Erdélyből, Sepsiszent-

györgyről menekült apai nagyanyám. 

Négy kisgyermekkel in-

dult, kettővel érkezett, ő 

sem élte sokkal túl az 

utat.

 Szüleim a két vi-

lágégés közti békében, 

a harmincas évek kö-

zepén találták meg egy-

mást, de házasságuk 

rövid volt. Körmenden, 

Vas megyében laktunk, 

közel az osztrák határ-

hoz. 1945 nagyhetében 

az orosz felszabadítók bombázták a 

várost. Otthonunkat találat érte, édes-

anyám 32 évesen halt meg, minde-

nünk elpusztult. Ma sem tudom felej-

teni a szomszédos kaszárnya magyar 

katonáiból maradt emberroncsokat.
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 Apám ilyen emlékek után nem volt 

képes Körmenden maradni, postatiszt-

ként Budapestre kérte áthelyezését, és 

menekült kislányaival: két és fél éves 

húgommal és velem. Akkor Budapest 

még igen romos volt, a hidak a Duná-

ban, villamos alig.

 Az otthon gyors megsemmisülése, 

anyám elvesztése nagyon megviselt. 

Hogyan maradhattam életben? – fog-

lalkoztatott gyakran a kérdés, izgattak 

az emlékek, mi lett volna velem, ha ott 

maradok, ha ott állok még, ha oda-

esem… Ma már tudom, nem véletlen 

szerencse, ajándék az életem!

 Az általános iskola elvégzése után 

művészeti gimnáziumba kerültem. Raj-

zolni szerettem a legjobban. Érettsé-

gi után mégsem mehettem főiskolára 

mindjárt, anyagi okok miatt. Apám egye-

dül keresett, nem tudta fi nanszírozni ta-

nulmányaimat. Keservesen nehéz időket 

éltünk akkor, kemény diktatúra gyötörte 

az embereket. Dolgozni kezdtem a Posta 

dekorációs műhelyében, de hat éven át 

sem adtam fel továbbtanulási álmaimat. 

Minden hónapban félretettem egy ke-

veset keresetemből.

 Csodálatos őszt éltem meg húsz-

évesen 1956-ban! A szabadság vágya 

nagyobb volt, mint a félelem. Tiszta és 

igaz szándékkal indult a forradalom, 

a Városligetből szemléltem a Sztá-

lin-szobormonstrum elemeinek szét-

vágását, ledöntését. Intelem volt ez az 

embereknek, a hatalom birtoklóinak, 

mégsem tanultak belőle. Rövid ide-

ig tartott a csoda, népünk újra magára 

maradt küzdelmében, és szörnyű meg-

torlás következett. Újra az óvóhelyen 

töltöttünk egy hónapot.

 1958-ban megismerkedtem ké-

sőbbi férjemmel, Harmati Bélával. 

Evangélikus teológiai hallgató volt. Ér-

tettük és megszerettük egymást, majd 

1962 őszén házasságot kötöttünk. Az 

alkotói munka vágya egyre erősödött 

bennem, 1962-ben jelentkeztem, és 

felvettek az Iparművészeti Főiskola 

gobelinszövő szakára. Férjem akkor 

már lelkészként dolgozott, a lelkipász-

tori szolgálat soha nem volt könnyű 

feladat. A „klerikalizmus”, a „klerikális 

reakció” jelzők voltak divatban. A ha-

talom ellenségének tekintett egyházak 

zaklatása általánosan és rendszeresen 

működött. „Elküldlek titeket, mint ju-

hokat a farkasok közé, legyetek tehát 

okosak, mint a kígyók, és szelídek, 

mint a galambok”, mondta Jézus ta-

nítványainak Máté evangéliuma sze-

rint.

 1966-ban megszületett Béla Lász-

ló fi unk, és bár szegények, de igen 

boldogok voltunk. A főiskola elvégzé-

se után selyemfestéssel foglalkoztam, 

előbb jelmezeket, majd ruhákat, tér-

textileket készítettem. A nagy gyakor-

lat, a tapasztalatok későbbi munkás-

ságomra is hatással voltak. 1969-ben 

megszületett második gyermekünk, 

Gergely Ádám. Az anyaság ajándék, a 

női lét legszebb időszaka, minden ne-

hézsége mellett részesei lehetünk a 

teremtésnek.

 Kirándulások alkalmával vidéki 

padláson szövőszékre bukkantam, s 

lassan elkezdhettem választott mű-

fajom, a szövött kárpitok megvalósí-

tását. Ferenczy Noémi írja naplójában: 

„a mi munkánk, a szövés akkor kez-

dődik, amikor képét a festő befejez-

te”. Rajzolunk, színben elkészítjük a 

szövésre szánt művet, ügyelve, hogy 

anyagának, a technikának tudásával 

tervezzünk. A fonalak színkeverése 

után kezdődhet a szövés, ez a lassú és 

igényes műfaj.

 E luxusműfajjal hétköznapi tár-

gyakhoz nyúltam, nem véletlenül. Kör-

nyezetükből kiemelve, csak a közlést 

hordozó textiltárgyakat szőttem meg. 

Az emberhez legközelebb álló anyag 

a textil, mozgása, hajtása, gyűrődése, 
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tekerése, feszítettsége, aláhullása a 

létélmény megannyi jelévé válhat. A 

szövés arra is lehetőséget ad, hogy 

az ábrázolt tárgyak szemfényvesztő 

valószerűséggel készüljenek, s ezzel 

képessé váljanak önmagukon túli je-

lentések hordozására.

 Első munkáim közül a Katonatakaró 

1945-ből a szombathelyi biennáléra ke-

rült, oda, ahonnan eredeti formájában 

meneküléskor hozzánk sodródott. A kár-

pit újszerű megfogalmazása megnyerte 

a szakma tetszését, biennálédíjjal tértem 

haza és azzal az erős meggyőződéssel, 

hogy ez az út az, amelyen tovább is jár-

nom kell.

 1980-ban férjem meghívást ka-

pott a Lutheránus Világszövetség ta-

nulmányi osztályára, családja is ve-

le mehetett Genfbe. Svájcban egy-

re több meghívást kaptam önálló ki-

állítások rendezésére. Meglepve ta-

pasztaltam, mennyire értékelik, értik 

külföldön a munkáimra jellemző ha-

zai gyökereket. Tagja lettem a sváj-

ci, majd a francia kárpitszövetségnek. 

1987 újra a nagy változások éve lett. 

Férjemet a Magyarországi Evangélikus 

Egyház püspökévé választották, és ha-

zahívták. Megérhettük hazánkban a 

demokratikus változások kezdetét.

 Feladataim szaporodtak, de egyre 

több mű született. Kiállításaimmal be-

jártam az országot, Európa városait, 

közös kiállításokkal pedig a világ nagy 

részét. 1991-ben Munkácsy-díjjal ju-

talmazott szakmám és az ország. Az 

életet ajándékba kaptam, s még hoz-

zá négy szép unokát.

 Mit vár az emberiség a művészet-

től, mire van szükség? „A művészet az 

Elmélyítésért, a Vigasztalásért, a Lé-

lektisztításért, a Megújító Katarzisért 

van” (Szokolay Sándor). Munkássá-

gom aktív idejében az emberek visz-

szajelzése volt a fontos, mégis kivéte-

les meglepetést okozott, örömöt adott 

a Kossuth-díj, amelyet 1999. március 

15-én vehettem át a Parlamentben.

 A huszadik század kegyetlenül vé-

res időszaka szeretethiányról tanús-

kodik. Az életet kapott utód kárpitba 

szőtte őseinek és korának gyökereit és 

emlékeit.


