AUGUSZTUS NADUT

Kabdebd Loérant

irodalomtorténész (Budapest, 1936. augusztus 9.)

Mérnok leszek — ez magatol értetd-
dben hangzott egész diakkoromban.
Csakhogy engem a miiszaki része
sohasem érdekelt. De figyeltem, ho-
gyan épiti és iranyitja apam Gyon-
gyos varosanak és a Matranak viz-
ellatasat, villamositasat, a keskeny
nyomtavi Matra-vasut lizemelteté-
sét. Lattam, hogy az ostrom utan egy
gdézmalom gépével nappalra vizet fa-
kaszt, éjjelre villannyal vilagitia meg
otthonainkat. A térténet érdekelt. Az események. Es a megtortént dolgok em-
lékezete. Irodalom és toérténelem. Es amikor érettségi el6tt megnyertem az or-
szagos tanulmanyi versenyt, tudatosodott szamomra: nem a Kkivitelezés tech-
nikaja érdekel, hanem a folyamat, ahogy valami Iétrejon.

A dolgozatban, amivel nyertem, Jokai dramai erejét kellett méltatnom A ké-
szivti ember fiai cimti regény alapjan. Persze akkor még a hési torténet éles sar-
kitasai érdekeltek. Csak most — négyeres bypass-mititétem utan — értettem meg,
hogy Baradlay Kazimir szive a rettegéstdl és szorongastdl kdvesedett el, nemzete
szétesését élte meg a regény nagy latomasaban, Széchenyi kétségbeesett ,6rii-
letének” valtozata volt az 6 husz esztendeje, és ujraatélése lett az utolsé ,hatvan
perce”. Hogy megértsem ezt is, végig kellett élnem a huszadik szazadot.

Kirdl irjak? Németh Laszlo, hal’ istennek, még élt, megtisztelt baratsaga-
val, Szab6 Ldrincet egyszer lattam, a Kossuth Klubban 1957 tavaszan Shakes-
peare szonettjeirdl beszélt, temetésén a sir masik oldalan allé6 Németh Laszl6
szemével akadt 6ssze egy pillanatra tekintetem. ,Kabdebé elvtars, maga most
irt egy jo portrét Szabd Loérincrdl, valassza koltészetét kandidatusi témanak!”
— mondta az intézet modern kori .fura ura”. .De hiszen 6 egy nagy kolt6, én
meg csak egy kezdd vagyok.” ,Nem baj, senki nem fog mostanaban réla nagy
terjedelmi feldolgozasra vallalkozni.” Eldontetett. Hogy negyvennégy éves ko-
romra haromkotetes monografiat készithettem, ahhoz Illés Endre nagyvonali
kiadéi biztatasa kellett. Amikor Kkijottem téle, Juhasz Ferinek kezdtem volna fél-
alomban mesélni beszélgetésiinket, mire kdézbevag: ,Kavé volt vagy konyak?”
Mondom: ,Konyak.” Mire &: ,,Akkor ez konyv!” Pedig hogy utalom a konyakot, ha
tudom, nagyobb atéléssel ittam volna. Szab6 Lérinc, nemzeti Klasszikusként,
vilagirodalmilag is értékelhet6 jelenségként egy életre mértéket mutatott sza-
momra, életmtive eligazithatott a kdltészet teljesitményei kozott. Es személyes
mértéket is adott: ,ember vagyok — az ellentmondasaival egyiitt”. Goethére hi-
vatkozva igy mérlegeli az ember moralis megnyilvanulasait 1945-6s napléja-
ban. Es mindehhez Vas Istvan, S6tér Istvan és utébb Szentkuthy Miklés és Ha-
tar Gy6zdé atyai baratsaga. A képzémtivészetben Szanté Piroska tarsasaga és
nagybatyam, Barcsay Jené szigorii keménysége lehetett tanitobm. Ez a mult, ez
volt az ifjasag — mely ma is kotelez.
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Huisz évet tanitottam Miskolcon, kozépiskoldkban, és szerkesztettem tob-
bekkel az akkor orszagosan is jegyzett Napjaink cimti foly6iratot. Tandori De-
256 és Oravecz Imre elsé versei itthon, mindalunk jelentek meg elészér. Agh Ist-
van Harangszo a tengerészért cimt hosszu verse szintén.

Huasz évet a Petdfi Irodalmi Miizeumban dolgoztam, négy interjukotet fu-
z8dik ezekhez az évekhez (A habortinak vége lett, A miihely titkai, Sorsfordito
pillanatok, Elvesztett otthonok). Valamint két terjedelmes opus: Szentkuthy
Frivolitasok és hitvallasok és Hatar Gy6z6 haromkétetes Eletiit (Oly jé kbvetni
emberélet!, Minden hajé hazam, Partra vetett balna) cim(i, magnetofonbeszél-
dgetés alapjan szerkesztett életmi-interjukonyve.

Az ezt kovetd egyetemi évek-évtizedek el6bb a Pécsi (akkor még Janus
Pannoniusrdl elnevezett) Egyetemhez, utobb a Miskolci Egyetemhez kotnek.
1993-ban felkértek az egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak megszervezésé-
re, amelynek alapit6 dékanja lettem.

Amikor ugy latszott, hogy 1954-ben nem vesznek fel az ELTE magyar-an-
gol szakara, igazgatém Kkivitt Miskolcon a Dudujkara, az akkor mocsaron épiil6é
mtiszaki egyetem rektorahoz, venne fel mégis mérndkhallgaténak. Szobajaban
két fotel volt, az egyik az 6vé, a masikban MotyOka, legendas tacskdja aludt.
Igazgatom egyszeru széken foglalhatott helyet, én allva éltem at a kihallgatast
és a kedvez6 dontést. Amikor évtizedek mulva dékanként ugyanezen az egye-
temen interjut kértek t6lem, Beppo uszkarunkkal fényképeztettem le magamat.
Nosztalgiabol. Az eziistuszkart egyik fiam, aki akkor artistaként jarta a vilagot
— mert csak akként utazhatott vilagrészek kozott —, Gorbacsov sziilévarosabél
hozta, értesiilvén Ali kutyank, kd6zép-eurdpai allando ttitarsunk, a fekete usz-
kar halalardl. Az6ta Beppo utéda Wendy, a bolognai (mara tobbszoros déd-
nagymama). Kutydinkat én is nagyon szeretem, de valGjaban feleségem, Do-
bos Marianne tartozékai, aki allattorténeteibe rejtve kezdte terjeszteni az
antivilagban az evangéliumok és a teolégusok szévegeit. O megtalalta a maga
kifejezési formajat, a j6 hir hirdetésének médozatait. En a poétikaban jarom a
magam utjat, amely a kolt6i szerkezetekben keresi az isteni rend megjelenési
formait. Az élet élvezetének és a hivé beleélésnek 6sszhangjat. Ahogy orgonista
baratommal, Xavérral beszélgetve fogalmaztam Johann Sebastianrol: neki si-

keriilt belehallgatnia Isten szivébe.
I/Mhﬁﬂ—-
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Vigh Istvan

képzémiivész (Halmi, Romania, 1936. augusztus 13.)

Az ugocsai, hatar menti mezdévaros
sziiletésemkor mar Romania része
volt. Apam, Vigh Sandor oltarfarag6
asztalos, anyam sz. Németh Anna var-
rond. Mindketten Csedregben sziilet-
tek, és a falu egyetlen iparosai lettek.
Négyéves lehettem, amikor apamat a
szatmari jatékgyarba bevitt rajzaimért
elhalmoztak jatékokkal, melyeket a
halmi 6évodanak ajandékozott. Elemi
iskolaba Halmiban, gimnaziumba és
a fia tanitoképzdébe Szatmarnémetibe
jartam. Képzémuvészeti kozépiskolai-
mat Nagybanyan és Marosvasarhelyen
végeztem. A bukaresti N. Grigorescu
Képzdémilivészeti Egyetemen monu-
mentalis szakon diplomaztam 1960-
ban. Tanaraim Marosvasarhelyen:
Bordi Andras, Nagy Pal, Bukarest-
ben: Gh Loventhal, Gh Labin, Horea
Theodoru. Eltem Szucsavaban tiz évet,
(1960-70), Bukarestben, Brassdéban,
Sepsiszentgyorgyon és Frankfurt am
Mainban Osszesen négyet, husz évet
pedig New Yorkban, amibdl 6t félévet
Ausztraliaban és Uj-Zélandon. 1966
Ota Debrecenben élek. Szucsavaban
(1960-70) tanitottam festészetet, a
Népmivészeti Iskolaban, s mint spe-
cialista iranyitottam a tartomanyi nép-
alkotasi hazban a képzémiivészeti és

népmuvészeti szakosztalyt. Az intézet
kiadoi tevékenységet is végzett. Buka-
restben az Epitéanyag-ipari Minisztéri-
umban miniszteritanacsos-jeloltként,
majd az Orszagos Mliemlékvédo Igaz-
gatésag freskorestauratoraként dol-
goztam. Sepsiszentgydrgyén az Al-
lami Magyar Szinhaz diszlet- és jel-
meztervezdje voltam 1974-ig, ami-
kor az USA-ba emigraltam. 1964-t6l
napjainkig kb. szazotven egyéni Ki-
allitasom volt Romaniaban, Franciaor-
szagban, Németorszagban, Svajcban,
Magyarorszagon, az Amerikai Egye-
siilt Allamokban, Kanadaban, Auszt-
ralidban, Uj-Zélandon, Izraelben.

Monumentalis munkaim vannak
Romaniaban, Franciaorszagban, Auszt-
raliaban, Amerikaban, Magyarorsza-
gon. Romaniaban allandé Kiallitasom.
Nemzetkozi szereplések: 1976, 1981
Barcelona, J. Mir6 Nemzetkozi rajzver-
seny, 1981 Parizs: Salon of Fifty States
(bronz), 1983 Washington DC Art-7
Nemzetkozi kiallitas. Przemysl 1998,
2001, 2004 Ezistnégyszog. Fresko-
restauralasok: 1972-73 Bibarcfalva,
Roméania - Szt. Laszl6-legenda té-
maju fresko feltarasa, restauralasa 40
m?. 1973 Csikrakos (Gorocsfalva) 480
m? XV. sz. secco restauralasa. 1986,
Old Westbury, New York, Defour ta-
péta (1805) restauralasa A kinai csa-
szari udvar. 1978 New York, egyiptomi
freskorészlet, XVIIl dinasztia (feltaras
és restauralas) Pompey freskorészlet
restauralasa, (magangyudjtemény NY).

Szamos nemzetkozi alkotétabor-
ban vettem részt, sok konyvet illuszt-
raltam.

| v 2005

— =
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Széles Klara

irodalomtorténész, (Paks, 1936. augusztus 17.)

.Mily temérdek munka vart még!... / Mily kevés,
amit bevalték / Félbe’ — szerbe’, / S hany remé-
nyem hagyott cserbe’l...” Sokan érezhették és ér-
zik magukénak Arany Janos életével szamot vet6
sb6hajat. De — ugy latom, hiszem — nemzedékem,
palyatarsaim nagy részére fokozottan és Kiillébno-
sen illik ez a felfohaszkodas, ez a summazat.

Osszefiigg ez azzal is, amiért lényegében nem
latom magam elvalaszthaténak a velem egy tor-
ténelmet atélt, megélt kortarsaimtol. Azoktol sem,
akikkel egy orszagban tapossuk ugyanazt a foldet,
s azoktdl sem, akik akaratuk ellenére — vélt sza-
badsaguk meghazudtolasara — mas orszagban,
mas foldrészen élnek, élték le emberdlténk javat.
Mintha a felsorolt harom iranyba szakadas nem-
zedékem életkereteinek harom, alapvetd (kény-
szerli) valtozata lenne. Persze ebben a palyatarsi valasztasok hasonldsaga is
benne rejlik. Azokra gondolok, s azokat érzem igazan vallalt kortarsaimnak,
akik az irodalom, az anyanyelv mtivelésére, a szuléfold és kulturaja iranti hu-
ségre tették fel életiiket: testvéreim ebben a vallalkozasban.

Az a nemzedék ez, amelyik megérte azt, hogy egyik évben még kozos ima-
val kezd6dnek, végzédnek az iskolai 6rak, a masikban meg egy-egy mozgalmi
induléval. Diakok, akiknek nemcsak ellentmondasos meg hianyos a kiképzé-
se, hanem olyanféle studiumok lesznek kotelezdek (és példaul a tisztességes
nyelvtanitast kiszoritéak), mint amilyen a széls6séges példaként szimbdlum-
nak is tekintheté Munkabér és norma cimu tantargy; az iskola utan, sokszor
iskola helyett elvart tarsadalmi munka: téeszbelépés melletti agitaciéval haz-
rél hazra jaras; maskor gyapotegyelés, -szedés, betonttépitésen kubikolas s
hasonlok. (Igaz, ez utobbi mar keresetet adott. Sokgyerekes, hatranyos hely-
zetli csaladban aligha nélkulozheté kiegészitést.) Egy-egy jo tanartél kap-
tunk igazi atraval6t, meg a konyvekbdl — amikhez hozzajuthattunk. Hogy var-
tuk az egyetemet! (Vajon bekeriilhettem volna x kategoérias szarmazassal, ha
nem nyerem meg az orszagos Rakosi-verseny elsé dijat irodalombol?) A gyen-
gébb, szeszélyesen valtozo profilt iskolabdl jottekhez tartoztam, akiknek egy-
szerre kellett elsajatitani mindazt, ami jobb gimnaziumban tananyag, s itt, el-
vileg maximalista mdédon, ki is béviil. Gyakorlatilag pozitivista kbvetelmények
pozitivista moédszerrel. Aprolékos adatok rogzitése és visszaadasa, kotelezd
sematikus keretekkel, hattérrel. S az allandé6 éjszakazo jegyzetelés f6 anyaga
éveken at a parttorténet. Fontossaga hattérbe szoritja a torténelmi, irodalmi
forrasok, a szakirodalom olvasasat. Visszapillantva: fizikai-szellemi id6- és
erévesztegetés, rabloégazdalkodas. Fesziilt lekotottség, amely tobbségében
uresjarat. Hamupip6ke elfogyhatatlan és f6losleges borsévalogatasa az 4j meg
4j hamubdl. A gyarapodo6 tudas 6rome és felszabaditasa helyett a hozott sza-
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badsag-, 6nérzet bizonytalanna valasa. Az alland¢ fiuggdség, kiszolgaltatottsag
tudata, sokszor tudattalan megfélemlitettség allapota. Barmikor Kitehetnek
(ok talalhat6, tudasunk ingatag talajon all és relativ); altalunk sakkban tart-
hatjak sziileinket is — s megforditva is fennall ez a helyzet. Mindehhez ter-
mészetszerlen jarul az, hogy rendszeresen kell irnunk onéletrajzainkat (sej-
tett, tudott elvarasoknak megdfelelve, akar korabban a Rakosi, Sztalin apank-
nak cimzett leveleket), mintegy kiegészitve a kaderezéseket s hasonl6 esz-
kozoket. Az elemi létfenntartas explicit és implicit médon szorosan kotédik az
idomulas, elhallgatas elsajatitasahoz. Hogy is allunk hat példaul a gondolati
és lelkiismereti szabadsaggal, amelyet pedig rendszeresen emlegetiink, di-
csoitiink — ha maskor nem, hat marcius 15-én?

Erre az elézménysorra kovetkezik 1956. S ugy vélem, hogy szamunkra, akik
egyetemistakként éltiik meg, akarva-akaratlan sors- és életforditéva valt. (Talan
jellemmeghatarozéva is.) Hiszen ez s az ezt koveté élmények 6nall6 valasztasra
koteleztek. K6zOsséget vagy alapvet6 vizvalasztot képviseltek a nemzedék tag-
jai, csoportjai kozott. 1956 megélése ebben az életkorban kitiintetettség és de-
terminacié egyarant. Megbélyegzettek a disszidensek, s az itt maradottak leg-
batrabbjainak halal, borton jar; csaladjaiknak hallgatas és hatranyos helyzet. S
mindenki szamara kotelezé az emlékezetkiesés, az iranyitott tudathamisitas. Ha
valaki kozel fél évszazadon at ,ellenforradalomnak” mondja, s ekként kezeli azt a
forradalmat, amelyet személyesen megélt, érintetleniil hagyhatja-e ez a tudatat,
elméjét, jellemét? Onmeghazudtolasok kozt a nemzedéki megosztas, osztodas
(esetenként meghasonlas) 6hatatlan. S Gjra: veheti-e komolyan barki a szolas- és
lelkiismereti szabadsag ismét hangoztatott fogalmait, eszméit, hitelét?

Akit barlangban lakni kényszerithettek, meggodrnyedve, emberdltdje de-
rekanak évtizedeiben - az fel tud-e még egyenesedni, ki tud-e még nytijtdzni,
mintha mi sem tortént volna? S az utédok?

S hol van mindez hataron tulra szakadt palyatarsaim utjainak rogjeitél?
S hol van mindegyik apaink nemzedékének alaphelyzetétél? A vilaghaborut,
haborikat megéltektdl, az eléttiink jaroktol, akiktél mégis még oly sokat ta-
nultunk! Tartasban, méltdsagban, erkolcsi mércében. Hiszen sziileink, leg-
jobb tanaraink, szomszédaink 6k. Az 6 generacidjukbdl keriil ki a ma mar koz-
tudottan artatlanul elhurcoltak, megodltek tdmege. S a kevésbé koztudottan de-
rékba tort tuddsi, miivészi, mas alkotdi palyak fel sem mért sokasaga. Fel sem
mért, hiszen a feledés homalyara itélt sorsok mogott nehezen felmérhetd (fel-
mérhetetlen?) kozos értékek rejlenek eltemetve, a k6zos szellemi 6rokség sza-
mara elvesztetten.! Mandy Stefania adta nevét a jelenségnek: az ,ellopott tér-
ténelem”-rol van itt sz6. Kisérleteket tettem, tettiink az utdlagos helyre illesz-
tésre — lényegében visszhangtalanul, folytatas nélkiil. (,Halas utdkor?”, 2000;

1 Az utébbiaknak csak egy-egy, szinte ,elenyészd” jeldlhetd, utald példaja lehet — a szdmomra
csak a Naput szemléjébdl megismert Csirpak Emilné, aki csaladtagjai sorat vesztette el sor-
ra nagyapjatol, apjatél mas kozeli rokonaiig Szibéridban, gulagon, ok és magyarazat nél-
kul. S hanyan ismerik vajon a Don-kanyarrél elészor regényt iré Sods Laszlét, a polihisztor
Gedényi Mihalyt, talan tobben Baranszky-Job Laszlot, Mandy Stefaniat? A felsoroltaknal, s
mindazoknal, akiket csak jelképeznek, nincs elhurcolds, ,csupan” nem lathaté, nem hall-
haté nyomtalanitds, elhallgattatds. Tevékenységuk elsorvasztdsa, munkaik elfektetése — a
felsorolds sorrendjében és pontosan szamolva: 23, 39, 48 év.
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Feltaratlan értékek a magyar irodalomban, 1994, ELTE — MTA). K6z0sek a fo-
lyamatosan tapasztalt ,halmozott hatranyok”, s ellenikben a ,halmozott el6-
nyok” folényes, lekezeld jelenléte, uralma. S a ketté megkiilonboztetésénél
nem az érték, nem az érdem dont.

Személyes sorsomat csak egy ,.eset’-nek lathatom. Szorosan ebbdl kdvet-
kezik, hogy a Naput megtisztel6 felkérése bennem ilyen hangsullyal visszhang-
zott: ,sajat magantorténelmem” egyféle, lehetséges addssagtorlesztés kell le-
gyen. Hiszen: ,taniiskodds” a letiint évszazadrél. Ohatatlan személyességében,
akaratlanul is, egyféle nemzedéki szamvetés. Sulyos lelkiismereti feladat. (.Ne
légy hamis tana sajut igaz perednél” — ismét Jozsef Attila Kisért és segit, mint
maig életem soran.)

Annyiszor megélve a szavak, fogalmak hitelvesztését — talan éppen azért
van szamomra kiilonds, nagy sulya, ragyogd gyémantértéke az igazi koltéi, irdi,
mtivészi szonak, tettnek. Maganak a miivészi erejui megnyilatkozast vilagra ho-
z6 belsé késztetésnek. A kolt6i szavakat ,megiraté”, emberi, bels6 torvények-
nek. Palyavalasztasomat ettdl elvalaszthatatlannak latom. S természetesnek,
hogy eszmélésem ota Jozsef Attilaval, liratorténettel, a kortars koltészettel
(benne a ,hataron tualival”) késziiltem foglalkozni — meg Németh Laszl6 sok-
oldalu 6rokségével. A kenyérkeresd esélyek djra meg Ujra, s egyre messzebbre
téritettek el, egyre tavolibba valt ez a hajdani vagy: XIX. szazadi életmuvek, Kri-
tikatorténet, Henszlmann Imre gondolatvilaga, elméleti bibliografia volt, le-
hetett a hivatalos feladat. De a vargabet(ik lehetnének szerencsés gazdagodas
forrasai is! Erre torekedtem. A Németh Laszlo-i ,sziikségbdl erény” jegyében.
Nem mindig sikeriilt. A folyamatossag, a felkésziilésnek megfeleld, gazdasagos
kibontakozas feltételei hianyoztak. Ehelyett a kényszer( félbeszakitas, kiils6
kényszerbdl, egyéni valasztas nélkiili ujrakezdés tobbszor is: vitte, elnyelte az
id6t. Ritka, aranytalan eredmény — alland6, emészt6 erdfeszitések, lemondas
koz6tt és utan. Orém, hogy kitling kollégak kézoétt, az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetben dolgozhattam. S ajandéknak érzem, hogy évtizedig rendszeresen
tanithattam a szegedi egyetemen; hogy a Digitalis Irodalmi Akadémian kival6
kortars koltonk (Laszl6ffy Aladar) szakértdje lehetek. Nem szabad lebecsiilném
a tobbnyire nagy késéssel megjelent monografiaim, tanulmanykoteteim sorat
(de hiszen ezek szerepelnek a kézikonyvekben, ki Kicsodak-ban). Kozuluk ta-
lan az a kotet all hozzam legkozelebb, amelyen tobb évtizedig dolgoztam, s
végiil — Fénagy Ivan ligyem és ligyiink mellé allasat dicséri — nagydoktori disz-
szertacioként védhettem meg. Az6ta a kiadé6 — Panem-McGraw-Hill — nyertes
palyazata révén interneten is olvashat6. (Van-e értelme a muiértelmezésnek?
— Ha van, mi az? 1996)

Ez utébbi tovabbgondolasanak és tobb, mas munkamnak kész, félig kész,
késziilé kéziratai részben nyomdaban, részben itt, mellettem varakoznak. igy,
mikozben mélyen atélem az idézett Arany-sohaijtast (,Mily kevés, amit bevalték /
Félbe’ —szerbe'”), mégis, moédositva citalom az el6z6 sort: ,Mily temérdek mun-
ka var még!” Tudom, hogy ez arcatlan remény. De hat Ggyis addig érvényes
(stilusosan a szintén moédositott Jozsef Attilahoz visszatérve): ,...amig sziviink

dobog.” o ,
Hidblonn.
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Jakab Robertné

politikus (Fels6petény, 1936. augusztus 27.)

Hetven évem 25 565 na-
pot tesz ki majd, ami
soknak tinhet, pedig
.egy muléd pillanat” volt
csupan. Ha mottét ke-
resnék életrajzom elé,
talan ezt irnam: tizenha- |
rom éves koromig vol-
tam ,otthon a vilagban”,
azota csak élek benne.
Szeretem a foldet:
megtanultam kapalni,
sz6l6t mivelni, markot
szedni, sét fonni, széni
is. Magyarorszagi szlovak parasztiva-
dék vagyok, tanarnak tartom magam.
Két Nograd megyei kicsi falut te-
Kintek sziléhelyemnek: Galgagutat,
ahol gyermekkorom telt, sziileim, ro-
konaim éltek, s Fels6petényt, aho-
va féltestvére temetésére ment el lo-
vas szekéren édesanyam, s ahol, ami-
kor anyai nagysziileim udvaran ép-
pen elsirattdk a tizenkét éves fit,
bent a hazban én is felsirtam. Nem
igazan Oriilhettek nekem... Kés6bb
sem voltam ,jo” gyerek, inkabb aka-
ratos, Onfejli, makacs és nagyon Ki-
vancsi. Harom-négy éves lehettem,
amikor a tobbi gyerektdl elszokve vas-
ati sineken indultam el ,vilagot latni”.
Edesapam gyorsan ram talalt, s ag-
godalmat sokszoknyas hatséfelemen
.leverve” csendre intett. Hazaérve
édesanyamhoz bujtam, s zokogva or-
ditottam: ,Apa megvert, és még sir-
ni sem hagyott!” Hat, valahogy ilyen
volt az életem: ha a sors biintetett,
nem az fajt igazan, hanem a magam-
ra kényszeritett hallgatas. Irtéztam a
szanalomtél, ahogy a vallveregetd el-
ismerésektdl is. ,Parasztgégot” oOro-
koltem Onérzetes, okos, konyvszeretd,

a tragikus fordulatokon
is — 1957-ben hénapokig
nem tudtuk, hova vitte a
.nagy fekete kocsi” - iro-
nikus humorral atlépé
apamtol, tiirelmet, alkal-
mazkodni tudast 6rokké
dolgoz6 édesanyamtél,
aki bdlcsen volt meg-
i értd, s szegényen is de-
i 4 rds nyugalmat teremtett
otthonunkban. Nagyon
szerettem Oket, ahogy
6K is mindharmunkat, s
ma mar tudom, hogy igazan fontosak
csak a sziileinknek vagyunk...

A Kkét osztalybdl allé 6sszevont is-
kola — bar hatéves koromban meg-
tanulom: ha anyanyelvemen szdélalok
meg, azért buintetés jar — nekem ma-
da a csoda. Kilencévesen irok egy fo-
dalmazast, ebben ,elérhetetlen va-
gyam”, hogy legyen konyvespolcom
és sajat konyveim. Kivételesen elhi-
vatott tanit6im voltak, egyikilk még a
Jversiras” tanitasaval is probalkozott.
Ebben a faluban éltem at a haborut,
itt azt, hogy a fél falu 1947-ben el-
ment ,haza”, Szlovakiaba, s maig hal-
lom édesapam hangjat, amikor végig-
jartatva szemét Osszecsomagolt csa-
ladjan - eredetileg mi is az attelepiil6k
listajan voltunk — kimondja magyarul
a dontést: ,a nagyvilagon e kiviil nin-
csen szamodra hely”. S mi maradtunk.
Sziileimtdl, testvéreimtdl, a falu is-
kolajatol, baptista imahazatél kaptam
meg az élethez minden fontosat; ami
késObb tortént velem, s formalt még,
azt raadasnak nevezem:.

Tizenharom évesen szakadtam el
otthonrdl — a népviselettdl csak egy év-
vel kés6bb —, amikor az éppen meg-
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nyil6 szlovak tannyelvi 12 osztalyos is-
kola diakjaként Budapestre keriiltem.
Ett6l kezdve kollégiumban éltem 22
éves koromig. 1954-ben Kkitlintetéssel
érettségiztem, majd az ELTE szlo-
vak-magyar szakan szerzett diploma-
val volt iskolam tanara, igazgatdja,
1969-t61 1978-ig pedig az Orszagos
Pedagdgiai Intézet szlovak referense,
késO6bb nemzetiségi tanszékének ve-
zetdje voltam. Tul fiatalon kaptam ko-
moly felelésséget igényl6 feladatokat:
intézményvezetést, oktatasi alapdo-
kumentumok készitését, biztosan volt
j6 néhany tévedésem. 1978-ban fér-
jem a szoéfiai Magyar Kulturalis Intézet
igazgatdja lett, a csalad is vele ment.
Ot évet toltottiink Bulgariaban, ahol
a magyar Kolonia gyermekei szamara
honismereti oktatast szerveztem. Koz-
ben - elétte mar itthon is, kint is — szlo-
vak tankonyveket, munkafiizeteket ir-
tam (irodalmat, nyelvtant, stilisztikat a
hazai szlovék iskolaknak). Allitélag jok
ezek, ma is hasznaljak 6ket, bar az id6
nyilvan eljart folottik is. Szamuk 6sz-
szesen tizenhat.

A Magyarorszagi Szlovakok Szovet-
sége — fotitkarvalasztassal egybekotott
— VII. kongresszusat 1983-ban tartot-
ta. Utodul az én nevemet is elSterjesz-
tették, s a kongresszus —1948 6ta n6-
jeloltet elészor, s elészor titkos szava-
zassal — fétitkarnak valasztott. Ma mar
beismerem, ,ijeszt6” volt szamomra
életem 1j fordulata, de elfogadtam, s
1992-ig, nyugdijaztatasom kéréséig,
ezt a munkat lattam el. J6l-e, nem fel-
adatom elddnteni. Vallottam, amit ma
is: djkori torténelmiink itt, Kelet-Ko-
zép-Eur6épaban olyan nyomokat ha-
gyott nemzeteken, nemzetiségeken,
hogy megalazé a szeretet is, ha arra
kényszerit, takargassuk sebeinket il-
ledelmesen.

Azutan tiz évig .csak” a politika-
ban voltam jelen. Ebbe 1985-ben az

orszagos listan megvalasztott kép-
visel6ként csOppentem bele. (A tor-
ténelem fintora: elsé6 .képviseléi meg-
bizélevelemet” Kadar Janos kezébdl
vettem at, s az 1992-ben nekem
itélt Magyar Koztarsasagi Erdemrend
tisztikeresztjének Kkitiintetési okma-
nyat Antall Jézsef irta ala.) Alljon itt
egyetlen, Szemere Bertalantol szar-
mazd6 mondat, amelyet a t. Hazban is
felidéztem: ,Elesen voltam kénytelen
fellépni, mert ezen - még mindig
arisztokratikus — magyar felfogasa a
demokraciaban mas népek kovetelé-
seinek, elvesziti a nemzetet, és én ke-
zeimet mosom e politikatol.” 1988-to6l
1990-ig a parlament aleln6ke voltam.
Remélem, hogy néhany j6 ugyet is
szolgalhattam.

Férjem, Jakab Rébert —andrasfalvi
magyar 6sOk utddja — hazassagunk
negyvenedik évforduldjanak évében
halt meg. Mindkét gyermekem az
Amerikai Egyesiilt Allamokban dol-
gozik, fiam kutatébiolégus, lanyom
koézgazdasz. Magam most Eszter la-
nyommal élek, Cincinnatiban, ahol
Zoé-Marie kisunokamat altatgatom
szlovak népdalokkal és Wedres San-
dor verseivel. Varom, hogy az 4j ta-
vaszon masodik unokamat, RoObert
fiam Kislanyat is magamhoz o6lel-
hessem.

.Hetvenedik” kivansagom? Csak
addig éljek, amig képes vagyok ol-
vasni, amig tudatom tiszta, s hasznara
lehetek barkinek is. S talan még eqy,
Szabé Lérinc szavaival:

JFak, csillagok, allatok és kovek, /
szeressétek a gyermekeimet... /

Enhozzam mindig csak jok vol-
tatok, / szeressétek Oket, ha meg-
halok.”
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