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Kabdebó Lóránt
irodalomtörténész (Budapest, 1936. augusztus 9.)

Mérnök leszek – ez magától értető-

dően hangzott egész diákkoromban. 

Csakhogy engem a műszaki része 

sohasem érdekelt. De fi gyeltem, ho-

gyan építi és irányítja apám Gyön-

gyös városának és a Mátrának víz-

ellátását, villamosítását, a keskeny 

nyomtávú Mátra-vasút üzemelteté-

sét. Láttam, hogy az ostrom után egy 

gőzmalom gépével nappalra vizet fa-

kaszt, éjjelre villannyal világítja meg 

otthonainkat. A történet érdekelt. Az események. És a megtörtént dolgok em-

lékezete. Irodalom és történelem. És amikor érettségi előtt megnyertem az or-

szágos tanulmányi versenyt, tudatosodott számomra: nem a kivitelezés tech-

nikája érdekel, hanem a folyamat, ahogy valami létrejön.

 A dolgozatban, amivel nyertem, Jókai drámai erejét kellett méltatnom A kő-

szívű ember fi ai című regény alapján. Persze akkor még a hősi történet éles sar-

kításai érdekeltek. Csak most – négyeres bypass-műtétem után – értettem meg, 

hogy Baradlay Kazimir szíve a rettegéstől és szorongástól kövesedett el, nemzete 

szétesését élte meg a regény nagy látomásában, Széchenyi kétségbeesett „őrü-

letének” változata volt az ő húsz esztendeje, és újraátélése lett az utolsó „hatvan 

perce”. Hogy megértsem ezt is, végig kellett élnem a huszadik századot.

 Kiről írjak? Németh László, hál’ istennek, még élt, megtisztelt barátságá-

val, Szabó Lőrincet egyszer láttam, a Kossuth Klubban 1957 tavaszán Shakes-

peare szonettjeiről beszélt, temetésén a sír másik oldalán álló Németh László 

szemével akadt össze egy pillanatra tekintetem. „Kabdebó elvtárs, maga most 

írt egy jó portrét Szabó Lőrincről, válassza költészetét kandidátusi témának!” 

– mondta az intézet modern kori „fura ura”. „De hiszen ő egy nagy költő, én 

meg csak egy kezdő vagyok.” „Nem baj, senki nem fog mostanában róla nagy 

terjedelmű feldolgozásra vállalkozni.” Eldöntetett. Hogy negyvennégy éves ko-

romra háromkötetes monográfi át készíthettem, ahhoz Illés Endre nagyvonalú 

kiadói biztatása kellett. Amikor kijöttem tőle, Juhász Ferinek kezdtem volna fél-

álomban mesélni beszélgetésünket, mire közbevág: „Kávé volt vagy konyak?” 

Mondom: „Konyak.” Mire ő: „Akkor ez könyv!” Pedig hogy utálom a konyakot, ha 

tudom, nagyobb átéléssel ittam volna. Szabó Lőrinc, nemzeti klasszikusként, 

világirodalmilag is értékelhető jelenségként egy életre mértéket mutatott szá-

momra, életműve eligazíthatott a költészet teljesítményei között. És személyes 

mértéket is adott: „ember vagyok – az ellentmondásaival együtt”. Goethére hi-

vatkozva így mérlegeli az ember morális megnyilvánulásait 1945-ös naplójá-

ban. És mindehhez Vas István, Sőtér István és utóbb Szentkuthy Miklós és Ha-

tár Győző atyai barátsága. A képzőművészetben Szántó Piroska társasága és 

nagybátyám, Barcsay Jenő szigorú keménysége lehetett tanítóm. Ez a múlt, ez 

volt az ifjúság – mely ma is kötelez.
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 Húsz évet tanítottam Miskolcon, középiskolákban, és szerkesztettem töb-

bekkel az akkor országosan is jegyzett Napjaink című folyóiratot. Tandori De-

zső és Oravecz Imre első versei itthon, minálunk jelentek meg először. Ágh Ist-

ván Harangszó a tengerészért című hosszú verse szintén.

 Húsz évet a Petőfi  Irodalmi Múzeumban dolgoztam, négy interjúkötet fű-

ződik ezekhez az évekhez (A háborúnak vége lett, A műhely titkai, Sorsfordító 

pillanatok, Elvesztett otthonok). Valamint két terjedelmes opus: Szentkuthy 

Frivolitások és hitvallások és Határ Győző háromkötetes Életút (Oly jó követni 

emberélet!, Minden hajó hazám, Partra vetett bálna) című, magnetofonbeszél-

getés alapján szerkesztett életmű-interjúkönyve.

 Az ezt követő egyetemi évek-évtizedek előbb a Pécsi (akkor még Janus 

Pannoniusról elnevezett) Egyetemhez, utóbb a Miskolci Egyetemhez kötnek. 

1993-ban felkértek az egyetem Bölcsészettudományi Karának megszervezésé-

re, amelynek alapító dékánja lettem.

 Amikor úgy látszott, hogy 1954-ben nem vesznek fel az ELTE magyar–an-

gol szakára, igazgatóm kivitt Miskolcon a Dudujkára, az akkor mocsáron épülő 

műszaki egyetem rektorához, venne fel mégis mérnökhallgatónak. Szobájában 

két fotel volt, az egyik az övé, a másikban Motyóka, legendás tacskója aludt. 

Igazgatóm egyszerű széken foglalhatott helyet, én állva éltem át a kihallgatást 

és a kedvező döntést. Amikor évtizedek múlva dékánként ugyanezen az egye-

temen interjút kértek tőlem, Beppo uszkárunkkal fényképeztettem le magamat. 

Nosztalgiából. Az ezüstuszkárt egyik fi am, aki akkor artistaként járta a világot 

– mert csak akként utazhatott világrészek között –, Gorbacsov szülővárosából 

hozta, értesülvén Ali kutyánk, közép-európai állandó útitársunk, a fekete usz-

kár haláláról. Azóta Beppo utóda Wendy, a bolognai (mára többszörös déd-

nagymama). Kutyáinkat én is nagyon szeretem, de valójában feleségem, Do-

bos Marianne tartozékai, aki állattörténeteibe rejtve kezdte terjeszteni az 

ántivilágban az evangéliumok és a teológusok szövegeit. Ő megtalálta a maga 

kifejezési formáját, a jó hír hirdetésének módozatait. Én a poétikában járom a 

magam útját, amely a költői szerkezetekben keresi az isteni rend megjelenési 

formáit. Az élet élvezetének és a hívő beleélésnek összhangját. Ahogy orgonista 

barátommal, Xavérral beszélgetve fogalmaztam Johann Sebastianról: neki si-

került belehallgatnia Isten szívébe.
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Vígh István
képzőművész (Halmi, Románia, 1936. augusztus 13.)

Az ugocsai, határ menti mezőváros 

születésemkor már Románia része 

volt. Apám, Vígh Sándor oltárfaragó 

asztalos, anyám sz. Németh Anna var-

rónő. Mindketten Csedregben szület-

tek, és a falu egyetlen iparosai lettek. 

Négyéves lehettem, amikor apámat a 

szatmári játékgyárba bevitt rajzaimért 

elhalmozták játékokkal, melyeket a 

halmi óvodának ajándékozott. Elemi 

iskolába Halmiban, gimnáziumba és 

a fi ú tanítóképzőbe Szatmárnémetibe 

jártam. Képzőművészeti középiskolái-

mat Nagybányán és Marosvásárhelyen 

végeztem. A bukaresti N. Grigorescu 

Képzőművészeti Egyetemen monu-

mentális szakon diplomáztam 1960-

ban. Tanáraim Marosvásárhelyen: 

Bordi András, Nagy Pál, Bukarest-

ben: Gh Löventhal, Gh Labin, Horea 

Theodoru. Éltem Szucsávában tíz évet, 

(1960–70), Bukarestben, Brassóban, 

Sepsiszentgyörgyön és Frankfurt am 

Mainban összesen négyet, húsz évet 

pedig New Yorkban, amiből öt félévet 

Ausztráliában és Új-Zélandon. 1966 

óta Debrecenben élek. Szucsávában 

(1960–70) tanítottam festészetet, a 

Népművészeti Iskolában, s mint spe-

cialista irányítottam a tartományi nép-

alkotási házban a képzőművészeti és 

népművészeti szakosztályt. Az intézet 

kiadói tevékenységet is végzett. Buka-

restben az Építőanyag-ipari Minisztéri-

umban miniszteritanácsos-jelöltként, 

majd az Országos Műemlékvédő Igaz-

gatóság freskórestaurátoraként dol-

goztam. Sepsiszentgyörgyön az Ál-

lami Magyar Színház díszlet- és jel-

meztervezője voltam 1974-ig, ami-

kor az USA-ba emigráltam. 1964-től 

napjainkig kb. százötven egyéni ki-

állításom volt Romániában, Franciaor-

szágban, Németországban, Svájcban, 

Magyarországon, az Amerikai Egye-

sült Államokban, Kanadában, Auszt-

ráliában, Új-Zélandon, Izraelben.

 Monumentális munkáim vannak 

Romániában, Franciaországban, Auszt-

ráliában, Amerikában, Magyarorszá-

gon. Romániában állandó kiállításom. 

Nemzetközi szereplések: 1976, 1981 

Barcelona, J. Miró Nemzetközi rajzver-

seny, 1981 Párizs: Salon of Fifty States 

(bronz), 1983 Washington DC Art-7 

Nemzetközi kiállítás. Przemysl 1998, 

2001, 2004 Ezüstnégyszög. Freskó-

restaurálások: 1972–73 Bibarcfalva, 

Románia – Szt. László-legenda té-

májú freskó feltárása, restaurálása 40 

m2. 1973 Csíkrákos (Göröcsfalva) 480 

m2 XV. sz. secco restaurálása. 1986, 

Old Westbury, New York, Defour ta-

péta (1805) restaurálása A kínai csá-

szári udvar. 1978 New York, egyiptomi 

freskórészlet, XVIII dinasztia (feltárás 

és restaurálás) Pompey freskórészlet 

restaurálása, (magángyűjtemény NY).

 Számos nemzetközi alkotótábor-

ban vettem részt, sok könyvet illuszt-

ráltam.
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Széles Klára
irodalomtörténész, (Paks, 1936. augusztus 17.)

„Mily temérdek munka várt még!… / Mily kevés, 

amit beválték / Félbe’ – szerbe’, / S hány remé-

nyem hagyott cserbe’!…” Sokan érezhették és ér-

zik magukénak Arany János életével számot vető 

sóhaját. De – úgy látom, hiszem – nemzedékem, 

pályatársaim nagy részére fokozottan és különö-

sen illik ez a felfohászkodás, ez a summázat.

 Összefügg ez azzal is, amiért lényegében nem 

látom magam elválaszthatónak a velem egy tör-

ténelmet átélt, megélt kortársaimtól. Azoktól sem, 

akikkel egy országban tapossuk ugyanazt a földet, 

s azoktól sem, akik akaratuk ellenére – vélt sza-

badságuk meghazudtolására – más országban, 

más földrészen élnek, élték le emberöltőnk javát. 

Mintha a felsorolt három irányba szakadás nem-

zedékem életkereteinek három, alapvető (kény-

szerű) változata lenne. Persze ebben a pályatársi választások hasonlósága is 

benne rejlik. Azokra gondolok, s azokat érzem igazán vállalt kortársaimnak, 

akik az irodalom, az anyanyelv művelésére, a szülőföld és kultúrája iránti hű-

ségre tették fel életüket: testvéreim ebben a vállalkozásban.

 Az a nemzedék ez, amelyik megérte azt, hogy egyik évben még közös imá-

val kezdődnek, végződnek az iskolai órák, a másikban meg egy-egy mozgalmi 

indulóval. Diákok, akiknek nemcsak ellentmondásos meg hiányos a kiképzé-

se, hanem olyanféle stúdiumok lesznek kötelezőek (és például a tisztességes 

nyelvtanítást kiszorítóak), mint amilyen a szélsőséges példaként szimbólum-

nak is tekinthető Munkabér és norma című tantárgy; az iskola után, sokszor 

iskola helyett elvárt társadalmi munka: téeszbelépés melletti agitációval ház-

ról házra járás; máskor gyapotegyelés, -szedés, betonútépítésen kubikolás s 

hasonlók. (Igaz, ez utóbbi már keresetet adott. Sokgyerekes, hátrányos hely-

zetű családban aligha nélkülözhető kiegészítést.) Egy-egy jó tanártól kap-

tunk igazi útravalót, meg a könyvekből – amikhez hozzájuthattunk. Hogy vár-

tuk az egyetemet! (Vajon bekerülhettem volna x kategóriás származással, ha 

nem nyerem meg az országos Rákosi-verseny első díját irodalomból?) A gyen-

gébb, szeszélyesen változó profi lú iskolából jöttekhez tartoztam, akiknek egy-

szerre kellett elsajátítani mindazt, ami jobb gimnáziumban tananyag, s itt, el-

vileg maximalista módon, ki is bővül. Gyakorlatilag pozitivista követelmények 

pozitivista módszerrel. Aprólékos adatok rögzítése és visszaadása, kötelező 

sematikus keretekkel, háttérrel. S az állandó éjszakázó jegyzetelés fő anyaga 

éveken át a párttörténet. Fontossága háttérbe szorítja a történelmi, irodalmi 

források, a szakirodalom olvasását. Visszapillantva: fi zikai-szellemi idő- és 

erővesztegetés, rablógazdálkodás. Feszült lekötöttség, amely többségében 

üresjárat. Hamupipőke elfogyhatatlan és fölösleges borsóválogatása az új meg 

új hamuból. A gyarapodó tudás öröme és felszabadítása helyett a hozott sza-
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badság-, önérzet bizonytalanná válása. Az állandó függőség, kiszolgáltatottság 

tudata, sokszor tudattalan megfélemlítettség állapota. Bármikor kitehetnek 

(ok található, tudásunk ingatag talajon áll és relatív); általunk sakkban tart-

hatják szüleinket is – s megfordítva is fennáll ez a helyzet. Mindehhez ter-

mészetszerűen járul az, hogy rendszeresen kell írnunk önéletrajzainkat (sej-

tett, tudott elvárásoknak megfelelve, akár korábban a Rákosi, Sztálin apánk-

nak címzett leveleket), mintegy kiegészítve a káderezéseket s hasonló esz-

közöket. Az elemi létfenntartás explicit és implicit módon szorosan kötődik az 

idomulás, elhallgatás elsajátításához. Hogy is állunk hát például a gondolati 

és lelkiismereti szabadsággal, amelyet pedig rendszeresen emlegetünk, di-

csőítünk – ha máskor nem, hát március 15-én?

 Erre az előzménysorra következik 1956. S úgy vélem, hogy számunkra, akik 

egyetemistákként éltük meg, akarva-akaratlan sors- és életfordítóvá vált. (Talán 

jellemmeghatározóvá is.) Hiszen ez s az ezt követő élmények önálló választásra 

köteleztek. Közösséget vagy alapvető vízválasztót képviseltek a nemzedék tag-

jai, csoportjai között. 1956 megélése ebben az életkorban kitüntetettség és de-

termináció egyaránt. Megbélyegzettek a disszidensek, s az itt maradottak leg-

bátrabbjainak halál, börtön jár; családjaiknak hallgatás és hátrányos helyzet. S 

mindenki számára kötelező az emlékezetkiesés, az irányított tudathamisítás. Ha 

valaki közel fél évszázadon át „ellenforradalomnak” mondja, s ekként kezeli azt a 

forradalmat, amelyet személyesen megélt, érintetlenül hagyhatja-e ez a tudatát, 

elméjét, jellemét? Önmeghazudtolások közt a nemzedéki megosztás, osztódás 

(esetenként meghasonlás) óhatatlan. S újra: veheti-e komolyan bárki a szólás- és 

lelkiismereti szabadság ismét hangoztatott fogalmait, eszméit, hitelét?

 Akit barlangban lakni kényszeríthettek, meggörnyedve, emberöltője de-

rekának évtizedeiben – az fel tud-e még egyenesedni, ki tud-e még nyújtózni, 

mintha mi sem történt volna? S az utódok?

 S hol van mindez határon túlra szakadt pályatársaim útjainak rögjeitől? 

S hol van mindegyik apáink nemzedékének alaphelyzetétől? A világháborút, 

háborúkat megéltektől, az előttünk járóktól, akiktől mégis még oly sokat ta-

nultunk! Tartásban, méltóságban, erkölcsi mércében. Hiszen szüleink, leg-

jobb tanáraink, szomszédaink ők. Az ő generációjukból kerül ki a ma már köz-

tudottan ártatlanul elhurcoltak, megöltek tömege. S a kevésbé köztudottan de-

rékba tört tudósi, művészi, más alkotói pályák fel sem mért sokasága. Fel sem 

mért, hiszen a feledés homályára ítélt sorsok mögött nehezen felmérhető (fel-

mérhetetlen?) közös értékek rejlenek eltemetve, a közös szellemi örökség szá-

mára elvesztetten.1 Mándy Stefánia adta nevét a jelenségnek: az „ellopott tör-

ténelem”-ről van itt szó. Kísérleteket tettem, tettünk az utólagos helyre illesz-

tésre – lényegében visszhangtalanul, folytatás nélkül. („Hálás utókor?”, 2000; 

1 Az utóbbiaknak csak egy-egy, szinte „elenyésző” jelölhető, utaló példája lehet – a számomra 
csak a Napút szemléjéből megismert Csirpák Emilné, aki családtagjai sorát vesztette el sor-
ra nagyapjától, apjától más közeli rokonaiig Szibériában, gulagon, ok és magyarázat nél-
kül. S hányan ismerik vajon a Don-kanyarról először regényt író Soós Lászlót, a polihisztor 
Gedényi Mihályt, talán többen Baránszky-Jób Lászlót, Mándy Stefániát? A felsoroltaknál, s 
mindazoknál, akiket csak jelképeznek, nincs elhurcolás, „csupán” nem látható, nem hall-
ható nyomtalanítás, elhallgattatás. Tevékenységük elsorvasztása, munkáik elfektetése – a 
felsorolás sorrendjében és pontosan számolva: 23, 39, 48 év.
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Feltáratlan értékek a magyar irodalomban, 1994, ELTE – MTA). Közösek a fo-

lyamatosan tapasztalt „halmozott hátrányok”, s ellenükben a „halmozott elő-

nyök” fölényes, lekezelő jelenléte, uralma. S a kettő megkülönböztetésénél 

nem az érték, nem az érdem dönt.

 Személyes sorsomat csak egy „eset”-nek láthatom. Szorosan ebből követ-

kezik, hogy a Napút megtisztelő felkérése bennem ilyen hangsúllyal visszhang-

zott: „saját magántörténelmem” egyféle, lehetséges adósságtörlesztés kell le-

gyen. Hiszen: „tanúskodás” a letűnt évszázadról. Óhatatlan személyességében, 

akaratlanul is, egyféle nemzedéki számvetés. Súlyos lelkiismereti feladat. („Ne 

légy hamis tanú sajút igaz perednél” – ismét József Attila kísért és segít, mint 

máig életem során.)

 Annyiszor megélve a szavak, fogalmak hitelvesztését – talán éppen azért 

van számomra különös, nagy súlya, ragyogó gyémántértéke az igazi költői, írói, 

művészi szónak, tettnek. Magának a művészi erejű megnyilatkozást világra ho-

zó belső késztetésnek. A költői szavakat „megírató”, emberi, belső törvények-

nek. Pályaválasztásomat ettől elválaszthatatlannak látom. S természetesnek, 

hogy eszmélésem óta József Attilával, líratörténettel, a kortárs költészettel 

(benne a „határon túlival”) készültem foglalkozni – meg Németh László sok-

oldalú örökségével. A kenyérkereső esélyek újra meg újra, s egyre messzebbre 

térítettek el, egyre távolibbá vált ez a hajdani vágy: XIX. századi életművek, kri-

tikatörténet, Henszlmann Imre gondolatvilága, elméleti bibliográfi a volt, le-

hetett a hivatalos feladat. De a vargabetűk lehetnének szerencsés gazdagodás 

forrásai is! Erre törekedtem. A Németh László-i „szükségből erény” jegyében. 

Nem mindig sikerült. A folyamatosság, a felkészülésnek megfelelő, gazdaságos 

kibontakozás feltételei hiányoztak. Ehelyett a kényszerű félbeszakítás, külső 

kényszerből, egyéni választás nélküli újrakezdés többször is: vitte, elnyelte az 

időt. Ritka, aránytalan eredmény – állandó, emésztő erőfeszítések, lemondás 

között és után. Öröm, hogy kitűnő kollégák között, az MTA Irodalomtudományi 

Intézetben dolgozhattam. S ajándéknak érzem, hogy évtizedig rendszeresen 

taníthattam a szegedi egyetemen; hogy a Digitális Irodalmi Akadémián kiváló 

kortárs költőnk (Lászlóffy Aladár) szakértője lehetek. Nem szabad lebecsülnöm 

a többnyire nagy késéssel megjelent monográfi áim, tanulmányköteteim sorát 

(de hiszen ezek szerepelnek a kézikönyvekben, ki kicsodák-ban). Közülük ta-

lán az a kötet áll hozzám legközelebb, amelyen több évtizedig dolgoztam, s 

végül – Fónagy Iván ügyem és ügyünk mellé állását dicséri – nagydoktori disz-

szertációként védhettem meg. Azóta a kiadó – Panem–McGraw–Hill – nyertes 

pályázata révén interneten is olvasható. (Van-e értelme a műértelmezésnek? 

– Ha van, mi az? 1996)

 Ez utóbbi továbbgondolásának és több, más munkámnak kész, félig kész, 

készülő kéziratai részben nyomdában, részben itt, mellettem várakoznak. Így, 

miközben mélyen átélem az idézett Arany-sóhajtást („Mily kevés, amit beválték / 

Félbe’ –szerbe’ ”), mégis, módosítva citálom az előző sort: „Mily temérdek mun-

ka vár még!” Tudom, hogy ez arcátlan remény. De hát úgyis addig érvényes 

(stílusosan a szintén módosított József Attilához visszatérve): „…amíg szívünk 

dobog.”
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Jakab Róbertné
politikus (Felsőpetény, 1936. augusztus 27.)

Hetven évem 25 565 na-

pot tesz ki majd, ami 

soknak tűnhet, pedig 

„egy múló pillanat” volt 

csupán. Ha mottót ke-

resnék életrajzom elé, 

talán ezt írnám: tizenhá-

rom éves koromig vol-

tam „otthon a világban”, 

azóta csak élek benne.

 Szeretem a földet: 

megtanultam kapálni, 

szőlőt művelni, markot 

szedni, sőt fonni, szőni 

is. Magyarországi szlovák parasztiva-

dék vagyok, tanárnak tartom magam.

 Két Nógrád megyei kicsi falut te-

kintek szülőhelyemnek: Galgagutát, 

ahol gyermekkorom telt, szüleim, ro-

konaim éltek, s Felsőpetényt, aho-

vá féltestvére temetésére ment el lo-

vas szekéren édesanyám, s ahol, ami-

kor anyai nagyszüleim udvarán ép-

pen elsiratták a tizenkét éves fi út, 

bent a házban én is felsírtam. Nem 

igazán örülhettek nekem… Később 

sem voltam „jó” gyerek, inkább aka-

ratos, önfejű, makacs és nagyon kí-

váncsi. Három-négy éves lehettem, 

amikor a többi gyerektől elszökve vas-

úti síneken indultam el „világot látni”. 

Édesapám gyorsan rám talált, s ag-

godalmát sokszoknyás hátsófelemen 

„leverve” csendre intett. Hazaérve 

édesanyámhoz bújtam, s zokogva or-

dítottam: „Apa megvert, és még sír-

ni sem hagyott!” Hát, valahogy ilyen 

volt az életem: ha a sors büntetett, 

nem az fájt igazán, hanem a magam-

ra kényszerített hallgatás. Irtóztam a 

szánalomtól, ahogy a vállveregető el-

ismerésektől is. „Parasztgőgöt” örö-

költem önérzetes, okos, könyvszerető, 

a tragikus fordulatokon 

is – 1957-ben hónapokig 

nem tudtuk, hová vitte a 

„nagy fekete kocsi” – iro-

nikus humorral átlépő 

apámtól, türelmet, alkal-

mazkodni tudást örökké 

dolgozó édesanyámtól, 

aki bölcsen volt meg-

értő, s szegényen is de-

rűs nyugalmat teremtett 

otthonunkban. Nagyon 

szerettem őket, ahogy 

ők is mindhármunkat, s 

ma már tudom, hogy igazán fontosak 

csak a szüleinknek vagyunk…

 A két osztályból álló összevont is-

kola – bár hatéves koromban meg-

tanulom: ha anyanyelvemen szólalok 

meg, azért büntetés jár – nekem ma-

ga a csoda. Kilencévesen írok egy fo-

galmazást, ebben „elérhetetlen vá-

gyam”, hogy legyen könyvespolcom 

és saját könyveim. Kivételesen elhi-

vatott tanítóim voltak, egyikük még a 

„versírás” tanításával is próbálkozott. 

Ebben a faluban éltem át a háborút, 

itt azt, hogy a fél falu 1947-ben el-

ment „haza”, Szlovákiába, s máig hal-

lom édesapám hangját, amikor végig-

jártatva szemét összecsomagolt csa-

ládján – eredetileg mi is az áttelepülők 

listáján voltunk – kimondja magyarul 

a döntést: „a nagyvilágon e kívül nin-

csen számodra hely”. S mi maradtunk. 

Szüleimtől, testvéreimtől, a falu is-

kolájától, baptista imaházától kaptam 

meg az élethez minden fontosat; ami 

később történt velem, s formált még, 

azt ráadásnak nevezem.

 Tizenhárom évesen szakadtam el 

otthonról – a népviselettől csak egy év-

vel később –, amikor az éppen meg-
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nyíló szlovák tannyelvű 12 osztályos is-

kola diákjaként Budapestre kerültem. 

Ettől kezdve kollégiumban éltem 22 

éves koromig. 1954-ben kitüntetéssel 

érettségiztem, majd az ELTE szlo-

vák–magyar szakán szerzett diplomá-

val volt iskolám tanára, igazgatója, 

1969-től 1978-ig pedig az Országos 

Pedagógiai Intézet szlovák referense, 

később nemzetiségi tanszékének ve-

zetője voltam. Túl fi atalon kaptam ko-

moly felelősséget igénylő feladatokat: 

intézményvezetést, oktatási alapdo-

kumentumok készítését, biztosan volt 

jó néhány tévedésem. 1978-ban fér-

jem a szófi ai Magyar Kulturális Intézet 

igazgatója lett, a család is vele ment. 

Öt évet töltöttünk Bulgáriában, ahol 

a magyar kolónia gyermekei számára 

honismereti oktatást szerveztem. Köz-

ben – előtte már itthon is, kint is – szlo-

vák tankönyveket, munkafüzeteket ír-

tam (irodalmat, nyelvtant, stilisztikát a 

hazai szlovák iskoláknak). Állítólag jók 

ezek, ma is használják őket, bár az idő 

nyilván eljárt fölöttük is. Számuk ösz-

szesen tizenhat.

 A Magyarországi Szlovákok Szövet-

sége – főtitkárválasztással egybekötött 

– VII. kongresszusát 1983-ban tartot-

ta. Utódul az én nevemet is előterjesz-

tették, s a kongresszus –1948 óta nő-

jelöltet először, s először titkos szava-

zással – főtitkárnak választott. Ma már 

beismerem, „ijesztő” volt számomra 

életem új fordulata, de elfogadtam, s 

1992-ig, nyugdíjaztatásom kéréséig, 

ezt a munkát láttam el. Jól-e, nem fel-

adatom eldönteni. Vallottam, amit ma 

is: újkori történelmünk itt, Kelet-Kö-

zép-Európában olyan nyomokat ha-

gyott nemzeteken, nemzetiségeken, 

hogy megalázó a szeretet is, ha arra 

kényszerít, takargassuk sebeinket il-

ledelmesen.

 Azután tíz évig „csak” a politiká-

ban voltam jelen. Ebbe 1985-ben az 

országos listán megválasztott kép-

viselőként csöppentem bele. (A tör-

ténelem fi ntora: első „képviselői meg-

bízólevelemet” Kádár János kezéből 

vettem át, s az 1992-ben nekem 

ítélt Magyar Köztársasági Érdemrend 

tisztikeresztjének kitüntetési okmá-

nyát Antall József írta alá.) Álljon itt 

egyetlen, Szemere Bertalantól szár-

mazó mondat, amelyet a t. Házban is 

felidéztem: „Élesen voltam kénytelen 

fellépni, mert ezen – még mindig 

arisztokratikus – magyar felfogása a 

demokráciában más népek követelé-

seinek, elveszíti a nemzetet, és én ke-

zeimet mosom e politikától.” 1988-tól 

1990-ig a parlament alelnöke voltam. 

Remélem, hogy néhány jó ügyet is 

szolgálhattam.

 Férjem, Jakab Róbert – andrásfalvi 

magyar ősök utódja – házasságunk 

negyvenedik évfordulójának évében 

halt meg. Mindkét gyermekem az 

Amerikai Egyesült Államokban dol-

gozik, fi am kutatóbiológus, lányom 

közgazdász. Magam most Eszter lá-

nyommal élek, Cincinnatiban, ahol 

Zoé-Marie kisunokámat altatgatom 

szlovák népdalokkal és Weöres Sán-

dor verseivel. Várom, hogy az új ta-

vaszon második unokámat, Róbert 

fi am kislányát is magamhoz ölel-

hessem.

 „Hetvenedik” kívánságom? Csak 

addig éljek, amíg képes vagyok ol-

vasni, amíg tudatom tiszta, s hasznára 

lehetek bárkinek is. S talán még egy, 

Szabó Lőrinc szavaival:

 „Fák, csillagok, állatok és kövek, / 

szeressétek a gyermekeimet… /

 Énhozzám mindig csak jók vol-

tatok, / szeressétek őket, ha meg-

halok.”


