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Kézdi-Kovács Zsolt
fi lmrendező (Nagybecskerek, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 1936. június 1.)

Nagybecskereken születtem, ma úgy mondanánk, 

a Vajdaságban, akkor még Bánságnak, Bánátnak 

hívtuk. Mint ahogy a város neve is más lett az-

óta, egy jugoszláv „néphős” nevét viseli még min-

dig. Családomban a székelységére büszke apai 

ág mellett szerb, román, montenegrói, elzászi né-

met–francia, szlovák vér keveredik, mint ahogy ro-

konaim között guatemalai, horvát, zsidó, osztrák 

bőven akad. Keresztnevem, ez a lefordíthatatlan, 

születésemkor még ritka magyar név tudatos vá-

lasztás volt szüleim részéről, mint ahogy magam 

részéről magyarságom is. 1942-ben jöttünk át Ma-

gyarországra, amelyet számtalanszor elhagyhat-

tam volna: 1947-ben, ’56-ban, ’64-ben, talán ké-

sőbb is: tudatosan választottam az itt maradást.

 Nevelésemet két iskola határozta meg: a Champagnat, a marista szerzetesek 

francia–magyar elemije és az utána következő Piarista Gimnázium, amely egy rö-

vid év volt csupán az államosítás, a totális diktatúra uralma előtt. Az előbbinek 

a franciák iránti elkötelezettségemet köszönhetem, az utóbbinak… mit is? a hu-

manizmust? a hitet? a hagyományokat? a fegyelmet és a biztonságot? Utána a 

sztálinizmus iskolarendszerében egyetlen fénylő pont maradt: az általános iskola 

8. osztályában a fi atal Németh G. Béla volt az osztályfőnököm: mindent, amit az 

irodalomról és a művészetről tudok, neki köszönhetek. Az I. István Gimnázium, 

ahol érettségiztem, akkor a volt Zsidó Gimnáziumba számkivettetett, mert he-

lyére a Gorkij iskola költözött. A gimnáziumban rossz tanuló voltam, de mellette 

délutánonként oboázni tanultam a Zenei Gimnáziumban és evezni jártam a Nép-

szigetre, a Ganz gyár egyesületébe – a tanulással nem fárasztottam magam. Nya-

ranta Balatonmárián töltöttünk két hónapot egy parasztcsaládnál, a víz mellett a 

szőlőtetőzés, az almaszüret, a frissen fejt tej, a nádasok, a kamaszbarátságok, a 

biciklitúrák többet jelentettek az iskolánál. El sem tudtam képzelni, mi lesz be-

lőlem: megtűrt értelmiségiként, közepes bizonyítvánnyal nem sok jót ígért a jö-

vő. Bizonytalanságomnak érettségi után szüleim vetettek véget: beajánlottak se-

gédmunkásnak a közeli Telefongyárba. Rádiókávákat cipeltem egyik műhelyből 

a másikba, később „előléptettek”: kerékpárdinamókat szereltem össze egy fu-

tószalag adagolójaként. Pokoli zuhanás volt ez a reménytelenségbe, legalábbis 

akkor úgy éreztem a polgári otthon melege, a koncertek, zenélések, a teljes ma-

gyar- és világirodalom olvasásának álomvilága után. Még nem tudtam, hogy 

nagy ajándékot kapok: amit a munkásosztályról „belülről” tudok és fi lmrendező-

ként hasznosíthattam, ebben az egy évben tanultam meg.

 Anyám unszolására az utolsó pillanatban jelentkeztem a Színház- és Film-

művészeti Főiskola fi lmrendező szakára – itt nem számított a bizonyítvány, a 

származás sem. Ezren kezdtük, hét forduló után tízen maradtunk. „Az Osztály”, 

Máriássy Félix és Makk Károly vezetésével: Elek Judit, Gábor Pál, Gyöngyössy 
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Imre, Huszárik Zoltán, Kardos Ferenc, Rózsa János, Szabó István, Zaharjev 

Eduárd, Singer (Kármentő) Éva és én. Még ma is csodának tartom, hogy be-

kerültem közéjük, élettörténetem véglegesen összefonódott velük, kivel így, ki-

vel úgy. 1956-ot írtunk. Egy hónappal az évnyitó után kitört a forradalom. Éle-

temet valószínűleg két dolog határozta meg: a forradalom – húszévesen, egy 

szinte elképzelhetetlen forradalom tevékeny részese lehettem! – és rá két évre 

a francia új hullám fellépése. Ez utóbbi azt bizonyította számunkra, hogy lehet 

25-30 évesen is fi lmet, sőt világkarriert csinálni, nem kell hozzá megöregedni. 

A hatvanas évek közepén – miközben szorgosan asszisztenskedtünk – mind-

nyájan jártunk Párizsban, részesei voltunk az európai fi lm forradalmának, ki-

törtünk a rendszer zártságából. Amit tanultunk, tőlük és főként egymástól ta-

nultuk. Nem voltam lázadó típus, és a forradalom bukása után nem is volt ér-

telme a lázadásnak: tudtuk (úgy tudtuk), a rendszer örök időkre fennmarad. Be 

kellett rendezkedni a túlélésre.

 Asszisztensi éveimben jó sorsom Jancsó Miklós mellé sodort. Az akkor még 

különc bolondnak tartott rendező első fi lmjeiben – az Oldás és kötéstől a Si-

rokkóig – első asszisztensként tanúja, sőt, szerénytelenség nélkül, részese le-

hettem az összetéveszthetetlen jancsói stílus kialakulásának, az ortodox tör-

ténelemszemlélet elleni lázadásnak, a fi lmnyelv megújításának. Talán éppen 

azért, mert ennek a világnak és fi lmnyelvnek a kialakulását közelről szem-

léltem, első két fi lmemet leszámítva tudatosan kerültem a jancsói hatásokat. 

Biztosan könnyebben boldogultam volna, ha nem teszem.

 Közben szorgalmasan írtam a forgatókönyveket. Végül 1969-ben leforgathat-

tam a Mérsékelt égövet. Totális ellenállásba ütköztem: egy látszólag egyszerű 

szerelmi történet mögött a sztálinizmus, a sztálinisták túlélése a téma. A forga-

tókönyvben nem, a kész fi lmben bizony nyilvánvaló lett: „ez nem a mi fi lmünk”. 

Megsemmisítő kritikákat kaptam. Szakmai karrieremet az mentette meg, hogy 

Nemeskürty István, akinek stúdióvezetése alatt készült a fi lm, elintézte, hogy „fű 

alatt” kijutott Locarnóba. És ott díjat nyert. Ezek után alkalmatlanságomról nehéz 

volt beszélni. Utána azonban azt a pimaszságot követtem el, hogy megismétel-

tem – 18. századi környezetben – az elnyomó apákról szóló történetemet, a ful-

lasztó, maradi világról, amelybe csak belepusztulni lehet. Innen eredt Bereményi 

Gézával való évtizedes együttműködésem és barátságom. Számtalan meg nem 

valósult és néhány megvalósult fi lmet írtunk együtt. De a Romantika a hatalom-

nak sok volt: a televízió gyermekosztálya maradt az egyetlen hely, ahol dolgoz-

hattam. A Papírsárkány című műsor egyik atyja vagyok, és ennek köszönhető, 

hogy két év múlva megrendezhettem a Mándy Iván regényéből készült gyerek-já-

tékfi lmemet (A locsolókocsi). Ezután sorban jöttek a fi lmek. A Ha megjön József 

különösen kedves nekem, mert a munkásosztályról kellett fi lmet csinálnom, és 

majdnem kitekerték érte a nyakam, ez talán a legsötétebb, legreménytelenebb 

fi lmem. A hetvenes, nyolcvanas évek fordulóján voltak a legnagyobb sikereim 

– főként külföldön – a Bereményi Gézával írt, a „puha diktatúráról” szóló A ked-

ves szomszéd, meg a Visszaesők, amellyel a cannes-i versenyig jutottam. Aztán 

egyre többet nyüzsögtem külföldön, az európai rendezők szövetségében, és ké-

sőbb az Eurimages-ban. Döntő pillanatban, a rendszerváltozás előtt közvetlenül 

készült el az 1958-ban játszódó Kiáltás és kiáltás (egy-két évvel korábban még 

simán betiltották volna). Nagyjából egybeesett utolsó játékfi lmem, az És még-
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is elkészülte a rendszerváltozás első sokkjaival, talán ez a legszemélyesebb fi l-

mem. Utána, miközben egyre inkább a fi lmdiplomata nem létező mesterségét 

gyakoroltam (1992–2002 között a Magyar Filmunió igazgatója, ezen belül három 

évig a Magyar Filmszemle igazgatója voltam), egy szinte lehetetlen vállalkozásba 

kezdtem: Erdély leírása címen ötvenrészes dokumentumfi lmben próbáltam Or-

bán Balázs módszerével „leírni” Erdély egészét: nemcsak a magyarlakta vidéke-

ket, hanem mindent, ami megörökítésre érdemes. Módszeresen végigfi lmeztük 

egész Erdélyt, 135 óra anyagot forgattunk, 534 helységben dolgoztunk. Ez a leg-

nagyobb lélegzetű vállalkozásom, egyben legnagyobb kudarcom is, melyet so-

hasem hevertem ki: a forgatás végén elfogyott a pénz, alig néhány rész készült 

el, a többit örökre elnyelték a bádogdobozok.

 Mi maradt még? Néhány dokumentumfi lm, talán az Az a nap a miénk érde-

mel említést, az 1956-os forradalom első napjáról szól, életünk talán legszebb 

napjáról. Meg talán az az apró szösszenet, amelyben unokám, Zsófi  ugrálja be 

magát az Európai Unióba a 21. század hajnalán.

Koncsol László
író (Deregnyő, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1936. június 1.)

Egy magyar református 

lelkész fi ának születtem 

Deregnyőn, Csehszlová-

kiában, 1936. június 1-

jén. Itt akár be is fejez-

hetném, e pár szó jelen-

téstartománya határozta 

meg életemet. Zemplén 

megyei falum 1938–45-

re Magyarországhoz ke-

rült, 1945-től megint 

Beneshez. Rokonságom 

Trianon (1920) és Párizs 

(1946) miatt az Egye-

sült Államokban, Szlo-

vákiában, Kárpátalján, Észtországban, 

a Vajdaságban és Magyarországon 

él, s ez már így is marad, amíg utó-

daimban ez az inkább csak tudati kap-

csolatrendszer el nem enyészik. „Mit 

akarsz te ezzel az egésszel?” – kérdez-

te tőlem clevelandi unokanővérem, 

Priscilla (Piroska), amikor fölvettem 

vele a postai kapcsolatot, angolul, 

mert másként már nem tud. Semmit, 

feleltem, csak azt szeret-

ném, hogy amíg hajóink 

a látóhatár alá nem úsz-

nak, s látjuk egymást, 

lobogtassuk keszkenő-

inket egymás felé. Alig 

ismert Kárpát-medencei 

rokonságommal is ilyen-

formán állok.

 Koordinátáimat egy 

magyar és egy szlovák 

sztereotípia jelöli ki. Az 

első mondat odaátról: 

„Honnan tud maga ilyen 

szépen magyarul?” Mon-

dom, ahonnan maga: a szüleimtől, fa-

lumtól, iskoláimtól, kultúrámtól, ha-

tárokon túli testvéreinktől – Károli 

Gáspártól, Szenczi Molnártól, Arany-

tól, Adytól, Kosztolányitól. A másik 

embertestvér ideáti: „Nehovorte po 

madarsky!” (Ne beszéljen magyarul!) 

Az első tudati, a másik földrajzi koor-

dinátáim közé gyömöszöl. Egy brünni 

cseh bajtársam rám bambult: „Te ma-
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gyar vagy? Akkor miért nem a magyar 

hadseregben szolgálsz?” Ez igen jó 

kérdés volt, lehet tűnődni fölötte. Ezek 

és hasonló élményeim révén („Kedves 

hallgatóink, határokon innen és túl…”, 

„magyarigazolvány”, „kettős állam-

polgárság” stb.) naponta megtudom, 

mert többször is orrom alá dörgölik, 

ki és mi vagyok, s hol élek, bár tor-

kig vagyok az egésszel. Több nemzeti 

habverővel fölhizlalt magyar voltomat 

különös érintéssel ajzotta tovább egy 

budapesti tévériporternő szakavatott 

kérdése: „Aztán vállalják-e még ma-

gyarságukat a határon túli magyarok?” 

Ennél érdekesebb kérdéssel még nem 

találkoztam: akkor mitől magyarok 

mégis, ha nem vállalják? Nálunk még 

mindig ötszázharmincezren.

 Kezdő mondatomat ki kell egé-

szítenem: egy magyar református lel-

kipásztor fi aként a kommunista, ate-

ista csehszlovák diktatúrában, mene-

külések, tilalmak, numerus claususok, 

káderezések, korlátok közé. Ha ma-

dártávlatból fogom át a hetven esz-

tendőt, egy hussanás az egész, de ha 

részleteiben kezdem vizsgálni, se vé-

ge, se hossza, minden szőrszálam föl-

borzolódik tőle, és hajlamos vagyok 

azt mondani: elég volt!

 Megélt dolgaimat néhány esszém-

ben, versemben, interjúmban kitere-

gettem; munkáim közvetve-közvetle-

nül erről a keskenyedő felvidéki ma-

gyar sávról beszélnek. Népcsoportunk 

megvan, de fogyatkozik, hasonlóan 

az anyaországihoz. Nem születik meg, 

sőt újabban meg sem fogan, idő előtt 

elmegy, elvándorol, szeszekkel, ká-

bítószerekkel, dohánnyal, felelőtlen 

gépkocsizással, bűnözéssel, késsel-

fegyverrel pusztítja magát. Gyermek-

korom még a hagyományos falusi élet 

nyugodt ütemében lüktetett, lovak, te-

henek, ökrök, nagy nyájak, kondák, 

ménesek eleven díszletei között zaj-

lott, a nyár nyár volt, a tél tél, az át-

menet átmenet, s ma, amikor ezt a 

pár sort 2005 augusztusának második 

felében írom, úgy látszik, tényleg nya-

kunkon a klímaváltozás és vele a má-

sodik évezred alkonyán fölfuttatott tu-

dományos és műszaki civilizáció vé-

ge. Fogalmat a benzin- és gázolajala-

pú gépi civilizáció tárgyi valóságáról 

nyolc-kilenc éves koromban, a német 

és a szovjet hadsereg, a 2. ukrán front 

napokig tovacsörömpölő járművei lát-

tán nyerhettem, de akkor még senki 

sem gondolta végig, hova ragadja az 

emberiséget meg az egész élővilágot 

a motorozás és gépi-vegyi-bányásza-

ti háttéripara, a sáska-ember, hogy 

– amiképpen Ady lova kérdezi – „mi 

lesz ebből, tekintetes úr?” Gyermek-

korom a mérsékelt égövben lubickolt, 

késő öregségemet szub trópusi mon-

szunesők fojtogatják.

 Dolgaim Budapestről nézve pro-

vinciálisak, a főváros a magyar trá-

gyaszagot nem állhatja, legfeljebb a 

svájcit, a franciát, az amerikait, de 

nem tehetek róla. Az Úr ide terem-

tett, s itteni szolgálatokra predestinált. 

Tanítottam, szerkesztettem, könyve-

ket fordítottam, írtam kritikát, esz-

szét, irodalomtörténeti próbákat, vol-

tam nyomdász, lettem helytörténész, 

alapítottam és szerkesztek két könyv-

sorozatot, voltam a Szlovákiai Magyar 

Írók Társaságának elnöke, s vagyok 

még pár hónapig a Szlovákiai Refor-

mátus Keresztyén Egyház főgondno-

ka. Írtam egypár kötetnyi ilyen-olyan 

verset, s a temesvári forradalom nap-

jaiban sikerült befejeznem rendha-

gyó verstanomat, az Ütemezőt. Ennyit 

hagyok szeretettel a közép-európai 

monszunesők magyar Olvasójára.
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Prőhle Henrik
fuvolaművész (Pozsony, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1936. június 8.)

Fiatal koromban sokszor elmerengtem azon, hogy 

édesapám, aki 1907-ben született, szinte egy kis 

történelmet élt meg. Mesélte, hogy az első vi-

lágháború idején olyan élelmiszerhiány volt, hogy 

csalánt szedtek, és nagyanyám abból főzött levest. 

Hogy a cseh katonák miként vonultak be Pozsony-

ba. Hogy a két világháború között mi minden tör-

tént. És a folytatást már én is megéltem. Rá kellett 

döbbennem, hogy mi, akik 1936-ban születtünk, 

mekkora falatot nyeltünk már a történelemből – és 

ki tudja, mi vár még ránk! Édesapámmal együtt él-

tem át a második világháborút, zsidó barátaink el-

vesztését, a rettegést, amikor ’45-ben egy orosz 

katona le akarta lőni apámat, mert a zsebkendő-

jéért a zsebébe nyúlt, az euforikus szabadságérze-

tet a novemberi választások után, és aztán újra a 

félelmek: államosítások, kitelepítések, nyomor.

 És eljött ’56! Akkor, húszévesen úgy éreztem magam, mint – elképzelésem 

szerint – 1848-ban a márciusi ifjak. Bem tér, Parlament, Múzeum-kert… A meg-

valósult Csoda! Négy napon át, öt napon át? De a Csoda fénye homályosult, 

amikor rossz arcú emberek igazoltattak a Körúton, és újra félni kezdtem. No-

vember 4-én teljes lett a sötétség.

 A mi felnőttkorunk világa az igazság és a hazugság keveredése volt. Keve-

sen vállalták, vállalhatták az igazságot, a hazugság vállalása kifi zetődőbb volt. 

A többség velem együtt sodródott.

 Apám még megérte a váratlanul eljött új demokráciát, újra szabad, bol-

dog embernek érezhette magát, így halt meg ’94 nyarán. Az ő történelme be-

fejeződött. De mi vár még ránk, harminchatosokra? Lehetünk-e optimisták?

 Nemrég egy volt tanítványom – aki ma egyetemi tanár – elmondta, hogy 

tőlem hallott először arról, hogy mi volt ’56-ban. Az igazságot tőlem hallotta 

először. Azt hiszem, megöregedvén a legfőbb feladatunk, hogy hirdessük az 

igazságot. Hirdessük, hogy mi volt a valóság és mi volt hazugság, mert a tör-

ténelemnek nemcsak részesei, de tanúi is vagyunk. És a tanú dolga: az igaz-

ságot szolgálni.
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Porkoláb Sándor
festőművész (Derecske, 1936. június 12.)

Apám géplakatosmester 

volt, így természetes-

nek tűnt, hogy követem 

a műszaki pályán. Már 

gyermekkoromban se-

gédkeznem kellett a réz 

permetező gépek for-

rasztásánál, tűzhelyek 

szegecselésénél. Vissza-

gondolva a falusi gyer-

mekkori évekre, ekkor 

jegyeztem el magam a 

képzőművészettel. A pol-

gári iskolában nagyon 

jó rajztanárunk volt, aki 

igyekezett a valódi életet becsempész-

ni a rajztáblákra. Emlékszem az első 

rajzra, amit Rákos tanár úr a táblára 

dobott krétával. Rajzolt egy folyópartot 

fákkal fűszerezve, ahol kacsák igyekez-

nek átúszni a folyón. Nagyon izgalmas 

volt. A következő téma egy diófa volt. 

És így tovább, jöttek az életképek. Az 

osztály nagy részének én készítettem 

a rajzait, részint kedvtelésből, részint 

érdekből. Egy rajzért vagy ponyva-

regényt, vagy pompás gombfestéket, 

rajzlapokat kaptam. Esetenként meg 

kellett terveznem egy szerelmes osz-

tálytársamnak az érzésvilágát kifejező 

rajzot, melynek a témája nagyon ko-

moly volt. Egy szív belsejében két ga-

lamb csókolózik. A galambok nevének 

kezdőbetűi is szerepeltek a vízfestmé-

nyen. Volt osztálytársam gyermekkori 

tárgyai között még most is megvan a 

vízfestmény, nem volt ugyanis bátorsá-

ga szíve hölgyének átnyújtani.

 A polgári iskola elvégzése után a 

Gépipari Technikum, majd a miskolci 

Nehézipari Műszaki Egyetem követke-

zett. A nyári szünetekben egy hónap 

nyári gyakorlatra mentünk nagyobb 

gyárakba (Csepel Mű-

vek, Ganz-MÁVAG stb.). 

Az évközi elméleti ok-

tatás után belecsöppen-

tünk a gyár zajos, poros, 

fárasztó légkörébe. Szá-

momra kiábrándító volt.

 Az egyetemen volt 

képzőművész kör. Har-

madéves voltam, amikor 

először ellátogattam. Ki-

kapcsolódást jelentett 

formákkal és színekkel 

foglalkozni, és nem kel-

lett négyzetre emelni, 

gyököt vonni, interpolálni, reciprokot 

venni stb. A műtermi gipszfejrajzolás 

mellett (Donatello betegesen so-

vány férfi fejmodellje, milliószoros 

utánöntés) inkább a tájban szerettem 

dolgozni. Ugyanakkor a kollégák is 

szívesen vették, ha rajzolom vagy olaj-

jal festem őket.

 Miskolcon képzőművészeti elő-

adás-sorozatok voltak, melyeket szí-

vesen látogattam. Az itteni festők, gra-

fi kusok (Csabai Kálmán, Vati József, 

Feledi Gyula) tartották őket. 

 Az impresszionizmus és poszt-

impresszionizmus megismerése tu-

datformáló volt számomra. Harmad-

éves hallgató voltam, amikor úgy dön-

töttem, hogy hét évet fogok dolgozni 

a szakmámban (mint mérnök), és az-

tán további életemet művészettel fo-

gom eltölteni. Ez így is történt.

 1959 májusában Budapestre, az 

Egyesült Izzó szerszámszerkesztési 

osztályára jöttem dolgozni. Az Izzóban 

működött képzőművész kör. Belép-

tem, így módomban állt aktrajzokat, 

fi gurákat rajzolni. Ezenkívül még fel-

kerestem a Dési Huber Kört, és sokáig 
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tagja voltam a Vasas Központi Képző-

művész Körnek is. Az amatőr szakkö-

rök időnként kiállításokat szerveztek, 

ezeken rendszeresen szerepeltem.

 Mint említettem, a modern mű-

vészeti irányzatok közül az impresszio-

nista és posztimpresszionista irány-

zatok hatottak rám a legerősebben. 

Leginkább Van Gogh, de később Cé-

zanne. Magyar festők közül Rippl-Ró-

nai, Szinyei, Derkovits, később pedig 

Csontváry. Ugyanakkor hajlandóságot 

éreztem Kassák Lajos képarchitektúrái-

hoz is. Festettem akvarellel és olajjal 

egyformán. Meg kellett találni az idő, a 

tér kapcsolatát, a kompozíciót, amely 

a változót és az állandót egyidejűleg 

megjeleníti. Ebben nagy segítségem-

re volt a keleti tanokkal való ismer-

kedés. Az akkor fellelhető jógaköny-

vek olvasása (Paul Brunton, Blavatsky, 

Annie Besant, valamint Hamvas Béla 

Anthologia Humana című könyve).

 Végül eljutottam a képek belülről 

építkező egy magból kialakuló épí-

téséhez.

 Művészetemről Mezei Ottó írt két 

alkalommal: Rendszerbe foglalt je-

lek (Művészet 1981 XXII. évfolyam, 2. 

szám), Porkoláb Sándor kiállítása a 

MESZ-ben (1984/5 Magyar Építőmű-

vészet), valamint Györffy László: Pó-

lusok (Művészet 1988/6. szám).

 Fontosabb kiállítások:
 Egyéni: Eötvös Klub (1970); De-

recske, Szülőföld (1973); Ferencvárosi 

Pincegaléria (1975); Hajdúszoboszlói 

Kisgaléria (1977); Magyar Építőművé-

szek Szövetsége (1984); Fészek Klub, 

Herman Terem (1987).

 Kollektív: A népművészet szelle-

mében, Kecskemét (1980); A nép-

művészet szellemében, Baja (1981); 

A grafi kától a lézerig (1982); Téli 

tárlat, Műcsarnok (1989); Kép, Mű-

csarnok (1990); Ősiség, modernség, 

Szombathely (1992); Hungaria 24, 

Debrecen (1993); Európa elrablása, 

Vigadó Galéria (1994); Nyári tárlat, 

Szeged (1994).

 Külföldi: Eger – Pori (Finnország), 

akvarell (1986); Világkiállítás Minta 

Triennálé, Műcsarnok (1988).

Urbán György
képzőművész (Sátoraljaújhely, 1936. június 12.)

Művészi tevékenységemet meghatáro-

zó módon befolyásolták a Sárospata-

kon eltöltött fi atalkori évek. Ott voltam 

diák 18 éves koromig. Édesapám ta-

nított is mint matematika–fi zika szakos 

tanár. Így már akkor érdekes kérdések 

merültek fel, mint a véges és végtelen 

problémája, a kozmosz csodái és így 

tovább. (Később, ha áttételesen is, 

azok megjelentek műveimben.)

 Pataknak volt még számomra egy 

fontos szerepe: akkor a várban működött egy alkotóház, ahol az ott dolgozó mű-

vészekkel kapcsolatba kerülhettem, a zenészek pedig szép koncerteket adtak, s 
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én már 12-13 évesen megszerettem a komolyzenét. Később ez is fontos tényező 

volt fejlődésemben. Itt jegyzem meg, hogy műveim javát az itteni szülői házban 

kialakított galériámban mutatom be, ami mindig itt is marad, és a református 

egyház kezelésére bízom, neki adományozom (Sárospatak, Rákóczi u. 5.).

 Életem másik meghatározója: múzsám, segítőtársam, feleségem: Rosalie. 

Az ő révén láthattuk azt a sok szépet, amit Európában és messzibb vidékeken 

felfedeztünk. Ugyancsak köszönet anyósomnak a sok önzetlen segítségért.

 2004-ben a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést 

kaptam az államfőtől, a budapesti Operában pedig engem kértek fel Az ember 

tragédiája című balett díszlet- és jelmeztervezésére. Legutóbbi kiállításom Pá-

rizsban volt, a Magyar Intézetben, ez év elején.

Fenákel Judit
író, újságíró (Budapest, 1936. június 19.)

Mióta legalább részben 

magam alakítom a kö-

rülményeim, mindig 

könyvek, üres és teleírt 

papírok, üres és teleírt 

spirálfüzetek, tollak, ce-

ruzák társaságában él-

tem. Nem mondhatom, 

hogy ezt a szokásomat a 

szüleim házából hoztam, 

a falusi kiskereskedő ott-

honában fontosabb volt 

a nipp, mint a könyv, 

bár ma is őrzök néhány 

kötetet, amelyeket édes-

apám vásárolt, feltehe-

tőleg egy utazó könyvügynöktől, mert 

könyvesboltra nem emlékszem a mi 

falunkban. Mára viszont a papírnemű 

valósággal kitúr a lakásból, és lehetet-

lenné teszi, hogy rendet tegyek – olyan 

rendet, amivel édesanyám is elégedett 

lenne, ha élne – a sok felhalmozott 

könyv, kézirat között.

 Első „írói munkám” tizenegy éves 

koromban töltött meg egy tizenhat la-

pos iskolai füzetet, ami-

kor unokatestvéremmel 

és barátnőmmel együtt 

nyögtük a rózsahimlő 

unalmát, és unalom-

űzőnek kitaláltuk, hogy 

regényt írunk. Én egy 

bűnügyi történetet vá-

lasztottam, bár még so-

ha nem olvastam ha-

sonlót, talán ezért sem 

sikerült megtalálnom a 

gyilkost, aki az első ol-

dalon a rémtettet elkö-

vette. Így történt, hogy 

minden egyéb kelléket 

felsoroltam, volt éles kés, sikoly és 

áldozat, de maga a bűnös, akárcsak 

egy mai bankrabló, leleplezetlen ma-

radt. Ettől kezdve azonban vérszemet 

kaptam, és minden föllelhető papírt 

teleírtam regénykezdeményeimmel, 

csak arra ügyeltem, hogy jó vastag 

füzetbe fogalmazzak, nehogy a fü-

zet terjedelme szabjon határt szár-

nyaló fantá ziám nak. Dehogyis akar-
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tam író lenni, ilyen foglalkozást el-

képzelni se tudtam! Pedagógusnak ké-

szültem, és az is lettem, mígnem ötévi 

tanítás után elhagytam választott hi-

vatásomat, és áttértem az újságírásra. 

A Csongrád megyei napilap szerkesz-

tőségében aztán megtanultam, hogy 

mindaz, amit én erről a mesterségről 

Mikszáth és Ady tárcái alapján tudni 

véltem, réges-régen nem érvényes, ta-

noncéveim zsurnalisztájától termelési 

riportokat és elvi fejtegetéseket vár-

tak a fennálló rendszer igazolására, no 

meg különféle unalmas tudósításokat 

unalmas testületek tanácskozásairól. 

Végül is, akár tanítottam, akár újságot 

írtam, de még akkor is, ha csecsemő 

fi aimat gondoztam, a táskámban vagy 

a konyhaasztalon ott volt a nagyalakú 

spirálfüzet, amelybe a megkezdett no-

vellából legalább egy mondatnyit be-

lefi rkáltam. Ma már, amikor éveimmel 

együtt a rigolyáim is megszaporodtak, 

fel sem tudom fogni, hogy voltam ké-

pes a legirodalomellenesebb körülmé-

nyek között is írni, írni, sötét, sörszagú 

presszókban, mozgó járművön, kony-

ha sarkában. Nem is tudom mással 

magyarázni törhetetlen íráskedvemet, 

mint annak a ténynek a beismerésé-

vel, hogy grafomán vagyok.

 Nyilván ennek a grafomániának 

köszönhetem, hogy valamilyen pol-

gári foglalkozás mellett, hisz a kenyér-

keresetet sose bíztam az irodalomra, 

novellákból, regényekből, tárcákból 

több mint húsz kötetet összeírtam.

 Bár nem volt kalandos életem, 

életkorom és kisebbségi helyzetem 

miatt (apámat munkaszolgálatosként 

megölték a második világháborúban, 

számos rokonomat elpusztították, 

anyámat és engem Ausztriába depor-

táltak) több rohamát éltem át a tör-

ténelem és a benne helyezkedő em-

berek kíméletlenségének. Megtapasz-

taltam, milyen végletes helyzetekbe 

sodorhat az élni akarás, a győzni aka-

rás, az elfojtás és a kompenzáció, szó-

val mindaz a normális körülmények 

között semleges tulajdonság, amely 

abnormális viszonyok hatására kü-

lönleges sorstörténetet képes írni az 

egyszerű életrajzból. Ezeket a sors-

történeteket a mai napig lázasan fi -

gyelem, és bár gyakran gondolom, 

hogy engem már senki és semmi nem 

tud meglepni, újra és újra rácsodálko-

zom arra a megismerhetetlenül sűrű, 

zavaros, szerteindázó őserdőre, amit 

közönségesen léleknek nevezünk.

 Hetvenévesen, hiszen férjemmel 

együtt két fi amat fölneveltük, nincs is 

más dolgom, mint tovább tévelyegni 

ebben az őserdőben, és nem mú-

ló grafomániával följegyezni mind-

azt, amit ott tapasztalok. Ami ezen túl 

és emellett elfoglal: gyönyörködöm öt 

unokámban, akiket az öregkor aján-

dékának tartok. Talán miattuk ér-

demes megöregedni.
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Gulyás Gizella
képzőművész (Zenta, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 1936. június 30.)

Hetven év! A születés kerek számmal jelzett idő-

pontja jó alkalom az egyedi sors szemszögéből 

nézve a régmúlt felidézésére. Teszem mindezt 

még „csak” hatvankilenc évesen, célegyenesbe for-

dulva a hetven felé a távolodó világ visszatartásá-

nak hiú reményével. Kisebbségi, azaz határon tú-

li magyarként születtem az egykori Bács-Bodrog 

vármegyében, a Tisza-parti és törökverő Zentán 

1936. június 30-án, könyvet és művészetet kedvelő 

családban. Édesanyám nyitott, jóságos szívű, kéz-

ügyességéről ismert női szabó. Édesapám szintén 

rendkívül ügyes mesterember, több mint negyven 

évig a zentai gőzmalom főgépésze. Ő hagyta rám 

örökül a hosszú élete során egészen haláláig féltve 

őrizgetett, magyar állampolgárságunkat bizonyító okiratokat, utolsó pillanatáig 

reménykedve, hogy harmadszorra is visszaadják neki. Apám családjában ama-

tőr festő volt anyai nagybácsija. A nagyanyám is, jellemzően, olajfestményt vá-

sárolt házuk nyitott folyosójára egy Nagybányán járt festőnőtől.

 Zentán nőttem fel, az Alvégen az András utcában, két házzal odébb attól a 

háztól, ahol születtem és hároméves koromig éltem. Ekkor született meg szí-

vemben a rajzolás szeretete. A vonal, a rajz, a színek mint a szépség halk sza-

va dalolt szívemben, reményt sugározva apró életem hajnalodó egére, meg-

kísérelve elhessegetni az egyre sűrűsödő háborús fellegeket is.

 A sors kegyelméből 1942-ben magyar állampolgárként kezdtem meg 

Zentán ismerkedésemet a betűk világával Ilovszky Ernő tanító bácsi (1944-es 

áldozat) szerető irányításával. A betűket is játékosan, mint lenge vonalakat per-

gette ceruzám hegye. Nagyon szerettem játszadozni a vonallal és a színekkel. 

Éles szemű tanító bácsim felfi gyelt rám, és egyből megjósolta, hogy ebből a 

kislányból rajztanár lesz. És milyen igaza lett, hiába adódott megannyi akadály, 

a tanítói jóslat beteljesedett!

 De addig is az újabb határtologatás családomra a tragédiákat hozta, előbb 

betegséget, majd 1948-ban édesapámat, aki soha politikával nem foglalkozott, 

két évre elhurcolták, még a hírhedt pozsareváci börtön lakója is volt. Magára 

maradt édesanyám önfeláldozó áldozatvállalásával tudtunk csak felszínen ma-

radni. Én is tizenkét évesen órákat adtam a gyengébb tanulóknak egy karéj ke-

nyérért. Mindez sajnos nem múlt el nyomtalanul, maradandóan megkárosította 

egészségünket. Örökre elmúlt a gyermekkorom is, és szívemből az igazi öröm, 

a mosoly álarcként fagyott rá az időm végéig arcvonásomra.

 Az évek peregtek tovább, s a zentai elemi iskola után következett az algim-

názium, majd a Bolyai Farkas Magyar Tannyelvű Főgimnáziumban érettségiz-

tem. Öt év útkeresés után az újvidéki Tanárképző Főiskolán az akkor megnyíló 

Képzőművészeti Nevelés Tanszéken az elsők között szereztem meg általános 

iskolai rajztanári oklevelemet. Mesterem Bogomil Karlavaris volt. Másoddiplo-
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mámat a budapesti Képzőművészeti Főiskolán szereztem, mestereim Veress 

Sándor, Patay László, Végvári Lajos és Balogh Jenő volt. Ekkor megvalósult 

leghőbb vágyaimnak egyike, a másik pedig alapos késéssel – politikai okokból 

–, csak nyugdíjas koromban: ekkor védhettem meg a Magyar Tudományos Aka-

démián, 1999-ben, A délvidéki művészek és Nagybánya 1896–1918 című kan-

didátusi értekezésemet. 2000-ben pedig megválasztottak az MTA külhoni köz-

testületi tagjává.

 Pedagógusi pályafutásomat a kishegyesi általános iskolában kezdtem meg. 

Újvidéken előbb gimnáziumi, majd közel húsz évig voltam a képzőművészeti 

nevelés és módszertanának professzora a Pedagógiai Akadémia főiskolai ta-

gozatán. Életpályám során tudatosan „több pályán” mozogtam. Nemcsak el-

mélettel foglalkozó szakember, tudományos kutató, művészpedagógus, ha-

nem alkotóművész is vagyok. Jártasságot szereztem a rajzpedagógiában az 

óvodáskortól a felnőttoktatás módszertanáig. Ám egyaránt érdekel a mű-

vészettörténet, a rajztanítás, a festészet elmélete és gyakorlata. Már gimná ziu-

mi tanárként – a számtalan módszertani kísérlet eredményeként – egy önálló 

„op-art” művészeti kreativitást fejlesztő módszert dolgoztam ki. A néprajzi, nép-

művészeti vonatkozású kérdések is érdeklődési körömbe tartoznak. Megírtam 

a Kortárs vajdasági magyar művészek lexikonát, disszertációm megjelenése 

sajnos 2000-től a mai napig várat magára. Kiadás alatt van még Mály József 

életéről és művészetéről szóló monográfi ám. Közel száznegyven művészettör-

téneti, képzőművészeti, művészpedagógiai, néprajzi és népművészeti stb. pub-

likáció szerzőjének mondhatom magam, több hazai és nemzetközi vagy ma-

gyarországi tanácskozás előadójának is.

 Mint festő és grafi kus 1980 óta veszek részt csoportos kiállításokon. Mint 

vérbeli pedagógus inkább a délvidéki magyar pedagógusképzést, az új kreatív 

generációk nevelését, a fi atal tehetségek felkarolását és támogatását tekintet-

tem elsőrendű feladatomnak, mintsem saját festői-grafi kai tevékenységemnek 

az affi rmálását. 1990-ben Újvidéken egyéni tematikus tárlatom nyílt az Újvidéki 

Egyetem harmincéves és a Pedagógiai Akadémia alapításának tizenöt éves év-

fordulója alkalmából. Még ebben az évben abban a megtisztelésben részesül-

tem, hogy a budapesti Fáklya Klubban is bemutathattam alkotásaimat, majd 

Újvidéken újabb két egyéni kiállításom nyílt meg.

 Hivatalos állami elismerésben sem otthon, sem Magyarországon nem ré-

szesültem. Szakmai elismeréseim közül megemlíteném a képzőművészeti sza-

kos pedagógusok nemzetközi szervezetének INSEA (Nemzetközi Művészeti Ne-

velési Szövetség) díját.

 Művészeti tevékenységemben a különféle stílusok, technikák jelzik a lá-

tásmódom, képzettségem, érdeklődésem sokszínűségét. S éppen ebben a 

specializálódó korban lettem sok műfajú művész, de művészettörténész, tu-

dományos kutató, a művészeti kreativitás fejlesztését vizsgáló és ennek egy 

módszerét kidolgozó pedagógus is. Még a műtörténeti kutatási területem: a 

nagybányai hagyomány, örökség is – tudatos őskeresés –, a sokoldalúság 

szellemiségének keresése bujkált minden délvidéki egyéni művészsors feltárá-

sában, ismertetésében. Tevékenységem sokféleségének kifejlesztésében mind 

a szülőföld, mint a messzi Nagybánya szelleme segített, nemcsak a képzés is-

kolája és a művészeti vagy a tudományos érdeklődés sokoldalúsága. A ha-
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gyományok nyelvét kutatva s az önálló művész szabadságával élve igyekszem 

több témához nyúlni, törekedve a stílus és a tárgyi gazdagság eredetiségére. 

Maradék életemben, mint mindig is, a nagybetűs Életet próbálkozom kifejezni 

vizuálisan a külső látvány és a belső látomás gondolattá és az érzelem ritmussá 

képzésével s a lélek tükrének jelképekben való érzékeltetésével.

 Remélem, hogy a Délvidék magyar kultúrájának egyik művelőjeként, vala-

mint gyakorló pedagógusként, tudományos kutatóként talán nekem is sikerült 

valamivel hozzájárulnom történelmi tudatunk, szellemi életünk és művészi ha-

gyományaink folyamatosságának biztosításához s önmagunkról alkotott ké-

pünk markánsabb megrajzolásához.


