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Gyárfás Endre
író, költő (Szeged, 1936. május 6.)

Szerencsés évjárat tagjai vagyunk. Már, persze, 

akik túléltük a háborút, a veszedelmeket, a for-

radalmat, a betegségeket…

 A világháborúban kisgyerekként még nem le-

hettünk leventék, katonák, hadifoglyok. 1945-től 

1950-ig serdülők voltunk, nem vehettünk részt 

politikai mozgalmakban, pártharcokban, nem ke-

rülhettünk funkciókba. Később tehát nem volt 

mit megbánnunk, szégyellnünk, megtagadnunk, 

megbűnhődnünk, nem gyötört meg bennünket 

lelkiismereti válság, mint a nálunknál idősebbe-

ket. Kezdtük felismerni a kor tragikus színeit, de 

kamaszkorunk természetes illúzióvesztése egy-

beesett a társadaloméval. Korai éveink nélkülözé-

se megedzett. Jobban tudtunk – és tudunk – örül-

ni mindennek, mint a többi nemzedék.

 Engem nem szomorított el, hogy technikusi végzettségemmel két évig mo-

torszerelőként és meósként kellett dolgoznom a csepeli vasműben. Író akar-

tam lenni. Tudtam, előbb-utóbb hasznomra válik a tapasztalat. Az egyetemen 

magyar és angol irodalmat tanultam. Ez alapozta meg, hogy jóval később 

Fulbright-ösztöndíjjal eljuthattam az Egyesült Államokba, és számos amerikai 

népballadát fordíthattam. Ezek Cowboyok, aranyásók, csavargók címmel kö-

tetben jelentek meg. Byront, Lorcát, perzsa költőket is fordítottam.

 Szerkesztő és forgatókönyvíró lettem a Magyar Televízióban. Szándékaimról 

műsoraim címei is tanúskodhatnak: Ki miben tudós?, Versengő városok, Va-

sárnapi versek, fi atal tudósok, művészek bemutatása, „komoly” koncertek… 

Tévéjátékaim a magyar művelődéstörténetből is merítettek egy-egy témát. Ír-

tam Puskás Tivadarról, diákhagyományokról, Mátyás király humanistáiról, a pa-

taki csengőbúcsúról, Fürkész-sorozatomat és Dörmögő-bábfi lmjeimet pedig a 

fi ataloknak szántam.

 Sok verskötetem, színdarabom, rádió- és tévéjátékom szól a legkisebbeknek. 

A varázsgombóc című mesémet lengyelek és németek is megismerhették.

 Nem tartom jónak a gyermekirodalom megnevezést. Helyesebb így: gyere-

kek számára is élvezhető irodalom. (Ilyen például Weöres számos verse, Mark 

Twain, Cooper, Verne, Fekete István megannyi műve.) Tiltakozom akkor is, ha 

regényeim némelyikét „történelminek” skatulyázzák. Apáczairól, Lorántffy Zsu-

zsannáról, egy törökké lett, de magyarságát lelke mélyén megtartó székelyről, 

„nyugtalan” egri céhes polgárokról írtam, de mindig a saját korom gondját-ba-

ját igyekeztem sorsuk ürügyén megfogalmazni. A jelen – amely hamarosan 

amúgy is közelmúlt, majd múlt lesz – ihlette a velem együtt korosodók kiszoru-

lásáról és beletörődéséről szóló regényemet, a Szőlőhegyi varázslatot és Édes 

Öcsém! (Mikes nénjének levelei) című levélregényemet, melyben a friss nyug-

díjas tanárnő a rodostói remetének válaszolgatva írja meg mindennapi küz-
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delmét, hogy falujában hasznossá tegye magát, és értelmiségiként élhessen 

tovább. Szatirikus regényeim – Gulliver utolsó utazása és a Magyar Lochness 

– szintén a mai ellentmondásos világot mutatja be görbe tükörben.

 Legutóbbi két verskötetem, a Zöldág-parittya és az Erdőtanítvány „meg-

rendelője” nem volt más, mint parányi kertem, néhány tucat szőlőtőkém, gyü-

mölcsfám, vendégeskedő rigóm, poszátám, rozsdafarkúm.

 Költői, írói példaképem a hajdani ősvadász. Amikor társa vesegörcsökben 

fetrengett a barlang előtt, ő a maga veséjére nyomta tenyerét, és felüvöltött 

hosszan, messzehangzón. A beteg arcán simultak a ráncok, mint mikor ártó 

szellem száll ki orrlikán.

 S azontúl nem fájt neki annyira.

Vavró István
jogász (Budapest, 1936. május 11.)

Az érettségi után felvet-

tek az ELTE Állam- és 

Jogtudományi Karára, 

ahol 1958-ban szerez-

tem diplomát.

 Szakmai munkámat 

ügyvédjelöltként kezd-

tem, azt hiszem, nem 

kell külön említeni, hogy 

milyen érdekes időszak-

ban. 1962-ben ügyvédi-

jogtanácsosi szakvizsgát 

tettem, s minthogy már 

korábban is érdekeltek 

a társadalmi problémák, 1962-ben a 

Központi Statisztikai Hivatalba men-

tem dolgozni. Itt rendkívül érdekes 

feladatokat kaptam, ugyanis – a de-

mográfi ai kutatásokra épülve – szá-

mos szociológiai, társadalomstatisz-

tikai és kriminológiai kutatás indult. 

Fiatal kutatóként kapcsolódtam be a 

munkába, és szakmai mestereim kö-

zött olyanokat tudhattam, akik ma már 

akadémikusok (sajnos egy részük már 

nem él). Érdeklődésem elsősorban a 

demográfi ai-társadalmi tényezők és 

a bűnözés szerkezete, dinamikája kö-

zötti összefüggések vizsgálatára ter-

jedt ki. Foglalkoztam 

ezenkívül a statisztikai 

módszerek kriminoló-

giai alkalmazásának el-

méleti és gyakorlati kér-

déseivel. 1972-ben véd-

tem meg kandidátusi ér-

tekezésemet, 1976-ban 

címzetes egyetemi do-

cens, 1990-ben védtem 

meg akadémiai érteke-

zésemet, 1991 óta cím-

zetes egyetemi tanár va-

gyok.

 Kriminológiai-kriminálstatisztikai 

kutatásaimban a fi atalkori bűnözés, 

valamint az erőszakos bűnözés kér-

déseit igyekeztem minél részleteseb-

ben vizsgálni, de nem kerülhettem el 

a prognóziskészítés problémáit sem. 

Más társadalmi jelenségekkel fenn-

álló kapcsolatai miatt a bűnözés te-

rületi adatainak alakulásával is több 

alkalommal foglalkoztam. Ennek ke-

retében más tudományterületek mű-

velőivel együtt publikáltam. A prog-

nóziskészítés során, a bűnözés vár-

ható alakulásával a 1980-as évek kö-

zepén, tehát a jelenlegi társadalmi 
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feltételektől eltérő körülmények kö-

zött foglalkoztam. Más szakértőkkel 

együttműködve tanulmányokat ké-

szítettünk, melyeket akkor bizonyos 

fenntartásokkal fogadtak, túl pesz-

szimistának ítélve az abban foglalta-

kat. Egyáltalán nem mellékesen jegy-

zem meg, hogy a valóság ennél ked-

vezőtlenebbül alakult, a valós tények 

ismeretében prognózisunk ma már 

kifejezetten optimistának mondható.

 Az Igazságügyi Minisztériumba 

1983. január 1-jén kerültem osztály-

vezetőként, 1995-től 2002-ig főosz-

tályvezetőként, azóta miniszteri fő-

tanácsadóként dolgozom. (Legalábbis 

2005. december 31-ig. A jövőt még 

nem tudom.)

 A minisztériumba kerülve szélese-

dett kutatásaim eddigi skálája, és ki-

terjedt az ítélkezési gyakorlat – egyéb-

ként sokat vitatott – alakulásának vizs-

gálatára, valamint az eljárási időtar-

tamok fi gyelemmel kísérésére. A rend-

szerváltozást követően külön érdekes 

szakmai kihívás volt a bekapcsolódás 

az igazságügyi reform munkálataiba, 

különösen pedig az ítélőtáblák meg-

alakításával kapcsolatos elemző mun-

kálatok.

 A tudományszervezésbe is bekap-

csolódtam, így jelenleg is tagja va-

gyok az MTA demográfi ai, statisztikai 

és jogtudományi bizottságának. A Ma-

gyar Kriminológiai Társaság alapító 

tagjaként mint az igazgatótanács tag-

ja jelenleg is részt veszek a társaság 

munkájában. A Magyar Statisztikai 

Társaságon belül elsősorban az igaz-

ságügyi statisztika érdekében igyek-

szem tevékenykedni. E társaságnak 

két cikluson át alelnöke voltam, je-

lenleg örökös tagja vagyok. Más tu-

dományos és oktatási szervezetek 

munkájában is részt veszek, illetőleg 

részt vettem. Ezek felsorolásától egy-

szerűbbnek tartom eltekinteni.

 Tevékenységemért több szakmai 

elismerést kaptam, így 1985-ben a 

Kiváló Munkáért Érmet, 1986-ban Fé-

nyes Elek-emlékérmet, 1987-ben a 

Közbiztonsági Érem arany fokozatát, 

1995-ben Deák Ferenc-díjat, 2002-

ben Vámbéry Rusztem-emlékérmet.

 Az egyetemi oktatásban 1973 óta 

veszek részt, jelenleg is az ELTE Ál-

lam- és Jogtudományi Karán, a Károli 

Gáspár Egyetemen, valamint a Győri 

Széchenyi István Egyetem Gazdaság- 

és Jogtudományi Karán. Korábban 

oktattam a Szegedi Tudományegye-

tem Állam- és Jogtudományi Karán. 

1993 óta folyamatosan az Országos 

Statisztikai Tanács tagja vagyok.

 Életkoromból adódóan bizonyos 

megfontoltságot kell tanúsítanom ak-

kor, amikor a jövőre vonatkozó elkép-

zeléseimre gondolok. Kutatásaimat a 

jövőben az időskorúak bűnözésével 

kapcsolatos kérdésekre igyekszem 

koncentrálni. Ennek az az oka, hogy 

egyrészt a társadalom elöregedése 

mindenki előtt ismert folyamat, más-

részt az elmúlt másfél évtizedben az 

ötvenéves és idősebb népesség kri-

minalitási gyakorisága növekedett. Ez 

minden valószínűség szerint a bűnö-

zés szerkezetének megváltozásához 

vezet.
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Keuler Jenő
zeneszerző (Budapest, 1936 május 16.)

Főmunkahely (1964–1996): Kodály Zoltán Ze-

neművészeti Szak(közép)iskola – Debrecen.

 Szerzemények: 1971-ig hangszeres zene, 

1979-től elektroakusztikus zene.

 Ars poetica: Az alkotás a világ megismerésé-

nek is egyik fontos eszköze.

 Apám mérnök, anyám, Bajkó Éva zongoratanár 

volt. Középiskoláimat az I. István Gimnáziumban 

végeztem, humán érdeklődésű diákként. Tanulmá-

nyaimat, a Bartók Béla Zeneművészeti Szakiskola 

zeneszerzés tanszakán Szelényi István tanítványa-

ként folytattam. A zeneakadémián Farkas Ferenc 

növendékeként 1964-ben diplomáztam. Zeneaka-

démiai éveimben sokat tanultam diáktársaimtól 

is. A hivatalos tananyag voltaképpen a középfokú 

stúdiumok feladatait ismételte meg, de saját szervezésű önképzőkörünkben, 

amennyire lehetett, tágítgattuk szakmai látókörünket. „Tiltott gyümölcsöket” íz-

lelgettünk, „gyanús” technikai megoldásokkal kísérleteztünk. Szerencsére Far-

kas tanár úr nyitott volt minden stílusirányzat és zeneszerzés-technikai kez-

deményezés iránt. A kötelező feladatokon túl készségesen foglalkozott bár-

mivel, amit szakmai kérdésként felvetettünk. Összehasonlító műelemzéseiben a 

különféle zenei folyamatok sűrűsödéseit-ritkulásait elemezve olyan formálódási 

szabályosságokra hívta fel fi gyelmünket, melyek jelentősen különböző stílusú 

zeneművekben is hasonlóan érvényesülnek. Ez a szemlélet sokban meghatároz-

ta későbbi zeneelméleti problémafelvetéseimet. Tanulóéveimet követően a deb-

receni Kodály Zoltán Zeneművészeti Szakiskola zeneszerzéstanára lettem. Fiatal 

tanárként gyakran tettem egy-egy tapasztalatszerző kirándulást Darmstadtba, 

Varsóba, Zágrábba, ahol közvetlenebb betekintést nyerhettem a különböző kor-

társzenei törekvésekbe. Látva a zeneszerzői gyakorlat sokfélesé gét, zeneszer-

zéstanárként parancsoló szükségét éreztem, hogy a rengeteg, egymással gyak-

ran összeegyeztethetetlen zenei szabályrendszer mögé tekintve a zene általáno-

sabb érvényű törvényeit kutassam. Megértettem, hogy ehhez nem elég a humán 

irányból való közelítés. A zenei szakirodalom mellett tanulmányozni kezdtem 

a zenével kapcsolatba hozható társtudományi kutatások irodalmát is (akusz-

tika, pszichoakusztika, hallásfi ziológia, pszichológia, szemiotika stb.). Rend-

kívül gondolatébresztő volt számomra az általános rendszerelmélet tanításainak 

megismerése. Az általános rendszerelméleti törvények mutattak utat, hogy ho-

gyan célszerű a zene áttekinthetetlenül sokrétű világának rejtetten munkálkodó 

törvényeit kutatni, hogyan lehet a nagy egész elemibb és átfogóbb rendszersík-

jait elkülöníteni, különböző rendszerszintek közvetlenebb és absztraktabb ré-

tegeinek viszonyait vizsgálni. Jól körülhatárolható kutatási síkként kínálta magát 

a hangrendszerkutatás, melyben a rendszerelméleti megközelítésnek köszön-

hetően egységes nézőpontból vizsgálhattam igen különböző zenéket, legyen az 
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népi egyszólamúság vagy akár 12-fokú műzene. Vizsgálódá saim eredményét 

Hangrendszer-elmélet című pedagógiai munkámban foglaltam össze. (A deb-

receni szakközépiskola kiadványa.) Gyarapodó felismeréseimet késedelem nél-

kül megosztottam tanítványaimmal. Kezdeményezésemre egy sajátos integráló 

tantárgyat indítottunk iskolánkban, amit a minisztérium eleinte kísérleti tárgy-

ként, később hivatalos óratervünkbe is iktathatóan „modernzene-ismeret” né-

ven engedélyezett. A tantárgy elősegítette, hogy óráimon a hetvenes-nyolc-

vanas évek kortárs zenéjének legfrissebb termésével is foglalkozzak. A rend-

szerelméleti szemlélet, a jelenségtől a lényeg felé való haladás útját kínálva, ala-

pot nyújtott olyan művek tárgyalásához is, melyek a szűkebb hangrendszer-el-

méleti síkról kiindulva nemigen voltak megközelíthetők. Pedagógiai mun-

kásságom eredményeiről kollégáimat a hetvenes-nyolcvanas években országos 

szervezésű bemutató tanítások révén tájékoztattam. Ezekben az években nem 

űztem aktívan a zeneszerzés mesterségét, de zeneszerzéstanárként a kompozí-

cióalkotás mesterségbeli problémáival mindennaposan foglalkoztam. Saját al-

kotói törekvéseim a modernzene-ismeret tárgy tananyagának összeállításában, 

tankönyvének megírásában, a tanórák lefolyását ismertető foglalkozási naplók 

készítésében merültek ki. Aktív zenealkotó tevékenységemet nemcsak az idő-

hiány, hanem az eszközhiány is visszavetette. Alkotói érdeklődésem évről évre 

erősödő igénnyel az elektronikus zene felé fordult. Lenyűgözött a lehetőségek 

gazdagsága, és elbűvölt, hogy zeneileg szinte minden hangzási paraméter mér-

hető, ellenőrizhető, kézben tartható. Sajnos, hazánkban az elektronikus zene a 

megbélyegzett irányzatok közé tartozott. 1978-ig kellett várnom, hogy iskolánk 

egy szintetizátort beszerezhessen. Ez volt az első zenepedagógiai célra használt 

szintetizátor az országban, de megfelelő stúdióháttér és műszerek nélkül mű-

vészi igényű zene alkotására nem volt alkalmas. A zeneszerzést látszólag hát-

térbe szorító tevékenységeim valójában mindig is az alkotói megismerést szol-

gálták. Ilyen igénnyel csatlakoztam 1983-ban Budapesten a Grabócz Márta szer-

vezte interdiszciplináris kutatócsoport munkájához, melyben akusztikusok, ma-

tematikusok, hangmérnökök, informatikusok, nyelvészek, szemiotikusok, pszi-

chológusok, zenetudósok és zeneszerzők fogtak össze a zene titkainak több-

oldalú kutatása érdekében. Kutatócsoportunk 1987-től Maróthy János vezetése 

mellett OTKA-támogatásban is részesült. Ennek köszönhetően saját szobához 

jutottunk a MTA Zenetudományi Intézetében. Itt helyeztük el a támogatás ter-

hére beszerzett eszközöket, számítógépet, hangosító eszközöket, szintetizátort. 

A kutatómunkához elsősorban zeneszerzőként igyekeztem hozzájárulni, de al-

kalmasint tudományos fórumokon is publikáltam. Alkotói érdeklődésemtől hajt-

va elsősorban a mikrotonális zene lehetőségeit próbálgattam. Ennek folyamán 

találtam rá a hangok oktávrokonságának néhány furcsa paradoxonjára. Ta-

pasztalataimat szaklapokban is közöltem. Sajnos, az OTKA-támogatás lejártával 

további támogatásban nem részesültünk. Kutatócsoportunk megszűnésre ítél-

tetett. Debreceni főállásomból 1997-ben iskolaigazgatóként nyugdíjaztak. Az-

óta ismét a zeneszerzés került tevékenységeim középpontjába. Jelenleg a Ma-

gyar Rádió HEAR Stúdiójában kapok lehetőséget elektroakusztikus műveim el-

készítésére.
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Klimó Károly
festő (Békéscsaba, 1936. május 17.)

A képzőművészeti fő-

iskolán 1962-ben fejez-

tem be tanulmányaimat. 

Azután a hetvenes évek-

ben elölről kellett kez-

deni a tanulást – nem 

mintha az bármikor 

is abbahagyható len-

ne, egy művész mindig 

„úton van”. Amire ek-

koriban rádöbbentünk 

– gondolom, jó néhány 

kortársam csakúgy, mint jómagam –, 

az volt, hogy az ország mérhetetlen 

elszigeteltsége miatt ismereteink mi-

lyen torzak, hiányosak, és hogy az is-

tenített magyar példaképeinket, vagy is 

az egész félmúltat át kell értékelnünk 

magunkban.

 Emlékszem, kamaszkoromban 

gyakran látogattam a Fruchter-gyűj-

teményt, és sokat gyönyörködtem 

Bernáth, Berény, Czóbel képeiben. 

Számomra akkor ezek jelentették a 

művészet csúcsát, de azt hiszem, ez-

zel nem álltam egyedül. Igaz, mi-

vel két helyre szerettem nagyon jár-

ni: kocsmába és antikváriumba, voltak 

fi lléres kiadványaim, amelyek Vajda 

és az Európai Iskola más mestereinek 

műveit reprodukálták, de ezen kívül 

Budapesten lehetetlen volt olyan kor-

társ európai művészetet látni, ami biz-

tatást adhatott volna. Arra pedig rá-

szorultam, mert tájékozatlanságomnál 

csak a félszegségem volt nagyobb.

 Így azután, amikor már – valódi 

vagy „fal” meghívólevelekkel – út-

levélhez lehetett jutni, csőstül értek 

bennünket, valósággal zúdultak ránk 

a benyomások: a nagy európai kor-

társ gyűjtemények, a művészeti vá-

sárok, a galériák valami sosem sejtett 

gazdagságot, bonyolult, 

százféleképpen kísérle-

tező, sebesen változó és 

megújuló világot tártak 

elénk. Mindez az ittho-

ni élet kisszerűségével, 

lomha ütemével szem-

ben a nagyvonalúságról, 

a frissességről szólt.

 A külföldi utakra map-

pát sosem vittem ma-

gammal, mutatnivalóm 

sem nagyon volt, meg olyan naiv sem 

voltam, hogy így próbáljak ajánlkoz-

ni. Jóllehet minden kelet-európai mű-

vésznek az volt – és részint ma is az – a 

nagy álma, hogy egy jó nevű galéria 

stábjához tartozzon. Hosszú évekkel 

később kezdett előttem világossá vál-

ni, hogy a művészeti élet csodált pezs-

gése valójában pontosan determinált, 

megtervezett, nagyon zárt struktúra, 

kemény közgazdasági szabályokkal, s 

eközben a frissülésnek, a változásnak 

már-már ijesztő, katatón ritmusát is ér-

zékeltem. De erről, a változás, a se-

besség ijesztő dialektikájáról Virilio, a 

kortárs francia gondolkodó érdekesebb 

dolgokat tud mondani, mint én…

 A hetvenes évekről szólva érde-

mes lenne Szentendréről, az ott eltöl-

tött másfél évtizedről beszélni. A het-

venes évek legelején pályakezdő vol-

tam, jókora krízisben éppen. Így a leg-

jobbkor jött, hogy kaptam egy új mű-

termet Szentendrén, mert egyike let-

tem azoknak, akiket a művésztelep 

tagjai „beválasztottak” a megürese-

dett helyekre. Ekkortájt még élt és lé-

legzett Szentendre legendája, éppen 

kezdetét vette az Európai Iskola még 

élő öregjeinek rehabilitálása. A ház-

falakat, az utcákat még belengte Vaj-
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da Lajos szelleme – legalábbis én így 

éreztem –, de ugyanakkor már moz-

golódtak a progresszív fi atalok is.

 Műteremszomszédom volt Kondor 

Béla és Korniss Dezső is, aki ezek-

ben az években még igen aktív volt, 

gyakorta kiállított és energikusan dol-

gozott. Kondor, a szakmai körökben is-

mert nevén Samu, jóllehet csak negy-

venes éveiben járt, már eléggé kutyául 

nézett ki. Thomas Mann mondja va-

lahol: a művészek beteg sasok. Kondor 

kétségkívül mitikus fi gura volt, olyas-

féleképpen, mint a költő Nagy László, 

de igazi „beteg sas”. Csak zárójelben 

jegyzem meg: egy főre eső beteg sa-

sok dolgában mindig is vezető hatalom 

voltunk. Számomra mégis nagyon po-

zitív volt az a szoros, de sajnálatosan 

rövid életű kapcsolat, amelynek Kon-

dor hamarosan bekövetkezett halála 

vetett véget. Manapság sokan bírálják 

egykor hozsannázva ünnepelt műveit: 

nagyméretű meseillusztrációk – mond-

ják. És azt hiszem, esetenként nem is 

jogtalan ez a kritika. Az igazság azon-

ban az, hogy Kondor nagyon katartikus 

hatással volt sokakra, mert egy, akko-

riban általánosan elfogadott életformát 

tagadott meg manifeszt módon, a ka-

ranténba zárt művész életmodelljét, 

és ha nem volt is olyan sokoldalú sze-

mélyiség, mint mondjuk Erdély Mik-

lós vagy más, avantgárd kortárs, gon-

dolkodásmódja és magatartása so-

kunknak ösztönző példát adott.

 Fontos szakasza volt pályámnak, 

az útkeresésnek ez a másfél évtized. 

Azután jöttek a nyolcvanas évek, el-

indultak azok a folyamatok, amelyek 

lassan, de biztosan érlelték a vál-

tozást. Meghozták a szabad mozgást 

a világban; új feltételek, új alternatívák 

születtek, számos illúzió elveszett, egy 

bizonyosság azonban – számomra 

legalábbis – érvényben maradt: a kul-

túra, azon belül a művészet feltétele a 

teljes életnek.

Lengyel György
rendező (Budapest, 1936. május 18.)

Szerencsésnek mondhatom magam. Túléltem a 

második világháborút és a történelem több, en-

gem is fenyegető örvényét. Szüleim magas kort 

érhettek meg, megadatott nekik, hogy élvezzék 

unokáikat.

 Az ő irodalmi, művészeti érdeklődésüknek sze-

repe volt pályaválasztásomban. Családunknak jó 

barátja volt Somlay Artúr, a század egyik legizgal-

masabb színésze, akinek vonzásába kerülve nyolc-

éves koromtól a színház volt életem középpontjá-

ban. Átestem én is a „a papírszínházi” perióduson, 

kartonra rajzolt és kivágott fi gurákkal saját „da-

rabjaimat”, majd a János vitézt adtam elő, amely-

nek minden szerepét én „adtam” és mozgattam 

(kivéve Iluskát).
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 Aztán barátaimmal házi előadásokat és versmondóműsorokat rendeztünk, 

majd lelkes diákszínjátszók lettünk az Evangélikus, a Berzsenyi, majd a Madách 

gimnáziumban.

 Legfelejthetetlenebb, örökre meghatározó élményem a Madách gimnáziu-

mi Bánk bán és különösen Az ember tragédiája teljes szövegű diákelőadása, 

ez utóbbit a Zeneakadémia kistermében mutattuk be 1954. április 3-án. (Ak-

kor a Tragédia már öt éve nem szerepelhetett színházaink műsorán.) Ennek az 

előadásnak a létrejötte és jó fogadtatása meghatározta többünk életét.

 Ekkoriban színész is, rendező is szerettem volna lenni, de Básti Lajos böl-

csen „eltanácsolt” a színészfelvételin. Mivel még két évig nem indult rendező 

szak, dolgoztam és bekéredzkedtem próbákra, így jártam be rendszeresen 

Nádasdy Kálmán operai és Apáthi Imre Ifjúsági (ma: Thália) színházi próbáira.

 „Volontőr” asszisztens lettem rádiószínházi produkciókban, nagyon sok ki-

váló rendezőt fi gyelhettem munka közben.

 1956-ban felvettek színházrendezőnek a főiskolára.

 Tanáraim közül Nádasdy Kálmán, Gyárfás Miklós és osztályfőnökünk, Mar-

ton Endre, Major Tamás, Gáti József óráin tanultam legtöbbet.

 De a legtöbbet a színházi asszisztens feladatok alkalmával tanultam: Ná das-

dy (Trisztán és Izolda), Major, Marton, Várkonyi Zoltán és Ádám Ottó mellett.

 Még a rádiós években ismertem meg Somló Istvánt, a régi Vígszínház és 

az akkori Nemzeti kitűnő színészét, aki remek külföldi színházi könyveket adott 

kölcsön nekem.1956-tól tervezni kezdtük olyan színházi antológiák szerkesz-

tését, amelyek kiegészítenék az akkor meglehetősen egyoldalú, a szovjet szín-

házat is meghamisított interpretációban népszerűsítő magyar szakirodalmat, a 

XX. századi európai színház bemutatásával dokumentumokkal. 

 Két antológiánk jelent meg, egyet pedig később egyedül szerkesztettem, 

elég sok tiltó cenzor gáncsoskodásával birkózva (Színészek, szerepek [1959], 

Színészek, rendezők [1964], A színház ma [1970] – a Gondolat Kiadónál).

 A főiskola után – negyedéves vizsgarendezésem Plautus komédiája, A het-

venkedő katona volt – az akkori szokásoknak megfelelően „vidékre”, Debre-

cenbe kerültem. Itt ismerkedtem meg a különleges színházi emberrel és igaz-

gatóval: Szendrő Józseffel, aki által „béavattatám” a színházcsinálás gyakorla-

tának rejtélyeibe és veszedelmeibe is. (A helyi politikai támadások Szendrőre 

irányuló sortüze következtében őt egy év múlva igazságtalanul leváltották.)

 A színház vezetését a helyi tanács előadójára bízták, de nagy szerencsémre 

Vámos Lászlót kérték fel mellé művészeti tanácsadónak. Neki köszönhetem, 

hogy a Nebáncsvirág című operettel kezdés után már az első évadban meg-

rendezhettem a Vízkeresztet, és a Salemi boszorkányokat. Az elkövetkező 

négy évben ezeket többek között a III. Richard, az Ahogy teszik, a Kaukázusi 

krétakör és a Szecsuáni jólélek, a Peer Gynt, a Bánk bán, az Uri muri és talán 

akkori legkedvesebb előadásom, a Sirály követte.

 Vendégrendeztem a Nemzetiben, a Madáchban, ahová 1966-ban szerződ-

tettek.

 Pályám negyven évéből 22 évadot töltöttem a Madáchban, Debrecenben há-

rom ízben is dolgoztam, rendezőként (1961–1966), főrendezőként és igazgató-

ként (két évig másodállásban: 1979–1980, majd 1993–2001-ig) – összesen 16 

évadon át, Pécsett pedig négy és fél évig vezettem a színházat (1988–1993).
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 Pályám során remekművekkel, klasszikus és modern szerzők nagyszerű da-

rabjaival és jó néhány, kedvem ellenére rám osztott művel is találkoztam.

 Munkáim közül (a már említetteken kívül) a Tragédia három: Madách szín-

házi, pécsi és különösen a debreceni előadása, a Szentivánéji álom és a Sze-

get szeggel pécsi előadásai, a Peer Gynt és a Hedda Gabler két-két színházbeli 

változata, Tolsztoj tragédiája, Az élő holttest, Szakonyi Károly adaptációiban 

színre vitt orosz „tetralógiánk”, a Holt lelkek, az Apák és fi úk, a Félkegyelmű 

és a Bűn és bűnhődés Gogol, Turgenyev és Dosztojevszkij regényei nyomán, 

Arthur Miller darabjai, a Nem félünk a farkastól két színházbeli változata és Sza-

bó Magda több drámája közül a Régimódi történet színrevitele adta a legtöbb 

örömet.

 Számos tévéjáték-rendezésem közül az Osztrovszkij-komédiák, Lengyel 

Menyhért vígjátéka, A waterloo-i csata, Illés Endre magyar írókat dramatizált 

részletekkel bemutató Krétarajz sorozata, a rádiórendezések közül többek kö-

zött Ingmar Bergman A város című drámája áll ma is a legközelebb hozzám.

 1966-ban kezdhettem el tanítani a főiskolán, Nádasdy Kálmán tanársegé-

deként, ma az egyetem tanára vagyok.

 Tanítottam rendezést, dramaturgiát, színháztörténetet és majd harminc éve 

a XX. század rendezői stílusai-irányzatai című tárgyat.

 Pályám meghatározó része lett, első 1958-as varsói utamtól kezdve, majd 

a vasfüggönyön túlra is kijutva a nemzetközi színházi élet megismerése, a „to-

vábbtanulás”.

 Ezért kezdtem el dolgozni 1963-tól a Nemzetközi Színházi Intézet (ITI) ma-

gyar központjában, amelynek 1981-től 2001-ig vezetője és a nemzetközi ve-

zetőség tagja voltam. Igyekeztem az akkori bonyolult politikai helyzetekben a 

hídverők között a magunk módján minél szélesebb hidakat verni a politika ál-

tal emelt kulturális vasfüggöny két oldala között. Igyekeztem bővíteni a magyar 

és a világszínház kapcsolatait.

 Szerencsésnek mondhatom magam, mert úgy érzem, akadnak mai mér-

cémmel is vállalható rendezéseim mindhárom színházban és másutt is, és pá-

lyám során megadatott, hogy sok-sok különleges színésszel és rendezővel ta-

lálkozhattam. Nagy ajándék, hogy legtöbbjükkel fi atalkoromtól mindvégig él-

vezettel tudtam együtt dolgozni, és rengeteget tanultam is tőlük.

 Szerencsés vagyok azért is, mert az évek során az ITI-ben és a könyveink 

előkészítése kapcsán több nagy külföldi színésszel és rendezővel ismerkedhet-

tem meg, és ezek a kapcsolatok évtizedeken át tartottak.

 Pályám kivételes ajándékának tartom legérdekesebb találkozásaimat mind-

azokkal, akikkel együtt élhettem akár a diák-, akár a valódi színházi életben: 

mestereimmel, jó kollégáimmal és barátaimmal.

 Szerencsés vagyok, mert, mint Peer Gyntről elmondják: „nők álltak védőn 

mögötte” , mögöttem is ott állt anyám és nővérem, és állnak ma is feleségem, 

Ágnes és két leányom, Dorottya és Fruzsina.
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Lovass Lajos
énekes (Nádudvar, 1936. május 19.)

Szüleim: Lovass La-

jos és Varjú Eszter. Két 

leány testvérem van. Fe-

leségem 1959 óta Sza-

nit ter Judit. E házas-

ságból született 1960-

ban Lajos nevű gyer-

mekünk. Általános is-

kolámat Nádudvaron és 

Haj dú sámsonban vé-

geztem, majd a deb-

receni Gépipari Tech-

nikumban érettségiz-

tem. Első munkahelyem 

1955–57 között az MGM 

Debrecenban, ahol már 

a vállalat kultúrcsoportjában közre-

működtem. 1959–76 között a Deb-

receni Mezőgépgyár kooperációs cso-

portvezetője voltam. 1976-tól szabad-

foglalkozású előadóművész vagyok. 

Énektanulmányaimat magánúton 

Forray István karnagy úrnál kezdtem, 

majd 1964–69 között a debreceni Ko-

dály Zoltán Szakközépiskolában ének 

szakon Somfalvy Istvánné tanárnőnél 

folytattam. Közben 1966–67 között 

Budapesten az Operaház korrepeti-

toránál, Hoor Tempis Erzsébetnél ta-

nultam, majd 1968–71 között a bu-

dapesti OSZK stúdióban tanító Vörös 

Sári művésznőnél.

 1971-ben ORI és OSZK A ka-

tegóriás előadóművész működési en-

gedélyt szereztem magyar nóta, nép-

dal és operett műfajokra. Első té-

vészereplésem 1969-ben volt a Bal-

mazújvárosban meg-

rendezett Röpülj, páva! 

népdalversenyen, amit 

minden évben a mai na-

pig több tévészereplés, 

illetve -felvétel követett. 

A Magyar Rádiónál kb. 

százötven nóta és nép-

dal zenésített felvételem 

van, amit esetenként, 

egy-két hetente lehet a 

rádió adásaiban hallani.

 1964–71 között tag-

ja voltam a debreceni 

Kodály kórusnak, így jó 

kapcsolat alakult ki az 

olasz Sassari Canepa, illetve a ham-

burgi Monteverdi kórussal, jártunk 

továbbá Németország tizenkét váro-

sá ban, Franciaországban, és éveken 

át kórusunk nyitotta meg Bécsben a 

magyar heteket, majd felléptünk a 

környező országok szinte mindegyi-

kében.

 Hanglemezek, amelyeken éneke-

lek: Születésed ünnepnapán (1977), 

Régi nóta, híres nóta (1979), Nem csak 

egy szál rózsa van a világon (1981), 

Este későn ne jöjj hozzám (1983), Van 

egy ház a Tisza-parton (1990).

 A mai napig is állandó közremű-

ködője vagyok a magyarnóta-, nép-

dal- és vegyes kórusoknak.
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Iluh István
költő (Törökszentmiklós, 1936. május 23.)

Általános iskolai tanulmányaim elvégzése után 

szülővárosomban téglagyári, gépgyári,és később 

szolnoki papírgyári munkás voltam.

 Első versemet, a Messze vagy, hazám címűt 

1957. május 1-jén közölte a Szolnok Megyei Nép-

lap, amely évtizedeken át biztosított számomra 

publikációs lehetőséget.

 Ez az újság több mint ötven verset és riportot 

közölt tőlem.

 A Jászkunság csaknem minden számában 

hozta verseimet.

 Országos irodalmi lapokban (Élet és Irodalom, 

Forrás, Palócföld, Napjaink, Nők Lapja, Új Tükör, 

Népszava, Népszabadság, Somogy, Alföld, Eső) jelen-

tek meg, tévében, rádióban hangoztak el verseim.

 Gyermekverseim a Dörmögő Dömötör, a Nők Lapja és a Szolnok Megyei 

Nép lap ban jelentek meg.

 Tarr Béla Családi tűzfészek című fi lmjében irodalmi tanácsadó voltam.

 Önálló kötetem: Jó reggelt, fény (versek, Magvető, 1976).

 Szerepeltem a Szép Versek válogatásban (1976, Magvető).

 Gyermekverseimet Bokros László illusztrációval a Verseghy Ferenc Megyei 

Könyvtár adta ki 1980-ban.

 Boglyába gyűjtött napjaim című önéletrajzi regényemet az Agacsi Kiadó 

1996-ban jelentette meg.

 Száműzött szél című könyvem 1996-ban a karcagi Barbarikum Könyvmű-

helyben jelent meg.

 Tíznél több antológiában közölték verseimet. 1990-ben a szolnoki Pelikán 

Könyvek első darabjában, a Találkozásban jelent meg hat költeményem.

Lassan könnyűvé válok

Alkonnyal takaródzom

A földön átszivárgok

Hát ennyi a sorsom

Alkonnyal takaródzva

Érek éjszakámig

Anyám csontjaiba fogódzva

Maradok föld-halálig



Garabuczy Ágnes
festménye



Porkoláb Sándor
Fényutak

Gaál András
Bazilika

Kováts Albert
Régészet

Buczkó Imre
Reggeli fényben



Kárpáti Éva
József Attila

Polgár Rózsa
Katonatakaró

Wagner János
Afrika II.

Vígh István
Megjöttek a fecskék



Markovics Ferenc
Ködös reggel



Molnár István Géza
Vonaton

Török Ferenc
Magyar Szentek temploma



Klimó Károly
festménye

Lakner László
Vércsenász az avaron



Urbán György
Az űr poézise II.

Gulyás Gizella
Ál-arcosok



Molnár Sándor
Kristály No 14.

Kutas László
Mary Poppins

Simon Endre
Intrika
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Kóczián Éva
asztaliteniszező (Budapest, 1936. május 25.)

Asztalitenisz-sportpá-

lyafutásomat 1949-ben 

kezdtem az iskolai tor-

naórákon. Bátyám, 

Kóczián József ekkor 

már asztalitenisz-világ-

bajnok volt. Látta, hogy 

nagy kedvvel és jó hoz-

záállással játszom, így 

elvitt egy kis egyesület-

be, a Budapest Nyugati 

pályaudvar csapatához. 

A rendszeres edzéssel 

egyre jobban fejlődtem. 

Az volt az álmom, hogy 

egyszer talán sikerül majd a bátyám-

mal vegyes párost játszanunk egy 

nagy versenyen. A nyolc elemi el-

végzése után dolgozni akartam, de a 

vasútnál nem tudtak elhelyezni. Így 

kerültem a Vasas Mávag csapatához 

1951-ben, ahol velem hasonló korú 

lányok már jól játszottak az országos 

bajnokságban. Itt a jó edzői irányítás 

alatt (Jávor Károly és Simon Béla) a 

munka utáni mindennapos edzések-

kel fokozatosan egyre jobban játszot-

tam, és megtanultam versenyezni. 

Legnagyobb kezdeti sikerem az volt, 

hogy 1952 őszén egy csapatverseny 

során legyőztem a tízszeres világbaj-

noknőt, Farkas Gizit, aki tizenöt éven 

át hazai versenyen senkitől sem ka-

pott ki.

 Innentől sportkarrierem felfelé in-

dult, meghívtak tizenharmadiknak 

a bukaresti világbajnokságra induló 

válogatottkeretbe. Amire nem szá-

mítottak, az volt, hogy minden kör-

versenyt én nyertem, és így jelölni kel-

lett a kiutazó csapatba. Így 1953-tól 

1968-ig voltam állandó tagja a magyar 

válogatottnak 195-ször, ahol Juhos 

József volt az edzőm. 

Az álmom 1954-ben vált 

valóra, mert sikerült a 

testvéremmel magyar 

bajnokságot nyernünk 

vegyes párosban. Örö-

kös magyar bajnok va-

gyok. 1955-ben nyertem 

világbajnokságot vegyes 

párosban Szepesi Kál-

mánnal.

Világbajnokságokon el-

ért helyezéseim, ered-

ményeim:

 Egyéniben: 1961 Peking II.

  1954, 1955, 1959 III.

 Vegyes párosban: 1953, 1963 III.

 Női párosban: 1967 III.

 Női csapatban: 1954 II.

  1953, 1963, 1967 III.

  1955, 1957, 1961 IV.

Európa-bajnokságot hat alkalommal 

nyertem:

 Egyéniben: 1958, 1960, 1964

 Női párosban: 1966

 Női csapatban: 1966, 1960

 Ezenkívül még sok, legalább het-

ven nemzetközi versenyt is nyertem. 

Ha belegondolok, ennyiszer hangzott 

el – majdnem száz alkalommal – a 

Himnusz tiszteletemre a dobogón, ak-

kor boldog vagyok, hogy sikerült va-

lami maradandó emléket hagynom a 

sportág történetében.

 A sportérdemérem arany fokozatával 

három alkalommal tüntettek ki. A spor-

tolás után levelező tagozaton megsze-

reztem a közgazdasági technikumi érett-

ségit. Egy rövid ideig edzősködtem, de 

ezt családi okok miatt, anyám és nővé-

rem betegsége miatt abba kellett hagy-
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nom. 1951 és 1988 között harminchét 

évig dolgoztam a sport mellett. A mun-

ka során is kaptam kitüntetést, jólesett, 

hogy ebben is helyt tudtam állni.

 Két házasságom volt, elváltam. 

A sportág rendezvényeit gyakran láto-

gatom. Nyugdíjasként telnek napjaim. 

Sok barátom, ismerősöm van, akik-

kel rendszeresen találkozom. Csak azt 

mondhatom, hogy gyorsan telt el ez a 

hetven év, nem unatkoztam soha. Sok 

szép emlékem van, amire jólesik visz-

szagondolni.

Balogh Géza
rendező (Budapest, 1936. május 30.)

Amióta az eszemet tudom, mindig a színházi pá-

lyára készültem. Hogy azon belül mire, azt sokáig 

nem tudtam megmondani, talán nem is akartam. 

Hétéves voltam, amikor a háború közepén szom-

szédunkba költözött Erdélyi Mihály, a kor nevezetes 

fi gurája, több „kültelki” színház direktora. Ennek 

köszönhetően láttam először igazi színházat. Nem 

is csak a nézőtérről, mert még a színpadra is fel-

mehettem. A szereplési vágy azután egész általános 

és középiskolás létemet végigkísérte. A gimnázium-

ban már egész estét betöltő darabok főszerepeit ját-

szottam. Az érettségi évében egész további pályámat 

befolyásoló vállalkozásban vettem részt: a Madách 

Gimnáziumban 1954-ben bemutattuk Az ember tra-

gédiáját, amelyet akkor már hat éve nem játszhattak 

a hivatásos színházak. Hogy hősi tettet hajtottunk 

végre, arról csak jóval később vettünk tudomást, 

amikor évtizedek múltán kortársak és utódok kezdték felidézni a politikai csatáro-

zások közepette nagy vihart kavart eseményt. Természetes volt, hogy innen egye-

nes út vezetett a Színművészeti Főiskolára. A felvételi vizsgán Ádám monológjait 

„rendelték” a bizottság tagjai, az élen Básti Lajossal, aki később is többször maga 

mellé ültetett az óráján mondván, „mi, Ádámok” fogjunk össze. Hogy mennyi iró-

nia lehetett szavaiban, máig sem tudom. Csak azt tudom, hogy keserves időszak 

következett az életemben, aminek eredményeképpen egyre görcsösebb és rosz-

szabb lettem, lassan már mozdulni sem tudtam a tanterem világot jelentő desz-

káin, míg végül – az akkor divatos „rostavizsgák” egyikén – kipenderítettek.

 A kudarcot csak az enyhítette némiképp, hogy sohasem voltam mélyen 

meggyőződve színészi talentumom kivételességéről. Mivel az Ikrek jegyében 

születtem, mindig legalább két területen próbáltam szerencsét. Jelentkeztem 

az Iparművészeti Főiskolára is, mert vonzott a díszlet- és jelmeztervezés, de a 

színművészetin előbb voltak a felvételik. Valójában és némileg tudatosan kez-

dettől fogva a rendezői pályára készültem. Amikor kisebb kitérő után felvettek 

az Állami Bábszínházhoz, azonnal megkerestem főnökeimet néhány rajzommal, 
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báb- és díszlettervvel, meg néhány meghökkentő ötlettel, hogy rendezni és ter-

vezni szeretnék. Talán ennek a szemtelenségnek volt köszönhető, hogy három 

év után kiküldtek Prágába rendezést tanulni, az egyetlen olyan színművészeti 

főiskolára, ahol akkor bábművészeti tanszék működött. A cseh főváros színházi 

élete a hatvanas években a mienknél is erőteljesebb politikai nyomás ellenére 

kivételesen izgalmas és korszerű volt. A főiskola liberális szelleme lehetővé tet-

te számomra, hogy bejárhattam a Nemzeti Színházba meg az éppen megalakult 

avantgárd kisszínházakba, a kor legkiválóbb rendezőinek próbáira.

 Hazatérésem után folytattam az Ikrek kettős életét: a Bábszínház mellett az ak-

kori Színháztudományi Intézet (ma Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet) 

munkatársa lettem. Kerek harminc esztendőt töltöttem a Krisztina körúti intéz-

mény falai közt, írtam néhány tanulmányt, esszét, szerkesztettem két tanulmány-

kötetet, lefordítottam mintegy száz cseh, szlovák, lengyel, orosz drámát, amelyek 

közül jó néhány színpadra került vagy megjelent folyóiratokban, antológiákban.

 A Bábszínházba először egy prágai sikert importáltam: Ludvík Aškenazy El-

lopták a Holdat című meséjének rendezésével mutatkoztam be. De türelmet-

len voltam, mint minden fi atal. Három év után úgy éreztem, nincs közöm ah-

hoz, amit csinálok, meggyőződés nélkül végzem a munkám. Jó időre hátat for-

dítottam annak a műfajnak, amelyről kezdettől fogva tudtam, hogy ez az én 

igazi színházi anyanyelvem. Előbb a Honvéd Művészegyüttesnél idéztük fel né-

hány igazi harcostárssal Piscator hajdani politikai színházát, meggyőződéssel 

hirdetve Brecht tanításait, politikai főnökeink mind nagyobb felháborodására, 

majd öt évadot a békéscsabai, illetve a kecskeméti színháznál töltöttem. Ebből 

az időszakból mégis két külföldi munkámra emlékszem legszívesebben: egy 

ódon orosz városban, a Moszkvától hétszáz kilométerre fekvő Penzában Bródy 

Sándor A tanítónőjét, Csehországban pedig Örkény Macskajátékát rendeztem.

 1975-ben visszahívtak a Bábszínházhoz. Az akkor már világhírű együttes, túl 

a legnagyobb nemzetközi sikereken, egészen más feltételekkel fogadott, mint 

amilyenek miatt korábban elmentem. Fontos produkciókat hozhattam létre, 

megvalósíthattam saját elképzeléseimet. Harminc évad terméséből csak a szá-

momra legkedvesebbeket említem: Jarry: Übü király, Gogol: Az orr, Gozzi–Heltai: 

A szarvaskirály, Muszorgszkij: Egy kiállítás képei, Bartók: A kékszakállú herceg 

vára. Írtam és rendeztem egy tucatnyi báb-tévéjátékot, illetve bábfi lmet.

 A rendszerváltozás után a bábszínházak helyzete is megváltozott. Sok új tár-

sulat szerveződött. 1992-ben megszűnt az Állami Bábszínház, a Budapest Báb-

színház lépett az örökébe. Az én életemben ez azt jelenti, hogy ugyanabban az épü-

letben, de egy megváltozott szellemű színházban dolgozom, amely meg kívánja 

őrizni elődje maradandó értékeit, és igyekszik lépést tartani mindazzal, ami a világ 

bábszínházaiban történik. Az újonnan létrejött bábszínházak vezetői közül többen 

megtiszteltek azzal, hogy együttműködést ajánlottak, aminek örömmel tettem ele-

get. A Nemzetközi Bábművészszövetség, az UNIMA végrehajtó bizottságának tagja 

és a magyar központ elnöke vagyok. Színházi munkám mellett ma is rendszeresen 

publikálok és tanítok. A csillagjegyemhez tehát töretlenül hű maradtam.

 A közeledő hetvenedik életévet abból próbálom tudomásul venni, hogy a  fi a -

tal kollégák közül egyre kevesebben mernek visszategezni.
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Sződy Viktor
költő (Nagykapos, Csehszlováka – ma: Szlovákia, 1936. május 31.)

A Felvidéken születtem. 

Nagykaposon, Ungvá-

ron, Eperjesen jártam 

iskoláimat, majd 1955-

ben Komáromban (a túl-

oldalon) érettségiztem. 

Sokfelé próbálkoztam 

a továbbtanulással, de 

mindenhol elutasítottak. 

(Apám Nagykapos utol-

só főszolgabírája volt, 

egyik nagybátyám pe-

dig alispánként végezte 

szereplését. Ungvárról 

vitték a gulagra, ahonnét nem tért 

vissza.)

 Első írásaim a pozsonyi magyar 

lapokban és folyóiratokban jelentek 

meg az ötvenes évek végén. Ekkor 

már börtönviselt ember voltam. Ha-

társértésért börtönbe kerültem, majd 

büntetőtáborba. Később mint mun-

kaszolgálatos két éven keresztül kény-

szermunkát végeztem.

 1965-ben mint visszahonosuló 

(pesti feleségem révén) Magyaror-

szágra költöztem. Jelentek meg írása-

im a Magyar Ifjúságban, az Élet és Iro-

dalomban, a Szabad Földben, a Nép-

szavában, sugározta őket a Magyar 

Rádió. A Magyar Nemzetben publikált 

Ars poetica című versem felháboro-

dást keltett irodalmi és politikai ber-

kekben. Egyre gyakrabban utasították 

el írásaimat, majd végül feketelistára 

helyeztek. Leírni is elképesztő: húsz 

éven keresztül nem kaptam nyilvános-

ságot!

 Ám a rendszerváltás után sem 

kaptam támogatást. Saját költsége-

men jelentettem meg öt könyvet. A 

könyvek át meg át vannak szőve él-

ményeimmel… Úgy van ez, ahogy 

Bartók mondja: „Erősen 

hiszem és vallom, hogy 

minden igaz művészet 

– a külvilágból magunk-

ba szedett impressziók 

– az élmények hatása 

alatt nyilvánul meg.”

 A fenti fekete-fehér 

vázlat kiszínesedik, az 

alább sorba rakott nap-

lójegyzetek és más írá-

sok által.

A Hajdú-Bihari Napló le-

szedte rólam a keresztvizet: „…Első-

sorban azonban – írja – a vers politikai 

tartalma, általános mondanivalója há-

borított fel… lázadni akar a költő va-

lami ellen. Nem kétséges, egyrészt a 

szalonszagú pipogyák, a polgárok el-

len, ami érthető és helyes. De kik azok 

az újfajta büszke bitangok? Csak nem 

általában a hatalom ellen lázad ez a 

tetovált csuklójú költő, ez ellen a ha-

talom ellen, a nép hatalma ellen is?”

 Majd néhány sorral lejjebb: „…Ez 

a saját maga szerint is vándorösztönű 

valaki lábbal tapossa a hazáját, lábbal 

tapossa a rendet, lábbal tapossa azt 

a történelmet, amelyet már magunk 

formáltunk. A méla-magyar csend, 

amit ő lát, ez a mi életünk, a mi min-

dennapi forradalmunk. Munkánk, hi-

tünk, verejtékünk és vérünk, amiért 

ki-ki vállalja a mindennapos harcot, a 

mindennapos újrakezdést…”

 És így tovább. Pocsolyaízű kritika, 

annyi szent!

Veres Péternél jártam… Kissé rossz-

kedvű volt, de őszinte: „…A prózád 

sokkal jobb, mint a verseid. Verset 

ma már csak akkor érdemes írni, ha 
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legalább József Attila lehet az ember. 

Ilyen versekkel, mint az Én lettem bo-

londjuk, Valahol, Mit ér – tele vannak 

a lapok. Még az is meggondolandó, 

hogy Simon Istvánnak érdemes-e len-

ni. Pedig ő tiszta forrás, tiszta kis for-

rás.”

 Egyre inkább úgy érzem: a föld sze-

retete, a föld közelsége – a foglalkozás 

a földdel – mindennél fontosabb! (Bu-

dapest, 1973. március 19-én)

Ahogy fogynak a hetvennégyes év nap-

jai, úgy növekszik bennem a rossz-

kedv és a reménytelenség… Ez a tár-

sadalmi rendszer – nem reformálható! 

És egyre inkább megnyomorítja, el-

pusztítja azokat akik szembeszegül-

nek vele. Viszont ez fogja okozni 

majdan… összeomlását. Hiszen aki 

a kontraszelekcióra épít, az homokra 

épít. Miközben a tehetségeket elűzi. 

(Lásd: Szolzsenyicin.)

 Valamikor a hetvenes években 

Manesz nagynéném megkérdezte tő-

lem (valahogy így hangzott): Egy mon-

datban mi a különbség Prága és Pest 

között? Ezt válaszoltam: Prágában, ha 

határozott léptekkel megindulok le-

felé a Vencel téren — az emberek ki-

térnek az utamból… A Rákóczi úton: 

nem térnek ki! Akár összeütközni is 

hajlandók velem, hiába vagyok két 

méter magas. Akkor ezt mindketten 

pozitívumként értékeltük. Ma hozzá-

teszem: mi kevésbé vagyunk tolerán-

sak, mint a csehek. És van bennünk 

valamiféle: „steppei” fennhéjázás és 

„lovas-nomád” akarnokság… Tovább 

megyek: izzik bennünk a megütközési 

szándék (amit a cseh polgárnál sosem 

tapasztaltam) néha csak játékos kész-

sége.

 Sporteredményeink IDE vezethe-

tők vissza. És ez nem belemagyará-

zás! (Budapest, 1994. november 21-

én)

Levél vagy? Azt kell megtanulni: nem 

szabad, csak felfelé hullni! – valahogy 

így hangzik… Egy közelmúltban el-

hunyt rádiós szavai ezek, akinek most 

megjelentették verseskötetét… (Sza-

bó Éva – a szerk. megj.) Nem szabad, 

csak felfelé hullni… Mi tagadás. Szép 

ez a kép. És… jogos emberi (de in-

kább kispolgári) igény: kerülni a mély-

ségeket! Igen ám, de József Attila en-

nek ellenkezőjét vallotta: aki dudás 

akar lenni, pokolra kell annak menni. 

Petőfi  és Ady úgyszintén megjárták a 

poklot. És még hányan. Itt van mind-

járt Faludi bátyánk, aki több poklot is 

megjárt… Jellemző rájuk, hogy orszá-

gos intézmény nem állt mögöttük… 

Mert az intézmények valami oknál fog-

va elkerülik az ilyenfajta embereket.

 A munkaszolgálatos seregben volt 

egy barátom, aki rávett, hogy minden 

módszertan nélkül, csak úgy szótár-

ból, tanuljunk együtt spanyolul. Cseh 

fi ú volt, nálamnál idősebb két-három 

évvel. Nagypolgári családból szárma-

zott (talán arisztokrata beütéssel). Mű-

velt volt és jól nevelt, ugyanakkor ha-

tározott és bátor. (Ezzel vonzott ma-

gához… Hogy én mivel vonzottam őt, 

nem tudom. Híján a fenti tulajdonsá-

goknak.)

 A reptér szomszédságában, ba-

rakkokban voltunk elszállásolva. Innét 

a legközelebbi falu elérhetőbb volt, 

mint maga Prága városa.


