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Hogyor József
író (Zalaerdőd, 1936. április 1.)

Módos földművescsaládban születtem. Iskolás ko-

rom kezdetén a szüleim megdöbbentek, szé-

gyenkeztek, orvoshoz vittek, hogy ugyan milyen 

titkos betegség vagy féreg munkál bennem, hogy 

ép-egészséges, tehát még földműves gazdának is 

alkalmas létemre a könyveket bújom, és nem aka-

rom tovább gyarapítani gazdaságunkat.

 Mindezek ellenére kitűnőn tanultam, szervez-

kedtem a pajtásaim között, és hamarosan a Szív 

Gárda katolikus gyermekszövetség helyi kapitánya 

lettem. A betűt faltam, és misszionárius akartam 

lenni valahol az emberevők között. Vonzott a ve-

szély és a világmegváltás szándéka.

 A kommunista rendszer erősödése után ké-

sőbb egyszer dolgozatot kellett írnunk a Kom-

szomolról (szovjet ifjúsági szövetség) és a Szovjet-

unióról. Az én ellenséges alaphangú munkámért 

az emberek tucatjait is elhurcolhatták volna, de egy jótét lélek mozgalmi em-

ber megmentette a falut. Félredobta a fogalmazványom, és az ő tanácsai alap-

ján másik dolgozatot íratott velem. Ezt egyre feljebb és feljebb küldték az ak-

kori vezetők, míg végül Sztálin elé került. Azt mondta róla a nagy diktátor, hogy 

ilyen szép dísztáviratot még nem kapott, ezért egyszer vele vacsorázhatom. 

Drága édesapám is tudta, hogy egy ilyen sztálini út következtében minden aj-

tó nyitva állna előttem, mégis vasvillával kergette ki az udvarból a két elvtársat, 

akik az „örömhírt” hozták. Nemrégen hozták haza a hadifogságból félholtan.

 Keserves családi viták után és szinte titokban mégis beíratkoztam egy világi 

középiskolába. Ott is kitűnően tanultam, szerettek a tanárok és a diáktársaim. 

Rövid időn belül az iskola diákvezérének tekintettek.

 Mindenki szép jövőt jósolt nekem. De valaki (aki évek múlva a beosztottam 

lett és jól bántam vele) beárult, hogy nagyapám a falu virilistája (legtöbb adót 

fi zető polgára) volt, tehát osztályidegen vagyok. Pedig a nagyapám nem valami 

hatalmas városban volt virilista, hanem a nálánál is szegényebb gazdálkodók 

között.

 Kidobtak az iskolából mint befurakodott ellenséget.

 Számos továbbtanulási kísérletem is kudarcba fulladt. Nem sokat kesereg-

tem, hiszen mérhetetlen testi-lelki erővel rendelkeztem. Kétkezi munkát vál-

laltam, ahol éppen nem ismertek és nem jött utánam a hírem. A legelképesz-

tőbb munkahelyeken is megfordultam. Aztán egy állami gazdaságban mint ko-

csis 670 százalékra teljesítettem a Rákosi Mátyás születésnapjának tiszteletére 

megrendezett trágyahordási versenyt.

 Élmunkás lettem. Tanulhattam tovább. Gyakran bentlakásos diákként (sza-

bályellenesen) egy-egy másik iskola levelező tagozatán is tanultam, mindig ki-

váló eredménnyel.
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 Égtem-lobogtam a tennivágyástól. Voltam erdész, katona, mezőgazdasági 

felügyelő, állami gazdasági kerületvezető, könyvelő, termelőszövetkezeti elnök, 

főmezőgazdász, mezőgazdasági kormánybiztos, jogtanácsos. Gyakran egy idő-

ben több beosztást is betöltöttem, egy fi zetésért. Sőt, az államtól kapott fi zeté-

sem felét általában havonta az általam vezetett gazdaságnak ajándékoztam. Az 

ezekről szóló írásokat most is őrzöm. Később feladatul adták, hogy egy-egy me-

gye mindenkori legrosszabb gazdaságát, ahonnan már kórházba vagy börtönbe 

kerültek a vezetők, két év alatt tegyem jövedelmezővé. Szinte vért izzadtam, de 

minden rám bízott nagyüzemet megerősítettem, jövedelmezővé tettem.

 A gazdaságokat rendbe tettem, de ráment az egészségem. Mozgásképtelen 

lettem. Fizikailag elerőtlenedtem, de a lelkem megedződött. Erőm részleges 

visszatértével írni kezdtem, de magyarországi kiadók szóba sem álltak velem. 

Nyugaton helyeztem el írásaimat.

 Jelentősebb irodalmi munkáim: Nehéz út (regény), Emlékező falu (novel-

lák), Fekete menyasszony (dráma), A bércek titkai (regény), Betyárszerelem 

(regény), Szépalma (regény), Határcsárda (színmű), Indiánok között (spanyolul 

is – regény a paraguayi missziós atyák munkájáról), Furfangos betyár (színmű), 

Hinni jobb (kínai, angol és francia nyelven is – színmű a missziós atyák tajvani 

és kínai munkájáról). Mintegy 550 író-olvasó találkozót tartottam. Szépíró-mű-

vész vagyok, mintegy harminc éve működtetem hazánk egyetlen irodalmi sza-

lonját. Megszerveztem a Hazafi ak Pártját. Nem váltottam meg az egész világot, 

csupán egy részét. És ez sem kevés.

Csukás István
író, költő (Kisújszállás, 1936. április 2.)

Az én magántörténelmem is úgy kez-

dődött, mint mindenkié, megszület-

tem, mégpedig egy napon Andersen-

nel. De ez még akkor csak homályos 

jóslat volt, véletlen konstelláció. Gye-

rekkorom színhelyére ma is derűsen 

nézek vissza, egy kovácsműhely ud-

varára látok, ahol játszottunk öcsém-

mel s az utcabeli gyerekekkel, beszív-

tuk a lópata fanyar szagát, hallgattuk 

az üllő csengő-bongó muzsikáját. Ki-

válásom, vagy egyszerűbben elszaka-

dásom ettől az édentől már nevezhető 

„történelminek”: elvonult a háború, 

s én elkerültem egy új zeneiskolába, 

Békés-Tarnosra. Egy másik édenbe, 

egy grófi  kastélyba, ahol hegedűmű-

vésznek készültem. Ez gyönyörű ki-

térő volt, mert nem lettem zenész, vi-

szont csodálatos éveket töltöttem el a 

zene bűvöletében. A zenéhez később 
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sem lettem hűtlen, dalszövegeket ír-

tam, például Kodálynak, aki cserébe 

megemlítette nevemet a daloskönyv 

előszavában. Egy fi atal költőnek ennél 

nem kellett nagyobb dicsőség.

 Mert a hegedülést abbahagytam, 

verseket írtam, tizenhét éves ko-

romban megjelentek egy pesti fo-

lyóiratban, s ez eldöntötte, hogy köl-

tő leszek. Feljöttem Budapestre, és 

beíratkoztam a jogi karra vendéghall-

gatónak. Két év után átmentem a böl-

csészkarra. De az igazi egyetemem a 

Hungária kávéház volt, meg a szer-

kesztőségek, meg a könyvtárak. Az 

akkori Hungáriába az élő irodalom 

színe-java járt, én az asztal végén hall-

gattam, fi gyeltem, mondhatom azt, 

hogy befogadtak. Egy hexametert idé-

zek, Vas István rögtönözte rólam, vizs-

gálgatva kun metszésű szememet: „Itt 

a Csukás István, most jött egyenest 

a kunoktól!” Boldog pár év volt ez is, 

én még voltam, lehettem fi atal köl-

tő, verseim jelentek meg, s húszéves 

koromban szerződésem volt az első 

könyvemre.

 Az első könyvem nem jelent meg 

akkor, majd csak hat év múlva, ke-

mény cezúra jött, a forradalomra ájult, 

döbbent évek következtek. Otthagy-

tam az egyetemet, a kollégiumot, al-

bérleti odúkban bujkáltam, nyomo-

rogtam. Ekkor csípett fülön Kormos 

István költő és gyerekszerkesztő, s azt 

mondta, hogy írjak a gyerekeknek. Így 

született meg az első mesém, s belép-

tem egy hatalmas birodalomba, ahol 

ma is derűsen élek és dolgozom. Lát-

szólag kettős életet éltem, költőként 

is elismertek, de híresebb a gyerekek 

szívében lettem. Sorra írtam a köny-

veket, fi lmeket, s rögtön az első fi l-

münk, a Keménykalap és krumpliorr 

nagydíjat nyert Hollywoodban és az év 

legjobb gyerekfi lmje címet. Írtam rajz-

fi lmeket, például a Pom-Pom meséit, 

bábfi lmeket, például a Süsüt, szín-

darabokat, például az Ágacskát. Igye-

keztem versenyezni a gyerekek vég-

telen képzeletével, ez jó dolog, mert 

nem rozsdásodik az én agyam sem, 

ez a gyerekíró egyik jutalma. A má-

sik jutalom, hogy engem a fél ország 

ismer és szeret, mégpedig az ország 

jobbik fele: a gyerekek. Voltak egyéb 

jutalmaim is, kaptam mindenféle dí-

jat, az Andersen-díjtól a Kossuth-dí-

jig, az egyik felét a felnőtt verseimért, 

másik felét a mesékért, de egy fi ók-

ban őrzöm mind, Kodály bölcs intel-

mével együtt, hogy abból lesz a jövő 

közönsége, akit gyerekkorában meg-

tanítunk rá, hogy abból lesz a jövő! 

Talán elmondhatom én is, hogy a jö-

vőnek dolgozom.
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Papp Tibor
író, költő, műfordító, tipográfus (Tokaj, 1936. április 2.)

Hetvenben

1936 – Április 2. Tokaj. Kifutottam a keskeny térből

 A sötétségből előnyt nem merítettem

 Hőscincér ciripelt, hullámzott búzavetésként az emberiség

 Rézzé dermedt fönn az egek szeme szem-puha kékje

 Vassá sarkak szirtje alatt a mező

 Csaholt a róka, rókafi óka, röppent a cinke pehelyző inge

1942 – Hadakozott a vízzel, kőgáton szivacsos habroncs, a víz betűivel

 Asztal alól sustorgó káromkodással. Erkölcsi ínséglevessel

1944 – Gépek, népek jöttek. Először a csendet rombolták. Tornyok űrbeli csendjét

 Csendek tornyát. Azután gyerekekre vadásztak

 Nagy háború végén vetkőző lakásom

 Mire szolgált? volt vorspont s volt kemény gurtni

 Nemsokára elvitték a csűrök tetejét

 Vasút mellett a pók is feketén szőtt

1950 – A Meszena utcán törte a ritmust

 Égből hulló hűvös kődarabok terítették földre reményünk

 Szőlőnk satnya mióta a jég is verte

 Sötétlő gyöngyös szép szemek estek a földre

 Folyt ki a hamvas testből a lé s itta homok-száj falta gyökér

 Még féreg is itta, bogár-sereg ette

1956 – Ősi hatos. Őszi hatos. Ötvenhatos. Ilyenkor futózöldet habzik a temető

1957 – Méhünkből szakított fi aink ahol útnak eredtek

 Szórt bennünket a szél, szórt sietőn

 Mentünk gyáván, mintha torony-nagy bátorságunk lenne

 Tornyunkban tigris aludna, arcunkon álarc lenne.

1961 – Chartres-tól Párizsig, verstől a késig

1962 – Rajzoltam egy falra ablakot, hogy otthonom legyen

 Ahol a vonat napokig álldogált

 Olyan szöveget, melynek belső törvényei egyediek

 Amin belül az olvasó kisebb nagyobb ellenállás



ÁPRILIS

4848

1966 – Akit egyszer megöntöztél csábos mosolyoddal tenger

 Tenger őrölt kőfaragót kaviccsá

1968 – Lelket ajzó Penelopé tekézett a sűrűdű konyulatban

 Levelek helyébe fülek kerekültek

 Cenzúrázott fülek kerültek

 Fokváros foghagyma foghúzás fokföld

1972 – Lapátnyél és jóreménység foga

 A költészet mint a csúszópénz

 Mint a vanília

 Az ápolónő zsebében lapult

 Aki mezítelen alfellel

 Fehérben és saru nélkül téblábolt

 De szép völgyei beteltek szekerekkel

 És lovagok nyomultak kapuja elé

1980 – Nagy úr a cenzúra (de még mekkora!)

 Refl ektorok gyúltak a kocsonyában

 Hócipőben landoltak a sárga repülők

 Jöttek a zarándokok

 Fölpörgött egy anarchista orsó

 Napot nyelt az alkony-koporsó

 Ott ahol az ellenszenv randalírozott

 Tengeralattjárókában dübőrdudával a hóna alatt

 Nem hallott a Bibliáról a nemtörődöm táj

 Ott se vasárnap, se allaluja nem volt

1990 – Gálya, csalétek, ostor, vaskereszt

 A dunyha alatt

 A próféta hálát zengett adonájnak

 Levéltelen villanyoszlopok tövében

 A bosszú lekozmált a szádban

 Bokor-sörények borviták felekezeti vívóversenyek

 Malomkövek között őrült mondatok

 Hullottak a jótékonyan lefosott utcakőre

 Vért követeltek gólt akaratot

 Az évezred végén csalánba feküdt a reumás rakéta

2000 – Híd lett a kiszáradt meder felett

 Velőtlen hadsereg falhoz szorított fáklyásmenet

 Fények és számok emlékezetével

 Határtalan éjszakád előtt a csillagok járása

 Kis szája orcája üldözi országa fényes haja sárgája

2005 – Határtalan éjszakád előtt

2006 – Az egész élet testi homálya
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Békési Imre
nyelvész (Kalocsa, 1936. április 3.)

(Lengyel Ilona) Hogy egyáltalán a 

világra jöttem, alighanem az isko-

lának köszönhetem. Ha a komoly, 

szép dunaföldvári lánynak, Lengyel 

Ilonának nem lett volna keresztanyja, 

aki pártolta a lány kérőjét, Bagó Im-

re kötelessegédet, akkor 1931 ta-

vaszán leendő anyám nem mond neki 

igent, s mintegy öt évre rá nem szü-

letik meg az, aki ezt a följegyzést ír-

ja. Természetesen nem a puszta lé-

te volt sorsdöntő a keresztanyának. 

1908-ban, amikor Lengyel Ilona szü-

letett, minden gyereknek voltak ke-

resztszülei. Ennek a keresztanyának 

az életismerete, előrelátása, többre 

vágyása volt a fontos. „Ott iskolába já-

rathatod a gyerekeidet!” – mondta je-

lentőségteljesen a keresztlányának, 

amikor megtudta tőle, hogy a kö-

teles segéd voltaképpen kalocsai, aki 

a mestervizsga letétele után Kalocsán 

tervezi kiváltani az ipart.

(Gaál bácsi) Ő kérte, hogy Gál bá-

csi nak szólítsuk, így aztán a szülők 

s mi, gyerekek is, akiknek első osz-

tályban tanítónk volt, valamennyien 

így hívtuk: „Gálbácsi”. Első osztályos 

értesítőm aláírásából láttam később, 

hogy hivatalosan Gaál Ödönnek hív-

ták. Gaál bácsi ’gyakorlós’ osztályá-

ban kilencen voltunk elsősök. Eny-

nyi tanulóra volt szüksége egy osz-

tályban a tanítóképzésnek. Időnként 

ugyanis közös terembe vontak össze 

bennünket a harmadikosokkal, néha 

egy-egy órára a másik három osz-

tállyal, hogy a tanítójelöltekkel a ta-

nyai iskolák részben osztott oktatá-

sát gyakoroltassák, többnyire azon-

ban csak mi magunk voltunk az osz-

tályban. Karácsonyra megtanultuk ír-

ni a nagybetűket, tudtunk szótagolva 

olvasni, s összeadásban átléptük a tí-

zest. 1942 decemberében valamilyen 

okból délután jártunk iskolába, így az 

írásbeli összeadási tudásunkról vil-

lanyfénynél adtunk számot. „Aki el-

sőnek hozza ki a füzetét, és minden 

példája hibátlan, az kap tőlem egy 

szem cukrot” – mondta Gaál bácsi. 

1942-ben a háború már a cukron, 

azaz a hiányán is keményen érez-

tette hatását, otthon sem igen ta-

lálkoztunk cukorral. Elsőnek álltam 

fel, a harmadik padban, de egy tár-

sam az első padból megelőzött. Ci-

vilizált kis életem első feszült hely-

zetét éltem át. A nem túl világos te-

remben a mennyezetről hosszú zsi-

nóron lógó cilinderes villany fénye el-

osztotta a szereplőket. Gaál bácsinak 

csak a kinyújtott keze fénylett, ve-

télytársamnak viszont az egész alak-

ja. Hiába tudtam, hogy csak az első 

kap jutalmat, valami mégis vitt a vil-

lanyfény felé a harmadik padból, s 

Gaál bácsi az én füzetemet is átvette. 

Látta (bizonyára tudta is), hogy én 

messzebbről indultam.

(Hivatal 1.) „…felvételi vizsgáján 

megfelelt, de férőhely hiányában…” 

[OM, 1954.]
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(Szvétek Sándor) „Munka mellett 

ugyan, meg sok is az a hat év, de te el 

tudod azt végezni három év alatt is.” 

(Kalocsa, 1959–1962)

(Hivatal 2.) „A Felvételi Vizsgabizott-

ság megállapította, hogy szakmai is-

meretei megfelelőek, világnézeti meg-

alapozottsága azonban gyenge.” [MTA 

TMB, 1968.]

(Deme László) „Professzor úr, ho-

gyan tudom én ezt a rengeteg mun-

kát, ötletet, törődést viszonozni?”

 „Add tovább. Én is úgy kaptam 

Pais Dezsőtől.” (Szeged, 1974.)

(Petőfi  S. János) „Ha akartok dol-

gozni, létrehozhatunk egy szövegtani 

periodikát.” (Szeged 1989–2004: Sze-

miotikai szövegtan I–XVI.)

(Hivatal 3.) „…a nyelvtudomány dok-

torává nyilvánította.” [MTA TMB, 1993.]

(Leltár) Ha „doktori” munkáimból 

egyáltalán megmarad valami, akkor 

arra – azt hiszem – a ’kettős szillogiz-

mus’-nak nevezett elvi jelentésszerke-

zetnek (double syllogistic structures) 

van némi esélye. Ez a feltevés ugyanis 

kiszabadítja a szillogisztikus érvelést 

a logikában leírt tevékenység mindig 

csak egyedülinek, egyszerinek tekin-

tett vájatából; ezáltal kinyitja az ellen-

tétes viszony két oldalát, ahol is nem 

egy-egy propozíciót, hanem egy-egy 

szillogisztikus érvelés tételét-konk-

lúzióját találjuk. (Vö. Sprachtheorie 

und germanistische Linguistik 2003, 

2004.) Ha e remény esetleg meg-

valósulna is, a hetvenedik életév kü-

szöbén nem a szerepével végre ki-

egyezett próféta elégedettsége ural-

kodna el bennem („S örüle Jónás 

módfelett a töknek”). Jól emlékszem, 

mit tartott fontosabbnak Babits a foly-

tatásban: „…szerzett / a nagy Uristen 

egy kicsinyke férget, / mely a töknek 

tövét megrágta volna”

 Van öt unokám. Mind az öt szép.

Molnár Géza István
fotóművész (Iváncsa, 1936. április 3.)

Dávid Katalin és Molnár István szerelméből eredzve 

megszülettem. Mindez történt egy dunántúli kis 

faluban, Iváncsán.

 Az általánosban végig csupa egyhangú je gyeim 

voltak, ezért azt mondták, hogy tanuljuk csak to-

vább.

 Építész szerettem volna lenni (ebből azután 

végül is csak félig-meddig lett valami), ezért Szé-

kesfehérvárra mentem, az Építőipari Technikum-

ba. A technikumot átszervezték, így út-vasútépítő 

technikus lettem.

 Debrecenben, Miskolcon, majd Füzesabony-

ban vasút- és hídépítéseknél dolgoztam. A MÁV-

nál műszaki főtiszt rangot értem el.
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 Mégis változtattam, mert felajánlottak Füzesabonyban egy állást a Járási 

Tanácsnál. Az építési hatóságnál csoportvezető lettem. Közben Budapesten le-

velezőn az Ybl Miklós Építőipari Technikumot különbözeti vizsgával két év alatt 

elvégeztem. Így már családi lakóházakat tervezhettem, mivel felvettek az or-

szágos tervezői névjegyzékbe.

 Szabad időmben és éjszakánként terveztem, rajzoltam, mert kellett a pénz. 

1960-ban kötött házasságunk után jöttek a gyerekeink, nekünk pedig csak al-

bérletünk volt.

 1965-ben állást ajánlottak a Városi Tanácsnál Egerben. Elfogadtam, és 

Egerben is építési hatósági munkát, majd később terv-beruházói munkát vé-

geztem. Terv-munkaügyi osztályvezetőként hagytam el a városházát 1985-ben, 

amikor a Városi Hazafi as Népfront titkárává választottak meg.

 1989-ben a Bornemissza Gergely Szakképzési Intézethez kerültem mint 

szakoktató. Szakmai ismereteket és anyagismeretet tanítottam. Szerencsésnek 

mondhatom magam, mert még jelenleg is óraadóként tanítom az említett tan-

tárgyakat. Munkahelyeimen összesen közel húsz éven át dolgozói érdekvédel-

mi területen szakszervezeti titkári munkát is végeztem.

 Munkám elismeréseként kiváló dolgozói kitüntetést, Honvédelmi Érdemér-

met és Szakszervezeti Munkáért SZOT ezüstkitüntetést kaptam.

 Természetesen állandóan tanulnom kellett, mert a munkámhoz és a taní-

táshoz is kellett a felsőfokú szakmai képesítés. Fiatalabb éveimben sportoltam 

is, atlétikában magas- és távolugrásban az akkori szinteknek megfelelő II. osz-

tályt értem el. Már fi atal koromban kedveltem a művészeteket. Rajzoltam, fes-

tettem és persze fotóztam.

 Az első Agfa-box hatszor-kilencest tízéves koromban kaptam szüleimtől. 

A fényképezést lényegében a hatvanas években kezdtem. Lendületet igazán 

akkor kaptam, amikor 1968-ban megalakult a Heves Megyei Fotóklub. A fotó-

klubnak alapító tagja vagyok, azóta is működünk. Egyre inkább megkedveltem 

a fotózást, főleg a paraszti életet, az embereket, az átalakuló világot fényképez-

tem. Érdekelt a szociofotó, a tanyák, falvak arculata, a városfényképezés.

 Eger városról szép számmal őrzök olyan képeket, amelyek a valóságban 

már nem láthatóak. Kisebb számban készítettem természetfotókat és aktfotó-

kat is. Alkotómunkámhoz legközelebb az ember, a portré áll. Az Egri arcok so-

rozatom ötödik kiállítását ez év szeptemberében láthatta a közönség. Ebben 

köztiszteletben álló személyek és közismert művészek portréi szerepelnek.

 Több nemzetközi és hazai országos, regionális és helyi szervezésű kiállítás 

résztvevője voltam és vagyok. Közel negyven egyéni kiállításom volt külföldön 

és itthon. Túlnyomórészt fekete-fehérben dolgoztam. Mostanában már a di-

gitális fényképezést is gyakorlom. Egyre több színes képet is készítek. Igazán 

kedvelt kifejezési formám viszont továbbra is a monokróm, illetve a fekete-fe-

hér fényképezés. A Magyar Alkotóművészek Egyesülete fotótagozatának 1998-tól 

vagyok tagja. A Magyar Fotóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetsége el-

nökségének egyik alelnöke vagyok.

 Vezetem az Egerben működő Horváth Zsigmond Lajos Fotókört megalaku-

lásától kezdve.

 Művészeti szakközépiskolában jelenleg is fotót oktatok. Fotográfi ai tevé-

kenységemet Eger Város Fotóművészeti Nívódíjjal, a MAFOSZ Hon-ES MAFOSZ 
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és E-MAFOSZ/G kitüntetésekkel ismerte el. Ezeken túl FIAP bronzérem, NMI pla-

kett és különböző szintű országos, regionális, helyi díjak birtokosa vagyok.

 Terveim között szerepel, hogy szeretnék létrehozni egy albumot, amelyben 

az eddigi években készült zsűrizett, kiállított, illetve díjazott képeim lennének 

összegyűjtve.

 Szeretném továbbfolytatni az Egri arcok sorozatomat is. Családomban mind-

három lányomnak van fényképezőgépe, a hét unokám közül a nagyobbacskák 

már lassan meg is haladnak engem, és ez a legnagyobb örömmel tölt el.

Garabuczy Ágnes
festőművész (Vésztő, 1936. április 6.)

„Tanulmányait a Művészeti Gimnázium-

ban és a Képzőművészeti Főiskolán vé-

gezte Budapesten. 1960-ban nyert dip-

lomát. Művészeti stílusa a modern fi -

guratív festőkhöz sorolja. A huszadik 

század realista művésze, de nem kö-

zömbös az avantgárd eredményei iránt 

sem. Párizsi tartózkodása során a mo-

dern művészet alkotásai mély benyo-

mást tettek rá, különösen Picasso és 

Chagall művei.”

Egy kaput szeretnék feltárni, az idő rétegeinek jelképes kapuját, ahová belép-

het a néző – egy különös, mitikus, titkokat rejtő emlék- és álomtöredékekből 

szőtt világba, ahol a színek muzsikája öleli át…
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Rétvári László
geográfus, térképész (Kispest, 1936. április 6.)

A legfeljebb másfél százados családi emlékezet 

szerint népes famíliánk mindkét ágának ősi fész-

ke a Trianon után is Magyarországon maradt 

Hosszúpályi. Az ötezres népességet meghaladó 

bihari faluban mind az apai, mind az anyai nagy-

szülők hajléka faluszéli, földbe süppedt, nádfede-

les parasztház, nagy kerttel. De saját földdel alig 

rendelkezve napszámosmunkával tartják el a csa-

ládot. Anyai nagyapám sorsa, életbölcselete, akár-

csak Móricz Zsigmond Boldog emberéé; nagy-

anyámé pedig Ady Öreg Kunnééval lehet analóg 

(sok megszülető gyerek, negyvenedik éve előtti el-

halálozás tüdőbajban).

 Mind apámék, mind anyámék családjában né-

gyen-négyen nevelődtek fel. Apám és bátyja az el-

ső, akik a paraszti sorsból a húszas években ki-

törnek. Mindketten rendőrnek állnak, s apám a biztos megélhetés ígéretével 

1926-ban elveszi a vele négy éve jegyben járó anyámat. S aztán nem egészen 

13 év alatt – kispesti félkomfortos lakásba – megszületünk heten: hat fi ú és 

egy lány. Én hatodiknak, mindössze 13 hónappal a sorban előttem levő bá-

tyám után.

 A fővárost elérő első amerikai bombatámadás 1944. április 2-án majdnem 

elpusztít bennünket, mire apám kiadja a jelszót: megyünk haza. Vagyis vissza 

falujukba, ahol saját ház kiűzött nagycsaládját nem várja, és menekvés sem a 

háború borzalmaitól. Az 1944. októberi harcokban – ez a debreceni csata – bé-

relt házunkat két belövés is éri, onnan az egyik rokon házába költözve várjuk 

budapesti szolgálatban maradt apánk hazaérkezését, de ez csak egyéves orosz 

fogság után következik el. Csonttá fogyott, farkasvakságban szenvedő apánkat 

a rendőrség állományába fogadja, de az 1949-ben megerősödő új rend a ré-

gi (horthysta) rendőrt nem tűrheti meg. Nem így faluja, amelynek népe és az 

új helyi hatalom is apámat esze, paraszti kötődése miatt adminisztratív mun-

kakörökkel megbecsüli. Sorsunk azonban – mint a legtöbb családé – a sze-

génység, a nélkülözés. Mégis az ötvenes években valamennyien tisztes szak-

mát, hárman diplomát szereztünk (mint ekkortól nagyon sokan a faluból s a 

széles rokonságból).

 Az én eszmélésem földrajzi tere az a falu, ahol – képletesen szólva – az em-

ber egyik lábával a Nyírség laza, sárga homokján állhat, a másikkal pedig a Bi-

hari-síkság ragadós, fekete földjén. Ennek a falu északi és déli oldalát jellemző 

eltérő talajföldrajzi adottságnak következménye, hogy a homokoldal a sző-

lőnek, gyümölcsösöknek, a krumplinak, no meg az akácosnak a termőhelye, a 

fekete föld pedig a búzáé, tengerié, cukorrépáé, a rét- és legelőgazdálkodásé. 

Mindezt nyolc-tíz évesen megfi gyeltem, és meg is tapasztalhattam a szükséges 

tennivalók kapcsán is. S a hosszú ideig a négy irányba haladó országút menti 
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táblákon az állt: Hosszúpályi nagyközség, Székelyhidi járás. Csakhogy 1945-

ben újra visszaállt a trianoni rend: Székelyhidat éppen úgy országhatár válasz-

totta el, mint a régi megyeszékhely Nagyváradot, s a tiszta időben az azokon 

túl látszó Erdélyi-középhegység világa is csak fantáziánkat mozgathatta meg. 

A fenti geomorfológiai, földhasznosítási, politikai, földrajzi tapasztalások terel-

hették hamar fi gyelmemet a földrajz felé, s ma már tudom, az osztatlan görög 

katolikus felekezeti iskola papjának, tanítójának, majd az iskolák államosítása 

után az általános iskola felső tagozatának kiváló földrajztanárainak hatására. 

Innen egyenesen vezetett utam a debreceni Fazekas Mihály Gyakorló Gimnázi-

umba, majd onnan 1955-ben a KLTE földrajz–történelem szakára, amely tan-

intézményekben igazi sikerélményt adott a földrajzi tanulmányi versenyeken 

való szereplésem (1956 nyarán, húszévesen láttam először a Balatont, elsőéves 

koromban készített földrajzi dolgozatom jutalomútjaként).

 Mégis 1957-ben  „elmenekültem” szeretett városomból – a KLTE föld-

rajz–történelem szakát az ELTE földrajz–térképész szakára cserélve – a forrada-

lomban „viselt” dolgaim miatt. Egyetemi éveim alatt egyre inkább eminens, a 

tudományok iránt is fogékony, tudományos diákkörön jól szereplő diák lettem, 

ezért Irmédi-Molnár László térképtudós professzorom a diploma megszerzése 

után engem mindjárt a Hadtörténeti Intézet Hadtudományi Térképtárába irá-

nyított. A kutatóként ott eltöltött öt év a további szakirányú feltöltődés időszaka, 

no meg 1963-ban az egyetemi doktori fokozat megszerzésének, az 1957-ben 

félbeszakított történelmi tanulmányaimnak a befejezési időszaka volt.

 Szakelőadója lettem 1966-ban  az akkor alakult MTA Föld- és Bányászati 

Tudományok Osztályának, az Akadémia 1970. évi átszervezésekor a természet-

tudományi I. főosztályának. Megszereztem a földrajztudományok kandidátusa 

fokozatot (1973. június).  1974 szeptemberében átkértek az MTA Földrajztudo-

mányi Kutató Intézetbe (FKI), hogy kapcsolódjak be az akkor induló komplex 

környezeti – metodológiai kartográfi ai – vizsgálatokba a tudományos titkári fel-

adatok ellátása mellett.

 Intézeti, akadémiai működésem idején legnagyobb kihívásokkal a nyolc-

vanas években kellett szembenéznem. Az FKI-ban életre hívott Természeti 

Erőforrások Koordinációs Iroda (TEKI) rendszergazdája lett a két ötéves terv-

időszakban kormány-, majd tárcaközi szinten kiemelt kutatási feladatoknak: a 

természeti erőforrások átfogó tudományos vizsgálatának, majd összehangolt 

hasznosításának. S mint a TEKI vezetője olyan ad hoc feladatok adminisztra-

tív, gyakorlati összefogását is el kellett látnunk, mint a bős-nagymarosi víz-

lépcsőrendszer környezeti konzekvenciáinak előrejelzése vagy a nyírádi bauxit-

bányászat „kontra” hévízi gyógyhely környezeti konfl iktusának komplex elem-

zése. Közreműködtem a KGST környezetkutatási projektben is. A természeti 

erőforrások földrajzi értelmezése és értékelése tárgyú akadémiai doktori ér-

tekezésemet 1988 júniusában védtem meg.  

 Amikor Erdélyből erősödik a Ceauşescu-rendszer előli menekülés, javasla-

tot tettünk magas politikai tényezőknek, hogy mérjük fel s regionálisan értékel-

jük hazánk letelepedési potenciálját. E megbízásos kutatás több évre nagy lét-

számú teamnek adott munkát, mint ahogy a rendszerváltozás utáni időszakban 

is részvételünk a bős-nagymarosi vízlépcsőrendszer várható hatásainak föld-

rajzi elemzésében. 
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 S ekkor, 1992-ben egy majdnem végzetes kórság ért utol: jobb arcom, 

nyakam több részén áttétes laphámrák lépett fel. Ez évben háromszori műtét, 

sugárterápia – de a bajból kijutottam (sírig tartó szépséghibával, jobb arcom 

mozdulatlanságával). 

 Egyik létrehozója lettem a Nyugat-Magyarországi Egyetemen (és jogelődjé-

nél) a közgazdászképzésnek, 1998-tól az FKI-t elhagyva teljes foglalkoztatás-

ban. A kar akkreditációját elősegítendő az ELTE-n a földrajzi környezetkutatás 

kartográfi ai módszerei tárgykörben habilitált doktori fokozatot, majd meg-

szerzése után egyetemi tanári kinevezést is nyertem (1999). Sopronba hetente 

ingázva több tárgyat oktatok a nappali, levelező és posztgraduális képzésben. 

66 éves koromig a gazdaságföldrajz tanszék tanszékvezetője is voltam. 

 Közalkalmazotti jogviszonyom hetvenedik születésnapomon szűnik meg, 

de jó esélyem van professor emeritusként a folytatásra. Életpályám teljes pub-

likációs jegyzéke 330 tételt tesz ki. Abban 14 önálló kötet, 6 tankönyv, 97 

szakfolyóirati cikk, 74 ismeretterjesztő, közéleti írás. Negyvenöt éve igen ben-

sőséges és kiterjedt kapcsolatot ápolok erdélyi értelmiségiekkel, s az 1970-es 

évek elején (biológia–földrajz szakos tanár, majd oktatásfejlesztő) feleségem-

mel folytatott kalotaszegi bolyongásaink, gyűjtőútjaink nyomán minden ren-

dű és rangú kultúrahordozó emberrel. Ez utóbbi kapcsolat eredménye pa-

nellakásunk kalotaszegi bútorzata, díszítőtárgyai, több ezer dia, fénykép, szá-

mos írás mindenféle lapban és egy, a hetvenes évek közepéig fejlesztett au-

diovizuális előadás, amelyet két évtized alatt több mint száz helyen mutattam 

be Magyarország határain belül és kívül. 1985-ben egy ártatlan fényképfelvétel 

miatt (dicsőszentmártoni patinás házba befészkelt tűzoltólaktanya) letartóztat-

tak, több órára fogva tartottak, majd az országból kiutasítottak. A romániai for-

radalmat lázas együttérzésben éltem meg.

 Erős plebejus nép-nemzeti származástudatom, taníttatásom okán baloldali 

érzelmű voltam és vagyok. 1956 forradalma személyes élményem és meg-

rázó próbatételem volt húszéves koromban. Egyetemistaként, majd később fi a-

tal diplomásként nem tudtak beterelni a KISZ-be, és az MSZMP-be is csak 36 

éves koromban, az új gazdasági mechanizmus szabadabb légköre idején, ami-

kor már jelszóvá válhatott a nemzeti egység, még ha a szocialista jelzővel is. 

A rendszerváltozás utáni új helyzetben közéleti, politikai aktivizálódásomat a 

Pozsgay–Bíró-féle Nemzeti Demokrata Szövetségben találtam meg, melynek 

alapításától a sikertelen 1994-es parlamenti választásokat követő önkéntes fel-

oszlatásáig tagja voltam. Azóta csupán a tudományos közéletben veszek részt. 

Tagja vagyok a 3. ciklusban az MTA jövőkutatási bizottságának, 2004 óta az OM 

képviselőjeként részt veszek az FVM keretében működő földrajzinév-bizottság 

munkájában, és 45 éve tagja vagyok a Magyar Földrajzi Társaságnak.
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Gazda József
művelődéstörténész, szociográfus (Kézdivásárhely, Románia, 1936. április 8.)

Ki is vagyok én? – te-

szem fel, tesszük fel va-

lamennyien a kérdést.

 Ki vagyok? Miért va-

gyok?

 A válasz nehéz. Ta-

mási Áron szerint: „Azért 

vagyunk a világon, 

hogy valahol otthon le-

gyünk benne.” És én itt-

hon akarok lenni, itthon 

akarok élni, még akkor 

is, ha idegen erők fá-

radoznak azon, hogy ne 

érezzem, ne érezzük ha-

zánknak szülőföldünket. Soha, még 

a gondolatomban sem fordult meg, 

hogy elhagyjam a Székelyföldet, s egy 

időben súlyosan el is ítéltem azokat, 

akik elmennek – s ezzel feladják, oda-

dobják az elidegenedésnek – Erdélyt. 

Szerintem: nincs jogunk ehhez. Isten 

nem véletlenül teremtett ide, éppen 

ide, ahol élünk. Egyszer egy budapesti 

összejövetelen valakik, akik más vé-

leményen voltak erről a kérdésről – a 

szülőföld el nem hagyásáról, el nem 

adásáról, önmagunk fel nem adásáról 

–, azt mondták: Isten nem tesz kü-

lönbséget román és magyar, szlovák 

és cseh, vagy szerb és horvát között. 

És nem gondolom, hogy románnak 

éppoly jó lenni, mint magyarnak? Te-

hát lehet bárkit szolgálni, nemcsak a 

magyarságot. Akkor én úgy válaszol-

tam: ahogy Jónást Ninivébe küldte Is-

ten, s küldetését a niniveiek felé jelölte 

meg, és nem mondjuk a rómaiak fe-

lé, ugyanúgy nekem – és mindenkinek 

– kijelölt Isten egy helyet, engem is 

és minden embert beleteremtett egy 

népbe, s e nép körében jelölte meg a 

feladatunkat.

 És akkor: miért is va-

gyok?

 Talán az sem vélet-

len, hogy a pedagógusi 

pályát választottam élet-

hivatásul, s azon be-

lül: a magyartanárságot. 

A magyar élettér egyik 

legkeletibb pontján, 

mondjuk úgy: a végvá-

rak egyikében. Tanári hi-

vatásomat a szórványban 

– Székelykocsárd, majd 

Nagyenyed – kezdtem, 

majd egykori feleségem 

városkájában, a Háromszék megyei 

Kovásznán tanítottam épp 32 éven ke-

resztül, s itt élek most is. Tompa Lász-

ló szavaival élve: „itt tiprom a poron-

dot”. Itt végeztem éppen azt a munkát, 

amit végeznem kellett. Itt neveltem az 

újabb és újabb generációkat, beléjük 

lopva-oltva „széllel szemben” a nem-

zeti érzést, tudatot, értékeink tisztele-

tét. Sokszor éreztem úgy, ünnepi ruhát 

kellene vennem magamra, amikor az 

osztályba lépek, hiszen Balassi Bálin-

tot, Mikes Kelement, Csokonait, Vörös-

martyit és Petőfi t, Adyt, Babitsot és Jó-

zsef Attilát, Tamási Áront és Dsida Je-

nőt vagy Szilágyi Domokost tanítani és 

tanítani újra és újra, nyitni a szemeket, 

a lelkeket a belőlük sugárzó értékekre 

és a belőlük áradó üzenetre, tanításra 

nem lehet hétköznapi dolog. Aztán 

kitágult önként vállalt feladatköröm, 

diákszínjátszó kört alakítottam, ván-

dorszínészekké lettünk, jártuk Erdélyt, 

jártuk a szórványokat, majd ’89 után 

pár évig a Kárpát-medencét a Szé-

kelyföld énekes madarának, a magyar 

nyelv, a magyar szó egyik legnagyobb 

művészének, Tamási Áronnak a csodá-
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latos népi játékaival. Volt darab, ame-

lyet hetvenszer, nyolcvanszor, száz-

tízszer adtunk elő, a Szeben megyei 

meg a Beszterce-Naszód megyei pa-

rányi magyar szigeteken, Szakadáton 

és Zselyken, Brassó, Szilágy, Kolozs és 

Temes megyében, sokszor díszkíséret-

tel – a rendőrség nyíltan, a Securitate 

dugiban volt mindenütt a nyomunkban 

–, s a nép, az istenadta nép mint ige-

hirdetőket várt bennünket. Egyik-má-

sik 170-180 lelkes magyar végvárban 

közel háromszázan néztek-hallgattak 

minket, az elszármazottak is hazajöt-

tek velünk együtt lélegzeni, ünnepelni. 

Ünnepelni azt, hogy együtt lehetünk, s 

azt, hogy még vagyunk. Volt, ahová öt-

ször, hatszor is sikerült egy-egy új Ta-

mási-művel visszatérni, s megérezték, 

tudták már, hogy itt nem egyszerűen 

egy előadásról, hanem valami más-

ról van szó. Egyszer egy Szilágy me-

gyei szórványfaluba helyi járattal men-

tem diákjaim után. Mindenki rólunk 

beszélt, és a mi előadásunkra készült. 

„Jönnek a székelyek!” – hangzott.

 Mindig úgy éreztem, túlságosan 

meg kell osztanom, szét kell darabol-

nom magamat. Ó, ha csak taníthatnék! 

Mennyivel jobb munkát tudnék vé-

gezni… De: rendezni is kell, és turnéz-

ni. És dokumentumokat gyűjteni, írni! 

Megbízott ezzel valaki? Kötelezett erre 

valaki? Nem! Inkább tiltani, elrettenteni 

próbáltak. Megakadályozni, hogy ne 

tegyük azt, amit teszünk. Volt olyan év, 

hogy összegezve hetven-nyolcvan na-

pot voltunk diákjaimmal az otthonunk-

tól távol. Vakációkban, hétvégeken. És 

közben: amíg a gyermekek a késő éj-

szakába nyúló előadások fáradalmait 

aludták a vendéglátó családoknál – mi-

lyen szép volt ez, a közösségek, az ott 

élő emberek fogadtak, szállásoltak el 

bennünket, és nem ímmel-ámmal, ha-

nem a szó szoros értelmében har-

colva értünk –, én már kora reggel kel-

tem, és magnóra mondattam az em-

berekkel sorsukat, életüket. Így (is) 

gyűlt az anyag majdani könyveimhez. 

Igen, a könyvekhez, cikkekhez, mert 

a harmadik „munkamező” az írás lett 

számomra. Majd minden erdélyi lap 

munkatársa voltam, ott közöltem kez-

detben főleg művészeti, majd szociog-

ráfi ai írásaimat. És közben csodálatos 

művészasszony feleségemmel, aki mű-

veivel, faliszőnyegeivel „az egyszerűség 

döbbenetét” vágyott kiváltani az em-

berekből – utaztunk, jártuk a nagyvilá-

got, el Kovásznáról Londonig és Gra-

nadáig, Nápolyig és Párizsig, Iránba, 

Irakba, Pakisztánba és Afganisztánba, 

Athénbe és Kairóba, az egyetemes mű-

vészet nagy színhelyeire! Világot lát-

ni, embereket, kultúrákat megismerni. 

Aztán a kilencvenes években – miután 

ő 1993-ban örökre elment – már kez-

detben egyedül, aztán 2000-től Ilonká-

val – aki népi és természetgyógyászati 

könyvein, s a közösen írt Magyarok 

Amerikáján Bernád Ilonaként jegyzi 

a nevét – jártuk a Kárpát-medencét, 

majd a nagyvilágot, Európán át el Los 

Angelesig és Montrealig, Sydneyig és 

Welingtonig anyagot gyűjteni nekem a 

nemzetsors-szociográfi áimhoz, neki a 

saját könyveihez, írásaihoz.

 Tehát ki is vagyok? Egy ember. 

Egy „keleti magyar”, akinek fontos a 

népe, nemzete, fontos a kultúra, a 

kultúrája, fontos az emberi lélek meg-

ismerése, fontos a betekintés az em-

beri sorsokba, a magyar sorsokba, 

hogy elmondhassam velük, általuk, 

hogy kik is vagyunk mi. S hogy: miért 

is vagyunk a nagyvilágon…

 Egyébként: 18 könyvem jelent 

meg, köztük művészeti monográfi ák, 

„művészeti útirajzok”, nemzetsors-

szociográfi ák és egy tankönyv.
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Kováts Albert
festő, művészeti író (Budapest, 1936. április 10.)

Húszéves voltam 1956-ban. A forradalom és a 

börtön érlelt meg s tett festővé. De szabadulásom 

után csak egy megszállt, elnyomott ország sza-

badsága adatott meg. A festészet viszont már a 

hatvanas években sok más mellett a valóságos 

szabadság élményét nyújthatta egy nagyhatalom 

gyarmatán. Csak aki állt már új képhez kezd-

ve a fehér vászon előtt, ismerheti a korlátlan le-

hetőségekkel járó, egyszersmind a szüntelen fe-

lelős döntésre kényszerítő munka férfi as izgalmát. 

Első komolyabb sikeremet Übü-kollázsaimmal ér-

tem el (1980–85). Ebben a mintegy ötven lap-

ból álló sorozatban Alfred Jarry Übü-színdarabjá-

nak képzőművészeti tovább gondolása, korábbi 

kollázskísérleteim és politikai közérzetem találkozott.

 A rendszerváltozás gyökeres fordulatot hozott életemben. Fontos állomása 

volt pályámnak az 1992-es Lajos utcai kiállításom, ahol az 1986 utáni legjobb 

munkáimat, köztük a rendszerváltozás eufóriájában fogant vegyes technikájú 

képeimet állítottam ki. 1990 óta napjaim része lett a művészeti írói munka is. 

Művészeti és irodalmi lapok, folyóiratok több mint háromszáz kisebb-nagyobb 

írásomat közölték művészekről, kiállításokról, könyvekről. Ezekből válogattam 

és jelentettem meg egy kötetrevalót 1999-ben a Liget kiadásában A tárlat me-

tafi zikája címen. Ugyanebben az évben lettem Munkácsy-díjas. Ekkor tüntettek 

ki Simsay-díjjal is a művésztársak javára kifejtett munkámért. Erre a művészet-

szervezői tevékenységre az 1995-ben alapított és háromszáz főnyi tagságot 

számláló Magyar Festők Társaságában adódott tér, melynek 2000 óta vagyok 

az elnöke. Éves munkámhoz tartozik négy-öt festészeti kiállítás koncipiálása 

és megrendezése itthon és külföldön. A művészek javát kívántam szolgálni az 

MTV-ben végzett munkámmal is, képzőművészeti műsorok szerkesztésével a 

kilencvenes évek közepén. Gyakran és szívesen vállalkoztam művésztársaim 

tárlatainak megnyitására. Legutóbbi saját kiállításom 2005 tavaszán volt a bu-

dapesti Pintér Galériában. Legfrissebb publikációm a művésztársaságok tízéves 

történetével foglalkozik (Műértő, 2005. szeptember).

 Manapság nem látok semmit a világban, ami iránymutatóul szolgálhatna 

életre és művészetre. Nincs irány, nincs biztos pont. Az ember, a művész csak 

önmagára számíthat. Csak a maga mércéje lehet a kiindulás és a cél alapja. 

Végtelenül nagy a mindenkori döntés felelőssége.
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Molnár József
orvos, mikrobiológus (Klárafalva, 1936. április 11.)

Tudományos fokoza-
tok:
MTA Doktora Budapest 

1986

Orvosi Mikrobiológiai 

szak vizsga 1980

Orvostudományok kan-

didátusa 1974

Orvosi Bakteriológai 

szakvizsga 1974

Orvosi Laboratóriumi 

szakvizsga 1964

Általános orvos diploma 

1961

Hivatalos állások, beosztások:
1988– egyetemi tanár

1985–1991 Általános Orvostudományi 

Kar dékánhelyettes, Szent-Györgyi 

Albert Orvostudományi Egyetem, 

Szeged.

1976–1987 docens

1965–1976 adjunktus

1961–1965 tanársegéd

Kutatási terület:
Baktériumgenetika, bak-

té rium virulencia, kísér le-

tes kemoterápia 1960–

1973

 Kísérletes kemote-

rápia, 1975 anti plaz mid 

hatások, antibakteriális 

vegyületek, rezisztencia-

gátlás ráksejtekben.

Publikációk: hazai és nemzetközi fo-

lyóiratokban. 2005. április 20-ig 260 

közlemény.

 Összes idézettség SCI alapján 

1183, ebből összes független idézett-

ség 528.

Lakner László
képzőművész (Budapest, 1936. április 15.)

„Lakner László, a festő – de egyidejűleg 

szobrász- és koncept-művész, plakáttervező 

és kísérleti fi lmes – sokrétű, korszakos buda-

pesti munkásságának áttekintése érzékeny 

hiányt pótol a XX. századi magyar művészet 

forráskutatásában.

 Brendel János, Lengyelországban élő ma-

gyar művészettörténész – Lakner barátja és 

a 70-es évek konceptualista-»szamizdatos« 

varsói, krakkói és poznani kiállításainak fá-

radhatatlan szervezője – egy monográfi a 

igényével foglalja össze ebben a kötetben Lakner László magyarországi mű-

ködésének legfontosabb adatait.”

(Sinkovits Péter sorai a Frühwerk című katalógus bevezetőjében)

„Lakner László magyarországi évei – ellentétben pl. Moholy-Nagy László, Va-

sa rely Viktor vagy Hantai Simon magyarországi, fi atalkori tevékenységével 
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– nemcsak a tanulmányok és a felkészülés jegyében teltek. Nyugodtan meg-

állapíthatjuk, hogy Lakner az 1958-tól 1973-ig terjedő periódusban már egyé-

nit és maradandót alkotott, egyik előfutára volt a későbbi, internacionális irány-

ban felzárkózó, korszerű magyar művészetnek, Lakner New York-i és berlini 

működése hosszú ideig »tabu-téma« volt, magyarországi tevékenysége is csak 

az utolsó 10 évben kapta meg a neki kijáró elismerést.

 Az 1998-ban megkapott Kossuth-díj első fokozata azonban kárpótolta a 

ma 64 éves művészt a sokévi mellőztetésért, és lehetővé tette a magyar mű-

vészetértők régi és a legutóbbi 25 évben felnőtt új generációja számára az alig 

ismert lakneri mű objektív áttekintését, művészete értékeinek felmérését.”

(Brendel János szövege a Frühwerk című katalógus végén)

1950–54 között a Képzőművészeti Gimnáziumban tanult, Viski Balázs László 

festőművész osztályán

1950–54 között a budapesti Képzőművészeti Főiskola festő szakának növen-

déke, Bernáth Aurél tanítványa

1963 első külföldi útja Olaszországban

1964 második külföldi útja, látja a Velencei Biennálét

1965 bécsi tanulmányút, kiállít az »Europahaus«-ban

1968 az esseni Folkwang Múzeum tanulmányi ösztöndíjával beutazza Né-

metországot és Svájcot

1972 négy hónapos esseni tartózkodás a Folkwang Múzeum vendégházában

1974 megkapja a DAAD berlini művészprogramjának éves ösztöndíját

1976 elnyeri a brémai Paula Modersohn–Becker Alapítvány díját és Ber-

linben telepedik le

1977 megkapja Berlinben a Német Művészeti Kritikusok Díját

1979 az esseni egyetemen kap előadói meghívást

1979–80 a berlini egyetem művészettörténeti szakán kap előadói meghívást

1981–82 egyéves New York-i tartózkodás a PS 1-intézet ösztöndíjával

1982 professzori kinevezést kap az esseni egyetem művészeti fakultására, 

azóta Berlinben, Essenben és Budapesten él és dolgozik

1998 megkapja a magyar állam legmagasabb művészeti kitüntetését, a 

Kossuth-díj első fokozatát

2000 1970-ben festett önarcképe a fi renzei Uffi zi Galéria gyűjteményébe 

kerül, budapesti munkásságáról Das Frühwerk-1958–1973 címmel 

megjelenik Brendel János monográfi ája az Új Művészet kiadó és a 

Niessen art print publishers (Essen) gondozásában, magyar és né-

met nyelven.

2004 a varsói Zacheta múzeumban Koncept-művek és Celan-képek cím-

mel nyílik kiállítása, Budapesten és Berlinben készült műveiből ret-

rospektív kiállítása nyílt a budapesti Ludwig Múzeumban. A kiállítás 

katalógusa Metamorfózis címmel 300 oldalon ad áttekintést Lakner 

László ötvenéves munkásságáról. A kiállítás kurátorai Néray Katalin, a 

budapesti Ludwig Múzeum igazgatója és Thomas Hirsch német mű-

vészettörténész voltak. A kiállítást Konrád György nyitotta meg.
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Kutas László
szobrász (Budapest, 1936. április 17.)

Sopronba azért kerültem, mert az 

én nagyapám, akinek érdekes ne-

ve volt: podmanini és aszódi báró 

Podmaniczky Pál doktor theol. a sop-

roni teológián tanított akkor, és 18 

nyelvet használt. És engem, ami-

kor megszülettem, már azon a nyá-

ron odavittek mint csecsemőt, és at-

tól kezdve minden nyáron Sopronban 

voltam, és minden télen Sopronban 

voltam, amikor nem volt iskola, és a 

háború alatt is Sopronban voltam, ak-

kor én kilencéves voltam, mikor bom-

báztak. A pincében, amikor még égett 

a villany, aztán becsapott valahova a 

bomba, elaludt a villany, akkor én tan-

kokat és katonákat csináltam agyag-

ból. Ez volt az egyik, viszonylag ko-

rai emlékem az agyaggal, de min-

dig gyurkáltam agyagot. Aztán az is-

kolában a pad alatt fát faragtam.

 A húgom, a kisebb húgom, mert 

hatan vagyunk testvérek, ő is szob-

rász. Ő bámészkodott, mikor én min-

táztam, és ő is szobrász, úgyhogy kol-

légák vagyunk. Nagynéném rajzolt, 

keresztanyám rajzolt.

 Nekem az orvosira is volt protek-

cióm, mert a nagyapámnak Kiss Ferenc 

volt a barátja, akivel Pécsett az ana-

tómiai intézet kemény fapadján háltak, 

mikor egyetemisták voltak, és Kiss Fe-

renc, a nagy anatómiaprofesszor, aki 

abban a vad kommunista világban a 

szabadegyházak püspöke volt, bepro-

tezsált volna az orvosi egyetemre.

 A Képzőművészeti Főiskolán a fel-

vételi előbb volt, és akkor ott is valaki 

segített, mert engem úgyse vettek vol-

na föl. Nem is tudom. Valahogy be-

csúsztam.

 Úgy hívják a mamámat, hogy 

Podmaniczky Márta, és ebből a bá-

róságból nekik elég sok bajuk volt az 

elmúlt évtizedekben. Nem voltak ők 

gazdagok, mert az én nagyapám, ez 

a bizonyos podmanini és aszódi bá-

ró Podmaniczky Pál, neki egy érdekes 

története van, akinek szegénységi bi-

zonyítványa volt, amikor született, sze-

génységi bizonyítványa volt az anyu-

kájának, mert nekem a dédapám egy 

arisztokrata volt, aki hatvan-egyné-

hány éves korában fölcsípett egy kis 

táncosnőt. Ez lett a dédanyám. És utá-

na a dédapám egy kicsit még élt, az-

tán meghalt, és ott maradt egyedül a 

dédanyám a kis csecsemővel.

 Tulajdonképpen azzal kezdődött a 

szobrászkodás, hogy Hódmezővásár-

helyen voltunk, művésztelepen, ami-

kor harmadéves voltam. A piacon ki-

néztünk egy gyereket, akinek nagyon 

szép, torzonborz feje volt és nagy fü-

le. Elhívtuk modellnek, és másnapra 

levágták a haját, és kopasz volt és 

nagy fülű. A többieknek nem volt hoz-

zá kedve, én mintáztam róla egy port-

rét. Ez a Nemzeti Galériában van.

 A többieknek sok melójuk volt. 

Paraszt fogja a kapát, lovat vezet stb. 

olyan művek, amik akkor kellettek. 

Énnekem semmi nem volt, én vé-

giglógtam az egész nyarat, strandra 

mentem, bámészkodtam, fi rkáltam, 
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csak ezt a gyerekfejet mintáztam, és 

akkor megállt a Pátzay, aha, viccel a 

szobrászattal, na de legalább csinált 

valamit. Attól kezdve zseninek szá-

mítottam a főiskolán.

 1960-ban végeztem. Akik a har-

mincas években voltak, azok a ró-

mai iskolások, akik ’56 után végeztek, 

azok csinálták a rogyadozós 56-os 

emlékműveket. Aki ’56 és ’60 között 

végzett, semmi se történt vele, nem 

állt vele senki szóba. Később lettek a 

nagy érmészgenerációk, akik nagyon 

jó érmészek. A magyar érem nagyon 

jó. De nekem nem volt műtermem, 

nem volt munka, viszont volt tanári 

diplomám.

 Elmentem tanítani, muszáj volt. 

Onnan aztán botrányos körülmények 

között két év múlva távoztam. És én 

azóta „szabadúszom”. 1962. decem-

ber 15-én ünnepélyesen nyugdíjba 

mentem.

 Megnyertem Firenzében ’74-ben 

egy nemzetközi érempályázatot, és 

akkor elkezdtem érmeket csinálni. 

Egy Giorgo Vasari nevezetű ember 

könyvéből tanultuk a műtörténetet. 

Firenzében kiírtak egy pályázatot, és 

azt én húsz ország négyszáz szob-

rásza előtt megnyertem, de a magyar 

érmészek sokkal jobbak, mint én va-

gyok, csak énnekem szerencsém volt.

 Mindig el vagyok maradva. Mindig 

el vagyok csúszva. Irtó lusta vagyok, 

de sose érek rá lustának lenni.

 Egyszerre sok munkát csinálok. 

Ahogy öregszem, egyre többet kell 

csinálni, és akkor irtó jól érzem ma-

gam, hogyha megint tudok három-

négy hétig éjjel-nappal dolgozni.

 Telefonáltak Sopronból, hogy jú-

lius 6-án lesz az évfordulója, hogy el-

vittek, elhurcoltak 1800 embert Sop-

ronból a Paprétről Auschwitzba, és 

kell csinálni egy holokauszt-emlék-

művet. Az egy jó féléves munka. Kész 

lett. Másfél hónap alatt. Ebben na-

gyon sok éjszakázás volt, de meg-

csináltam. Csináltam egy falat, ahol 

kabátok vannak felakasztva meg ru-

hák, és alatta szétdobált cipők, és a 

fal meg van számozva a fogasok alatt, 

mert azt mondták azoknak a szeren-

csétlen áldozatoknak, hogy rakják le 

a cuccukat, és ha visszajönnek, min-

dent megtalálnak. Két-három hete ta-

lálkoztam egy nénivel, egy túlélővel, 

aki 11 éves volt Auschwitzban, és ő azt 

mondta, hogy ő mindent került, mert 

olyan borzalmas emlékei voltak, és ő 

nem nézte a Schindlert és semmit. Az 

interneten látta az én szobromat, el-

jött Magyarországra és azt mondta, 

hogy ezt az embert megkeresem és 

megköszönöm neki. Szóval ez szuper! 

Hát ezért érdemes csinálni.

 Sokan mondták nekem, hogy a női 

fi guráim nagyon szépek, nagyon cser-

fesek, nagyon erotikusak is, tehát at-

moszférájuk van. Akár egy ülő fi gurája, 

akár egy pár, látják, hogy ők mire gon-

dolnak, hogy miről beszélgetnek. Én 

nem tudom. Hát csak csinálom, de az 

tény, hogy valami teret keresek a szo-

borhoz. Kell egy tárgy, kell egy szék, 

valamerre néz, olyan gyönyö rűen moz-

dulnak a lányok. Van egy lány, aki – va-

lami biztosítós, vagy valami – annyira 

gyönyörűen megy, olyan gyönyörűen 

mozog. Ezeket a gyönyörű mozgáso-

kat kell megcsinálni.

 Ez a Poppins újra meg újra megint 

előjön. Ezt szerettem csinálni. De tu-

lajdonképpen ez egy ürügy. A repülő 

csaj. Csináltam már hosszú évekkel 

ezelőtt egy Mary Poppinst, azt pedig 

azért csináltam, mert akkor játszották 

Julie Andrews fi lmjét, az nagyon tet-

szett nekem, de tulajdonképpen nem 

ez indította el, hanem az hogy vendég-

ségben voltunk a nejemmel egy lakás-

ban, amelynek egy pici erkélye volt, és 

a pici erkélyen kinézett a csinos, kar-
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csú háziasszony, hogy mit iszunk még. 

Na most nem tudom, mit ittam, de az 

a mozzanat, ahogy a kapuból kihajolt 

a csinos, karcsú háziasszony, olyan 

gyönyörű volt, hogy én akkor rögtön 

nekiálltam kapuban álló csajt csinálni.

 Mikor itt járt a Charlie meg a Dia na, 

akkor kicsit komplikált módon találkoz-

tam az angol trónörökössel és kedves 

feleségével, és odaadtam nekik a Mary 

Poppinst. A Charlie-nak adtam, mert az 

egy bronzszobor, kb. 15 kilós, és a Di-

anának adtam egy pici kis érmet, azon 

szintén rajta volt Mary Poppins. Nem tu-

dom, mi lett a szoborral, de én oda-

adtam nekik. Fogadtam. Valakivel fo-

gadtam, ahogy az óvodások, hogy „Meg 

mered tenni?” Mondom, meg merem.

 Mondják, derűt sugárzok. Ezt én 

már elmondtam egypárszor, sőt, már 

le is írták. De ez tényleg így van. Ha ne-

kem van valami örömöm, azt szét kell 

szórni. Több okból. Az egyik az, hogy 

nem mindenkinek van ilyenje, tehát 

kell adni nekik, hogy legyen. A másik 

meg az, hogy üres helyet kell csinálni. 

Magamban. Hogy legyen a friss örö-

möknek helye. Ez mindig bejön. Ahhoz, 

hogy nekem pénzem legyen, totálisan 

mindent el kell költeni. Nyugodtan el-

költhetem, helyet kell neki csinálni, és 

akkor lesz. A Paul Getty mondta, a fő-

milliomos, hogy a pénzt az ablakon kell 

kiszórni, hogy az ajtót benyomva be-

tóduljon. Na most, én még csak a ki-

szórásnál tartok. De helyet kell csinálni. 

Az örömnek is helyet kell csinálni. Ezért 

szétszórom, mindenkinek jut, azoknak 

úgyis kell. Jobban kell, mint nekem. 

Mert én találok másikat. Meg nyitva va-

gyok rá, és akkor bejön.

 Élvezem, ha csinálok egy port-

rét, és az él. Meg hogy hova néz, meg 

hogy hogyan mosolyodik el. Van egy-

pár dolog, amivel mosolyt lehet mű-

velni. Arra van technika. Hogy kicsit 

felnyomom az arcát. De tulajdonkép-

pen meg kell csinálni, és akkor abban 

bízom, hogy a komputerrel ilyet úgyse 

lehet csinálni, és akkor elmosolyodik, 

és akkor azt mondják, hogy hát, nos, 

hát ez és ez irtó jó dolog.

 Én úgy tanultam rajzolni, portrét és 

karaktereset, hogy cigánytelepre jár-

tunk rajzolni. És én egész hat hét alatt 

nem cseréltem a gatyámat ki, azt hi-

szem, mert így stílszerűbb volt a dolog, 

meg nem izgatott, a mosdás kérdése, 

de cigány gyerekeket rajzoltam, és – én 

szeretek gyümölcsöt enni, és loptak ne-

kem a tóból gyümölcsöt. Tónak hívták 

a gyümölcsöskertet, ahol sós puskával 

vadásztak a cigány gyerekekre. De ne-

kem mindig hoztak különleges gyümöl-

csöket. Ha sikerült egy rajz, akkor azt 

mondták, hogy nizzed, dik mán, csupa 

az…, ha meg nem sikerült, kiröhögtek, 

ez irtó jó pofa dolog volt, hogy én úgy 

rajzoljak karakteres fi gurát, hogy ha 

nem sikerül, akkor kiröhögnek, viszont 

hogyha sikerül, akkor ünnepelnek, ak-

kor én leszek a vajda.

 Szeretek gyerekfejet mintázni, 

meg tudok olyan gyerekfejet mintázni, 

amelyik annyi idős, amilyen a modell.

 És amikor nem sikerül, az rossz. 

Akkor föladom. Volt nekem egy na-

gyon kedves, nagyon jó, nagyon ara-

nyos barátom, akinek most a mű-

termében ülünk, aki kerekes szék-

ben élt, tanítványom volt Soroksáron, 

tízéves korában ismertem meg, öt-

venéves volt majdnem, amikor har-

mincéves bénaság után meghalt, mert 

kiesett a villamosból. Ővele alkottunk 

egy nagyon fontos törvényt, ami a sza-

badúszásra vonatkozik. Ha valami fon-

tos, az így is, úgy is összejön, ha pe-

dig nem jött össze, akkor biztos nem 

volt fontos.
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Pünkösti Árpád
újságíró (Debrecen, 1936. április 21.)

Hetven? Idestova ennyi ideje „járok jegyben” 

anyámmal. Jelét csak 1990. június 23-i halála óta 

hordom. Éjjel három órakor özvegyültem meg. 

Hátrahagyott tárgyait reggel adták át az onkológi-

án. A jegygyűrűt nyomban felhúztam a kisujjamra, 

és attól fogva viselem.

 Édesanyám iratait is örököltem, köztük „a zsi-

dók közéleti és gazdasági térfoglalásának” meg-

szüntetését célzó 1939-es második zsidótörvény 

miatt beszerzett okmányainak paksamétáját. Mi-

vel akkor vallásától függetlenül zsidónak minősült, 

akinek egy szülője vagy két nagyszülője izraelita 

hitben született, bizonyítani kellett, hogy nagy- és 

dédszüleim is keresztények voltak.

 Édesanyám, Vadász Irén Julianna 1911. február 

9-én jött világra, és reformátusként keresztelték, pe-

dig istentelen (lustaságból hiten kívül élő?) nagy-

apám, mint most megtudtam, katolikus volt. Nagyszüleim házassági anyakönyvi 

kivonata szerint: „Vadász Imre fűrészgyári előmunkás, rk., Fazekas Julianna, ref. 

Debrecen Homokkert fűrészgyártelep. Életkor: 26 – 19.” Éveken át velük éltünk, ál-

taluk is nevelődtem. Nagyanyám, Julianna 1891. október 5-én Hajdúhadházán lát-

ta meg a napvilágot, szülei: „Fazekas Sándor ref. kerékgyártó, Győri Julianna ref.” 

mindketten helybeliek (ám a szülésznő özv. Fridman Ignáczné volt). A keresztlevél 

szerint nagyanyám hat és fél hónappal az esküvő után jött a világra, így csoda, 

hogy akkor inkubátor nélkül megmaradt. (Vagy nem az.) Dédapám, Fazekas Sán-

dor 1866-ban született a hajdúhadházi református egyház kebelében, és mivel a 

keresztlevél tetején ott áll: „Egy az Úr, egy a hit, egy a keresztség” (Efézus IV. r. 5. 

v.), a szülők is ebben a hitben leledzhettek. Dédszüleimet ingyen eskethették, mert 

a vőlegény „hadment. díjkönyvet mutatott”. Szembetűnő dédnagyanyám végtelen 

árvasága. A házasság idején a 18 évnél fi atalabb menyasszony anyja már nem élt. 

Házasságuk tizenharmadik esztendejében meghalt a dédapám, aki még negy-

venéves sem volt, Győri Julianna 31 évesen özvegyen maradt.

 Anyai nagyapám, Vadász Imre, a plébánia anyakönyve szerint Püspökla-

dányban született 1885. május 29-én. Apja, „Emericus Vadász” 1858. szep-

tember 11-én jött világra Nagyhegyesen, szülei „Emerikus Vadász rk. – Sára 

Nagy h. c.” (ha ez a honoris causa rövidítése, akkor fogalmam sincs üknagy-

anyám „tiszteletbeli” vallásáról). Dédapámat a sejthetően szláv nemzetiségű 

Ignat Laszlavik curator loci keresztelte, anyakönyvezte, aki talán magyarul sem 

tudott. Dédapám 25 éves korára visszakapta a családban „örökletes” Imre ne-

vet. Így vette feleségül 1883-ban Bukovszki Veronikát (20). Az írás szerint mind-

ketten római katolikusok. Ám dédnagyanyám (akit még én is ismertem) szü-

letési anyakönyvi kivonata református keresztséget tanúsít. A szülei: „Ágoszton 

Eszter, Bukovszki Ferenc vasúti őr, helv. hitv.” (egyedül ezen az okmányon elő-
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zi meg a nő a férfi t, a vallása viszont nincs feltüntetve, nem tudni, evangélikus 

ükapámnak miképp lett református – később katolikus – a lánya).

 Édesanyám ezeket az okmányokat azért szedte össze, hogy elhelyezkedhes-

sen, de nemcsak tanítói állást nem kapott, mást sem. Igaz, ügyvédbojtár apám 

egyre jobban keresett, és a válás eszükbe sem volt. Ám egy év múlva kiderült, hogy 

apámnak „kevés volt a »nyilaláshoz« a sarki fűszeres lánya, neki a téháipszilonos 

gyáros lánya kellett!” – ahogy később anyám mondogatta. 1943-ban váltak el. 

Nem mellékes, hogy az új feleség anyámnál tizenegy, apámnál tizenhat évvel volt 

fi atalabb, és az új após, Jókuthy Gyula mérnök állítólag Miskolc nyilas párti tit-

kára volt. Jókuthyék akkortájt kerültek a városba. A volt timföldgyári mérnök va-

lamiképp megkapta (?), megszerezte a miskolci olaj- és szappangyárat. Az esküvő 

után apám lett a Nyilaskeresztes Párt miskolci vezetője, végül, „nyilalása” csúcsán 

(a Szálasi-féle „Nemzeti Összefogás Kormánya” 1944. októberi uralomra jutásakor) 

ő Borsod megye főispánja. Dr. Pünkösti Mihály pünkösdi királysága…

 A kör bezárult. Apám nyilas volt, anyai nagyapám famíliája illegális, bör-

tönviselt kommunista. Kettős kötés, ami egyet sem ér. A háború után „meg is 

öltem” apámat. Azt hajtogattam, azt írtam önéletrajzaimba is, hogy apám el-

tűnt, nem tudunk róla. Pedig dehogynem tudtunk! A családban elterjedt, hogy 

Nyugatra menekülése után itthon háborús bűnösként halálra ítélték. Később 

apám kishúgától, nagynénémtől hallottuk, hogy Németországból Dániába, on-

nan Ausztráliába került, három lánya született, az első (Rózsa) még Európában 

meghalt. (Anyám: „Klári bezzeg nem tudott fi út szülni neki!”) Én álmomban 

még egyetemistaként is sírtam, hogy nekem miért nincs apám. Amikor már 

nem vették olyan szigorúan, levelezni kezdtünk: a Népszabadság párttag új-

ságírója és a (végül Brazíliába szakadt) volt nyilas főispán.

 Szerettem volna találkozni vele. Megtudni, ki ő. Megfejteni. Ám apám a 

téháipszilontól is elvált, kisnyugdíjasként vándorolt le-fel Brazíliában, hogy szü-

lőhelyére, Erdélyre emlékeztető helyet találjon. Ha féltestvérem nem lát ven-

dégül bennünket, nem is találkozhattunk volna 1989-ben. Ajándékba Horváth 

István belügyminiszter levelét vittem neki. Eszerint: „A Belügyminisztérium nyil-

vántartásaiban nem szerepel. Háborús bűntett miatt eljárás nem folyt ellene. 

Tiltó névjegyzéken nem szerepel. Mindezek alapján hazatelepülésének jogi 

akadálya nincs.” (Anyagi volt.)

 Apám, aki 1906-ban született a Brassó melletti csángó Hétfalu egyikében, 

Zajzonban, 1926-ban kapta meg a behívót. De nem akart román katona len-

ni. Kivándorolt Magyarországra, és itt lett „önkéntes”. Ekképp államköltségen 

járhatott egyetemre (Debrecenben), csak épp a laktanya volt a kollégiuma, a 

menzája, és még harminc pengő havi zsoldot is kapott. Akkoriban a hallgatók-

nak majdnem tizede élt így. Katonai szolgálatot ők jóformán csak nyáron tel-

jesítettek, tanév közben leginkább csak a reggeli tornát végezték el.

 Apám 1989-ben elmesélte, hogy egyik éjszakai csapatgyakorlatukon részt 

vett a nálánál kilenc évvel idősebb, akkor vezérkari századossá kinevezett Szálasi 

Ferenc (1929–30-ban Szálasi a debreceni gyalogezred tisztje volt, ahol apám 

önkénteskedett). Éjjel, a vaksötétben tíz-tizenöt percenként kilőtt rakéták fényénél 

tájékozódtak, egymás kezét fogva bukdácsoltak. És Szálasi az ő kezét fogta! (Nem 

tudom, mi lett volna, ha egy illegális kommunistával összekapaszkodva botorkál.) 

Ilyen „elvi alapon” indult az ismeretségük, apám ugyanis eszmei, ideológiai von-
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zalmat nem említett. Szálasit 1938 nyarán az alkotmányos rend felforgatására irá-

nyuló törekvés miatt három év fegyházra ítélték, és a szegedi Csillagbörtönbe ke-

rült. Apám ott meglátogatta. A Csillagban ült akkor az életfogytiglani fegyházra 

ítélt Rákosi Mátyás is. Saját köreikben mindkettőjükből hőst faragtak, a Csillag ki-

sebbfajta zarándokhellyé vált. Állítólag jó barátok voltak, és amikor Szálasi 1940-

ben amnesztiával szabadult, apám sokszor meglátogatta a lakásán is.

 Nyolcvanhárom éves apám tiltakozott: ő nem nyilas volt, hanem – hun-

garista! A hungarista mozgalom nem volt mindenféle borzas csőcselék tábora 

– mondta. Diplomás emberek töltötték be mindenhol a számottevő posztokat 

(helyettes itt-ott persze volt még analfabéta is).

 – Meddig hittél a németek győzelmében? 

 – Negyvennégy karácsonyáig (azaz két hónapig – P. Á.), amikor az oroszok 

Románián keresztül Pest ellen vonultak. Az oláhok kiugrása juttatott bennünket 

az oroszok markába. De ha a Kárpátok el is veszett, Budapest nem! Budapest 

az egyetlen fővárosa a világnak, amelyik hatvan napig ellenállt az orosznak. Ez 

a magyar nép történetében óriási jelentőségű dolog. Ellenálltunk hatvan na-

pig! Hősök voltak a Szálasi-katonák, pedig egyenruhájuk sem volt. Karácsony 

után Szálasi miatt maradtam a mozgalomban, nem lett volna erkölcsös hátat 

fordítani neki, hisz barátom is volt. Nemcsak főispán voltam, hanem a két vár-

megye hadműveleti biztosa is.

 – Mennyire volt Szálasi a hitleri fajelmélet híve?

 – Szálasi alatt nem fogtak le és vittek táborokba egyetlen zsidót sem, de 

Horthy idejében sem. Akit táborba vittek, azt a németek vitték – állította apám. 

(Bár így lett volna!) – Szálasi nem helyeselte a zsidótörvényt, ami mindig szo-

rított rajtuk. Neki az volt a véleménye, hogy nekünk a nemzetünket kell szol-

gálnunk. Ebben a zsidókérdés sehogy sem szerepelt volna.

 Azt már meg sem kérdeztem, hogy akkor a nyilasok miért lőttek zsidókat a 

Dunába. 

 – A háború után nem gondoltál hazatérésre?

 – Nem. Hogy menjek vissza orosz kezekbe? Szó nélkül falhoz állítottak vol-

na. Németországban nem akartam maradni. Angol nyelvterületre kívántam 

menni, mert én már gimnazista koromban tanultam angolul. Angliába nem 

mehettünk, a kvóta betelt, Amerikába sem, mert féltem a New York-i zsidóság-

tól. Ott van az a kétmillió zsidó, akit állítólag megöltek. (Hatmillió és nem ál-

lítólag – P. Á.) A háború alatt egész Európában nem volt kétmillió zsidó! Ha öt-

ven százalékot megöltek, az sem több egymilliónál – alkudozott magával –, a 

többi New Yorkban van. Végül Ausztráliába mentünk.

 Apám 1991-ben azt írta, májusban hazatelepül. Aztán kiderült, egyszerre 

szeretne Brazíliában és Magyarországon is élni. 1992-ben meg is fogalmazta: 

„Gondolkodom, hogy érdemes-e nekem hazamenni.” Szeptember 26-án azt 

válaszoltam: „A sorsod úgy alakult, hogy ott már nem vagy, itt pedig nem len-

nél otthon.” Ezt a levelet a brazil posta december 3-án annak a rubrikának a 

bekeresztezésével fordította vissza a feladóhoz, hogy a címzett „Falecido”. Ven-

déglátó húgom csak a következő évben, az én levelemből értesült apánk ha-

láláról. Utólag megírta, hogy 1992. június 6-án hunyt el Sao Laurecóban, és 

közköltségen temették el.
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Harmati Béla
lelkész, evangélikus püspök (Ősagárd, 1936. április 23.)

Századokra nyúló törté-

nelmi-családi tradíció és 

belső spirituális elhívás 

nyomán 1959. július 19-

én kaptam lelkészi ordi-

nációt a budapesti Deák 

téri templomban. Előt-

te lélekformáló diákévek 

teltek a népi kollégium-

ban Vácott és Szentend-

rén, a két tanév után ál-

lamilag megszüntetett 

Budapesti Fasori Evan-

gélikus Gimnáziumban, 

majd a József Attiláról 

elnevezettben Budán. Öt 

év teológiai tanulmányai alapozták 

meg a gyülekezeti szórványszolgálatot 

Veszprémben, Balassagyarmaton és 

Rudabánya körül. Itt 12 istentiszteleti 

hely volt 66 faluban, hozzá kerékpár, 

majd kis Danuvia motor.

 A Budapest-Fasori Egyház ifjúsági 

körében, 1958-ban ismerkedtem meg 

Polgár Rózsával, és 1962-ben házas-

ságot kötöttünk. Ő az Iparművészeti 

Főiskola kárpitszövő szakán tanult, 

1967-ben szerzett diplomát. A magyar 

képzőművészek megismerése felesé-

gem révén sok személyes élménnyel 

ajándékozott meg.

 Váratlan esemény zökkentett ki 

minket a hétköznapokból 1965 de-

cemberében. A televízió világirodalmi 

vetélkedőt hirdetett Shakespeare és 

az Erzsébet-kori drámák címmel. Je-

lentkeztem a kétfordulós írásbeli és 

kétszeri élő adásban közvetített ver-

senyre. Ez akkor a szokásos anti-

klerikális propaganda kihívásának bi-

zonyult, mert nemcsak a hatalmas 

anyaggal, hanem a zsűri néhány el-

lenséges tagjával is meg kellett küz-

denem a döntőben, de 

sikerült. A közvélemény 

és híveim örömmel vet-

ték, hogy a hivatalos 

propaganda ellenére a 

papok nem mind bu-

ták és öregek. Külön ér-

dekességként emelte 

ki az adásvezető, hogy 

ugyanazon a napon, áp-

rilis 23-án születtem, 

amelyiken Shakespeare 

született és meghalt. Is-

meretlenek szólítottak 

meg az utcán: „Ez nagy-

szerű prédikáció volt!” 

Egyházam jutalmul külföldi ösztön-

díjra javasolt, így két félévet töltöttem 

el Genf és Zürich egyetemein, és ké-

sőbb itthon doktoráltam. Tíz éven át 

tanítottam a budapesti teológián dog-

matikát, etikát, ökumenikus ismerete-

ket, latint és németet. A budapesti De-

ák téri püspöki templom gyülekezete 

lelkészének hívott meg 1976-ban.

 A hetvenes évek a keresztyének 

ökumenikus közeledésének jegyében 

teltek. Az egyházak világszervezetei 

igyekeztek áthidalni a kelet–nyugati 

és észak–déli globális feszültségeket. 

1980-ban az ökumenikus kapcsolatok 

élénkülése jegyében kaptam meghívást 

családommal együtt a Lutheránus Vi-

lágszövetség genfi  központjától teoló-

giai osztálytitkárként szociáletikai prog-

ramok vezetésére. Feladatom volt a vi-

lág evangélikus egyházai, egyetemei, 

intézményei bevonásával helyi-orszá-

gos tanulmányi programokat indítani és 

azokat földrészenként, majd világszin-

ten értékelni és az eredményeket publi-

kálni. Ilyen program volt például az egy-

ház szerepe a nemzetépítésben (nation 
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building), ami különösen fontos kérdés 

volt Afrika akkoriban függetlenséget 

nyert államaiban. Két összafrikai konfe-

renciát rendezhettem Genfből az angol 

és francia hátterű volt gyarmatok egy-

házainak Zimbabwéban. Az úgynevezett 

„civil religion”-ről, azaz társadalmi val-

lásosságról szóló vallásszociológai ta-

nulmányi programunkban 52 ország 

vett részt.

 A halálozás miatt megüresedett 

budapesti püspöki tisztre hívtak meg 

1987 őszén a Déli Egyházkerület gyü-

lekezetei 88,1 százalékos választási 

eredménnyel. Nagy kihívás volt dön-

teni arról, maradjak-e inkább továbbra 

is Genfben, vagy vállaljam a nagyon 

nehéznek látszó feladatot. Tizenhat 

évi püspöki szolgálat után, 2003-ban 

mentem nyugdíjba az egyházi törvé-

nyek szerint. A rendszerváltoztatási kí-

sérlet évei az egyház spirituális, szer-

vezeti és anyagi újjászervezését hozták 

magukkal. Működésem alatt kaptuk 

vissza az 1948-ban államosított egyhá-

zi intézmények, ingatlanok zömét, kö-

zöttük 12 gimnáziumot. Ezek az évek 

szakadatlan feszült tárgyalásokban tel-

tek intézményekkel, önkormányzatok-

kal és a kormánnyal. Békéscsabán a 

gimnázium visszaadásáról szóló tár-

gyalásra érkezve tüntető tömeg foga-

dott a városháza előtt: „Le a püspökkel 

és a polgármesterrel! El a kezeket a 

gimnáziumtól!” Újra és újra és még ma 

is hallani az egyházellenes hamis vá-

dakat, hogy az egyházi oktatási és szo-

ciális intézmények több támogatást él-

veznek az államtól, mint a többiek.

 Örömmel végeztem az egyházköz-

ségek, a gyülekezetek látogatását. Volt 

olyan vasárnap, amikor négy helyen is 

prédikáltam. Sokat kellett foglalkoz-

nom lelkészeim, tanáraink, egyházi al-

kalmazottaink személyes lelki és csa-

ládi problémáival. Száznál több fi a-

talt indítottam el, ordináltam lelkészi 

szolgálatra. Több megbízást, tisztséget 

kaptam hazai és nemzetközi egyházi 

szervezetektől (Lutheránus Világszö-

vetség, Európai Egyházak Konferenciá-

ja, a Magyarországi Egyházak Ökume-

nikus Tanácsa, Magyar Bibliatanács). 

Célomnak tekintettem a léleképítés és 

közösségépítés feladatainak és lehető-

ségeinek kihasználását, és ebben nagy 

segítségemre volt feleségem. Egyhá-

zam és hazám javát kívántam előmoz-

dítani. Magyar egyházi szolgálatomon 

túl belenyúlik nyugdíjas éveimbe is a 

Lutheránus Világszövetség és a Va-

tikán nemzetközi teológiai dialógus bi-

zottsága társelnöki megbízása. Tíz éve 

foglalkozunk tucatnyi evangélikus és 

ugyanennyi római katolikus teológus-

ból álló bizottságként az egyház apos-

tolisága kérdéseivel. Meggyőződésem, 

hogy a korábbi évszázadok valláshábo-

rúi és ellenségeskedései után ma a kü-

lönböző felekezeteknek, egyházaknak 

az ökumenikus megértést kell mun-

kálkodniuk, ami nem a saját identitás 

feladásával, hanem a Jézus szerinti 

megbékélés és kölcsönös szeretet gya-

korlásával egyenlő.

 Az ökumenikus mozgalomban szo-

kásos megjelölés szerint „emlékeze-

tünk gyógyítása” (Healing of Memories 

– Heilendes Erinnern) a feladat. Csa-

ládi, nemzeti, társadalmi síkon Eu-

rópában és a mai világban rengeteg 

a rossz emlék a múltból másokról. 

A szembenállás, a gyűlölet és ellen-

ségeskedés gyógyítása ott kezdődik, 

ahol szóba állunk a másik féllel, és el-

kezdjük megbeszélni a múltat, a jelen 

és a jövő feladatait. Az a reményem, 

hogy szolgálatomban átadtam valamit 

ebből a törekvésből egyházamnak, 

két fi unknak, négy unokánknak is.



ÁPRILIS

6969

Lázár Ervin
író (Budapest, 1936. május 5.)

Kedves barátaim valami ars poetica-félét kértek tő-

lem. Összegzésfélét. A hetvenedik felé már illendő 

összegezni. Ha van mit. Persze hogy ki akartam 

bújni a feladat alól. Akár úgy is, hogy keresek va-

lami régi, elfelejtett írást. Hátha írtam már efféle 

dolgokról korábban. S ni csak! Itt egy megsárgult 

papírlap, rajta kifakult gépírás. Nagyon a végét jár-

hatta szegény írógépszalag, amikor ezt a pár sort 

lekopogtam az öreg Underwood-on vagy negyven 

évvel ezelőtt. Éppen itt az ideje, hogy napvilágra 

kerüljön, hiszen pontosabban úgy se tudnám. Ide-

másolom:

 „Amatőr író vagyok. A profi  írót olyasfélének képzelem, amilyen az építész. 

Megtervez egy csodálatos építményt, ügyel az arányokra, pontosan tudja, hol 

lesznek az épületben a melléklépcsők, rejtekajtók, tudja, melyik részhez mi-

lyen építőanyagot használ. Aztán nekiáll és rendíthetetlen szorgalommal, hoz-

záértéssel fölépíti a házat, kastélyt, gyárat vagy palotát. Csak ámul-bámul az 

ember, amikor elkészül vele.

 Én meg, mint egy rongyos nadrágú vásári komédiás.

 Ezt nézzék meg – mondom tisztelt közönségemnek, és fölemelek a föld-

ről egy kavicsot. Ezt most földobom, odafönt madárrá változik és elrepül. Föl-

dobom. Visszaesik. Megint földobom. Megint visszaesik. Aztán a századik vagy 

százegyedik tényleg madárrá válik és elrepül. Én csodálkozom rajta a leg-

jobban. És máris úgy érzem, hogy soha többé nem sikerül. Ez volt az utolsó. 

Nagy ívben elkerülöm hát a kavicsokat. Ha mégis utamba akad egy, elfordítom 

a fejem – nem látlak!

 Mondanom sem kell, hogy nagyon szeretnék profi  író lenni. Vagy bármilyen 

más foglalkozású ember, akinek egy kis nyugodalma van maga felől. De ez a 

vágy is csak egy kavics. Föl se dobom – úgyis visszaesik.”

 Íme, itt van. Soha, sehol meg nem jelent. Most már nem tudnám meg-

mondani, miért. Talán azt gondoltam, nem tarthatják komoly írónak, aki így 

leamatőrözi magát. Vagy túl nagyképűnek tartottam a madárrá váló kavicsot? 

Nem érdemes rajta tépelődni. A szöveg megérett. Földobtam hát.


