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Ritoók Pálné
pszichológus (Budapest, 1936. február 12.)

Az elmúlt évtizedek kiszámíthatatlan, nehézségek-

kel teli, tervezhetetlen időszakában is megtaláltam 

a saját utam.

 Pályám kezdetétől az emberekkel való kap-

csolat – nevezzük így: segítő kapcsolat – volt az, 

ami a legfontosabb élményforrást adta. Ezt elein te 

elsősorban 14-15 és 17-18 éves fi atalok alkották. 

Később a „korhatár” egyre följebb tolódott. Ma 

már nincs is felső határa.

 A pályaválasztási tanácsadás így bővült pszi-

chológiai tanácsadássá, majd pszichoterápiává; 

az egyéni tanácsadás kiegészült csoportos tanács-

adássá.

 A gyakorlati pszichológiai munka tovább épült az elmélet, a kutatás és az 

oktatás irányában. Huszonöt év óta az ELTE oktatójaként dolgozom és az ELTE 

Életvezetési Tanácsadóját vezetem. A tanácsadás pszichológiája fejlesztésének 

programjához kapcsolódva a hazai pszichológiai kultúra minél szélesebb elter-

jesztésének feladatához fűződik a Magyar Pszichológiai Társaságban betöltött 

szerepem. A felkérés teljesen váratlanul ért 1999-ben. Soha nem gondoltam 

erre, de – végül is – vállaltam 2000-től, mindmáig. A pszichológia szemléleti-

metodikai terjesztésén túl az utóbbi évek az európai pszichológusdiplomával 

egyenértékű hazai pszichológusképzés fejlesztésének elősegítését is hozták a 

Magyar Pszichológiai Társaság számára.

 Az eredményeket csapatmunka tette lehetővé. Jobbnál jobb csapatokban 

dolgozhattam a hatvanas-hetvenes évek országos méretű fejlesztéseitől kezd-

ve a tanácsadás pszichológiája köré csoportosult szakembereken át a Magyar 

Pszichológiai Társaság és a Felsőoktatási Tanácsadás Egyesület vezetőségének 

tagjaiig. Még mindig léteznek emberek, akik anyagi ellenszolgáltatás nélkül is 

tovább visznek egy ügyet, ha fontosnak érzik. Ma is ilyen emberekkel dolgo-

zom együtt. Fiatalok, tehetségesek, nemzetközi szinten is versenyképesek, és 

hajlandóak kivárni azt az időt, amikor remélhető az önkéntes tevékenység in-

tézményes támogatása.

 Naponta örömömet találom a munkámban 47 év óta. Ennek a forrása el-

sősorban az emberekkel – fi atalabbakkal, idősebbekkel – való kapcsolat. Ehhez 

társul az oktatás és a kutatás érdekessége, élménye.

 Pályaválasztási tanácsadó munkámban sem teszek mást, mint azt, hogy 

segítek kinek-kinek megtalálni azt a pályát, amely számára is ezt az élményt 

adja.

 Erőforrás a családom, mindenekelőtt férjem és fi am támogatása, kapcsolat 

a barátaimmal, itthon és külföldön, meg az unokáimmal való találkozások, 

együttlétek.

 Minél idősebb leszek, annál inkább felismerem, hogy szüleim mintáját kö-

vetem, meg anyai nagyapámét, aki református lelkészként egyszerre volt ta-
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nító, közösségszervező és lelki gondozó abban a kis faluban, ahol élt és dol-

gozott.

 Az életemet végigkísérő 91. zsoltár ígéretének beteljesülését érezhettem 

„minden utamban”.

Kézdy György
színész (Budapest, 1936. február 14.)

Most, hogy eleget szeretnék tenni ked-

ves felkérésüknek, bizony csak most 

veszem észre, hogy először – éle-

temben először – írok önéletrajzot. 

Ugyanis soha nem volt rá szükségem.

Megszülettem mint Krausz György 

1936. február 14-én Budapesten a 

VII. kerület Rákóczi út 80.számú há-

romemeletes gangos (körfolyosós) 

bérház harmadik emelet 4. számú la-

kásában.

 Az ott eltöltött első nyolc esztendő 

igen fontos volt számomra. Mindenkit 

ismertem és mindenki ismert engem, 

mert az emberek eljártak egymás la-

kása előtt, mindenki találkozott min-

denkivel, köszöntek egymásnak, és ér-

deklődtek egymás hogyléte felől. Ha 

nem volt otthon liszt vagy tojás, akkor 

kértek a szomszédasszonytól, és más-

nap megadták. Már akkor is magasnak 

számított a lift nélküli három emelet.

 Édesapámnak az udvarban volt 

egy varrógép-, gramofon- és hangle-

mezüzlete, aminek a hangzatos KÖZ-

PONTI GÉPRAKTÁR volt a neve.

 1944-ig tartott – számomra – az 

aranyos gyerekkor, mert akkor sárga 

csillaggal ruhámon a Népszínház utca 

30. számú, ún. csillagos házba – zsidó 

háznak nevezték – kellett átköltöznöm 

édesanyámmal és akkor kétéves kis-

húgommal együtt, mert apámat már 

újra elvitték munkaszolgálatosnak, 

ahol – később kiderült – 1944 telén 

Kőszegen agyon is lőtték.

 Jártam később iskolába is. Voltak 

híres tanáraim és később híressé vált 

osztálytársaim. Csak azért említem 

meg néhányuk nevét, mert ezzel ér-

zem bizonyítottnak, hogy fontos lehet 

egy ember életében, hogy honnan jön 

és hogy kik veszik körül, milyen ha-

tások érik.

 Együtt nőttem fel Komlós Péterrel, 

a Bartók Quartett primáriusával, ta-

nárom volt dr. Schweitzer József fő-

rabbi, Szabolcsi Miklós professzor, dr. 

Závodszky Ferenc, Bada Gyula, majd 

később – jóval később – Várkonyi Zol-

tán és Sulyok Mária. Jancsó Adriennt 

máig rajongva szeretem, mert a ma-

gyar versmondás egyik legremekebb 

művelőjét tisztelem benne.

 De önéletrajzot nem kellett írnom, 

mert amikor könyvkötőnek mentem 

– 1954-ben, érettségi után –, nem 

kértek önéletrajzot.

Jó utat, autóbusz!
Kiss Ferenc partnereként
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 Mikor mégis elvégeztem a Szín-

művészeti Főiskolát – vörös diplomával 

– 1962-ben, akkor kötelezően elküld-

tek Debrecenbe a Csokonai Színház-

ba. Ugyanis akkor menni kellett. Igaz, 

addigra már Kézdy Györgynek hívtak, 

mert Krausz névvel lehetett valaki kiváló 

karmester Németországban – Clemens 

Krausz – vagy tenorista Spanyolország-

ban – Alfredo Kraus –, de itthon, Ma-

gyarországon nem jó színésznek len-

ni Krausz Györgyként. Így választottam 

a Kézdy nevet, amit hivatalosan is fel-

vettem, ha jól emlékszem, 1960-ban.

 41 év alatt rengeteget játszottam 

Debrecenben, Pécsett, Szolnokon, 

Kecskeméten, Veszprémben és per-

sze Budapesten a Játékszínben, a Vár-

színházban és a Nemzetiben.

 Volt egy számomra meghatározó 

önálló estem Karinthy Frigyes műveiből 

„Ki kérdezett?” címmel, amit több ezer-

szer mondtam el itthon és külföldön.

 Kaptam Jászai Mari-díjat, Érdemes 

Művész címet és Kritikusok díját, több 

mint tíz évig szerepeltem a Szom-

szédok című sorozatban, ami az „igazi 

népszerűséget” jelentette számomra. 

Én voltam „a Virág Doktor”.

 Meg- és túléltem eddig rengeteg-

féle változást, de belém égett a tör-

ténelem, és nem is szeretném ki-

operáltatni magamból.

 Még szeretném megélni, hogy az 

emberek megint köszönjenek egy-

másnak, érdeklődjenek egymás hogy-

léte felől úgy, hogy kíváncsiak is a vá-

laszra.

 Szeretném, ha két gyönyörű uno-

kámat még láthatnám boldog ka-

maszként.

 Meg még jó játszani is!

Sztankay István
színész (Budapest, 1936. február 14.)

Kilencéves voltam 1945-ben. A második világháború 

Budapesten is véget ért. A város romokban hevert 

az ötvennapi ostrom után, budai lakásunkat is tel-

jesen szétlőtték. Vidéken több esély volt arra, hogy 

valami élelemhez jussunk. Édesanyám és a három 

gyermek – bátyám, nővérem és én – két és fél napi 

utazás után leértünk Nyíregyházára, a rokonokhoz. 

Édesapám, aki a Fő utcai templom görög katolikus 

lelkésze volt, a fővárosban maradt, mert a parókiát 

nem hagyhatta magára. Nyíregyházán úgy-ahogy el-

helyezkedtünk a rokonoknál. Édesanyám maradék 

ruháink egy részét próbálta a piacon élelemre cse-

rélni. Nem sok sikerrel próbálkozott, ám közben 

megszólította egy cigány asszony. Jósolni akart 

anyámnak – persze nem ingyen. Édesanyám elhárí-

totta: nincs pénze. A cigány asszony makacskodott. 

Azt mondta végül: „Ilyen csinos fi atalasszonynak fi zetség nélkül is jósolok!”

 Aztán kérdezte anyámat, hány gyermeke van, majd megfogta a kezét, és 

„olvasni” kezdett a tenyeréből.
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 Két testvéremnek sikeres, boldog életet ígért. Esetemben kissé tanácsta-

lannak tűnt. Azt mondta: az én jövőmben komoly kitüntetéseket is lát a szép 

család mellett, ugyanakkor biztos benne, hogy nem leszek civil ember. De afe-

lől sincs kétsége, hogy nem fogok egyenruhát viselni. Nem leszek katona, rend-

őr, tűzoltó vagy pap. Azt viszont sehogyan sem látja, mi lesz hát a hivatásom.

 A jós tanácstalansága mindnyájunkat elbizonytalanított, amikor édesanyám 

– a piacról hazatérve – elmesélte a történetet.

 Gyerekkoromban, kamaszodva is elő-előbukkant ez az eset a családi anek-

dotázások közben. Ám nem tudtunk megoldást találni.

 Idővel „rákaptam” a versekre, egyre jobban izgatta fantáziámat a színház. 

Amikor pedig megnéztem a legendás Hamlet-fi lmet Sir Laurence Olivierrel, el-

dőlt a sorsom. A kitűnő angol színész játéka rendkívüli hatással volt rám. El-

döntöttem, színész leszek. Később a könyvéből megtudtam, hogy az ő édesapja 

is lelkész volt. Akkorra már a hajdani jóslat rejtélyes üzenete is értelmet nyert.

 Csupán a származásommal volt még némi gond: a Rákosi-érában a papok 

rokonsága esélyt sem kaphatott a komolyabb tanulmányokra.

 Ötvenötben még az sem segített, hogy amikor rákérdeztek édesapám fog-

lalkozására, azt feleltem: pásztor. Pontosan tudták a valódi hivatását, csak-

hogy provokálni akartak. Tovább fi rtatták a dolgot: „Milyen pásztor?” Szem-

rebbenés nélkül adtam meg a választ: „Lelkipásztor.” Volt tanár, aki lefordult 

a székről a nevetéstől. Persze ezért még nem vettek fel, de elég emlékezetes 

maradt az eset.

 Az ötvenhatos forradalom után enyhült a helyzet: harmadik próbálkozásom 

a Színház- és Filmművészeti Főiskolán már sikerrel járt. Tanárom volt Pártos 

Géza, Ádám Ottó, Sulyok Mária, Básti Lajos és a hozzánk korban is közelálló 

Gosztonyi János, akinek mindig számíthattunk tanácsaira.

 1961-ben végeztem.

 A Miskolci Nemzeti Színháznál kezdtem a pályát. Ruttkai Ottó irányította ak-

koriban a teátrumot. Két év alatt tíz csodálatos szerepet játszottam. Az egyik 

legfontosabb Bertold Brecht Állítsátok meg Arturo Uit című drámájának cím-

szerepe volt.

 Ott ismerkedtem meg kolléganőmmel, színpadi partneremmel, majdani fe-

leségemmel, két gyermekem édesanyjával, Kun Magdolnával.

 Ádám fi am ma már újságíró. Orsi lányom elvégezte a Színművészeti Egye-

temet, és Pécsett színésznő. Nagyon sok örömet találok bennük. Mindketten 

komolyan akarnak valamit az élettől, s ez nagy ajándék egy apának.

 Engem két miskolci évad után, 1963-ban Major Tamás és Marton Endre 

meghívott a budapesti Nemzeti Színház társulatához. Rómeótól a Cillei és a 

Hunyadiak Mátyás királyáig, a Varsói melódia Viktorjáig szebbnél szebb sze-

repeket játszottam tizenegy éven keresztül.

 Később átszerződtem a Madách Színházhoz. A tizennyolc év, amelyet haj-

dani mesterem, Ádám Ottó igazgatása alatt töltöttem el, pályám meghatározó 

szakasza. Két sarokköve lehet Sütő András Csillag a máglyán című darabjának 

Kálvin Jánosa, illetve az egészen más műfajú Bernard Slade-komédia, a Jövőre 

veled ugyanitt George-a.

 1990-ben – a Madách Színház addigi direktorának visszavonulása után – át-

szerződtem a József Attila Színházhoz. Igazgatóm, Léner Péter szintén nem 
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fukarkodott a rám osztott főszerepekkel. A fontosabbak közé tartozik Hašek 

Švejkje vagy a Horváth Péter Kilencen, mint a gonoszok című színművében el-

játszott feladat.

 Hosszan mesélhetnék még a hajdani fi lmes és televíziós feladatokról, 

szinkron- és rádiós munkákról.

 Sok-sok kitüntetést kaptam, köztük a legnagyobbakat is.

 Hetvenévesen azonban már pontosan tudja az ember, hogy mi az, ami iga-

zán fontos az életben.

 Hívő vagyok.

 Szüleimnek és szeretteimnek is hálás vagyok ezért a gazdag életért.

 Ám mindig biztonságot adott, hogy tudtam, minden körülmények között 

velem van a Jóisten.

Léner Péter
rendező (Budapest, 1936. február 15.)

1. Ennek az írásnak akkor van ér-

telme, ha megpróbálok őszinte len-

ni. Ez nehezebb, mint az ember gon-

dolja.

 Diderot színész-paradoxonja sze-

rint, nem a színész őszintesége az 

igazi probléma, hanem az emberé. 

Magamról írjak? Mondjam el hetven 

év történetét? Vagy azt, hogyan tola-

kodott be a történelem az életembe?

 Mivé alakított, hogyan tudtam, ha 

kellett, kitérni előle, becsapni, tán né-

ha legyőzni? Mi volt az állandó ben-

nem, amelyet nem befolyásolhatott 

semmi?

 De egyáltalán úgy volt, ahogyan 

emlékszem? Nem az a legfontosabb, 

amit elhallgatunk?, amit nem mon-

dunk ki, ami emlékeink, tudatunk mé-

lyén elbújik?

 Nagyszerű mesterektől tanultam 

a főiskolán. Mégis néha úgy éreztem, 

hogy volt egy réteg, egy sáv, ami ta-

lán közvetlenül nem függött össze az 

iskolai tananyaggal, de mégis min-

dennél fontosabb: a magyarázat, mé-

lyebb értelmezése szakmánknak, éle-

tünknek. És erről – így gondoltam 

– tapintatosan nem beszéltünk.

 Valószínűleg a legfontosabbakat 

nem tudjuk és nem akarjuk elmonda-

ni, talán mi sem tudjuk.

 2. Szépapám, Lehner Sámuel részt 

vett a ’48-as szabadságharcban, har-

colt a seregben, nagy Kossuth-rajon-

gó volt. Mindenről írásbeli dokumen-

tumunk maradt meg.

 Apai nagyapámat (Lehner Zsig-

mond) a tbc vitte el. Ez a család több 

ismert értelmiségit produkált. A Ma-



FEBRUÁR

3030

gyar Életrajzi Lexikon két szócikket 

közöl: L. Vilmosról (nagyapám testvé-

re) és L. Ödönről (apám unokatestvé-

re). Anyai nagyapám (Schőn Gyula) a 

National-kassza vezérképviselője volt 

Pesten. A Monarchia hadseregének 

zászlósaként az I. világháborúban hő-

si halált halt Isonzónál.

 3. Az Amerikai úti Szeretetkórház-

ban születtem. Anyám 1936-os napló-

jában ezt írta február 15-én: Peti meg-

született 9 órakor, 3 kg 10 dkg. Apám 

aláírta: Éljen! Ekkor hívtak először és 

utoljára Petinek. A Terézvárosban lak-

tunk, a Vörösmarty utcában, szép, 

nagy lakásban.

 Apám büszke volt erre: terézien-

stadti polgárnak határozta meg ma-

gát, nem szerette a Lipótvárosiakat, 

„lipóciánereknek”, újgazdag, „procc” 

bandának, nem „echte” polgárnak 

nézte őket.

 Egyik nagyanyám a mellettünk 

lévő lakásban, a másik az Andrássy 

úton lakott. Én voltam a családban az 

egyetlen gyerek: körülrajongva és el-

kényeztetve. Nem gazdagon, de jó-

létben éltünk. Nyaralások, nevelőnő, 

angol kisasszony. Apám minden év-

ben Rómában töltött egy hónapot 

ugyanabban a Via Veneto-i szállodá-

ban. A Müller Testvérek Vegyészeti 

Gyár igazgatója volt. Mindennap ha-

zajött ebédelni, majd visszament a 

gyárba. Szüleim szinte minden este 

elmentek valahova. Társaság, szín-

ház. Polgári, kulturált életvitel, íz-

léssel, szerényen, mértéktartóan. Én 

a nevelőnővel vagy nagymamáimmal 

otthon maradtam. Kellemes, jó han-

gulatú, érzelmes környezetre em-

lékszem; két nagymamám sokszor 

beszélt németül.

 A szigorító, megkülönböztető tör-

vényekről előttem nyilván nem be-

széltek; és nem tudom, hogy őket va-

lójában hogy érintette. Bíztak-e még, 

vagy már féltek? Mennyire sugárzott 

ki mindennapi életünkre? Fennmaradt 

apám egy tragikusan téves kijelenté-

se: „nem lehet nagy bajunk, hiszen 

jogállamban élünk”

 Szüleim ’42-ben elváltak. Anyám 

elköltözött és férjhez ment. Az ese-

mény nem hagyott bennem sérü-

lést. Anyám mindennap eljött hoz-

zám. A kényeztetés irányomban fel-

erősödött. A válást nem „reagáltam” 

le. Észrevehetően nem történt ben-

nem semmi. Talán ekkor alakult ki, 

hogy a történésekre nem tudok azon-

nal refl ektálni. Időre van szükségem 

mindenre. Nem szeretek kapkodni, 

nem szeretem a nagy gesztusokat, 

a túlemocionált válaszokat. Bennem, 

akaratomtól, tudatomtól függetlenül, 

bizonyos dolgok mégis megtörténtek, 

vagy nem jöttek létre, amire csak ké-

sőbb döbbentem rá.

 Francia papokhoz akartak beírat-

ni elemibe. Az akkori törvények ér-

telmében már nem lehetett, ezért 

az Izabella utcai községi elemi nép-

iskolában jártam az első és második 

elemit. Nagy Mária volt a tanítónőm; 

szerettem, ha kiment a teremből, sír-

ni kezdtem és utána futottam. A tör-

ténelem és talán családi eseményeink 

megkezdték alattomos romboló mun-

kájukat. Elemi iskolai osztálytársaim 

közül Lipschitz Lacira emlékszem leg-

élesebben. Hentesüzletük volt az Ara-

di utcában. Nem volt „úri” gyerek, de a 

családom örült barátságunknak, mert 

segített nekem elviselni kiszakadáso-

mat az otthonból és bezsuppolásomat 

egy idegen és már nem nyájas közeg-

be. L. Laci egész családját egy nagy-

mama kivételével kiirtották. A háború 

után a Joint kivitette az USA-ba, örök-

be fogadták. Valószínűleg új nevet ka-

pott. Mindig szerettem volna újra ta-

lálkozni vele. Néhány ügyetlen próbál-
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kozásom sikertelen maradt. Lipschitz 

Laci egy világgal együtt megszűnt szá-

momra.

 Családom nem volt vallásos. 

Anyámnak volt imakönyve, otthon, 

természetesen magyarul, alkalman-

ként imádkozott. Teljesen asszimilá-

lódott polgári család voltunk; fura ket-

tőségekkel: karácsony is volt és zsidó 

nagyböjt is; templomba járásra nem 

emlékszem, de istenhívők voltunk. 

A temetőbe rendszeresen jártunk, a 

síroknál imádkoztunk, és követ he-

lyeztünk a sírkőre.

 4. A háború felforgatta az éle-

tünk. Szüleim és nagymamáim ve-

lem együtt életben maradtak, de több 

nagybátyámat, nagynénémet, uno-

katestvéremet elpusztították; munka-

szolgálat, Auschwitz, Bergen-Belsen.

 Szüleim rádöbbentek az asszimi-

láció hamisságára, egyoldalúságára, 

eltúlzott dimenzióira. Mélyen meg vol-

tak bántva. A családot kifosztották, a 

testvéreket megölték, lakásunkból el-

üldöztek minket. Apám a háború után 

„elhallgatott”. Visszahúzódott. Magába 

zárkózott. Nem gyűlölködött és nem 

akart elmenni más országba. Sem-

mit nem akart. Olvasott, beszélgetett, 

sétált, üldögélt. Társasági élete meg-

szűnt. Azt mondta, ha összeadja, tíz 

jó éve volt. 77 éves korában halt meg. 

Szüleim a legrémesebb korszakban 

éltek. Az ő korosztályuk szenvedte el 

a legtöbb igazságtalanságot, meg-

aláztatást, árulást. Irántuk érzett fáj-

dalmamat már nem lehet enyhíteni.

 A halálraítélt-gettó egyik túlzsúfolt 

pincéjébe öreg, szakállas férfi  és egy 

orosz katona jött be. „A gettó falai le-

omlottak – mondta az aggastyán –, 

mindenki szabad.”

 5. Anyai nagyanyám nem tudta 

elfogadni, felfogni lánya elvesztését. 

1948-ban halt meg, őrzöm levelét, 

amelyet a majd megérkező lányához 

írt, ha ő már nem lesz.

 A történelem olyan vadul, váratla-

nul, ordenárén tombolt végig rajtunk 

(is), gyerek voltam, hogy sorsunkat 

csak részletekben, folyamatosan tud-

tam feldolgozni és megérteni. Úgy ér-

zem, még egy életre lenne szükségem 

ahhoz, hogy mindent értelmezni tud-

jak, megfejtsem az okokat, és be-

rendezkedjem a következményeiben.

 A háború után anyám újra férjhez 

ment (második férje elpusztult), apám 

megnősült, én az anyámmal éltem. Az 

evangélikus gimnáziumba jártam. Ta-

lán az egyetlen iskola, amelyiket majd-

nem szerettem. A nagy létszámú osz-

tályok engem zavartak a tanulásban; a 

szellemi élet számomra intim, szemé-

lyesebb környezetet igényel; nagyobb 

kollektívákban igazán sosem találtam 

a valódi helyem, de jó attitűdöket, ál-

arcokat találtam, az iskolában inkább 

elfogadhatót az osztálytársaim, mint a 

tanárok számára. Szellemileg a létező 

iskolaformák nem inspiráltak.

 6. A főiskola volt a fordulat éle-

temben, szellemi, emberi értelemben 

egyaránt. A színház kb. 14-15 éves 

koromtól érdekelt és vonzott. Volt leg-

alább tíz év, amikor Budapesten min-

den színház minden előadását meg-

néztem, néhányat többször is.

 A főiskolán lettem azonos önma-

gammal. Arról beszéltem és azt hall-

gattam, ami engem érdekelt. Rádöb-

bentem, hogy ki vagyok, mi az, ami-

re fi gyelni tudok, amire válaszolni 

szeretnék. Először lettem „jó tanuló”. 

Amikor felvettek, apám azt mondta: 

„a háború után ez az első igazi örö-

möm”. Ekkor kezdtem el igazán olvas-

ni. Innentől az olvasás életem egyik 

centruma lett. ’56-ban vettek fel. Pa-

rádés tanári kar: Marton Endre osz-
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tályfőnök, Nádasdy Kálmán, Major Ta-

más, Háy Gyula, később Gyárfás Mik-

lós és Hubay Miklós. Felvételim gyors 

volt, mosolygós és könnyű. Az utol-

só felvételin Petőfi  Csokonaiját kel-

lett elemeznem. Major azt kérte, ren-

dezzem be a pincét, ahol a két köl-

tő ivott. Akkor épp csapos voltam egy 

borkimérésben, úgyhogy brillíroztam. 

’56 jelentőségét is később értettem 

meg. Felvonultunk, tüntettünk, vártuk 

Nagy Imrét a Parlamentnél, de én füg-

getlenül Rákositól, az oroszoktól, bol-

dog voltam, hogy megtaláltam a szín-

házat, és ez a passzió még egziszten-

ciát is ígért nekem, főiskolai diplomát, 

sőt társadalmi helyzetet.

 7. Barátaim jelentős szerepet kap-

tak az életemben. Úgy érzem, jó ba-

rát vagyok, és én is sokat kaptam tő-

lük. Iskolás barátaim máig jelen van-

nak az életemben, ötven-hatvan éves 

kapcsolatok.

 Én azt hittem, hogy az élet kiszá-

mítható, logikus, szinte lineáris. Egyik 

alapélményem, hogy minden más-

képp történik, máshogy és máskor.

 Nem hittem, hogy családapa eszek. 

Talán gyerekkori helyzetem miatt nem 

élt bennem egy hagyományos család-

modell képe. Nem gondoltam, hogy 

ez ilyen fontos lesz az életemben. 

A színházi életet nem szeretem; fá-

raszt, idegesít, untat. A színházban 

viszont boldog vagyok: minden helyi-

ségében, minden helyzetében otthon 

érzem magam, a legnehezebb pilla-

natai is az enyémek, a legvarázsosabb 

és legszörnyűbb arca is én vagyok

 Színészek közt és a növendékek 

közt a főiskolán érzem a legjobban 

magam. Rendező lettem, majd fő-

rendező, később igazgató. Fiatal ren-

dezőnek jó volt lenni, főrendezőként 

nem voltam elégedett magammal, az 

igazgatást szeretem. Érdekel, ahogy 

egy színházat meg kell határozni, meg 

kell fogalmazni. Szeretek törődni az 

emberekkel. Az „apaszerep” szellemi-

leg, érzelmileg megtalált.

 Azt akarom, hogy körülöttem mi-

nél több ember értse, hogy miért van 

ott, ahol van, legyenek céljaik, táv-

lataik, és a színházban (legalább ott) 

minél több boldog ember legyen kö-

rülöttem. A színház furcsa, különc 

életformáját is szeretem.

 8. A rendszerváltás váratlanul ért, 

nem számítottam rá. Azt hittem, hogy 

az alkalmazkodás, a megfelelés és 

a túlélni tudás örök útitársaim ma-

radnak. El kellett kezdeni újra tanulni 

(a mi korosztályunknak különösen ne-

héz): már éltünk a régi világokban, 

és még élünk és dolgozunk az újban. 

Túllépni, elhagyni, eldobni, megsza-

badulni attól, ami csak a múltban volt 

érvényes, de megtartani a tapaszta-

latot, az értékeket, és újrafogalmazni 

önmagunkat, színházunkat. A tanulás 

folyamatban van; odáig jutok, amíg 

képességeim és időm engedi.

 Túléltem a fasizmust (véletlenül), 

a szovjet rendszert (különböző masz-

kokkal), és eljutottam máig.

 Az emberiség jövőjét nem látom 

megnyugtatónak. Sok a bizonytalan-

ság, durvaság, tanácstalanság. De na-

gyon tehetséges, remek fi atalokat is-

merek, és ha rájuk gondolok, bi-

zakodóbb vagyok.

 Hetvenéves lettem. Nem értem. 

Időre lenne szükségem újra, hogy fel-

fogjam, de ezt igényelni ma már szin-

te pofátlanság.

 Addig is mindenkinek, akit érint 

– élőknek és halottaknak –, mindent 

köszönök.
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Bodor Ádám
író (Kolozsvár, Románia, 1936. február 22.)

Valahányszor koromat tekintve tapintatos fi gyel-

meztetések érnek, mostanság éppen azzal kap-

csolatban, hogy – ha megérem – hamarosan be-

töltöm a hetvenet, rettenetesen zavarba jövök, 

már-már elönt a méreg. Ha éppen érdekel, min-

den megrendülés nélkül magam is kiszámítom. 

Tudom, ha tetszik, ha nem, komisz dolog ez, hi-

szen sorsfordító kalandokra mostantól már nem-

igen számíthatok. De az igazat megvallva sosem 

szenteltem kellő fi gyelmet az idő múlásának, any-

nyira, hogy nemigen tartottam számon, mikor 

hány esztendős vagyok. Bár lehet, ez már a korral 

járó feledékenység maga.

 Itt állok tehát egy ténnyel szembesítve, amely talán még több-kevesebb 

nyilvánosságot is kap, én pedig nem tudok mit kezdeni vele. Eddig sem a 

kabalisztikus számok bűvöletében éltem, de még egy kerek évforduló ün-

nepélyességét sem sikerült soha a maga mélységében átélnem, mert minden-

nemű külsőség iránt hiányzik belőlem az érzelmi azonosulás készsége. Az év-

fordulók rendszerint egy üres, sivár és unalmas életút mérföldkövei, márpedig 

az enyém volt annyira tartalmas és gazdag, hogy szükségtelen lett volna kül-

sőségekkel fölcicomázni. Nem is emlékszem egyáltalán, milyen volt ötven- vagy 

hatvanévesnek lenni. Az életkor, ha nem is éppen metafi zikai erők műve, de 

semmiképpen sem érdem, főleg akkor nem, ha az ember gyarló életvitelével 

igen sok mindent éppen annak ellenében tett. Lehet, sokak szemében ez most 

az életpálya délceg orma, ahonnan pazar kilátás nyílnék az eddig megtett útra, 

ám én röstellném közzétenni idevonatkozó magvas következtetéseimet. Ezek 

gyarlók, titkosak, meghittek, bensőségesek, de legfőképpen magánjellegűek, 

mások számára bizonyára érvénytelen tanulságokkal.

 Egy őszinte vallomással azonban mindenkinek tartozom. Mindazt, amit éle-

tem, pályafutásom során elértem, azt annak köszönhetem, hogy egy nagyon 

zaklatott korban, Erdélyben, közelebbről Kolozsváron, egy soknemzetiségű, 

tarka táj kellős közepén jöttem a világra, és a szülőföld élményével a további-

akban is tudtam valamit kezdeni. Olyasmit, amiben talán más is örömét leli.
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Szuromi Lajos
irodalomtörténész, kritikus (Miskolc, 1936. február 27.)

Pokoli évszázad szülöttei, túlélői közé tartozom. 

Apai nagyapámat harmincas évei elején Przemyslbe 

sodorta az első világháború. A hóttszegény falusi 

napszámos öt-hat éves kisfi át, kislányát hagyta 

hátra, sosem került haza, agyonlőtték, hadiözvegy, 

hadiárvák maradtak utána. Apámat, a hóttszegény 

falusi susztert öt-hat éves kisfi a, kislánya mellől 

a második világháború kergette a Don-kanyarba, 

élve került elő, de a Rákosi-kanyar elölte benne 

az egyszerű ambíciókat, dolgozott ugyan, de vi-

gaszt csupán az italozásban lelt. Anyai nagyapám, 

a hóttszegény kisvárosi kosárfonó csaknem nyolc-

van évig élt, élete záró évtizedében laktunk egy fe-

dél alatt, nagyszüleim minden nyugdíj nélkül ten-

gették életüket, napi küzdelemben a betevő fa-

latért, a gizgazból sodort cigarettákért. Édesanyám Rákosi idején varrodai dol-

gozó lett, tinédzseridőm a szegénység megalázó környezetében telt. 1950 

őszén, a gimnáziumi évek kezdetén elkapott a cukorbaj, azóta szurkálom ma-

gam rendületlenül, irgalmatlan munka, az életbeli apró örömök, a családi har-

mónia megtartó élményei közben.

 Emberhez méltatlan időket éltem meg én is, a családi múlt éppoly kietlen, 

mint a személyes sors. Az élő emlékek nyomán naponta zúg lelkemben a fáj-

dalom és a keserűség harangja, a hozzám oly közel állók megtöretett életének 

képei elől nincs menekvés, önnön szerencsém látványa sem menti fel a múl-

tat. Mert a személyes sors az elődökhöz mérten minden kínlódás ellenére em-

beri arculatú. Minek köszönhetem?

 Irodalmár lettem, ennek és a mindennapi élet eleven szemléletének kö-

szönhetem, hogy látván látom, milyen az ember és milyen is lehetne. Az em-

pirikus és a virtuális ütközése természetesen magasfeszültség elviselésére 

kényszerít, de íme, ennek elviselésére is képes az ember, a citoyen. Első ge-

nerációs értelmiségiként, gimnáziumi tanárként, majd huszonhat éven át egye-

temi oktatóként is rendíthetetlen híve maradtam a kispolgárinak minősített 

emberi minőségnek, a szorgalmas munkának, az igazmondásnak, a törvények 

tiszteletének, az adósságcsapdák elkerülésének, az előnyök és elvek közötti al-

ku megvetésének, az egyszerű és egyenes életnek. Vallom Móricz Zsigmond tö-

mör modus vivendijének örök igazságát: légy jó mindhalálig.

 Ezeknek az élhetetlenséget alapozó nézeteknek létező mintáját is láttam 

közelről, édesanyámat, lelkének fénye és szilárdsága ma is gyémánttisztaság-

gal ragyog előttem. Tanárok, orvosok példái sorakoznak mellé, kikkel sze-

rencsémre sokszor találkoztam, az önzetlen, építő jóság emberarcú képviselői 

voltak ők. Nekik, a művészi alkotásoknak, a tudománynak és a katolikus ne-

veltetésnek eredménye az a meggyőződésem, hogy egyetlen nembeli közös 

valutánk az emberség, mindig, minden időben. Az, amit az empirikus élet csu-
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pán araszolva fogad el, amit marginális jelenségnek, idealista illúziónak tekint. 

Nos, övé a szégyen, övé a gyalázat, miénk pedig a kín, a szenvedés. Mert be-

tegségek gyötörte élet is tudhatja: nincs nagyobb fájdalom, mint az embernek 

ember által való megaláztatása, ennek akár átélése, akár látványa. A nembeli 

önutálat ezekben a démonikus időkben válik axiomatikus nézetté, ahogy lako-

nikus szavaival Gottfried Benn írta: a teremtés koronája az ember, a mocsok.

 Látom már a végleteket: mi lehetne és jaj, mi az ember? A történelmi alag-

út végén hol kozmikus sötétség rémít, hol biztatóan pislákoló fény kápráztat, 

az emberséges ember nem él vissza a választás lehetőségével.

 Hallgassuk együtt Schubert Ave Mariáját, Szerenádját, Rosa mundáját, Pa-

ganini II. (h-moll) hegedűversenyét, Mozart, Beethoven zenéjét, olvassuk kö-

zösen az irodalom, a költészet remekműveit, az emberség vég nélkül sorolható 

alkotásait, a nembelivel való szolid béke érdekében. Nap nap után megélhető 

a bármily fájdalmas, mégis erőt sugárzó, megtartó katarzis.

 És, ki tudja, lehet, hogy egyszer mégis a lehetséges (virtuális) lesz a győz-

tes a valóságos (empirikus) felett…


