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Ritook Palné

pszicholégus (Budapest, 1936. februar 12.)

Az elmult évtizedek kiszamithatatlan, nehézségek-
kel teli, tervezhetetlen idészakaban is megtalaltam
a sajat utam.

Palyam kezdetétél az emberekkel valé kap-
| csolat — nevezzik igy: segité kapcsolat — volt az,
ami a legfontosabb élményforrast adta. Ezt eleinte
elsésorban 14-15 és 17-18 éves fiatalok alkottak.
Késébb a ,korhatar” egyre foljebb tolédott. Ma
mar nincs is fels6 hatara.

A palyavalasztasi tanacsadas igy boviilt pszi-
B cholégiai tanacsadassa, majd pszichoterapiava;
3| az egyéni tanacsadas kiegésziilt csoportos tanacs-
adassa.

A gyakorlati pszichologiai munka tovabb épiilt az elmélet, a kutatas és az
oktatas iranyaban. Huszonét év 6ta az ELTE oktatdjaként dolgozom és az ELTE
Eletvezetési Tanacsaddjat vezetem. A tandcsadas pszicholdgiaja fejlesztésének
programjahoz kapcsolddva a hazai pszicholégiai kultira minél szélesebb elter-
jesztésének feladatahoz fizédik a Magyar Pszicholdgiai Tarsasagban betoltott
szerepem. A felkérés teljesen varatlanul ért 1999-ben. Soha nem gondoltam
erre, de — véqiil is — vallaltam 2000-t6l, mindmaig. A pszicholdgia szemléleti-
metodikai terjesztésén tual az utobbi évek az eurdpai pszicholdégusdiplomaval
egyenértékii hazai pszichologusképzés fejlesztésének elésegitését is hoztak a
Magyar Pszicholdgiai Tarsasag szamara.

Az eredményeket csapatmunka tette lehetévé. Jobbnal jobb csapatokban
dolgozhattam a hatvanas-hetvenes évek orszagos mérett fejlesztéseitdl kezd-
ve a tanacsadas pszicholdgiaja koré csoportosult szakembereken at a Magyar
Pszicholdgiai Tarsasag és a Fels6oktatasi Tanacsadas Egyesiilet vezet6ségének
tagjaiig. Még mindig léteznek emberek, akik anyagi ellenszolgaltatas nélkiil is
tovabb visznek egy tligyet, ha fontosnak érzik. Ma is ilyen emberekkel dolgo-
zom egyutt. Fiatalok, tehetségesek, nemzetkozi szinten is versenyképesek, és
hajlandéak kivarni azt az idét, amikor remélhet6 az 6nkéntes tevékenység in-
tézményes tamogatasa.

Naponta 6romomet talalom a munkamban 47 év 6ta. Ennek a forrasa el-
sésorban az emberekkel - fiatalabbakkal, id6sebbekkel — valé kapcsolat. Ehhez
tarsul az oktatas és a kutatas érdekessége, élménye.

Palyavalasztasi tanacsad6 munkamban sem teszek mast, mint azt, hogy
segitek kinek-kinek megtalalni azt a palyat, amely szamara is ezt az élményt
adja.

Eréforras a csaladom, mindenekelé6tt férjem és fiam tamogatasa, kapcsolat
a barataimmal, itthon és kiilf6ldon, meg az unokaimmal valé talalkozasok,
egyuttlétek.

Minél idésebb leszek, annal inkabb felismerem, hogy sziilleim mintajat ko-
vetem, meg anyai nagyapamét, aki reformatus lelkészként egyszerre volt ta-
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nit6d, kozodsségszervezd és lelki gondozé abban a kis faluban, ahol élt és dol-

gozott.

Az életemet végigkisérd 91. zsoltar igéretének beteljesiilését érezhettem

.minden utamban”.

W a—

Kézdy Gyorgy

szinész (Budapest, 1936. februar 14.)

Jd uTAT, AUTABUSZ!

KiSs FERENC PARTNEREKENT

Most, hogy eleget szeretnék tenni ked-
ves felkérésiiknek, bizony csak most
veszem észre, hogy el6szor — éle-
temben elészor — irok Onéletrajzot.
Ugyanis soha nem volt ra sziikségem.

Megsziilettem mint Krausz Gyorgy
1936. februar 14-én Budapesten a
VII. keriilet Rakoczi ut 80.szamu ha-
romemeletes gangos (korfolyosos)
bérhaz harmadik emelet 4. szamu la-
kasaban.

Az ott eltoltott elsé nyolc esztendd
igen fontos volt szamomra. Mindenkit
ismertem és mindenki ismert engem,
mert az emberek eljartak egymas la-
kasa el6tt, mindenki talalkozott min-
denkivel, kdszontek egymasnak, és ér-
deklédtek egymas hogyléte fel6l. Ha
nem volt otthon liszt vagy tojas, akkor
kértek a szomszédasszonytdl, és mas-
nap megadtak. Mar akkor is magasnak
szamitott a lift nélkiili harom emelet.

Edesapamnak az udvarban volt
egy varrégép-, gramofon- és hangle-
meziizlete, aminek a hangzatos KOZ-
PONTI GEPRAKTAR volt a neve.

1944-ig tartott — szamomra - az
aranyos gyerekkor, mert akkor sarga
csillaggal ruhamon a Népszinhaz utca
30. szamd, un. csillagos hazba - zsid6
haznak nevezték — kellett atkoltézndm
édesanyammal és akkor kétéves Kis-
hagommal egyutt, mert apamat mar
gjra elvitték munkaszolgalatosnak,
ahol — kés6bb kideriilt — 1944 telén
Készegen agyon is 16tték.

Jartam késdbb iskolaba is. Voltak
hires tanaraim és kés6bb hiressé valt
osztalytarsaim. Csak azért emlitem
meg néhanyuk nevét, mert ezzel ér-
zem bizonyitottnak, hogy fontos lehet
egy ember életében, hogy honnan jon
és hogy kik veszik koriil, milyen ha-
tasok érik.

Egyiitt néttem fel Komlos Péterrel,
a Bartdk Quartett primariusaval, ta-
narom volt dr. Schweitzer Jozsef f6-
rabbi, Szabolcsi Miklds professzor, dr.
Zavodszky Ferenc, Bada Gyula, majd
kés6bb — joval késébb — Varkonyi Zol-
tan és Sulyok Maria. Jancs6é Adriennt
maig rajongva szeretem, mert a ma-
gyar versmondas egyik legremekebb
miivelgjét tisztelem benne.

De Onéletrajzot nem kellett irnom,
mert amikor konyvkotének mentem
— 1954-ben, érettségi utan -, nem
kértek Onéletrajzot.
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Mikor mégis elvégeztem a Szin-
miuvészeti Féiskolat — voros diplomaval
- 1962-ben, akkor kotelezéen elkiild-
tek Debrecenbe a Csokonai Szinhaz-
ba. Ugyanis akkor menni kellett. Igaz,
addigra mar Kézdy Gyorgynek hivtak,
mert Krausz névvel lehetett valaki kivalo
karmester Németorszagban — Clemens
Krausz - vagy tenorista Spanyolorszag-
ban - Alfredo Kraus -, de itthon, Ma-
gyarorszagon nem jO szinésznek len-
ni Krausz Gyorgyként. Igy valasztottam
a Kézdy nevet, amit hivatalosan is fel-
vettem, ha jol emlékszem, 1960-ban.

41 év alatt rengeteget jatszottam
Debrecenben, Pécsett, Szolnokon,
Kecskeméten, Veszprémben és per-
sze Budapesten a Jatékszinben, a Var-
szinhazban és a Nemzetiben.

Volt egy szamomra meghatarozé
6nall6é estem Karinthy Frigyes mdveibol
.Ki kérdezett?” cimmel, amit tobb ezer-
szer mondtam el itthon és kiilféldon.

Kaptam Jaszai Mari-dijat, Erdemes
Mtivész cimet és Kritikusok dijat, tobb
mint tiz évig szerepeltem a Szom-
szédok cimt sorozatban, ami az ,igazi
népszerdséget” jelentette szamomra.
En voltam ,a Virag Doktor”.

Meg- és tuléltem eddig rengeteg-
féle valtozast, de belém égett a tor-
ténelem, és nem is szeretném Kki-
operaltatni magambal.

Még szeretném megélni, hogy az
emberek megint koszonjenek egy-
masnak, érdeklédjenek egymas hogy-
léte felSl ugy, hogy kivancsiak is a va-
laszra.

Szeretném, ha két gyonyorii uno-
kamat még lathatnam boldog ka-
maszként.

Meg még jo jatszani is!

o~
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Sztankay Istvan
szinész (Budapest, 1936. februar 14.)

Kilencéves voltam 1945-ben. A masodik vilaghabora
Budapesten is véget ért. A varos romokban hevert
az Otvennapi ostrom utan, budai lakasunkat is tel-
jesen szétl6tték. Vidéken tobb esély volt arra, hogy
valami élelemhez jussunk. Edesanyam és a harom
gyermek — batyam, névérem és én — két és fél napi
utazas utan leértiink Nyiregyhazara, a rokonokhoz.
Edesapam, aki a F6 utcai templom gorég katolikus
lelkésze volt, a févarosban maradt, mert a parékiat
nem hagyhatta magara. Nyiregyhazan agy-ahogy el-
helyezkedtiink a rokonoknal. Edesanydam maradék
ruhaink egy részét prébalta a piacon élelemre cse-
rélni. Nem sok sikerrel préobalkozott, am kozben
megszolitotta egy cigany asszony. Jésolni akart
anyamnak — persze nem ingyen. Edesanyam elhari-

totta: nincs pénze. A cigany asszony makacskodott.
Azt mondta végiil: .Ilyen csinos fiatalasszonynak fizetség nélkiil is josolok!”
Aztan kérdezte anyamat, hany gyermeke van, majd megdfogta a kezét, és

~olvasni” kezdett a tenyerébdl.
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Két testvéremnek sikeres, boldog életet igért. Esetemben kissé tanacsta-
lannak tiint. Azt mondta: az én jévdmben komoly kitiintetéseket is lat a szép
csalad mellett, ugyanakkor biztos benne, hogy nem leszek civil ember. De afe-
161 sincs kétsége, hogy nem fogok egyenruhat viselni. Nem leszek katona, rend-
Or, ttzolté vagy pap. Azt viszont sehogyan sem latja, mi lesz hat a hivatasom.

A jos tanacstalansaga mindnyajunkat elbizonytalanitott, amikor édesanyam
— a piacrél hazatérve — elmesélte a torténetet.

Gyerekkoromban, kamaszodva is el6-el6bukkant ez az eset a csaladi anek-
dotazasok kézben. Am nem tudtunk megoldést talalni.

Id6vel ,rakaptam” a versekre, egyre jobban izgatta fantaziamat a szinhaz.
Amikor pedig megnéztem a legendas Hamlet-filmet Sir Laurence Olivierrel, el-
ddélt a sorsom. A Kkitiné angol szinész jatéka rendkiviili hatassal volt ram. El-
dontottem, szinész leszek. KEs6bb a konyvébdl megtudtam, hogy az 6 édesapja
is lelkész volt. Akkorra mar a hajdani joslat rejtélyes lizenete is értelmet nyert.

Csupan a szarmazasommal volt még némi gond: a Rakosi-éraban a papok
rokonsaga esélyt sem kaphatott a komolyabb tanulmanyokra.

Otvendtben még az sem segitett, hogy amikor rakérdeztek édesapam fog-
lalkozasara, azt feleltem: pasztor. Pontosan tudtak a valédi hivatasat, csak-
hogy provokalni akartak. Tovabb firtattak a dolgot: ,Milyen pasztor?” Szem-
rebbenés nélkiil adtam meg a valaszt: ,Lelkipasztor.” Volt tanar, aki lefordult
a sz€krol a nevetéstdl. Persze ezért még nem vettek fel, de elég emlékezetes
maradt az eset.

Az 6tvenhatos forradalom utan enyhilt a helyzet: harmadik prébalkozasom
a Szinhaz- és Filmmiuvészeti Féiskolan mar sikerrel jart. Tanarom volt Partos
Géza, Adam Otté, Sulyok Méria, Basti Lajos és a hozzank korban is kézelallo
Gosztonyi Janos, akinek mindig szamithattunk tanacsaira.

1961-ben végeztem.

A Miskolci Nemzeti Szinhaznal kezdtem a palyat. Ruttkai Ott6 iranyitotta ak-
koriban a teatrumot. Két év alatt tiz csodalatos szerepet jatszottam. Az egyik
legfontosabb Bertold Brecht Allitsatok meg Arturo Uit cim(i dramajanak cim-
szerepe volt.

Ott ismerkedtem meg kolléganémmel, szinpadi partneremmel, majdani fe-
leségemmel, két gyermekem édesanyjaval, Kun Magdolnaval.

Adam fiam ma méar jsagiré. Orsi lanyom elvégezte a Szinmtivészeti Egye-
temet, és Pécsett szinésznd. Nagyon sok 6romet talalok benniik. Mindketten
komolyan akarnak valamit az élettdl, s ez nagy ajandék egy apanak.

Engem két miskolci évad utan, 1963-ban Major Tamas és Marton Endre
meghivott a budapesti Nemzeti Szinhaz tarsulatahoz. R6meo6tél a Cillei és a
Hunyadiak Matyas kiralyaig, a Vars6i melddia Viktorjaig szebbnél szebb sze-
repeket jatszottam tizenegy éven keresztiil.

Kés6bb atszerzédtem a Madach Szinhazhoz. A tizennyolc év, amelyet haj-
dani mesterem, Adam Ott6 igazgatasa alatt téltéttem el, palydam meghatarozé
szakasza. Két sarokkove lehet Siité Andras Csillag a maglyan cimi darabjanak
Kalvin Janosa, illetve az egészen mas miifaju Bernard Slade-komédia, a J6udre
veled ugyanitt George-a.

1990-ben — a Madach Szinhaz addigi direktoranak visszavonulasa utan — at-
szerz6dtem a Jozsef Attila Szinhazhoz. Igazgatém, Léner Péter szintén nem
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fukarkodott a ram osztott fészerepekkel. A fontosabbak k6zé tartozik HaSek
Svejkje vagy a Horvath Péter Kilencen, mint a gonoszok cimii szinmtivében el-

jatszott feladat.

Hosszan mesélhetnék még a hajdani filmes és televiziés feladatokrol,

szinkron- és radi6és munkakrol.

Sok-sok Kitlintetést kaptam, koztiik a legnagyobbakat is.
Hetvenévesen azonban mar pontosan tudja az ember, hogy mi az, ami iga-

zan fontos az életben.
Hivé vagyok.

Sziileimnek és szeretteimnek is halas vagyok ezért a gazdag életért.
Am mindig biztonsagot adott, hogy tudtam, minden Kkoriilmények kozott

velem van a Joéisten.

4 /)
Lowre, VoHwe 1
i

Léner Péter
rendezé (Budapest, 1936. februar 15.)

1. Ennek az irasnak akkor van ér-
telme, ha megprobalok &szinte len-
ni. Ez nehezebb, mint az ember gon-
dolja.

Diderot szinész-paradoxonja sze-
rint, nem a szinész &szintesége az
igazi probléma, hanem az emberé.
Magamrdl irjak? Mondjam el hetven
év torténetét? Vagy azt, hogyan tola-
kodott be a torténelem az életembe?

Mivé alakitott, hogyan tudtam, ha
kellett, kitérni el6le, becsapni, tan né-
ha legy6zni? Mi volt az allandé ben-
nem, amelyet nem befolyasolhatott
semmi?

De egyaltalan ugy volt, ahogyan
emlékszem? Nem az a legfontosabb,
amit elhallgatunk?, amit nem mon-
dunk ki, ami emlékeink, tudatunk mé-
lyén elbujik?

Nagyszerti mesterektdl tanultam
a féiskolan. Mégis néha ugy éreztem,
hogy volt egy réteg, egy sav, ami ta-
lan kozvetleniil nem figgott 6ssze az
iskolai tananyaggal, de mégis min-
dennél fontosabb: a magyarazat, mé-
lyebb értelmezése szakmanknak, éle-
tinknek. Es errél — igy gondoltam
— tapintatosan nem beszéltiink.

Valészintlileg a legfontosabbakat
nem tudjuk és nem akarjuk elmonda-
ni, talan mi sem tudjuk.

2. Szépapam, Lehner Samuel részt
vett a '48-as szabadsagharcban, har-
colt a seregben, nagy Kossuth-rajon-
go volt. Mindenrdl irasbeli dokumen-
tumunk maradt meg.

Apai nagyapamat (Lehner Zsig-
mond) a tbc vitte el. Ez a csalad tobb
ismert értelmiségit produkalt. A Ma-
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gyar Eletrajzi Lexikon két szoécikket
kozol: L. Vilmosrdl (nagyapam testvé-
re) és L. Odénrél (apam unokatestvé-
re). Anyai nagyapam (Schén Gyula) a
National-kassza vezérképvisel§je volt
Pesten. A Monarchia hadseregének
zaszl6saként az 1. vilaghaboraban hé-
si halalt halt Isonzénal.

3. Az Amerikai uti Szeretetkérhaz-
ban sziilettem. Anyam 1936-0s naplo-
jaban ezt irta februar 15-én: Peti meg-
sziletett 9 6rakor, 3 kg 10 dkg. Apam
alairta: Eljen! Ekkor hivtak el6szor és
utoljara Petinek. A Terézvarosban lak-
tunk, a VOr6smarty utcaban, szép,
nagy lakasban.

Apam biiszke volt erre: terézien-
stadti polgarnak hatarozta meg ma-
dgat, nem szerette a Lipotvarosiakat,
Jipocianereknek”, ujgazdag, .procc”
bandanak, nem ,echte” polgarnak
nézte Sket.

Egyik nagyanyam a mellettink
1évé lakasban, a masik az Andrassy
tton lakott. En voltam a csaladban az
egyetlen gyerek: korulrajongva és el-
kényeztetve. Nem gazdagon, de jo-
Iétben éltiink. Nyaralasok, nevelénd,
angol Kisasszony. Apam minden év-
ben Rémaban toltott egy hoénapot
ugyanabban a Via Veneto-i szalloda-
ban. A Milller Testvérek Vegyészeti
Qyar igazgatgja volt. Mindennap ha-
zajott ebédelni, majd visszament a
gyarba. Sziileim szinte minden este
elmentek valahova. Tarsasag, szin-
haz. Polgari, Kkulturalt életvitel, iz-
léssel, szerényen, mértéktartéan. En
a neveldéndvel vagy nagymamaimmal
otthon maradtam. Kellemes, j6 han-
gulati, érzelmes kornyezetre em-
lékszem; két nagymamam sokszor
beszélt németiil.

A szigorit6, megkilonboztetd tor-
vényekrél el6ttem nyilvan nem be-
széltek; és nem tudom, hogy 6ket va-

I6jaban hogy érintette. Biztak-e még,
vagy mar féltek? Mennyire sugarzott
Ki mindennapi életiinkre? Fennmaradt
apam egy tragikusan téves kijelenté-
se: ,nem lehet nagy bajunk, hiszen
jogallamban éliink”

Szileim ‘42-ben elvaltak. Anyam
elkoltozott és férjnez ment. Az ese-
mény nem hagyott bennem séru-
lést. Anyam mindennap elj6tt hoz-
zam. A kényeztetés iranyomban fel-
er6s6dott. A valast nem ,reagaltam”
le. Eszrevehetéen nem tértént ben-
nem semmi. Talan ekkor alakult Ki,
hogy a torténésekre nem tudok azon-
nal reflektalni. Idére van sziikségem
mindenre. Nem szeretek kapkodni,
nem szeretem a nagy gesztusokat,
a talemocionalt valaszokat. Bennem,
akaratomtol, tudatomtdl fiiggetlenitil,
bizonyos dolgok mégis megtorténtek,
vagy nem jottek létre, amire csak ké-
s6bb débbentem ra.

Francia papokhoz akartak beirat-
ni elemibe. Az akkori torvények ér-
telmében mar nem lehetett, ezért
az lzabella utcai kodzségi elemi nép-
iskolaban jartam az elsd és masodik
elemit. Nagy Maria volt a tanitoném;
szerettem, ha kiment a terembdl, sir-
ni kezdtem és utana futottam. A tor-
ténelem és talan csaladi eseményeink
megkezdték alattomos rombolé mun-
kajukat. Elemi iskolai osztalytarsaim
koziil Lipschitz Lacira emlékszem leg-
élesebben. Hentesiizletiik volt az Ara-
di utcaban. Nem volt ,uri” gyerek, de a
csaladom oriult baratsagunknak, mert
segitett nekem elviselni kiszakadaso-
mat az otthonbdl és bezsuppolasomat
egy idegen és mar nem nyajas kozeg-
be. L. Laci egész csaladjat egy nagy-
mama Kkivételével Kiirtottak. A haboru
utan a Joint Kivitette az USA-ba, 6rok-
be fogadtak. Val6szintileg 0j nevet ka-
pott. Mindig szerettem volna (jra ta-
lalkozni vele. Néhany tligyetlen probal-
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kozasom sikertelen maradt. Lipschitz
Laci egy vilaggal egyutt megszint sza-
momra.

Csaladom nem volt vallasos.
Anyamnak volt imakonyve, otthon,
természetesen magyarul, alkalman-
ként imadkozott. Teljesen asszimila-
l6dott polgari csalad voltunk; fura ket-
téségekkel: karacsony is volt és zsido
nagybdjt is; templomba jarasra nem
emlékszem, de istenhivék voltunk.
A temetébe rendszeresen jartunk, a
siroknal imadkoztunk, és kovet he-
lyeztiink a sirkore.

4. A haboru felforgatta az éle-
tink. Sziileim és nagymamaim ve-
lem egyiitt életben maradtak, de tobb
nagybatyamat, nagynénémet, uno-
katestvéremet elpusztitottak; munka-
szolgalat, Auschwitz, Bergen-Belsen.

Sziileim radébbentek az asszimi-
laci6 hamissagara, egyoldaliisagara,
eltulzott dimenzidira. Mélyen meg vol-
tak bantva. A csaladot kifosztottak, a
testvéreket megolték, lakasunkbodl el-
uldoztek minket. Apam a habor utan
~elhallgatott”. Visszahtizédott. Magaba
zarkézott. Nem gytilolkodott és nem
akart elmenni mas orszagba. Sem-
mit nem akart. Olvasott, beszélgetett,
sétalt, lildogélt. Tarsasagi élete meg-
szuint. Azt mondta, ha Osszeadja, tiz
jO éve volt. 77 éves koraban halt meg.
Sziilleim a legrémesebb Kkorszakban
éltek. Az 6 korosztalyuk szenvedte el
a legtobb igazsagtalansagot, meg-
alaztatast, arulast. Irantuk érzett faj-
dalmamat mar nem lehet enyhiteni.

A halalraitélt-gett6 egyik tulzsufolt
pincéjébe Oreg, szakallas férfi és egy
orosz katona jott be. ,A gett6 falai le-
omlottak — mondta az aggastyan -,
mindenki szabad.”

5. Anyai nagyanyam nem tudta
elfogadni, felfogni lanya elvesztését.

1948-ban halt meg, 6rzom levelét,
amelyet a majd megérkez6 lanyahoz
irt, ha 6 mar nem lesz.

A torténelem olyan vadul, varatla-
nul, ordenarén tombolt végig rajtunk
(is), gyerek voltam, hogy sorsunkat
csak részletekben, folyamatosan tud-
tam feldolgozni és megérteni. Ugy ér-
zem, még egy életre lenne sziikségem
ahhoz, hogy mindent értelmezni tud-
jak, megdfejtsem az okokat, és be-
rendezkedjem a koévetkezményeiben.

A haborti utan anyam fjra férjhez
ment (masodik férje elpusztult), apam
megndsiilt, én az anyammal éltem. Az
evangélikus gimnaziumba jartam. Ta-
lan az egyetlen iskola, amelyiket majd-
nem szerettem. A nagy létszamu osz-
talyok engem zavartak a tanulasban; a
szellemi élet szamomra intim, szemé-
lyesebb kornyezetet igényel; nagyobb
kollektivakban igazan sosem talaltam
a valédi helyem, de jo attittidoket, al-
arcokat talaltam, az iskolaban inkabb
elfogadhat6t az osztalytarsaim, mint a
tanarok szamara. Szellemileg a 1étezd
iskolaformak nem inspiraltak.

6. A féiskola volt a fordulat éle-
temben, szellemi, emberi értelemben
egyarant. A szinhaz kb. 14-15 éves
koromtol érdekelt és vonzott. Volt leg-
alabb tiz év, amikor Budapesten min-
den szinhaz minden eléadasat meg-
néztem, néhanyat t6bbszor is.

A foéiskolan lettem azonos 6nma-
dammal. Arrél beszéltem és azt hall-
dattam, ami engem érdekelt. Radob-
bentem, hogy ki vagyok, mi az, ami-
re figyelni tudok, amire valaszolni
szeretnék. El6szor lettem ,j6 tanuld”.
Amikor felvettek, apam azt mondta:
.a haboru utan ez az els6 igazi 6ro-
mom”. Ekkor kezdtem el igazan olvas-
ni. Innentél az olvasas életem egyik
centruma lett. '56-ban vettek fel. Pa-
radés tanari kar: Marton Endre osz-
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talyfénok, Nadasdy Kalman, Major Ta-
mas, Hay Gyula, kés6bb Gyarfas Mik-
16s és Hubay Mikl6s. Felvételim gyors
volt, mosolygdés és konnyu. Az utol-
s6 felvételin Pet6fi Csokonaijat kel-
lett elemeznem. Major azt kérte, ren-
dezzem be a pincét, ahol a két kol-
té ivott. Akkor épp csapos voltam egy
borkimérésben, ugyhogy brilliroztam.
‘56 jelentéségét is késObb értettem
meg. Felvonultunk, tiintettiink, vartuk
Nagy Imrét a Parlamentnél, de én fig-
dgetlenil Rakositol, az oroszoktdl, bol-
dog voltam, hogy megtalaltam a szin-
hazat, és ez a passzidé még egziszten-
ciat is igért nekem, f6éiskolai diplomat,
s6t tarsadalmi helyzetet.

7. Barataim jelent6s szerepet kap-
tak az életemben. Ugy érzem, j6 ba-
rat vagyok, és én is sokat kaptam t6-
liik. Iskolas barataim maig jelen van-
nak az életemben, 6tven-hatvan éves
kapcsolatok.

En azt hittem, hogy az élet kisza-
mithato, logikus, szinte linearis. Egyik
alapélményem, hogy minden mas-
képp torténik, mashogy és maskor.

Nem hittem, hogy csaladapa eszek.
Talan gyerekkori helyzetem miatt nem
élt bennem egy hagyomanyos csalad-
modell képe. Nem gondoltam, hogy
ez ilyen fontos lesz az életemben.
A szinhazi életet nem szeretem; fa-
raszt, idegesit, untat. A szinhazban
viszont boldog vagyok: minden helyi-
ségében, minden helyzetében otthon
érzem magam, a legnehezebb pilla-
natai is az enyémek, a legvarazsosabb
és legszornytibb arca is én vagyok

Szinészek kozt és a ndvendékek
kozt a féiskolan érzem a legjobban
magam. Rendezé lettem, majd f6-
rendezd, késdbb igazgatd. Fiatal ren-
dezdnek jo volt lenni, férendezéként
nem voltam elégedett magammal, az
igazgatast szeretem. Erdekel, ahogy

egy szinhazat meg kell hatarozni, meg
kell fogalmazni. Szeretek t6rédni az
emberekkel. Az ,apaszerep” szellemi-
leg, érzelmileg megtalalt.

Azt akarom, hogy koruldttem mi-
nél tobb ember értse, hogy miért van
ott, ahol van, legyenek céljaik, tav-
lataik, és a szinhazban (legalabb ott)
minél tobb boldog ember legyen ko-
riléttem. A szinhaz furcsa, kuildnc
életformajat is szeretem.

8. A rendszervaltas varatlanul ért,
nem szamitottam ra. Azt hittem, hogy
az alkalmazkodas, a megfelelés és
a talélni tudas oOrok utitarsaim ma-
radnak. El kellett kezdeni Gjra tanulni
(a mi korosztalyunknak kiilonésen ne-
héz): mar éltiink a régi vilagokban,
és még éliink és dolgozunk az gjban.
Tallépni, elhagyni, eldobni, megsza-
badulni att6l, ami csak a multban volt
érvényes, de megtartani a tapaszta-
latot, az értékeket, és ujrafogalmazni
Oonmagunkat, szinhazunkat. A tanulas
folyamatban van; odaig jutok, amig
képességeim és idém engedi.

Tualéltem a fasizmust (véletlentil),
a szovjet rendszert (kiilonbozé masz-
kokkal), és eljutottam maig.

Az emberiség jovéjét nem latom
megnyugdtaténak. Sok a bizonytalan-
sag, durvasag, tanacstalansag. De na-
gyon tehetséges, remek fiatalokat is-
merek, és ha rajuk gondolok, bi-
zakodobb vagyok.

Hetvenéves lettem. Nem értem.
Idére lenne sziikségem ujra, hogy fel-
fogjam, de ezt igényelni ma mar szin-
te pofatlansag.

Addig is mindenkinek, akit érint
— él6knek és halottaknak —, mindent

KOszonok.
M—v)ti.
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Bodor Adam

ir6 (Kolozsvar, Romania, 1936. februar 22.)

] Valahanyszor koromat tekintve tapintatos figyel-
meztetések érnek, mostansag éppen azzal kap-
csolatban, hogy — ha megérem — hamarosan be-
toltom a hetvenet, rettenetesen zavarba jovok,

mar-mar eldént a méreg. Ha éppen érdekel, min-
!l den megrendiilés nélkiill magam is kiszamitom.
24l Tudom, ha tetszik, ha nem, komisz dolog ez, hi-

§| szen sorsfordité kalandokra mostantdl mar nem-
igen szamithatok. De az igazat megvallva sosem
! szenteltem kell6 figyelmet az id6 mulasanak, any-
nyira, hogy nemigen tartottam szamon, mikor
hany esztendds vagyok. Bar lehet, ez mar a korral
i jaro feledékenység maga.

Itt allok tehat egy ténnyel szembesitve, amely talan még tobb-kevesebb
nyilvanossagot is kap, én pedig nem tudok mit kezdeni vele. Eddig sem a
kabalisztikus szamok buvoletében éltem, de még egy kerek évforduld iin-
nepélyességét sem sikeriilt soha a maga mélységében atélnem, mert minden-
nemt kiilséség irant hianyzik belélem az érzelmi azonosulas készsége. Az év-
fordulok rendszerint egy lires, sivar és unalmas életiit mérfoldkovei, marpedig
az enyém volt annyira tartalmas és gazdag, hogy sziikségtelen lett volna kiil-
s6ségekkel folcicomazni. Nem is emlékszem egyaltalan, milyen volt 6tven- vagy
hatvanévesnek lenni. Az életkor, ha nem is éppen metafizikai er6k mive, de
semmiképpen sem érdem, f6leg akkor nem, ha az ember gyarl6 életvitelével
igen sok mindent éppen annak ellenében tett. Lehet, sokak szemében ez most
az életpalya délceg orma, ahonnan pazar kilatas nyilnék az eddig megtett ttra,
am én rostellném kozzétenni idevonatkozé magvas kovetkeztetéseimet. Ezek
gyarlok, titkosak, meghittek, benséségesek, de legféképpen maganjellegtiek,
masok szamara bizonyara érvénytelen tanulsagokkal.

Egy 6szinte vallomassal azonban mindenkinek tartozom. Mindazt, amit éle-
tem, palyafutasom soran elértem, azt annak kdszonhetem, hogy egy nagyon
zaklatott korban, Erdélyben, kozelebbrél Kolozsvaron, egy soknemzetiségqii,
tarka taj kellés kozepén jottem a vilagra, és a sziil6fold élményével a tovabbi-
akban is tudtam valamit kezdeni. Olyasmit, amiben talan mas is 6romeét leli.
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Szuromi Lajos

irodalomtorténész, Kkritikus (Miskolc, 1936. februar 27.)

: Pokoli évszazad sziilbttei, taléléi kozé tartozom.
o Apai nagyapamat harmincas évei elején Przemyslbe
sodorta az elsd vilaghaboru. A hottszegény falusi
napszamos Ot-hat éves Kisfiat, kislanyat hagyta
hatra, sosem keriilt haza, agyonl6tték, hadidzvegy,
hadiarvak maradtak utana. Apamat, a hottszegény
| falusi susztert 6t-hat €ves Kkisfia, kislanya mell6l
a masodik vilaghaboriu kergette a Don-kanyarba,
élve kerilt eld, de a Rakosi-kanyar el6lte benne
| az egyszerd ambiciokat, dolgozott ugyan, de vi-
gaszt csupan az italozasban lelt. Anyai nagyapam,
a hottszegény Kisvarosi kosarfon6 csaknem nyolc-
van évig élt, élete zar6 évtizedében laktunk egy fe-
dél alatt, nagysziileim minden nyugdij nélkil ten-
gették életiiket, napi kiizdelemben a betevd fa-
latért, a gizgazbol sodort cigarettakért. Edesanyam Rékosi idején varrodai dol-
gozo lett, tinédzseriddbm a szegénység megalazé kornyezetében telt. 1950
6szén, a gimnaziumi évek kezdetén elkapott a cukorbaj, azéta szurkalom ma-
dam rendiiletlentil, irgalmatlan munka, az életbeli apré 6romok, a csaladi har-
monia megtarté élményei kozben.

Emberhez méltatlan idéket éltem meg én is, a csaladi mult éppoly kietlen,
mint a személyes sors. Az él6 emlékek nyoman naponta zug lelkemben a faj-
dalom és a keserliség harangja, a hozzam oly kozel allok megtoretett életének
képei eldl nincs menekvés, 6nndn szerencsém latvanya sem menti fel a mul-
tat. Mert a személyes sors az el6dokh6éz mérten minden kinlédas ellenére em-
beri arculata. Minek készénhetem?

Irodalmar lettem, ennek és a mindennapi élet eleven szemléletének ko-
szbnhetem, hogy latvan latom, milyen az ember és milyen is lehetne. Az em-
pirikus és a virtualis (itkozése természetesen magasfesziiltség elviselésére
kényszerit, de ime, ennek elviselésére is képes az ember, a citoyen. Elsé ge-
neracios értelmiségiként, gimnaziumi tanarként, majd huszonhat éven at egye-
temi oktatoként is rendithetetlen hive maradtam a Kkispolgarinak mindésitett
emberi minéségnek, a szorgalmas munkanak, az igazmondasnak, a torvények
tiszteletének, az addssagcsapdak elkeriilésének, az elényok és elvek kozotti al-
ku megvetésének, az egyszert és egyenes életnek. Vallom Moricz Zsigmond to-
mor modus vivendijének 6rok igazsagat: 1égy jé6 mindhalalig.

Ezeknek az élhetetlenséget alapoz6 nézeteknek létezé mintajat is lattam
kozelrdl, édesanyamat, lelkének fénye és szilardsaga ma is gyémanttisztasag-
dal ragyog el6ttem. Tanarok, orvosok példai sorakoznak mellé, kikkel sze-
rencsémre sokszor talalkoztam, az 6nzetlen, épit6 josag emberarct képvisel6i
voltak 6k. Nekik, a muvészi alkotasoknak, a tudomanynak és a katolikus ne-
veltetésnek eredménye az a meggy6zédésem, hogy egyetlen nembeli k6z6s
valutank az emberség, mindig, minden idében. Az, amit az empirikus élet csu-
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pan araszolva fogad el, amit marginalis jelenségnek, idealista illaziénak tekint.
Nos, 6vé a szégyen, 6vé a gyalazat, miénk pedig a kin, a szenvedés. Mert be-
tegségek gyotorte élet is tudhatja: nincs nagyobb fajdalom, mint az embernek
ember altal val6 megalaztatasa, ennek akar atélése, akar latvanya. A nembeli
Onutalat ezekben a démonikus idékben valik axiomatikus nézetté, ahogy lako-
nikus szavaival Gottfried Benn irta: a teremtés koronaja az ember, a mocsok.

Latom mar a végleteket: mi lehetne és jaj, mi az ember? A torténelmi alag-
ut végén hol kozmikus sotétség rémit, hol biztatéan pislakolé fény kapraztat,
az emberséges ember nem él vissza a valasztas lehet6ségével.

Hallgassuk egyiitt Schubert Ave Mariajat, Szerenadjat, Rosa mundajat, Pa-
danini II. (h-moll) hegedilversenyét, Mozart, Beethoven zenéjét, olvassuk ko-
zOsen az irodalom, a koltészet remekmiiveit, az emberség vég nélkiil sorolhat6
alkotasait, a nembelivel val6 szolid béke érdekében. Nap nap utan megélhet6
a barmily fajdalmas, mégis er6t sugarz6, megtarto katarzis.

Es, ki tudja, lehet, hogy egyszer mégis a lehetséges (virtudlis) lesz a gy6z-

tes a valosagos (empirikus) felett..
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