Jelentés a Vizes utcabol

Bizonyosan a varosszépit6k naiv buzgalma hozta létre M. varosaban azt a kii-
16n0s természeti alakulatot, amely fold alatt is van meg fold fol6tt is, folyik is
meg nem is. Surrogasa éjjel-nappal hallatszik, holdtoltekor pedig megarad a
fold ala sullyesztett nedves homokfolyam. Polgari neve — Vizes utca, és kétség-
beesetten igyekszik megfelelni feladatanak: hatan hordozni templomtornyot és
lakéhazakat, zord rendeltetésti kozépiileteket. Es hogy a dolog még sincs iga-
zan rendben, arrél a megallithatatlanul terjeszkedd hajszalrepedések és a rej-
télyesen el-eltiinedez6 apro targyak, kalandorkedvii macskak tantiskodnak. Va-
rosépitészetileg nyilvan gondot okozé jelenségegyiittes ez — az ir6 azonban el
se képzelhet nagyszertibb hatteret novellafiizére szamara. Kiilbndsen olyan iro,
aki évtizedeket toltott a képzémiivészet blivoletében és miivelésében, aki sza-
mara a vilag szinekben, anyagokban és épitményekben nyilatkozik meg. Szi-
nek pompazasaban, anyagok tobzédasaban, épiiletek fennallasaban és dics-
telen elmulasaban.

Mintegy kétszaz éve surrog, tlinik el meg el6 ez a rejtélyes folyam, éppen
annyi id6 6ta, amennyire egy csalad emlékezete visszanyulik a mult kddébe.
A Vizes utca betemetett fold alatti folyama mintha maga volna a lathatatlan 1dé,
amely vak szemével mégis mindent lat, és halk mormolasaval emlékezteti la-
kéit, hogy sarra és homokra épiilt ez az arnyékvilag M. varosaban, és ezt min-
denkinek tessék tudomasul venni!

A magyar alféldnek ebben az atlagos mezdévarosaban, ebben az atlagos
polgarcsaladban semmi rendkiviili esemény nem tortént az elmult kétszaz év-
ben. Semmi olyan, ami ne tortént volna meg akarmelyik masik, kisebb-na-
gyobb mezdévaros atlagos csaladjaban. Jamborné Balog Tiinde azonban va-
lahogy ismeri a titkot: tudja, hogy a jelentéktelen események 6rok emlékezetii
példazatokat hordoznak, hogy az egyszer megtorténtek makacsul tovabb élnek
a csalad emlékezetében, hogy a helyszinek (romos keritéstévek, lugasok, pad-
lasok és tarsaik) Orzik azok emlékét, akiknek a szava-éneke egyszer kozottiik
elhangzott, akik arnyéka egyszer rajuk vet6dott. A Vizes utca természetesen
halalra itéltetett a kiasas és betemetés pillanataban, mégis éli gondtalan éle-
tét, és nem nevetnek, szeretnek vagy sohajtoznak se tobbet, se kevesebbet a
benne lakok, mint mas varosok mas utcajaban. Sé6t, talan tudatosabban, talan
érzékenyebben élik mindennapjaikat, mint azok, akiknek a talpa alatt meg se
mozdul a sziklaké vagy az agyagréteg.

A csalad mintha maga volna a muiilt, a torténelem. Erés férfijai, gyongéd
asszonyai, kortalan nénijei nemzedékeken keresztiil 6rzik az emlékeket és ada-
goljak az utédoknak, és elégedettek, ha akar csak egy toredéket, egy adalékot,
egy mondatot is tovabbadhatnak a roppant fontosnak tartott semmiségekbol.
A valédi torténelem persze folyik a hattérben, a varosban is, meg a csaladban
is. Mindig vannak formal6i az eseményeknek, és mindig vannak elszenvedéi az
eseményeknek. Az utédok aztan hol elfelejtik, hol unjak az 6sok torténetét, de
a megtortént esemény csak odaparolodik a legendak sajatos izei és hangulatai
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kozé, valamennyit minden utéd kap és megdriz beldle. S ha az 6sok torténete
el is homalyosul, a maga torténetének megdrzésére a kedv tovabb él és to-
vabb munkal benne 6ntudatlanul, vakon is hordozva a mult-jelen néma tar-
gyait, mint a Vizes utca sarpatakja.

Hat persze, az 6s0K, els6sorban 6Kk a szerepldi ennek az arnyakbol és gesz-
tusokbdl szétt tarka kompanianak. Meg a szomszédok, az utcabeliek, a va-
ros hajdani notabilitasai, akiket az elbeszélé kedvi ironé mai emlékei nyoman
lefest, akire még emlékszik gyermekkorabdl, akikre a gyermekkorbeli kro-
nikasok emlékeztek, vagyis mindazok, akik az elmult szaz-kétszaz évben éltek,
beszéltek és cselekedtek M. varosaban. Aki tett okosat és hasznosat, gazem-
berséget (mert az emlékezet nem felejt am!), vagy olyat, ami megdobogtatta
a mindenkori fiatalsag szivét, a fiatalsag aztan tovabbmondta, megoregedvén
ki is cirkalmazta azt a fiatalkori... botlast, bakugrast, ki emlékszik mar pon-
tosan?! Es sorra-rendre elékeriilnek mind a hazak, ahanyszor ténkrementek
egy-egy Oreg tulajdonos kezén, és ahanyszor megujultak egy-egy Uj gazda jo-
voltabdl. A sarki trafik, a kocsmak, a hazak, ahol a csalad kiilonb6z6 tagjai lak-
tak, aztan egymashoz koltoztek, aztan helyet cseréltek, jaj, de sok mindent kell
megdrizni az embernek. Es persze a templom, amelyiknek a tornyat hatalmas
erdélyi vorosfenyd gerendak emelték a magasba, aztan foldre szalltak ezek a
gerendak, és az istenhaza falat kezdték tamasztani, hogy a repedések ne no-
vekedjenek tovabb a kéfalon. Es megemlékeznek még a derék (és néha egy-
altalan nem derék) négylabuakrol is, kiilondsen a kutyakrol, akik hiségiikkel,
vad uvoltésiikkel, keritést szaggato heviiletiikkel, 6lbe ejtett fejikkel annyira ré-
szesei voltak és maradtak a hazban lakok életének.

Kiilbnos, egyéni hangulatu torténetek Jamborné Balog Tiinde novellai. In-
kabb mondanék viziét, felidézett latvanyt, amely egyszerre hiteles bizonyitékot
szolgaltat a mult mellett, és mégis olyan bizonytalan és szivarvanyos, hogy
érintésre talan szét is pattan. Nem érinteni, hallgatni kell 6ket. Az olvasé ma-
gaban is igyekezzék folépiteni a latvanyt. Vagy még inkabb: elsajatitani a mult-
bodl az emlékek segitségével vald képiras muvészetét. Harmincnal tobb novella
helyezkedik el a fiizéren, logikai lancolat aligha hatarozza meg a novellak pon-
tos helyét, kevés az események szigoru egymasutanja. Minden lehetséges al-
kalommal elmondja (kissé persze mindig kiszinezve) a Vizes utca geolégiai sa-
jatossagat, de Gjra és Gjra bemutatja a mar masik novellabdl ismert szerepléket
is. Oket is mindig egy picit masképpen - igy teszik a nagy mesemondok is.
Megosztja velunk hireit két fontos személyiségrdl, akik természetesen kivalo és
derék férfiak voltak, emellett jOk is, és a varos évszazados lidvén munkalkod-
tak. Ok voltak: a F6ldméré és a Prédikator, igy, nagybettivel irva, de meg is ér-
demlik. A F6ldmér6é megszerkesztette a meridiant, amely maig bizonyitja, hogy
M. templomtornyaban huzédik a vilag tengelye, a Prédikator pedig foljegyezte s
hiveire hagyta mindazt a tudast, megsejtést és vagyakozast, amit 6k ketten ba-
ratsaguk meghitt perceiben kigondoltak és elarultak egymasnak: a Foldméré
és a Prédikator.

Nosztalgia tamad az olvasdban, hogy minél tovabb sorjazzon a novellaftizér
e hétkdznapisagaban is megkapé torténetekkel, de még inkabb talan azért,
hogy a magunk varosat, utcajat, csaladjat és csatolt részeit is képesek legyilink
ilyen sokszinten, ilyen megéledett formaban és anyagban latni. Hogy elhigy-
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gyuk: magunk is részesei vagyunk a sajat €élmény- és emlékfolyamunknak, csak
el kell kezdeni sz6ni a szalakat, mondani a mondatokat, mozdulasra buzditani
a képeket.

Es akkor egy szornyli sejtelem vesz erét az olvasén, bizonyosan a regélén
is, amit végiggondolni se mer, kimondani pedig még kevésbé! Mi lesz ezutan?
Mi lesz akkor, ha az utca 6don hazait letarolja a buld6zer, ha a kétszaz éves sar-
ki trafik helyén videokolcsonzé nyilik, amelyet az ellenérdekelt cég felgyuijtat,
ha a hazérzé kutyat megmérgezik, ha a szétrebbent rokonok sem eladni nem
tudjak a romlé csaladi hazat, sem dsszegytilni nem hajlandék benne? Es ha a
templom falan olyan szélesre terpeszkedik a repedés, hogy szétszakad a ra-
ragasztott cigarettapapir?

(JAmborné Balog Tiinde: Arapaly a Vizes utcén. Széphalom, Budapest,
2005)

Lukats Janos

Teremto miivész a szinpadon
A muvészszerep Szarka Tamas dalszovegeiben

Kétféle miivészszerepet ismeriink: a teremtét és a kivitelez6t. Mig a teremté
mtivész a tervez6 szerepét Olti magara, addig a k6zonséggel tobbnyire a Ki-
vitelez6é, azaz reprodukald tipusu miuvész keriil kozvetlen kapcsolatba. Szo-
katlan, ha a teremté miivész egyben Kivitelezd is.

Amennyiben altala megirt dalt ad elé és nem improvizal, a teremt6é mtivész
is Kivitelezéként viszonyul mtivéhez. A k6zonséghez azonban masként hajlik:
6 nem egy masik muvész ,lizenetét” kozvetiti, hanem... Hat éppen ez a m-
vészetelmélet egyik nagy kérdése. Mit kozvetit a mtivész? A Kivitelez6h6z ké-
pest a teremtd mivész sajat tapasztalatabdl tudja, hogy miive a teremté ha-
talommal valé azonosulasbdl sziiletett.

A teremtd muvész — muve eldéadasa kdzben — képes arra, hogy a mti terem-
tédésének idejét emlékezetébe idézze. Az el6adast ez a lélekben megidézett
emlékezés az ,eredetre” teszi massa. A mu eredete — a teremté miivész sza-
mara — az alkotéi folyamat tapasztalatara valé emlékezésként van jelen, mig a
Kivitelezd mtivész esetében képzeleti tevékenység révén (mar ha egyaltalan ez
esetben jelen van).

A teremt6é miivész a teremteni serkentd lelki hatalmat kozvetleniil képviseli.
O tapasztalatbél tudja, mit jelent teremteni, mit jelent a teremtésre varakozni, és
mit jelent ihletett allapotban alkotni. O tapasztalatbél tudja, és nemcsak elképzeli,
mit jelent a teremtés hatalmanak atadott sors, hiszen éppen ezt a sorsot éli. Ami-
kor muvét kozonségének eldadja, bnmagan ezt a sorsbélyeget is felmutatja.

Eredet és sors az éppen el6adott mu hatterébdl (rejtekébdl) szélal meg — nem
kilonalld médon, hanem éppen az eléadasnak kolcsonzott kiilonds fény altal.

Milyen mitivészi szereplehet6ségeket és miképpen él meg, illetve abrazol
Szarka Tamaés az Eghymese cimii 2004-ben megjelent Ghymes-album tantisédga
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szerint? Kiemelvén fontosnak érzett részleteket els6sorban a Tiiz, viz cimi dal-
bél, ezt a kérdéskort igyeksziink lehetéség szerint minél teljesebben bejarni a ko-
vetkezd oldalakon. Az elemzés célja a kérdés fogalmi megkozelitése. Nem tud-
hatjuk pontosan, hogy az adott muvész, akinek a muveibdl kiindulunk, mit él
megd. Sajat bevallasa szerint is kettds a viszonya dalaihoz: egyrészt ,alanyiak”-nak
tartja 6ket, olyanoknak, amit a megtapasztalasokkal teli élet sug, masrészt még-
sem a kifejezetten sajatnak nevezhetd életproblémak ihletik, azok ,nem ide ve-
tiilnek”. Ugy gondolom, ezt a kettésséget a személyes én és a mlivészi mély-én
fogalmi megkiilonboztetésével lehet kifejezni. EbbSl a megkdzelitésbdl pedig az
kovetkezik, hogy az ihlet és az el6adas soran a személyes én nem ,csak” olyan él-
ményekkel talalkozik, melyek az emlékezetbdl nyomulnak elétérbe, hanem olya-
nokkal is, amelyek 6s-emberiek (archetipikusak). Az és-emberi, szunnyadé tar-
talmakat heviti fel és teliti vérrel a megélt élet magas héfoka. ,Oram aljan ér ha
dobban, / Vérbe csurran annyi id4.” (Kalapacs). Az igy létrejové varazskor — egyé-
ni és kozosséget alkotd, a mat €16 és a torténelmet megalkoto I1élek talalkozasa
- vonzza a k6zonséget, hiszen benne a 1ét ugyanerre az egyesiilésre vagyik.

A kovetkezd oldalakon megprébalom kiemelni azokat a vonasokat, melyek
a szinpadon all6 teremté mivész szerepébdl olvashatok ki. Ezek a vonasok a
szerep fogalmabdl kovetkeznek. A fogalom pedig a ténylegesen megélt élet-
helyzetbdl. Az elemzd bevallja, hogy maga is — bizonyos mértékben — a szin-
dandgjat sajat tapasztalatabdl is meriti, bar sokat biz a képzeletre is, mellyel
empatikusan megkisérel belehelyezkedni egy ilyen szerep teljességébe. A fo-
dalmi kifejtés koveteli e teljességet, de csak mint tavoli célt, mely iranyt mutat.
A teljesség vezérl6kategoria, a gondolkodas — és persze az élet — vezérl§je. Min-
dig mint tavoli van jelen, mindig mint abrazolhatatlan — de ekként mégis min-
dig mint a legvalésagosabb hatalom.

Tz, viz

Azt hitték, faradok,

Szép vilag szagatol olvadok,

Hadd mar, nem alkuszok,

Husevdbk hiaba lesnek itt és lesnek ott,
Nem érzik, hogy nem érzik, nélktiled
Nem is vagyok.

Azt hitték, harcolok,

S minden véleményen tulvagyok,
Ennétek, itt vagyok.

Kényelem kitarva, hiisom itt és huisom ott,
Nem érzik, hogy nem érzik, nélktiled

Nem is vagyok.

Tiiz, viz a kezébe’,
Szazszor megigérte,
Ugy se vége, ugy se vége.
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Mégis megy a mélybe,
Latod: megigézte,
Vissza, vissza, vissza nem kapom.

Vagyom a vagyatok,

Almodom sosem volt almotok,
Boldogsag rajtatok,

Hoénapok hiaba lesznek itt és lesznek ott
Nem érzik, hogy nem érzik, nélktiled
Nem is vagyok.

A muiivész, akirdl azt hiszi a k6zénsége, hogy... (.Azt hitték, faradok”). A mu-
vész kiszolgaltatott kozonsége élénk reakcidinak. Ugy kell élnie és alkotnia,
hogy miuvei és személyisége — mivel reflektorfényben all — folyamatosan meg-
itéltetnek. Mikdzben a teremté hatalom felé haladvan egyenstilyoz végenincs
hosszu kételén, ezen itéletek hol jobbra, hol balra 16kddsik. Aztan mar akkor is
hallja hangjukat, ha torténetesen éppen nincs mit hallania. A teremté-vilag-lé-
lek kapcsolatba benyomul a kdzonség, ez az ezerfejii képzédmény, amit fe-
lerészben éppen a muvész hozott 1étre maga koriil. Hiszen sziiksége van ra,
nélkiille semmi volna.

A miivész, aki a faradas rémével kiizd. Nincs biztositék arra, hogy az ihlet
mindig ugyanolyan héfokon langol. A muvész tobbnyire atadatik az ihlet 6n-
torvényli megjelenésének. Persze dolgozhat érte, s6t hiheti, hogy a befektetett
munkat a teremtd hatalom - akitdl az ihlet ered — aldozatként értelmezi és ér-
demként tudja be. De mindig bizonytalan, hogy az érdem kergette kegyelem
megadatik-e vagy sem: ,Kapna-e téliink annyi kegyelmet, / Mint amit érdem
annyira kerget?” (Erdem). Logikus volna, hogy a miivész a teremtés, az els-
adas és az érvényesiilés fokozott fesziiltségi allapotaiban hosszu tavon el-
hasznal6djék. Logikus volna, hogy a test 6regedésével egyiitt a teremt6 tiiz, az
ambicié is lohadjék. Logikus volna, hogy a beérkezett mtivész, aki anyagilag is
helyrezokkent, megelégedjék, és atadja magat a ,szép vilag” élményének. Ami-
kor a muvész a faradas rémével kiizd, a természetes folyamatok ellenében 1€p
fel. Hiszen, ha természetes, hogy egy szikra langra lobban, az is természetes,
hogy idével kialszik. Hacsak... Hacsak nem lobbantja langra az egész vilagot,
ami persze, ahogy mondani szoktak, szintén benne van a pakliban. Ez, mint
eszkatologikus esély, azt jelenti, hogy az embert teremté lélek az evolicios f6-
sodor aramaba jutvan, maga is atalakul. Ami hatulnézetbdl ,.4j ember”, az el6l-
nézetbdl ,emberen tili”...

A muivész korrupcidonak van kitéve. ,Azt hitték, (...) Szép vilag szagatdl ol-
vadok”. A teremté kedv faradhat attdl is, ha a mlivész nem érvényesiil, és fa-
radhat attdl is, ha befut. Az érvényesiilés tarsadalmi rangot és anyagi jolétet
hoz. Mindketté kisértés. Kideriilhet, hogy a muvészt erésebben fiitbtte a rang
vagy a jolét iranti vagy, mint maga a teremt6é hatalom. Kideriilhet, hogy sze-
mélyes céljainak elérésére hasznalta azt a tehetséget, aminek valédi céljat nem
hatarozhatja meg. A mtivészet célja — az a hatas, amit a befogad6 lelkekben, il-
letve e lelkeken keresztiil a torténelmi idében és térben kivan kelteni — legjobb,
ha rejtve marad az alkoté személyiség el6tt. Talan nem is lehet megismerni.
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Vagy ha feltételezziik, hogy megismerhetd, akkor sem lehet elmondani ér-
telmes nyelven, félreérthetetlentil. Szentséggel mélyen atitatott gondolat és ér-
zés ez: a miivészet célja rejtézkddod, rejtézkodésébdl eldlépni képtelen. A mii-
vész addig ,valaki”, amig rang és jolét (fold) a lelkébe liltetett teremté magot
(ég) taplalja — és nem forditva.

A miivészi dac. ,Hadd mar, nem alkuszok”. A dac egyfajta szembehelyez-
kedés. Kitartas valami mellett még akkor is, amikor tamad6 pengékkel néz far-
kasszemet. A dac lehet a legmélyebb értelemben vett hiliség Kifejez6dése is.
Muvész esetében az a meg-megujulé dontés, hogy miiveit a teremté hatalom
altal szdlittatva hozza vilagra, a kisértések dacara kitart elhatarozasa mellett.
A Kkisértés a fentebbiek értelmében a ,szép vilag szaga”: rang, elismertség,
anyagdiak. Ha valami azt siigna a mtivész lelkében, mindezt azokért a remek
mtivekért kaptad, melyeket eddig alkottal, matél nyugdijba vonulhatsz — ak-
kor az a kisértés hangja volna. A Kisértés mindig arra csabit: ne folytasd uta-
dat. Szakralis toltése miatt a Iélekben megébredd teremtéképesség, a teremtd
kedv, nem lehet alku targya; nem adhat6 el (bar megronthat6), mert a Te-
remt6tol szarmazik. E teremtéképesség altal tart eleven kapcsolatot kiildgjével
nem csak az adott m{ivészi személyiség, hanem a befogad6 k6zonség is. Altala
reméli és kapja meg mindenapi lelki Gjjasziiletését.

A ragadozdk - a foldi hatalom emberei —, akik pusztan azért, mert a terem-
té6 miivészben valamely magasabb rendti lét megnyilatkozasat szimatoljak,
Vélt vagy tényleges hibaira lecsapnak, tépkedik husat, mert igy érzik magukat
hatalmasabbnak, mert csalhatatlan 6sztoniik azt sugja, ez az alak veszélyes
rajuk nézve. ,HusevOk hibara lesnek itt és lesnek ott”. A muivészetnek és al-
tala a muvészi személyiségnek hatalom adatik. Ez a hatalom egyfajta varazslat.
A muvész lénye kozelebb all az archaikus miveltség varazslgjahoz, mint a
modern Kor politikacsinalgjahoz. Mégis e két alak hozza képest masodlagos.
A miivészt ott latjuk a kultirateremtés és-pillanataban. O az, aki megteremti
egy Uj korszak latomasat, melyhez aztan mint 6sképhez, mint §sdramahoz (ar-
chetipushoz) viszonyul a ra épitkezo kor. A lélek elsédleges tevékenysége a te-
remtés: képek, érzések, ritmusok, raérzésszerli gondolatcsirak lazan szovott,
likktetd, hullamzé mozaikja. A milvész — akarmilyen szinvonalon — ehhez az 8s-
kezdethez tériti a befogad6 lelkeket. Az dskezdet képeinek lélekben valé (ij-
rateremtése a forradalom lehetéségével terhes. Ha az 6skezdet tudatba nyo-
mul, ha egyre nagyobb tdmegek képesek raérzésszertien dsszehasonlitani ve-
le a jelenkor latvanyat, és ha tal nagy a kiildbnbség, ha a latott vilag talzottan el-
tér a teremto eredettdl — akkor a vilag megitéltetik. Harc kezdédik a megitélok
és a vilag allapotanak fenntartasaban érdekeltek k6zott. E harc addig élesedik,
amig a ,husevok” le nem gytrik a .forradalmarokat”. Ha az djjateremték szem-
lélete diadalmaskodna, akkor a hiisevok masodvonala 1épne fel az (j vilag sz6-
sz6ldjaként. A teremt6é mivészek vagy az altaluk megbabonazottak mindig nai-
vak, mig a hatalom emberei mindig dorzsoltek. Ezen ellentétben a kétféle eqy-
massal 6sszemérhetetlen hatalomtipus vetélkedése érheté tetten: a lelki va-
razsé és a testi kényszeré. Az emberi lélekben is dul e drama, hiszen akarjuk
is az 6sképhez val6 igazodast, és félink is a tarsadalmi felfordulastol; akarjuk
is a fennall6t meg0drizni, de Gjitani is szeretnénk. A hatalom fél a teremté m-
vésztol, ezért probalja megnyerni, megvenni, esetleg megfélemliteni. Ezért le-
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si hibait, gyenge pontjait — a gyenge pontokon keresztiil kivan lelkébe hatolni,
hogy kibillentse, és ez mar elég is. Ha sikeriil az akcio, elvész a mtivész vilagtol
val6 szabadsaga. Ha elvész e szabadsag, elkorcsosul az ihlet, elkorcsosul az al-
koto kedv: kifarad vagy 6mlengésbe kezd, igazol vagy szérakoztat, hamisit vagy
ismétli 6Gnmagat.

A muivész ihlet nélkiil semmi. A miivész, ha nem alkothat, semmi. A mui-
vész, ha nem a lequégsd teremtd hatalomtol ihletédik, semmi. ,Nélkilled nem
is vagyok”. Ha a muvészszerep bekoltozik a 1élekbe, akkor a személyiséget
mar beliilrél formalja. Attol fogva a személyiség mar nem ura e szerepnek, ha-
nem szolgaja. Természetesen egy szerep nem sajat elhatarozasabdl tesz ilyes-
mit. A szerep maga tétlen eszkoze e sorstorténésnek. A személyiséqg, a tudatos
én hozza meg dontését, 6 mondja azt: miivész akarok lenni. Am a tudatos sze-
mélyiség a szabadsag jegyében all: amig értelme vezérli, 5nként, mindenféle
megfoghat6 kényszer nélkiil nem hoz oly dontést, mellyel bGnmagat rabsagba
vetné. Nem 6 teszi, hogy a felvett szerep, mint maszk, egy idé utan mar csak
az arcbdrrel egyiitt vehet6 le. Mélyebbre kell asnunk, ha e kiilénos fordulatot
meg akarjuk érteni. El6szor is fel kell ismerniink, hogy abban a pillanatban,
amikor a maszk arcca valik, a miivészség mar nem szerep, hanem sors. A sors
fogalma egyfajta kényszert jelez. A kényszernek hatterében eré rejlik. Valami-
lyen erd kényszeriti e sorsot a személyiségre, aki persze maga is vonzédik eh-
hez. Ez az er6 a személyiség teremt6é hatalman, a lelken keresztiil hat. A lel-
ket kiilonféle tipusu 6serdk (archetipusok) dramai kotegének gondoljuk. Ebbol
egy jelentds erdtipus a miuivész tipusa. Mlvészsorsrol akkor beszélhetiink, ha
egy adott lélekben ez az er6tipus uralomra jut, és az 0sszes tobbit szolgajava
avatja. Ez az er6forma férfi alkotéban néies jellegl. Képi kifejez6dési formaja
a muzsa (a teremteni 6szténzo) és az eszmény (a birald, a mérték). Ez az alak
(er6forma) akkor juthat uralomra a személyiségszervezetben, ha az én - aki
a személyiséget vilagba formalja — szerelemszertien kezd viszonyulni hoz-
za. A muvészszerep sorssa valasaban a kezdeményezé maga a lelki 6sforma
(az adottsag). A személyiség Kiprobalja a muvészetet, belekéstol, s ha tetszik
neki az igy élhetd élet, hat efféle egzisztenciat szervez maganak a vilagban.
Egy nap arra ébred, hogy mar csak hatalmas energiakat befektetve tudna at-
szervezni az életét. Masnap meg arra eszmél, hogy tehetségével esetleg el is
kell szamolnia egyszer... — e gondolat azonos azzal, hogy a sors egyben fel-
adat is, hogy a muvész-6sforma éppen azért épiilhetett ki az emberi lélekben,
mert k6zOsségi igény van ra: mert kozosséget taplal. Ha tudatosul a mivész-
ben, hogy 6t a tényleges vagy a vagyott k6zOsség is teremtette, akkor meg-
szulheti a k6zOsséghez szolas szerepvonasat is. Ezt a szerepvonast érhetjiik
tetten a Kalapacs cimii dal kévetkezd soraiban: ,Nézz fel végre, latnod kéne /
Az ég igazat” vagy a Vér — szabadon cimt dalban, ahol a mtivész egyszer tob-
bes szam elsé személyben szol k6zonsége nevében is: ,Megszakadtunk, sir-
va, szabadon, / igy réhégtiink még a vadakon”, masszor tobbes szam méasodik
személyben szélitia meg a jelenlevéket: ,Egbe szalltatok, most latom csak /
Vér — szabadon”. E szerepvonas a leghatarozottabban, egyben a legkevésbé
kidolgozatlanul az Eneklé magyarokban nyer kifejezést. Itt a korabban em-
legetett miivészi forradalmar és népvezér alakja is felsejlik a rockénekesszerep
egyfajta értelmezésében.
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A miivész legbensd lényegét és ezzel egylitt adédo sorsat nem érzi at
senki — a mivész maganyos. .Nem érzik, hogy nem érzik”? A mivésznek van
.legmaganyosabb maganya” (Nietzsche). Akkor érzi ezt, amikor a teremtd ha-
talmat sejti kdzvetleniil a hata mogott. Ez kivételes élethelyzet. A kulttrak tud-
nak ilyenrél, de az embereknek ritkan adatik meg e tapasztalat. Teremté m-
vész esetében még sulyosabb a helyzet. A teremté mtvész olyan muvek lét-
rehozasara hivatik, melyre Kkultarat, kort, vilagot lehet alapozni. A mtivésznek
e célbdl latomas adatik. A latomas nem feltétlen alomszerti, képileg hatarozott
alakua. Inkabb érzések, képek, gondolatfoszlanyok, torténések, eléérzetek, va-
gyak bonyolult csomdja. Az alkotas folyamata ebben az 6sszefiiggésben meg-
megujulé prébalkozas, mellyel e csomoérendszert kivanja atlatni és lattatni a
mtivész. Legmaganyosabb maganya akkor tor ra, ha raébred: lehetetlen, hogy
kdzdnsége értse és érezze, amit 6 ért és érez. Eppen azért lehetetlen, mert a
1ét ujjateremtésének igényével terhesek a mivei. A gyokeresen (ij, a még-so-
ha-nem-volt-de-leendd — amivel terhes, amivel aldott, amit kihordani rea bi-
zatott —, ez valasztja el feloldhatatlanul a koriil6tte alloktol.

A miivész, aki miivei révén kézonsége taplaléka. ,Ennétek, itt vagyok”. Csak
akkor meriilhet fel ez az érzés, ha a miivészszerep mar sorssa valt. Ha mar le-
vehetetlen a maszk. Ha a muvészi dsforma mar szolgalataba kényszeritette a
személyiség egészét. Csak ekkor beszélhetiink arrél, hogy a miivekben ott liik-
tet a személyiség mélymagja. Hiszen én és mély-én eggyé valt. Raadasul eb-
ben az eggyé valt magban a mindeneket teremté hatalom is hat, bar rejtetten
— akar nem is tudatositottan, akar nem is akartan. A Jézus-ritus értelme: az em-
bert elfogyasztvan Istent is megeszik a hivek. A teremté hatalom e ritualis va-
razslat soran lelkiikbe koltozik. A muvész felajanlja 6nmagat: .itt vagyok”. Ez a
tett valasz egy megérzésre. Erzése szerint kozoénsége enné 6t. De mire is vagyik
,valéjaban” a kozonség? Orea? Oncsalas volna a miivész azon reménye, hogy
6 dnmagaért kell a varazslatba meriilt ,emberhad”-nak. Csak azért és csak ad-
dig érdekes a muvész az 6 egyedi személyiségében, amig atadja magat a te-
remtd varazslatnak. Amig az eggyé valt én és mély-én teremtgjével terhes, ad-
dig taplalja hallgatésagat. E varazslat nélkil a miivész személyisége: semmi.

A miivész és a teremtd latomas. A miivész szamara sorsa valamilyen mé-
lyen megélt latomasban valik tudhatéva. E latomast — mely kép, érzés, gon-
dolat, emlék, drama, vagy, szorongas — ha mtibe rogziti, esélyt ad az értelme-
zének, hogy valamelyest 6 is lasson. A teremté latomas, mely leginkabb a mti-
vészé, hiszen éppen ez avatja miivésszé, egyben a legmélyebben kozos ilizenet
is. Hiszen az ilizenet, amit a miivész kap, hirdetni valé feladat is. Hirdetni pe-
dig azt kell, ami a tényleges és lehetséges hallgatésagot lelki értelemben él-
teti. Amikor tehat a lényegi teremt6 latomast faggatjuk, arra az igazsagra kér-
dezink ra, mely rejt6zk6dd dramai torténésként szunnyad a lélek mélyén. Az
embert teremtd dramat akarjuk gjraélni — jelen esetben a gondolkodas szintjén
— a kovetkezd verssorokat vizsgalvan. ,Tlz, viz a kezébe’ / Szazszor megigérte,
/ Ugy se vége, ugy se vége. // Mégis megy a mélybe, / Latod: megigézte, / Visz-
sza, vissza, vissza nem kapom.”

Ha ezt a rejtélyes képtorténést valamelyest érteni szeretnénk, az alkot6 ele-
meket a maguk képzettarsitdsos udvaraval egyiitt, de Kkiilon-kiilbn érdemes
megyvizsgalnunk. Elsé ranézésre szinte semmit sem értiink: kinek a kezében van
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tiz és viz? Hogyan lehetnek ezek valaki kezében? Mit igért meg? Minek nincs
vége? Hova megy? Ki igézte meg? Mit nem kap vissza a vers beszél§je? A miér-
tekr6l mar nem is beszélve! (Miért tliz, viz? Miért igérte meg szazszor? Miért
nincs vége? Miért megy mégis? Miért a mélybe? Miért nem kaphatja vissza?)

Ertelmezéi munkahipotézisként képzeljiik és gondoljuk a kdvetkezét. Ha ez
a latomas a miivészsors lényegi megfogalmazasa, akkor arrél beszél, mit jelent
a mtivészet. Tegyiik fel, hogy a latomas latottja, (6-je) egy néalak. O tart tiizet,
vizet a kezében, 6 igért meg valamit szazszor, amit egyszer sem teljesitett, 6
megy ,mégis” a mélybe; 6t igézte meg egy masik 6 (talan inkabb O). A néalakot
e rejtélyes, igéz6 hatalom miatt nem kapja vissza a vershés. Szogezziik azon-
ban le: valaha az 6vé volt, vagy legalabbis azt hitte.

E munkahipotézissel némileg megkodnnyitve értelmezéi feladatunkat, tér-
képezziik fel azt a lelki dramat, aminek e latomas igen tomor kifejezéje! Ho-
gyan értsik azt, hogy e latomas fé alakja tiizet és vizet tart a kezében? In-
duljunk ki abbdl, hogy e két valésagelem: jelkép. Mint jelkép az archaikus ha-
gyomanyrendszerekben Kidolgozott négyes (olykor 6t6s) f6 elemrendszerre
utal. Az igy értett tlz és viz a vilag létét megalkot6 és fennmaradasat biztosité
pillérek koziil kettd. Mivel a 1étezés alapjaira utalnak, kozvetlen kapcsolatban
allnak a teremté hatalommal. Képletesen azt is mondhatnank, 6k a teremté
hatalom négy (olykor 6t) keze, melyekkel az a teremtés munkajat végzi. Ha az
igy értett tz és viz keriil valakinek a kezébe, akkor ez 6hatatlanul azt fogja je-
lenteni, hogy a Kivalasztott 1ény Istentdl érintett.

A felsejlé lelki dramanak ez az Istentdl valé érintettség a gyujtopontja.
A szemlélé latomassal latja-érzi ezt az érintett alakot. Mivel latomasban lat-
ja, sajat lelkének vetitdgépe festi sajat lelkének vasznara. Ha pedig ez igy van,
akkor a latomast szemlél6 .én” és a latomasban felsejlé 6" egymastol nem
valaszthato el. Ha korabbi gondolataink muvészsorsrol és muizsarol elfogadha-
toak, akkor ebben a latomasban a miivésszé avato6 lelki er6 képi megjelenits-
dését vélhetjik. Ha ez igy van, akkor az Istentdl valo érintettség tovabbsugarzik
a szemléldre is — aztan még tovabb a befogad6 lelkekre —, és akkor mar szak-
ralis muivészetrdl és szakralisan értett sorsrol és feladatrol kell beszélntink.

A ,szazszor megigérte” allitast a .mégis megy a mélybe” allitassal egyiitt
tudjuk e lelki dramaba érthetéen beépiteni. Az, ami a mtivészi személyiségnek
a muvészetet adja, az egyes miivekhez a teremtd er6t kdlcsonzi, valamit min-
dig megigér. Ez az igéret nem egyéb, mint az 6 maradasa. A mtivész lelke mé-
lyén szeretné, ha az alkotas soran érzett kizokkent allapot boldogsaga nem
szinne med. A muvész teljesen hétkéznapi értelemben is szeretne boldog len-
ni. Ha a miivészet igéret, akkor a boldogsag igérete. E lelki drama soran az de-
ril ki, hogy a latomasbeli alak igéretét nem tudja megtartani. Egy darabig adja,
amit adhat — 6nmagat —, aztan vége. Hivja a mélység. A mélység, a lent, a vilag
teremtd lényege felé tekint jelkép, mig az ég — csillagképrendje altal — inkabb
a térvényado lényeg felé mutat. A latomas ndéalakja idoroél idére mélybe tér, ar-
ra a ,helyre” tehat, ahol a vilag formait kikalapaljak. Azt is mondhatnam, hogy
a genetikai program (a lélekben hat6 teremté terv) felé tart. ime, Gjra eléttiink
a muvészi varazshatalom szinte mar titkos — avagy tiltott — iranya.

AKi a tiizet, vizet e latomasbeli néalak kezébe helyezte, az igézte meg. Az
igézet mai fogalommal hipnotizaltsag. E lelki befolyasolas — magia — lényegi
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szerkezete szerint az egyik lény puszta akarataval behatol egy masik Iény lelki
iranyité kozpontjaba, és ott raolvassa akaratat. Az igy megigézett lény azt te-
szi, amit a masik akar t6le. Ha az igéz6 .lény” a teremt6 hatalom, akkor a meg-
igézett 1ény Istentdl valod sorsot kap. Ilyen allapotban a teremté hatalomtol ere-
d¢ 1ét-tovabbteremtés a feladata. A megigézett csak azt érzi, valamit el kell vé-
dgeznie. Az id6ében és térben kibontakoz6 hatasrdl legfeljebb sejtelme lehet.

A mtivészben, féleg, ha ugy érzi, farad, fel-felrémlik a lehet6ség, hogy e ti-
né latomasalak egyszer végleg elhagyja. ..Vissza, vissza, vissza nem kapom.” Ez
a lehet6ség nem zarhato ki. A latomasalak ontorvényd, mint kildgje és meg-
igézdje. A muvészi személyiség nem jutalmul kapja a mtvészet oltaran hozott
aldozata fejében, hanem kegyelembdl adatik. Ha a kozonség ezt a lelki dra-
mat, ezt a mivészsorsbol kovetkezé mély szorongast érzi és érti, akkor nem fe-
lejtkezik el a kegyelembdl kihullott mtivészrél sem. Akkor ott all mellette min-
den idében.

A miuivész érzi az isteni Kiildott, az angyal kozelét. Hallja igéretét, idével ra-
ébred, hogy ez az igéret olyan, mint a mézesmadzag vagy a katalizator: becsa-
logatja, illetve bel6kddsi a mtivészszerep buvkorébe, ahol a magikus raolvasast
a teremté hatalom elvégezheti. Ett6l fogva lénye legmélye megigéztetett, igy
magda is igéz6vé valt. Igézetten maga is egyre mélyebbre és mélyebbre jut, ez
a sorsa, s ha tiltakozik is ellene, azért meg nem valna téle, akarha szerelmesé-
tél. Szorongva vagyakozik bet6lteni ismeretlen sorsat — ebben a folytonos or-
vényérzésben él.

A miivész kbzonsége rejtekezd, kollektiv vagyanak megéldje és kifejezdje.
,Vagyom a vagyatok, / Almodom sosemvolt almotok”. Kideriil, hogy a fentebb
elemzett Iényegi latomas nemcsak a mtivészé, nemcsak réla sz6l, hanem arroél
az embercsoportroél, arrél a kultararol, arrdl a vilaghelyzetrdl is, amelyben él-
nie adatott. A lIélek fogalmahoz nemcsak az tartozik, hogy felépit egy lényt, ha-
nem az is, hogy felépiti a 1ények kozosségét. Ezt az épitkezést a 1élekbe rajzolt
—illetve az élettapasztalat feldolgozasa révén kirajzol6do - rejtekez6 dramai la-
tomas vezérli. Latomas az Orszagroél, melyben emberhez mélto, illetve Istennek
tetsz6 élet élhet6 hosszu tavon. A miivészsorssal egyiitt jar ennek a latomasnak
a kihordasa - olykor annak felismerése, hogy ez a latomas valgjaban tényleges
és lehetséges kozonségéé is. Egy ilyen mivészszerep kiépiilésére sokkal ter-
mészetesebb esély kinalkozik akkor, ha a muvész napi kapcsolatban all ko-
zonségével, ha szinpadon alkot.

A miivész boldogsagot ad kézonségének. ,Boldogsag rajtatok”. Ha a bol-
dogsag a lélek harmoénidja; ha a lélek teremtett lényege és a kultira altal ra-
olvasott burka nem illeszkedik egymashoz, ha a lélekbe irt teremté torvény és a
kultara altal megalkotott vilagi torvény fel-felsérti egymast — akkor a boldogsag
azzal kezdédik, hogy a miivészi alkotas varazshatasa alatt a befogado lelkekben
a teremt6 torvény legy6zi a valGjaban rontd hatasu vilagi torvényt. Ez a nagy fel-
szabadulas mvészi pillanata. Katarzis: azaz megtisztulas a ronté hatalomtol.

Nem tartozik a miivészetelmélet korébe a kérdés, mi varhato az efféle ka-
tarzison atesett lelkekt6l a muivészet korébdl a vilag korébe vald visszaérkezé-
siik utan. Es az sem, mi varhaté a vilagtél boldogsag iigyében.

Fodor Miklés
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Thanatosz mester erotikaja

.Er6sz és Thanatosz. Erzékiség és Halal. Tetem és Tabu. Amirél nem lehet be-
szélni, arrdl verset kell irni.” — a fenti néhany mondat nem csupan a fiilszévege
Saj6 Laszl6 uj verseskotetének, de a kotet tartalmanak is a legfrappansabb is-
mertetése. Az erotika, végsé soron, sajat ellentétében aradhat igazan tul — ezt
sugalljak a kotet versei.

Sajo6 uj verseskonyvében mintha legutébbi verseskotete (Valasz buicstilevél-
re, 2003) ,halalos” tematikajat folytatna, csak éppen... Csak éppen az 4j kotet
mélyebbre as: egészen Erdsz és Thanatosz parosaig, élet s halal kozos gyo-
keréig. A korabbi kotet els6sorban a gyasz ritusainak és az emlékezés kény-
szerének s képtelenségének abszurditasait, paradoxonait villantotta fel kegyet-
len-groteszk iréniaval. Folytatasa és tovabbgondolasa, a Dégcédulak mar az
élet-erotika-halal ,bels6harmas” titkai és paradox viszonya utan nyomoz. A ko-
rabbi, ironikus hangvétel nemcsak feler6sodik, de karcosabba és keményebbé-
kegyetlenebbé valik. Ugyanakkor a korabbinal gyakoribb szerepversek (pl. Ca-
sanova-ciklus), a megszaporodé Kulturalis utalasok és hivatkozasok pedig fel-
erositik a targyiassagot, s személytelenebbé teszik a kolté iréniajat. Kétfeldl is
ironikus idézgjelek kozé keriil a korabbi személyesebb hangvétel: egyfeldl a
durvan erotikus, helyenként keményen pornograf akcionalis mikro-naturaliz-
mus oldalarél, masfeldl pedig a személytelen hivatkozasok és kulturalis utala-
sok — Kiilbndsen Casanova nékatalégusa — ridegen katalogizalé adatszerlisége
feldl. A talzott személyesség elszemélytelenitd naturalizmusat gyakran mas cik-
lusokban is dokumentarisztikus hivatkozasokkal, illetve idézetszer(i betétekkel
ellensulyozza Sajo (pl. a Ne engedd, hogy elttinjén a nap cimi ciklus alcim-
ében s darabjaiban, ahol halalos beteg gyerekek irasai idéz6dnek fel). Ugyan-
akkor a kotet szinte — helyenként dokumentativ hitelességgel - végigkiséri ,ha-
lalainkat” s meghalasainkat a gyerekkortol egészen az aggastyankorig, tarsitva
ezekhez a vagyakozasokat (f6leg a félresikertilt vagy beteljesiiletlen szerelmek
esetében). S az Oregkor és az elfekvd versei utan a dogcédulakig, a boncterem
és a temetd groteszkiil vidam, ironikus képéig-mondattéredékéig jutunk el,
melyek szinte ,maradvanyokként” lebegnek. A verseskonyv elején még ren-
dezett vagy legalabbis tObbé-kevésbé szabalyos strofak és részletek a konyv
vége felé mindinkabb toredékekre, feljegyzésekre, ,nyilatkozatokra” kezdenek
hasonlitani, mintegy az emberi test és személyiség bomlasat metaforikusan
idézve. S egyben mintha a dogcédulak .meglelését” is szimbolizalnak, melyek
mintha ,belerejtve” lennének a kotetben...

A kamasz- s ifjukor groteszkiil zabolatlan fantaziaitol és ,akci6itol” igy ju-
tunk el lassan - a férfikor s a korai Oregség atmenetein keresztiil — az 6regség
és az aggkor reménytelen vagyakozasaiig s halalvarasaig. S a dégcédulakban
mintha manifesztal6édnanak is az elmulas és a vagy groteszk nosztalgiai (,nap-
pal Agénia névér / éjjel Euthanazia / éjjel-nappal Thanatosz doktor / az em-
bernek ki mar nem ember / a fajdalomtél / nem kell / a keresztfara masznia”).

A koOnyv végére a korabbi — néhol kotott, illetve kotéttebb — versforma is ,ren-
detlen” sorokra, toredékekre hull, vagy pedig a rimelés valik parodisztikussa,
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~sutava”, mintha a formai agénia parhuzamosan erdésitené a lirai én s a lirai
hdésok haldoklasi folyamatat. S a halalkozeli gyerek- s 6regverseknek csak lat-
szoblag ellenpontjai az dnpusztitéan erotikus nékatalégusok... Ahogy a konyv
sajatos szerkesztése is érzékelteti, inkabb ugyanannak a talvilagra repitd, ,visz-
szasziil¢” thanatoszi er6nek a masik megjelenési formajarol van sz6 igazabol:

.fOléd all szeméremszdrzetével cirogat ismerds pinaszag
fekete harisnyas combjat fekete Olét széttarva var

utolso leheletig baszod csontig veldiqg lelkedig leszop

mar nem lathatod a szomszéd agyakon kefél a szép halal”

S az utols6 harom vers (A boncmester bevégzi estebédjét, Every day és
Yorick monoldgja) mintha groteszk ,vidamsagaval” a tualvilag nytizsgé élénk-
ségét (,Hogyan nylizsog, zsizsed, s ragyog a lenti / Cifra palota, f6ld a vakablaka
-") allitja szembe a fenti vilag unott s ernyedt haldoklasaval. Ezen a ponton — a
pusztulas groteszk ,vég-pontjaként” — az ,e vilagi” és a ,tulvilagi” szféra helyet
cserél, amint ezt a lirai én — Yorick szerepében — ki is mondja a kétet végén:

»... Dobjatok vissza. Halott
A font, mig él a lent — — -
Stb. Néma csend. ,,
(Yorick monoldgja)

Kérdés, hogy e .sotétkori” zarlat utan — a ,végpont” kegyetleniil ironikus csat-
tangjat kovetéen — hozhat-e még lirai ajdonsagokat a ,tanatoszi erotika” vizs-
galata Saj6 életmiivében. Lehetséges-e még e kegyetlentil ironikus és filozofi-
kusan groteszk konyv utan is Gjat mondani e témaban?

Mindenestre a D6gcédulak cimi verseskonyv olyan lirai témat” dolgoz fel,
melyrdél kevesen mertek igazan &észintén irni, pedig — kiildbndésen napjainkban
- a ,levegében van”. S nala t6bbnyire nem valnak éncélava az alul-poetizalas,
valamint a groteszk és abszurd elemei, hanem a - vilag kifordultsaganak trau-
majat megjelenité — koltdi vilagszemlélet adekvat elemeit alkotjak.

(Saj6 Laszlo: Dégcédulak. Nyitott Konyv, 2004)

Marczinka Csaba
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Kikoté

Lélekmértan

A XIX. Muvészetterapias Kiallitas a Pillanat Galériaban

A modern kor rohanasa, kattogé, sur-
rogd, csorompold, sivitdé gépeinek,
dépkolosszusainak hangzavara-zsib-
vasara — egyszoval a modern (vagy
legalabbis annak hitt) élet - elég-
dé megterheli szervezetiinket. Testi
és lelki betegségeink is innen jonnek
— kivéve néhany oroklott bajt —, innen,
a XX. és XXI. szazad folfokozott ritmu-
sabol, bensénket minduntalan meg-
érintd csatazajabol. Mert nem tudunk,
nem meriink megpihenni, akar csak
egy pillanatra magunk elé idézni ama
sugaras Paradicsom felhétlen nyu-
dalmat és békéjét, szorongunk, be-
boritanak lelki nyavalyaink. Mintha az
6skaoszban éreznénk jol magunkat,
mintha a természetellenes — depresz-
szidink, félelmeink, képzelgéseink so-
ra — volna a természetes, ugy viseljiik
a rank rakott, rank kényszeritett (?)
koloncot.

Ha a lélek megfazik - volt elég Szi-
bériank -, a muvészi alkotas az a ta-
kar6, ami arkanumként segiti elviselni
sajat terhiinket — 6Gnmagunkat. Mert a
mtivészet (igy a képzémuvészet is),
akar profi, akar amatér miiveli, az 6n-
megyvaldsitas olyan — ha nem a leg-
fontosabb - formaja, amelyben ember
és vilag, bar némelykor dramai az 6sz-
szelitkozés, egymasra talal.

A Kikiizd6tt harmonia, a pillanat-
nyi megnyugvas békéjében? Abban
is. De még inkabb abban a folyamat-
ban, amely magara eszmélés és tu-
datosodas, bliinmegyvallas és fololdo-
zas, égi és foldi mez6k — szakralitas

és valésag — egymasba fordulé ér-
tekeinek és a kozottiik megképzodott
feszilltségnek otvozete. Es fokusza-
ban a megsejtett igazsag all. Hogy az
Isten a sajat képére formalhatta a vi-
lagot — errdl szol a teremtés misz-
tériuma -, de a szépség robotosa,
aki az Igét meghallvan vallara veszi a
terhet, és Kolcsey hires versének pa-
rafrazisaval: hat, alkot, gyarapit, az
maga az ember.

Ezt az embert, a mindenség al-
kotdjat koszontik a miuvek is — a III.
Muvészetterapias Kiallitason. A pszi-
chiatriai betegségeknek nyilvan meg-
van az orvosi kezelési moédja - se
szeri, se szama -, a szakiranyu gyo6-
gyitas, ha lelkiismerettel végzik, cso-
dakat tehet. Gyogyszer és tiirelem
— mondja a laikus -, s ebben a ket-
tésben, pontosabban foltamaszté ké-
pességében mindig bizhatunk. Van
viszont a gyégymoédok kozott olyan
— alighanem nehezen koriilhatarolha-
t6 — valami, amely megdolgoztatja a
szivet, a kezet, az agyat, és avval hat.
Ez a miuvészetterapia. Itt — ebben a
gyégymodban — nincsenek betegek,
csak alkotok vannak. Akik zarkézott-
sagukbol, félelmeikbdl stb. kilépve ce-
ruzat, ecsetet, vés6t, formazofat fog-
nak a keziikbe, hogy vagyaikat, meg-
nyugvasuk - megpihenésiik - bol-
dogsag-mezejét, a leqy6zott golgotat
kiilonféle miivekben-mutargyakban
(grafikaban, festményben, szobor-
ban, iparmtvészeti produktumokban)
megjelenithessék.
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Mestereiknek-muvésztanaraiknak
— Sallai Nagy Ildiké iparmtvésznek
(SOTE), Csorba Simon képzémiivész-
nek (Valentin Haz), Ferenczyné Saas
Kinga és Rédly Maria iparmtvészek-
nek (S. K.) — kdsz6nhetd, hogy az al-
modas-onmegualositas hihetetlentil
sok formajat és technikajat birtokol-
jak. Kifejezési palettajuk az {iiveg-
festménytdl és a tlizzomanctol a ke-
ramiaig és a fafaragasig, a tusrajztol
és az akvarellt6l az 6lomiiveg betétig
és a himzett-varrott, keresztoltéses
(?) textilképekig terjed. Ahogyan ban-
nak az anyaggal, és azt a maguk ké-
pére szeliditik — irigylésre mélté bo-
kezliség.

BOkezliség a szeretetben, amely
ha nem is motivumkincs, nem is szer-
kezet, nem is mitolégiai-bibliai jelkép,
de minddjliket atfogo lélekmeértan.

Igazan csak az amatér muvész ér-
zi ennek a megfoghatatlan, egzaktsa-
dgaban is organikusan sugallatos te-
remtéelvnek (?), a kéz a kézben, sziva
szivkOzelben mércének a fontossagat.
Természetesen nemcsak amatérok,
hanem igazi profik is — példaul a fény-
arnyék jatékaval hihetetleniil érzékeny
ceruzarajz (bogre, Kiskanal, evokanal)
alkotdja — szerepelnek a tarlaton.

Van, aki a nevét kozszem-
lére teszi, van, aki elhallgatja, de
mindannyiukban ko6zods, hogy tobb-
nyire esztétikummal is bir6 mual-
kotasokban akarnak megszabadulni

békly6iktol. Egy hatasos, pointillista
festményben (Réczi Marta), egy pro-
fetikus, am az erotikatél sem visszari-
adé tollrajzban (Vojcsik Gyorgyi), eqy,
a kubizmussal kacérkodo6, absztrakt-
félfiguralis festményben (Farkas Ba-
lazs), egy expressziv formalasu, kék-
fehér hullamarcban (Bozsanyi Sza-
b6 Eva), egy, a kdoszt gomolygéassa
alakit6 absztrakt tlivegfestményben,
egy félig naiv, testét szenvedésszim-
bélumma avaté corpusban, egy szal-
vétatechnikaval késziilt, antik beiité-
su, fedelén ikonnal hivogaté kazet-
taban-dobozban (Gyo6rfy Zsuzsa), egy
iparmtvészeti produktumnak is el-
sérangu liveg-Olomkeret osztata gyii-
molcsostalban, egy kalligrafikus, szi-
nek erdejében-szévetében megval6-
sul6 érzelemtérképben. Es még hosz-
szan folytathatnam a sort.

A Marczibanyi téri Pillanat Galéria
tarlata — mert a név sugall valamit
— egy vilagnagy mérettre Kkitagitott
boldogsagpillanat. Tanai vagyunk -
barmily kaotikus allapotbdl, a pokol
bugyrabdl torjon is ki — az élet szu-
letésének. Ami nem mas, mint terem-
té akarat. Mestereik — miivészet-or-
vosaik — segitségével a kiallitas rész-
vevli olyan almot valdsitottak meg,
amelyben lelkiiket nem foghatja bi-
lincs. S ebben a szabad szarnyalasban
értelmet kap egész létuk.

Szakolczay Lajos
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Univerzumot taplalo csontok
Dylan Thomas vilaga

Csak egy-két szempon tbol vizsgalnam Dylan Thomas koltéi univerzumat, de
ugy érzem, tan mint két kotetének forditdja (A csontnak partjain, versek, ill.
A Szerelem Térképe, magikus novellai), kdzel keriilve a sokszor eddig le sem
forditott szovegekhez, talan (j nézépontokbdl.

Egyik els6 radébbenésem Dylan Thomasra az Es nem vesz rajtuk erét a ha-
lal cimt verse volt (ez le volt forditva, de ennek is van egy masik, tizenkilenc
éves koraban irt valtozata).

Kalnoky Laszl6 csodas forditasaban igy szOl a klasszikussa valt varians eleje:

.Es nem vesz rajtuk erét a halal.
Olyba vétetnek majd a pore holtak,
Mint lakoi a szélnek s esti holdnak,
Mig csontvazuk letisztogatva korhad.
Csillag gyul ki kényokén s labfejen.”

S a vers vilaghirti vége, a holtakrol:

.Bar nincs eszlik s fekiisznek mereven,
Lényegrik altaliit a szazszorszépeken,
S nap felé tor, amig csak a nap all,

Es nem...”

A Holdban laké holtak, illetve a Nap felé szallé6 csontok képe kezdettdl na-
gyon meghokkentett és maig izgat eredetiik. The Celtic Myths and Legends
(Kelta mitoszok és legendak) cimii konyvben némi utalast talaltam erre: ,A ha-
jo szimbdluma, 6sszekotve a Nap-emblémaval nagyon 8si és nagyon gyakori je-
lenség az egyiptomi sirmtvészetben. Ez Ra kultuszaval fiigg 0ssze és i. e. 4000
koriil alakult Ki. (...) Ezt a hajot Nap-hajonak hivtak. A Nap-Isten ebben tel-
jesitette feladatait, példaul a Masvilag partjara vitte az tidvoziilt holtak lelkeit.”

A Kkeltakrol szolé konyv hozzateszi az irorszagi Newgrange-rdl, a szent te-
met6i halomrdl: ,Ha ezek a figurak halottakat abrazolnak, nyilvanvaléva valik
eléttiink az Gn. »Kelta« halhatatlansag-kultusz.”

Az abrazolasok pedig szinte egybeesd Nap-hajé képet mutatnak (a go-
rogoknél Kharon ladikja, a magyar sajka sz6bdl van a sellye sz6, ami koporsot
jelent...).

Visszatérve a vers elejére, az ottani talanyokra, azon lehet eltéprengeni, a
pére holtak miért is lesznek lakéi a Holdnak: el6szor is a Hold élettelen, a sz6
allitolag a ,holt” szavunkkal is rokon (Cseh Karoly kolt6tarsam szobeli kozlése),
s az ar-apaly jelenség miatt mindig is a mulanddsaggal fliggott 6ssze, sét, az
eziist szin is foéldontalisagot fejezi ki.
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Persze, Gjravizsgalvan az eredeti szoveget, ott még absztraktabb képet ka-
punk. Szé szerinti forditasban: ,.A holtak mezteleniil egyek lesznek / a szélben
és a nyugdati holdban él6 emberrel...”

Az egyes szam nagyon furcsa és misztikus...

A ,nyugati” jelz6 is fontos — a .nyugat”, tudjuk Joyce-t6l, Yeatstdl, a kel-
taknal a halal helye.

A ,szélben” lakas pedig arra utal, hogy a tiindérek laknak a szélben.

Ujabb meglepetés a vers 6tddik soraban ér benniinket: csillagok gytlnak ki
a holtak végtagjain (.konyokon s labfejen”).

Ez talan egy Mindenség-Ember/Adam-Kadmosz képébdl alakulhatott ki,
amely mogott ott a csillagkép. Vagy tan a Sarkcsillagra utal. ..

Az altalam Londonban ,talalt”, .felfedezett” kamaszkori, un. Jegyzetfiizet-
versei (Notebook Poems) sok-sok hasonlé meglepetéssel szolgaltak. (Ezeket
érthetetlen modon a kolté ,eladta”, de nem adta ki, avagy ebbdl dolgozta ki un.
.€rett” verseit. Nem tudom, jol tette-e, ha megnézziik e verseket, melyek koziil
még mindig nincs mind leforditva.)

.Im: univerzumot taplalnak csontjaim” - irja tizenkilenc évesen, 1933-ban.
(A Nap Kigyujtja a reggelt).

Vagy ugyanitt: ,Bordak alatt vitorlaz a Hold s a Nap.”

A Nap az aggyal érintkezik, a Hold kolti a holtakat (Jézus helyett? Metonimia
ez? Vagy megint a ,kelta”, 6si halotti kultusz holdbéli jele?)

A csontok és a Nap, a Nap és az agy érintkezése mar mutat valamit, amit
ugyszintén vilaglatasa kettés tartéoszlopanak latok, altalaban véve is. Nem vé-
letlen hogy Dylan-koétetem cime is A csontnak partjain...

Ez a Toronyban fiil fiilel (Ears in the Turrets Hear) cim( versben szerepel:
.E Kis sziget mogott / has hajszal-tengerén / s a csontnak partjain / egy fold...”

Vagyis lathat6, harom-négy példabdl is, mindeniitt a Hius, a Csont (a Vér)
motivumait koti 6ssze a part, a tenger, a Nap, a Hold motivumaival.

Elérebocsatom, mindeniitt, prézajaban is ezt fogjuk tapasztalni.

Igy héat koltészetét nevezhetnk BIOKOZMIKUSnak.

Tehat felrajzolhatnank a hus és a tenger koordinatain... Kozmikus
— Biologikus.

Az eredetiben egyébként e hely igy szOl: ..Beyond this island / By a thin sea
of flesh / And a bone coast, / The land...”

Egyébként a csont mellett a part, sziget, tenger képzet tjra a Hajé motivu-
mot idézi fol.

Ennek a parhuzamnak iskolapéldaja a .mar” hiiszéves koraban sziiletett
(egyébként dijnyertes) verse, ahol ezt a parhuzamot szinte tanitandéan végig-
viszi: ,Eré, mely zold kanécon hajt viragot, / Kihajtja z6ld idém, mi fat ma rob-
bant, / Holnapra ram ront...”

S kiiléndsen: .S nem mondhatom a szélnek, az idé hogyan / ketyegte fel a
mennyet a csillagok koré.”

Mintha ez utobbi is kifejezné a halottak mar emlitett csillag-, Nap-, illetve
Hold-utazasat (persze a sajatos dylani nyelvijitassal, amit igyekeztem meg-
orizni a forditasban: a .ketyegte” itt targyas, valamit ketyegett fel, a dylani 4j-
siitetli mondattan egyik esetérdl van szo).
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Az eredetiben: ,And I am dumb to tell the weather’s wind / How time has
ticked a heaven round the stars.”

Utanagondolva, raadasul, a weather’'s wind mintegy a forgdszelet, a val-
tozékony mulanddsagot megint kozmikusan vetiti ki képzeletiink vasznara.

A ,z06ld kanéc”, eredetiben ,green fuse”, is nagyon fontos és meg6rzend6
a forditasban, hisz a természet mélyén lapul6 .kigyijtd” erét fejezi ki, dylani
~erésaramu” szoékapcsolattal.

Tan mondhatni, a korabeli tudomanyfejlédés, kozmosz felé fordulas is na-
gyon hathatott Dylanre. Valahol olvastam, hogy ugy 6tven tudomanybdl, illetve
altudomanybdl vette szokincsét. Persze Freud és a sziirrealizmus kortarsi ha-
tasat mindenképp meg kell emliteniink. Ez utébbiak csimborasszdja a szintén
a bioldgiai misztikumot kifejezd, szintén a mar tizenkilenc éves koraban irt hi-
res verse, a Fény tor, hol nap se stit cimdi.

Persze ez mar keményen sziirrealista sz6veg, nem véletlen, hogy éppen
Weodres Sandor forditasa: .A gyertya comb kozén / Ifjd magot hevit s vént el-
tiizel, / Hol mag se kel, / Ember-gyumolcs csillagokban fesziil, / Fényl6 fiige, /
Hol nincs viasz, kinéz a gyertyabél.”

A gyertya a comb k6zén - freudi kép a falloszra (€g6 gyertya Freudnal).

A ,mag” (seed) sz6 kozmikus hasznalataval — mas koltékkel Osszevetve
- leggyakrabban nala talalkoztam. S ez atvezet egy masik meglatasomhoz.

Dylan Thomas nemcsak hogy biokozmikus kolt6, de ezen belul van egy
még sajatosabb teriilete, amiben szinte egyediilall6, s amit gy neveznék — Mé-
hen Beliili Lira.

Kevés koltének volt ilyen érzékenysége a néi biologikumhoz (egyaltalan a
biologikumhoz), melynek szinte misztikus megszallottja.

A hus, a nemzés misztikajat szoélaltatja meg a tizenkilenc éves koraban irt
versének mar elsé két bekdszond soraban is: ,.Mig hiisom nem kopogtatott, be-
Iépve / s nedves kéz méh falan nem zorgetett...”

Nem a sors kopog itt, mint Beethovennél, hanem a fogantatas!

Az egész vilagmindenség ott van a né testében (l. csont-univerzum). Er-
re nalunk példa - és a fordit6 segitsége Dylan Thomashoz csakis Jozsef Attila
Odéja lehetett.

Szinte az egész organizmus megzenésitése példaul e rész Dylannél: ,Tor-
kom tudott szomjat, mig bérnek-érnek / vad rendszere, miként a kut, / hol sz6
és viz keveredések, / nyiizsog, mig lesz vér sejtje rit, — / Szerelmet sziv gyomor
az éhet / Tudta, s férget bél-alagut.”

Hat nem hasonlit ez szinte sz6 szerint az Odéra?... ,Az 6rék anyag boldo-
dan halad / benned a belek alagutjain / és gazdag életet nyer a salak / a buzgé
vesék forrd Kutjain!”

A test, a n6i méh rontgenszerd atvilagitasa, a kut-képzet, a vér r6zsabok-
rainak Jozsef Attila-i megéneklése rokona a Dylan Thomas-inak, valamint a
1ét és a lényeg Jozsef Attilanal hasonlit a dylani hus és szellem kett6sségének
filoz6fikumahoz.

A méhen beliiliség masik nagy verse Dylannél az eleddig le sem forditott, Gjra
csak tizenkilenc eves koraban irt kblteménye, az Elsé szerelmi laztdl a ragalyig
kezdetl (tan nem is véletlen, hogy épp egy érzékeny kamaszt foglalkoztat ez any-
nyira?!). ,Els6 szerelmi laztél a ragalyig / a lagy perct6l a méh odvas pillanataig.”
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Az Oda és eme versek egyarant 1933-ban sziilettek, hisz az emlitett rént-
denszerulség, biologizalas tan divatban volt a harmincas években, a freudizmus
ugyszintén. Csak Thomas Mann Jézsef Attila Oddjara hat6 ,réntgenképére”
hadd utaljak.

Szinte a petesejt (koltéien ,szilva”) atpoétizalasat latjuk eme vers ilyen so-
raiban: ,szilva mit anyam vetett, lassan megérett / A fit kit s6tétség vermébdl
partra dobott...

Dramai és sotét, misztikus képek ezek sziilésrol...

Mint ahogy Dylan az erotika nagy koltéje is. igy folytatddnak a sorok: ,iz-
mos lett, rostosodott, értéje mar comb-iivoltésnek / s egy hangnak, mely mint
az éhséqg szava, / viszketett mar a szél s a Nap zajaban.”

Elementaris robbanas az erotika leirasa nala, nem Kkiils6, hanem kozmikus
és ,uvoltd”.

Ezért vezetném be harmadik leirasként vilagara a kozmoerotikus jelz6t.

Az 1-2. versszak fogantatas-képétdl a sziilésen at, a méh gyereken marado
fatyolanak finomsagan at a Napig és Holdig kapjuk meg Dylan csodas méhen
beliili és kisded korabeli latomas-sorat.

Ezért, ha latomasos prézajaban egy tenger alatti barlangrol olvasunk, le-
hetetlen nem a magzatvizbeli l1étre gondolni.

Példaul ime egy prozarészlet: ,Most a tenger-alatti hlivosség érzete 6tlott fol
benne. Most, ezen a nyari napon, nem sokkal dél utan arra vagyott ismét, hogy
a viz teljesen zaruljon be korulbtte, hogy a viz folott ne is legyen sziget, csak
alatta egy zo6ld térség, mely egy szédité barlangba bamul. Emlékeibél most hti-
vOs szavak bukkantak fol, és hirtelen egy verssort koltott a to alatt termé olaj-
farol. De az olajfa a szavak faja volt, és a t6 egy masik széval csendiilt 6ssze.”
(Dylan Thomas: A latogatd. In: Dylan Thomas: A Szerelem Térképe. Tiz ma-
gikus elbeszélés. ford. Erdédi Gabor, 39. old.)

Visszatérve az Elsé szerelmi laztol... kezdeti vershez, még kiemelném, hogy
az ivarsejteket aligha lattattak igy versben: ,Sarga volt a szaporit6 homok.”

Csodalatosnal csodalatosabb sorok végig. Az eqyik legszebb: ,Létemet ara-
dé tej keresztelte meg.” (.Ontudatlan érokkévalésag” van e sorban is!) Es ki-
mondhaté: direkt vallasossag helyett a szakralis jelleg, a szakralitas, az élet al-
dottsaga sugarzik itt, mint hires radigjatékabol, A mi erdénk aljabol (Under
Milk Wood, Tejes /?/ erdd).

Idézhetnénk azonban az egész verset, itt csak néhany csodajat tudtuk fol-
villantani.

S hogy mindez a biologikum és misztika mire szolgal nala, t6bbszor is pa-
radoxonnal fogalmazta meg. Mint példaul Az idé naptara fiigg az agy falan ci-
mu vers végén: ,Id6 szava csiigg csont minden fejezetén / Id6 magva buivik
agyék olén / S mig Napvilag, az élet-szemeknek csirazni kell / Mert szl Gjra
meg Ujra az ige: / Emberé legyen az 1d6.” (1933, ford. Erdédi G.)

Az életmu végén megfogalmazott mottgjaban szintén az Ember all a ko-
zéppontban: ,These poems, with all their crudities, / doubts and confusions, /
are written / for the love of Man and in praise of God.” ,E versek minden érdes-
ségikkel, kételyiikkel, / és homalyossagukkal egyiitt is / az Ember Szeretetére
és Isten Dicsdségére irddtak.”

Erddédi Gabor
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Mindennapi miértek
(Szécsi Margit: Birodalom)

Aligha indulhatunk el biztosabb iranyban egy verseskonyvben, mintha a leg-
nagyobb versek felé megyiink, Szécsi Margit j kotetében két ilyen — nemcsak
terjedelmével mért — nagy vers van: az Imak és a Madar-e az Denevér. Az els6t
Kondor Bélanak, a masodikat Kassak Lajosnak ajanlja. Minél tobbszor olvastam
el ezt a két hosszu éneket, annal inkabb éreztem, hogy Szécsi Margit keserves
korszakhoz jutott el. Nem azért mondom ezt, mintha tobbi verse mast mutatna.
A Kisebb, rovidebb dalok is végletes kovetkeztetéseket sugaroznak ram, mint
valami hasadéanyag.

Ezért tartom magam elé konyvét a legnagyobb figyelemmel.

Valaki megszenvedi a létezését, kereszten 16g, azt kidltja: Eli, Eli, lamma
sabaktani? Es én ne rettenjek meg, ne halljam ezt a kialtast? Hiszen az én he-
lyemben, az én létezésemért is Kialt! Mas konyve elsé énekében azt olvasom: For-
golédom a vildg nagy agyan / szétesé fénnyel akar akar egy nemzet” (Almatlan
ayongy-moréna). Nemzet, hat nemzetnek képzeli magat? Akkor meg is forditha-
tom: a nemzet is ugy forgolédik a vilag nagy agyan, mint Szécsi Margit. S nem
pillanatnyi azonositas ez, végigkovethetem ezt a személyiség és kozosség kozti
azonosulast az 6sszes versen. Az Imakban mar boncol6késsel vizsgalja meg, bi-
zonyitja be, mennyire igaz, véres ez a forgolddas: ,S dohany meg ital — ez maradt
nekink, / dohany meg ital meg a szomorusag, / hogy csak a foldbdl j6 el a mi ra-
gyogasunk.” Csak a foldbdl? Halalként vagy életként? — kérdezem magam, mert
mind a kett6 lehetséges, és nemcsak a verssor szandéka szerint, de életiink va-
l6saga szerint is, Szécsi Margit nem all meg, hogy kegyetlen Miatyankjat ne kell-
jen hallgatnunk. Folytatja és még fajdalmasabb részeinket érinti késével. A fold
és a halal utan lejjebb szall a mindennapokba, azt kérdezi: ,Hol van az osztaly,
akiért mi Kipirultunk, / akiért fehér ingiink, vilagos agyvelénk virult?” Mi erre a va-
lasz, ha nem Ujabb kérdés, amit a vers indulataval, pontossagaval tehetek f6l ma-
damnak: vajon munkasruhaban, szegénységben védett-e az ember ellentéteivel,
abszurditasaval szemben? Van ilyen létezésméretili védéruha? S minél tovabb su-
hog ég felé ez az ima, annal inkabb tudom; nincs, hogy nem lehet, és Margit ver-
seinek igazsaga, ami tobb akar esztétikai hiteleknél is, éppen ez a szembenézés,
belehasitas a szép feliiletek csillogasaba. Ami mogott ott ez élet eleven vére is,
de ott a s6tétség, kétségbeesés is: az ellentét, sét, az ellentmondas, ami minket
angyalokbdl diszndkka torzithat, kiilon és kdzdsen.

Kozosen: férfiakat és ndéket, Margit ismeri jol mind a két tabort. S most,
amikor azzal a férfival beszél, akit a legjobbak, legragyogébb szarnyuak kozott
tart szamon, a szokasosnal is élesebb fényt bocsat mindkét nemre. Egyik sen
meneKkiilhet meg sajat kelepcéjébdl, tehetetlenségébdl és latszat-1étébdl, mert
a férfiak:

.a kontarok, a kufarok, a padisak meg a palik?
A férfiak? Avagy a néi hélgyek,
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a spinkulak, Samu, a spinkulak,

akik a kegyed képein

toporodott szarnnyal, de nagy seggel roplilni 6hajtananak
s guggolnak akar a galambicak a Géniusz aljan,

akik a Proféta eldl négykézlab megfutamodnak

miutan leszerepeltek mint kisérték —

Himek, ndék, akik gyartjak az él6ket korai halalra,
vénségre fellbketésre, korhazi agydeszka-homalyra,
halyogos képernydé-latomasra, szellemi szinvaksagra —
ezek szabtak volna meg Maganak: kivé legyen?”

Itt dGnmagat is szdlitja a koltd, nemcsak a festét, 6Gnmaga is follazad a ko-
z0s tehetetlenség ellen, amit sorsnak neveziink, hogy szebben hangozzék. Ki
szallt ilyen fekete hangon szembe létezésiink korlataival a bels6 képe és a Kiil-
s6 torz alak kozti elfogadhatatlan, elviselhetetlen kiilonbséggel? ,Himek, nok,
akik gyartjak az él6ket korai halalra?” — szdval itt tartunk, alapjaban tagadjuk
meg a foldet és az életet? Alapjaban lazadunk fol az isten ellen, aki mindezt igy
latta jonak? S csak azért talan, mert legjobb baratunk meghalt? Egyetlen em-
ber halala miatt, hirtelen haland6, botranyos és menthetetleniil korlatolt lett az
emberiség? Dosztojevszkij Sztarece még azt kérdezte: ,Megolhetiink-e egyet-
len artatlan csecsemét is, akar milliok boldogsagaért cserében?” Itt most a kol-
té és az asszony mindent megfordit, azt mondja: Ha Samu, ha az 6 Kondor Bé-
la baratja meghalt, akkor nem ér semmit az emberiség, az egész emberi 1ét lett
vasari vicik-vacak.

Vagy ne higgyiink, ne higgyek a gyasznak? Még ilyen nagy gyasz onkivi-
letének se adjak igazat? Mikor ez a gyasz olyan mély forrasokbdl 6mlik, mi-
kor ez a gyasz ott rejti sOtétsége rétegei alatt a fényt, az életet, az 6romet? Mi-
kor csak az 6rom miatt, talan az 6rom végett ragadtatja el magat? Hiszen ez a
gyasz annyira emlékszik az azel6ttre, a halal el6tti boldogsagra, a teremtd fes-
tére, aki legy6zhetetlennek latszott, s ezzel diadalmassa tett mindenkit, 6t is, a
kolt6ét, a baratot! Hiszen ez a fest6 maga volt az élet elindulasa, megragadasa,
jelképe és valosaga:

.S jarunk a képek szentjében, vandorolunk szerelmében
akar a Kezdetben, valamikor, mert csak a Kezdet nagy,
s akar a paraszt tinnepkor, a vetésben: jarunk a Kezdet fenségében”

Mert volt Kezdet, a Galamb-macska-viragének tanusitja ezt. Az emlékezés
biztos tanud, habar csak a fejiinkben, csak a kimondott széban, kidalolt versben
is. Ezekben az emlékekben még a tudatlansagunk, tapasztalatlan artatlansa-
gunk liheg-moccan, és tériink vissza hozzajuk, mert artatlansag nélkil nem lé-
tezhetiink, csak tengédhetiink. Igen, vissza kell oda térnink, abba a ,sufniba”
— és senki ne higgye, hogy ez afféle koltéi visszakapcsolas, ez valésagos, gya-
korlati emlékezés, folér az orvossaggal, a kezeléssel — vissza kell oda menniink,
.hol boncoltunk holt madarkat, / kutatva a mozgas eredetét, / s megleltiik egy-
mas anatOmigjat - Akkor még természetesen azt vallottuk vilagnak és ma-
gunknak, ,hogy a lét mocska még lebirhat6”. De aztan még azt is kétségbe kel-
lett vonnunk, hogy kimondhatunk-e barmit is tarsadalmi és egyéni létiinkrdl,
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hogy az erdk és erdink engedik-e kimondani, ami belill rejtézik és kivil 1ét-
rejon. A nyelvi k6zlésnek van egy olyan rétege, amely nem koz6l semmit. Csak
elhangzik, szavakka strlisodik, de nem tudjuk értelmezni. Tehat vagy kozvet-
leniil ébrediink ra jelentésiikre, vagy megorzik titkukat. A vilag és koztem tehat
kellene lennie valamilyen miiveltségbeli, szabadsagbeli megfelelésnek, hogy
kifejezhessem a vilagot. Mert a nyelv nem targyiasul teljesen: nem olyan, mint
a festmény, a szobor. A nyelv éppugy azonos marad velem egy bizonyos mér-
tékig, ahogy a tanc a tancossal, a jaték a szinésszel. Néha kimondhatatlannak,
vagyis kozolhetetlennek latszik egész létezésiink és kornyezetiink, helyzetiink.
Ez a kolt6 politikai cs6djének pillanata: hiszen hogy tud igy hatni a tarsaira, a
kozosségére? llyenkor mozdulatlansagot, némasagot, kozmikus fegyverletételt
érez Szécsi Margit:

.az isten befejezte harcat.
Kivan nehéz halotti pompat,
teliholddal témétt aortat” (Esély)

Nincs mas méd a megszoélalasra, csak a leghidegebb, legtulvilagibb viziok:
.AKAR A SZELLEMKOPONYAK / EGVEN RIDEG, FOSZFOROS LAZBAN: / LAKAT-
LAN ORIASCSIGAK / VANDOROLNAK A VIZMOSASBAN” S innen, a vizmosasbol
sokkal cicomatlanabb a torténelem is. Innen, a némasagbdl, mozdulatlansag-
bdl lesve, megfordul a hires ének szbvege: ,Feljott a sirokra a pava, / feljott, de
nem szabadulasra”. Mivel a kolté meg van kotve, nyelve fagyosan mered sza-
jaban: az egész vilag fagyosnak, nyelvtelennek, reménytelennek latszik. S ak-
kor mar leginkabb csak kérdezni tud: ,Madar-e az Denevér?”

Az 6si helyzetben, a moderniil 8si helyzetben régies nyelvezetre bicsaklik
a szank, a csoves tsoves, a csillag tsillag, a zsindr sinér. Hogy éreztesse a kol-
t6 a mélységet, de a nevetséget is: hat megint ide jutott? Hiszen erre a kér-
désre nem lehet, nem is szabod valaszolni, Kassak valaszolt ra? Egy egész élet-
tel csak, egy egész élet jeruzsalemi lovaglasaval. A megvalaszolatlan kérdéssel
nyeregkapajan, végiglovagol a szazadon. Vele lehet beszélni, 6 érti, amit mon-
dunk, mert 6 is énekelt, mozgott, kiizdo6tt, .naponta begyalogol a szent varosba
/ s megall a redakciok el6tt, a kapuk alatt.” Tessék: a mozgas, Kassak Lajosé
legalabb, a mozdulatlansag leleplezésére. Es Kassdk megnevezéseire még a
nyelv is k6z06Ini kezd, kapcsolatot teremt kéztem és a vilag kozt. Hat akkor, va-
I6ban: ,Madar-e az Denevér?” Akkor odafordulhatunk Jeruzsalemben, 1étezé-
suink, torténelmiink Jeruzsalemében akarmelyik gyanutlan jarokel6hoz, aki ép-
pen kirakatot néz, mert a fogyasztast a napi istentisztelet kotelezd szertartasava
avatta ez a Jeruzsalem, a Pénz és a Hatalom Jeruzsaleme. Odafordulhatunk,
megkérdezhetjiik: ,Mondja, uram: mért vagyunk mi / apolitikus akol?”

Erre a kérdésre hosszu, kotetlen ének kovetkezik, mar ahogyan ez Jeruzsa-
lemben kotelezd, majd summazas, roévid, gyors ritmusban, mintha pap és hi-
vok felelgetdsét hallanank a Kolto tervei szerint. S olvasnam ezt a felelgetdst
végestelen-végig, mig minden kérdésre feleletet, azaz ujabb Szécsi Margit-i
kérdést nem kapnék.

Mert a kérdések Osszekapcsolnak minket: vilagot és embereket.

Szécsi Margit 4j konyve megallithatatlan kérdezések Orokmozgdja. Nem
nyugszik 6 bele a fagyba, halott nyelvbe, a vizmosas torténelmébe, allapotaba.
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Megalmodja a Jeruzsalem felé liget6 Kassak Lajost, faklyas, nagy angyalfoldi el6-
dot, hozza imadkozik még egy utolsét, miel6tt énekét, konyvét berekesztené:

.Ide az angyalfdldre a Lajos hozza a Miértet,
s a mindennapi Miértet add meg nektink ma -”

S innen, igy kell a konyvét tjra, el6lrél elolvasni.
(Szécsi Margit: Kolté a Holdban. Magvetd, 1984)

Tornai Jézsef

Valosag és mitosz
Nagy Lasz[o
Holderlin vascipdi

Nota bene. Szeretem faggatni azo-
kat a verseket, amelyek nehezen ad-
jak meg magukat az olvasénak, ame-
lyek titkokat rejtegetnek.

,Holderlin vascip6i”: els6é hallasra
szurrealista 6tlet. Mintha Lautréamont
hires mondasanak akarna megfelel-
ni: szép a varrogép és az esernyd
talalkozasa a boncasztalon. Valgja-
ban: utalas Friedrich Holderlin befe-
jezetleniil maradt dramai miiveire, az
Empedoklész halalara (ennek két val-
tozata is van) és az Empedoklész az
Etnanra. A dramai cselekmény végki-
fejlete mindegyik variansbdl hianyzik,
de a német Kolt6 tervezetet irt mu-
veihez (Vazlat az Empedoklészhez),
igy ebbdl s az 6kori filoz6fusrdl fenn-
maradt mondabdl fogalmat alkotha-
tunk réla, hogyan képzelte el hdse
halalat.

Folszivni a téboly tapsoit, Virag,
Jfolszivni virag-koponyddba erének,
elindulni az Etndra, Virag,

a hamuhoz, ahol madr nem a kard
ragyogdsa szép, de a példaadds,
ugrani fefjel a kraterbe, Virdg:
meghato nagy sors — madr tapsolnak is
latvan a tiindércipoket a mélybol
kifiijva, lavdtol naggyd szeretve,
csigasorok emelik tar-szekérre,
négy bolcs: tibingeni négyesfogat
hiizza megizzadva, mert lépegetni
vulkantol vassa szeretett cipodben
ki tudna? Csak a szellemed, Virag.

1970

Empedoklész (Kr. e. 490-430) sziciliai filoz6fus, koltd és szénok, akinek
kozmoloégidja mitolégiai elemeket is 6riz. Holderlin dramatoredékei szerint ra-
ébredt, hogy az istenek és az emberek kozt athidalhatatlan szakadék tatong.
Ugy gondolta, az élet egyetlen értelme, hogy azonosuljon a természet és a koz-
mosz mindent betoltd erdivel, vagyis az istenekkel. Udvozité felismeréseit meg
akarta osztani az emberekkel, Agrigentum lakéival. (A sziciliai varos neve ma
Agrigento; mellette eqgy kisebb telepiilés, Porto Empedocle a filoz6fus nevét vi-
seli.) A varosiak azonban méltatlanok voltak tanitasaira, mulandé s nevetséges
dolgokért rajongtak, és Kkikozositették maguk koziil a bolcset. Empedoklész
az Etnara koltozott, hogy remeteként folytassa vallasos szemlélédését. A va-
ros polgarai megérezték gyarlésagukat, bantak viselkedésiiket, és kovetséget
kiildtek hozza, hogy kiengeszteljék. O azonban hajthatatlan maradt. Visszavon-
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hatatlan dontést hozott — az Etna langol6 kraterébe vetette magat, hogy az is-
teni 6selem, a tliz eleméssze testét, lelke pedig visszaszalljon az égiekhez.

A dramai cselekmény nagyjabdl a filozéfushoz fliz6dé 6kori mondahoz iga-
zodik, de az értetlen emberek és a fennkolt gondolkodé ellentétét, illetve a dra-
mah6s megdicsdiilését romantikus német lirikushoz és személyes alkatahoz il-
l6en képzelte el Holderlin, s a sajat lelki igényeihez igazitotta. E miivével is a
nemzeti kolté és a vilagkoltd kiilonds egysége jott 1étre: Holderlin ugy valt a
németség reprezentativ koltgjévé, hogy amennyire csak lehetséges, azonosult
az eszményitett gérogséggel. Ugyanez természetesen forditva is érvényes: gy
lett vilagkoltd, hogy betoltotte a német koltd hivatasat. Mi, magyarok szivesen
vonunk parhuzamot kozte és Berzsenyi kozt, aki Horatiust idézve, dunantuli
szul6foldjét és birtokat Italia termékeny lankaihoz hasonlitva és mitologiai is-
tenekkel népesitve be, az 6kori Rdma vilagat idézte maga koré, ugyancsak at-
szellemiilt, antik formaja verseiben.

A hagyomany athangolasa
Motté: Lavaba kostol, aki ma csokol, és 6 maga is
tiiz lesz, de tarajos tiiz lesz elsusogott szava is.!

Ahogy a romantikus Holderlin a gérdég multat, ugy tartja példaértékinek Nagy
Laszl6 a németek nagy koltgjét. Holderlin latnoknak, vatesznek tekinti az igazi
koltét, kivalasztottnak, aki képes megteremteni a kapcsolatot az isteni 1ényeg-
gel, amelynek jelenlétét a természet jelenségeiben érzékeli. A német lirikus
leggyakrabban hasznalt természeti képei (amelyek részben megfeleltethet6k
Empedoklész kozmologiai 6selemeinek) hasonlitanak Nagy Laszlé képeire.
A tliz, a fény, a nap, a sz€l, a felhdk, az ég, az erd6 és a mezd, a fak gyliimolcse
és - igen jellemzdéen - a virag minduntalan felbukkan 6daiban, himnuszaiban,
dalaiban. Nagy Laszl6 ezért szdlitja meg a vilaglira e szelid megszallottjat négy-
szer is igy: .Virag”. (Legrégibb, toredékes viragénekiink, a Soproni viragének
kezdddik ,Virag” megszolitassal.)? Itt nem a ,,Folveszem kardom, sisakom” 3 kol-
tdje, nem a Szent Gyorgy-6s Nagy Laszlo szodl - leteszi a fegyvert: ,elindulni az
Etnara, Virag, / a hamuhoz, ahol mar nem a kard / ragyogasa szép”. A Virag a
kard ellentéte: emez a szelidség, amaz a harc jelképe. Nagy Laszl6 a maga Kiiz-
delmesebb alkataval ellentétes vilagirodalmi alakban mérlegeli a még rea varé
utat, és az 6nkéntes megsemmisiilés példajat szemléli a nagy el6éd sorsaban.
A békesség, a kedvesség és a gyongéket partolo szeretet éppoly fontos alap-
eleme Nagy Laszl6 koltészetének, mint a kiizdés, attol fliiggéen, Kivel all szem-
ben. Ebben az 6dai hangoltsagu, de sifre-szertien attételes versben az éterikus
német koltét megtestesité virag oldalara all, atellenben a karddal.

Mint Holderlin és a gorogok vilaga kozt, ugyanigy Nagy Laszld és a német
romantikus kozt is Oriasi az alkati eltérés. Magatol értet6dd, hogy mindketten
a sajat koruk, sziil6foldjuk, nemzeti és nemzetkozi kdrnyezetiik fiai, mas-mas
determinaciéval. Holderlin vallasos vidéki értelmiségi, aki ifjisagaban sévarog
a tavolban lezajl6é franciaorszagi valtozasok utan, és élete végéig a gorog kul-

I Magy L&szl6: A vasdrnap gyonyore (Magy Laszlo OsszegyUjtott versei. Magvets, 1988).
2, Virdg tuggyad: téled el kell mennem, / és teiretted kell gydszba olteznem.” (1400 Kkorul)
> N. L.: Himnusz minden idében, |. az 1. sz. jegyzetet
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taraért rajong, azt szeretné meghonositani némethonban. Nagy Laszl6 szamos
bukott forradalmi mozgalom vesztese — kozvetleniil az 1945 utani demokratikus
atalakulasé, a NEKOSZ-ifjisagé s az 1956-0s szabadsagharcé —, aki a maga at-
tételes kifejez6eszkozeivel a vereségben is vallalja és céljanak vallja, hogy a
miivészi cselekvés kiizd6terén gydzelemre viszi eszméit. Szellemi rokonai azok
a koltdk és miuivészek, akik az al-racionalista marxista allamvallassal szembehe-
lyezkedve, a magikus népi és 6skulturak nyoman haladva teremtenek tjszerd,
ihletett, vitalitastol fesziilé koltészetet. A gordég hagyomanybdl az orfikus lira
és (a nietzschei tipologia alapjan) a dionuiszoszi koltészet modellje vonzza. Az
Ujabb irodalombdl fé6ként romantikusok és modernek — els§sorban szimbolistak
és szurrealistak — kozt leli meg szellemi el6deit és tarsait, szOvetségeseit.

A ,vatesz” szelid valtozatat fedezi f6l maganak Holderlinben, aki azzal a szan-
dékkal ir, hogy .legyen torvény a Szent Bet(i” (Patmosz) a gyarlo és kdzonséges
gyakorlati élet folott. Kozben tisztaban van vele, hogy a koltévateszt mar a XIX.
szazad elején is jocskan anakronisztikusnak tartjak a klasszicizmus és a realiz-
mus hivei, valamint a kései felvilagosodas profétai, akiknek hia mindentudasat
zavarja az irracionalis megvilagosodas muvészete. Nagy Laszl6 éppugy da-
col ezzel a Korlatoltsaggal a maga koraban, ahogy szazhetven évvel korabban
Holderlin. Tiszteli a német Klasszikus kozhirré tett, evangéliumi elhatarozasat,
hogy a majd’ masfél évezreddel korabban élt gorog filoz6fus-koltd, Empedoklész
nyoman inkabb azonosuljon egy val6szintileg elérhetetlen, eszményi vagykép-
pel, mint hogy megfeleljen kora és kornyezete alantas igényeinek, a talmi ér-
dekekkel és Kicsinyes hatalmi viszonyokkal atszétt tarsadalom elvarasainak. De
a leegyszerusitést elkeriilendd, inkabb maganak Holderlinnek adom at a szét a
romantikus Kkolté indittatasainak jellemzéséiil. A dramahés Empedoklész ....ha-
lalos ellensége minden egyoldala életformanak, s igy a valéban szép viszonyok
kozt is kielégitetlen, nyugtalan, szenved, csak azért, mert ezek kiilonleges [vagy-
is az emberek szamara elérhetetlen — A. J.] viszonyok”. A filoz6fus szenvedése
feloldhatatlan, mert a szépség s az isteni lényeg nem tolti be kérnyezetét, mert
az emberi tarsadalombol hianyzik ,a minden él6t atfogé egyuittérzés nagy ak-
kordja”, a hianytalan ,szeretet”, mert nem élhet ,olyan szabadon és Kkitarulon,
mint egy isten”, s mert koti az .idébeliség” korlatozé térvénye.*

Holderlin dramajat és kolteményeit olvasva észrevehetjik, hogy a kolté vi-
lagnézete és életérzése nem pusztan panteista és nem csupan tarsadalomkritikai
természetd, hanem jocskan létkritikai is. Az istenek a teremtés utan magukra
hagytak az emberiséget, ezért kiilonleges ihletettség, atszellemiiltség és a hiv-
sagokrol valo lemondas sziikséges ahhoz, hogy a kivalasztott, a langelme, a kol-
to-proféta (a latnok, a vatesz) a szépség utjan kozelebb jusson az olimposzi ha-
talmakhoz. Holderlin ideai kozt centralis szerepe van a szépségnek — muvészete
(kortarsai kozil Novaliséhoz, Caspar David Friedrichéhez és szamos zeneszerzé-
€hez hasonldan) szent Oriilet és szépségvallas. Nagy Laszl6 méltan aldozott neki
6dai hangt verset, akarcsak a modernek kozil Adynak, Kradynak, Csontvarynak,
Egrynek, Mednyanszkynak, Bartoknak vagy Joézsef Attilanak. A ,felvilagosodas”
koltGjét, Csokonait is ugy szélitia meg, mint aki a leheté legprofanabb mo-
don ,irva” is arany szivek nyomat hagyja a hoban, akinek ,versléptei érnek any-

4 Az idézetek a Holderlin (Versek — Levelek — Huperion — Empedoklész) cim( kotetbdl valdk
(El6sz6 az Empedoklészhez. Magyar Helikon, 1961).
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nyit, mint a helikoni birtok”, s akit a szarnyas 16 ,folvesz gydngygerincére”. Ver-
sei ,langol¢ fillemiilék”-ként ,menekiilnek az égé rozsalugasbol”, a rokoko cse-
csebecsék vilagabdl, és ,Lilla helyett a legszebb n6t imadta: Eurépat”.®

A vascip6k. Nagy Laszl6 verse Kitalalt, pontosabban sziirrealisztikus képzettarsi-
tassal létrehozott relikviara épiil. A mitizalt irodalmi hésrél, Empedoklészrél a dra-
ma szerzGjére, Holderlinre viszi at a képzeletbeli targyat: az Etna tolcsérébdl ki-
tord lava a német Koltd cipdit veti ki, amelyekre raégett a vulkani vas-magma. A la-
tomas az abszurditas sikjara emelkedik és szatirikus toltést kap: a hatalmasra nétt
vascip6t csak csigasorok segitségével tudjak tarszekérre emelni Tiibingen bolcsei
(elképzelhetd, hogy Nagy LaszIé itt Holderlin ifjukori filoz6fus barataira, Hegelre és
masokra is utal), hogy elvontassak a varosba, ahol majd az ereklye csodajara jar-
hatnak mindazok, akik életében kikozositették maguk koziil a latnokot.

A magikus-modern kolt6 1élekben talalkozik a versnél kétszaz évvel korab-
ban sziiletett romantikussal, amikor a vers zarul: ....Iépegetni vassa szeretett
cipédben / ki tudna? Csak a szellemed, Virag”. (A metafora csak hosszas magya-
razattal bonthat6 elemeire, de azt hiszem, nyilvanval6, hogy a vemhiiktdl duz-
zado allatokra utal a ,naggya szeretett” jelzd.) A sziirrealis kép azt a hatalmas
ellentétet fesziti a végletekig, amely a szellem vilagaban €16, azaz nem e vilagra
valé német romantikus lénye és a realitasok, praktikumok kozott fennallt.

Megkockaztatom, hogy az elképzelt vascipdknek van koziik Nagy Lasz-
16 személyéhez is. Egyik laban gyermekbénulasa® miatt jarogépet hasznalt, és
tudta, mint jelent a hatalmas fantazia szarnyan magasba emelkedni tudo szel-
lem és a keservesen nehézkes foldi jaras kozt a kiilbnbség.

A példaadas. Hogyan is értend6 a versben a ,példaadas”? Nagy Laszl6 verse
a fennebb mar emilitett lelki-szellemi rokonok, el6dok kozé helyezi Holderlint,
de a példaadas és a meghato nagy sors sz6t ironikusan hasznalja. Nem a ma-
ga, hanem a tiibingeni ,bélcsek” nevében mondja. Ok akkor iinneplik a ko-
ziiliik kiemelked6 miuivészt, amikor mar nem kell kdvetni tanitasait és koltoi vi-
lagmagyarazatait, elég, ha idénként megkoszorazzak sirjat, és szép, okos sza-
vakkal, esetleg némi btinbanattal megemlékeznek réla, aki életét latvanyosan
felaldozva vonta le muivészetének és bolcseletének végsé konzekvenciajat. Nagy
Laszl6 szamara azonban Holderlin nem ugy példakép, mint akinek végzetes ug-
rasaban kellene gyonyorkodni, mint valami mutatvanyban (,mar tapsolnak is /
latvan a tiindércipdket a mélybdl / kifajva”). Esztétikai-etikai példa, a szépség,
a természet, az artatlansag és az éteri Koltészet megtestesiilése: ,Virag”. Nagy
Laszl6 szeretettel, szinte becézve idézi meg a szerencsétlen sorsu, ifjakoraban
megtébolyult koltét, aki szazszor kiuldnb volt a jézan és szamito tiibbingenieknél,
kikben akkor ébredt f6l a lelkiismeret, amikor profétajuk mar halott volt.
Mindezekbdl talan kivilaglik, hogy a Holderlin vascipéi mennyiben szoél
Empedoklészrdl, mennyiben Hoélderlinrél és mennyiben Nagy Laszlorol.
A magyar kolté tandanak hivja el6deit 6nmaga mellé, a szépség képviseleté-
ben.
Alféldy Jend

> N. L.: Furcsa vitézi versezet, |. Az 1. sz. jegyzetet
6 N.L.:Eletem, |. az 1. sz. jegyzetet
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Friedrich Holder[in

A tavasz

A messzi magasbol iijabb nap érkezik le,
a virradatbol mar fel is ébredt a reggel,
mindenkire nevet, felékesitve,

lagy orommel telik meg a sok ember.

A jovo keblében feltarul egy 1y élet,

ezer virdg tiindokol a nagy volgyben,

boldog napok jele, a Fold mdr éled,

s messze szdll a panasz a szép tavasziddében.

A nyar

Nem telt le még az év-ido, s szerte a nydrnak
tagas mez0i fényesen, szeliden dllnak;

a rét zoldjével pompdzik a tajban,

végig a bulldmzo patak titidban.

A mai nap hegyen-volgyon dt szdarnyal
Seltarthatatlanul tova, ezer sugdrral,

s nyugodt felhok tisznak a magas térben,
az év, ugy tinik, marad fenségében.

AZ 08Z

A legendik eltdvoznak a Foldrol,

a szellemrol szolnak, mely volt, s vissza fog térni.
Az emberekhez jutnak el, s a gyors idobol

sokat tanulunk, mig magat emészti.

A természet minden képét 6rzi a miiltnak,

s amint a napok egyre halvanyulnak

a nydrban, 1igy kdszont a Foldre tijra az 6sz,
a zapor-szellem ismét fenn az égben idoz.
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Sok minden célt ért kis id6 alatt ma,
ekéjével a foldmiives feltiinik,

s latja, az év bamar boldogan bevégzidik,
ilyen képekkel lesz teljes az ember napja.

Szikldkkal ékesitett a foldkerek,

nem olyan, mint este a szétfoszlo fellegek,
aranylo nappal ragyog fel az égen,

s nincs tobb panasz a tokéletességben.

A tél

Mikor ldathatatlanok, s eltiinnek a kodbe
az évszak képei, a tél koszont be,

a fold iires, a latviny egyre lagyabb,
vibar kering, esok mossak a tajat.

Mint egy nyugodt nap, 1gy ér véget az esztendo,
akadr egy kérdd hang, a vilaszért esengd,

majd jo a tavasz, minden tijraéled,

s pompdjdaval ragyog a Foldon a természet.

Eszes Boldizsdr forditasai

Egy csodalatos torténet
Szalay Karoly Parhuzamos viszonyok cimi konyvérdl

Habent sua fata libelli. Ezt a latin mondast valahogy sohasem értettem egészen.
A konyveknek is megvan, meglenne a maguk sorsa? Végiil is, miért ne? Hisz el-
olvassak, a konyvespolcra teszik, majd megint eléveszik, ha eléveszik, kinyitjak,
becsukjak 6ket, mert unalmas, vagy netalantan sérti a kor szellemét, a kozizlést,
s ezért az ilyen konyvet el is égetik, mint az inkvizicié — a barbar, a rémai, a ko-
zépkori és az ujkori — az embert, illetve porhiivelyét. Mert hat veszélyes az ilyen
ember. Ezért keresztre, maglyara, vérpadra, bitora vele. Megérdemli. Mint Jé-
zus, mert hogy Isten fia és a zsidok kiralya, 6 maga mondta, s ez istenkaromlas,
Giordano Bruno, mert hogy a Vilagegyetem végtelen és a Fold csak porszem
benne (és akkor mi, a nagy és gazdag hatalmasok mik vogymunk benne? Por-
szemek a porszemben! No de ilyet!). Vagy Morus Tamas, mert elarulta a kiralyt,
a nagy Anglia nagy kiralyat (vajon emlékszik-e még valaki a nagy kiraly nevére
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a profi torténészeken Kkiviil?). Vagy akar a mi 6tvenhatos martir miniszterel-
nokiink, Nagy Imre, aki elarulta a szocialista hazat és a Szovjetuniét (hol van
az mar: a szocialista haza és a Szovjetuni6é? Kozrohej targya mindkett6). De a
konyvek! Vajon ezen artalmatlan, kemény vagy puha fedel(i boritéval ellatott pa-
pirlapok kotege szintén ilyen erdvel rendelkezik, rendelkezne, mint az ember?
A vélasz egyértelmii: igen. Mert a kdnyvben ott az 6 szelleme. Es mint egy nagy
ir6tol tudjuk, az embert (a porhivelyt) el lehet pusztitani ugyan, de legyézni nem
lehet soha. Marmint a szellemét. Bizonyitja a torténelem.

Am folytassuk ezt a gondolatsort, mert tgy tiinik, a bolcs rémaiak megint
csak fején trafaltak a szoget ezzel a mondassal is. Igenis, a konyveknek is meg-
van a sajat sorsuk. Mert hat van kdnyv, mely nem sok vizet kavar, és van, mely
sokat, mert korszakot teremt. Példaul Dante Isteni szinjatéka. Vagy Madaché,
Az ember tragédigja. Es van kényv, melyet rongyossa olvasnak, mint példaul
a Biblia vagy kamaszkoromnak felejthetetlen olvasmanya, az Egri csillagok (ti-
zenvalahanyszor is elolvastuk mi kamaszok az ungvari iskolakban, pedig nem
is volt kotelezd), és van, melyet csak egyszer, mert muszaj, vagy egyszer sem,
mert minek, hisz nem ad semmit. De olyan is van, melyet elég csak egyszer
elolvasni, és 6rok nyomot hagy az ember lelkében, és nem felejti talan egyet-
len sorat sem. Nekem ilyen konyv volt egyetemi éveimnek egyik kotelezd vi-
lagirodalmi olvasmanya, az Akiért a harang szol (For Whom the Bell Tolls) He-
mingwaytdl. Csak egyszer, egyetlenegyszer olvastam, talan jé6 harmincot évvel
ezel6tt (még csak nem is magyarul, hanem talan oroszul, de inkabb - azt hi-
szem — angolul), am valamiért most is részletekre menéen emlékszem ra, ugy
felkavart. Itt lakozik a fejemben. Robert Jordan, a kisokos amerikai robbant6
mester, és szerelme, Maria, a francoistak altal megerészakolt és kopaszra nyirt
spanyol lany (lany, spanyol és egyediil, gardedam nélkil, melyik huszonéves
fantaziajat ne izgatna fel?), és kett6jiuk szenvedélyes, tiszavirag-életti (mert hat
mind6dssze harom napig tartott, s aztan kdzbeszdlt a halal) nagy-nagy szerel-
me. Fent a hegyekben, ketten egy hal6ézsakban, a csillagos spanyol égbolt alatt.
Te j6 ég! Mit mtivelhetett eqymassal az a két szerelemre éhes fiatal! Es Pablo
meg cstinya felesége, Inez vagy akarki, ki emlékszik mar a névre. De akik éle-
tiket adtak... ,a szent vilagszabadsagért”. Hemingwaynek ez a nagylélegzetii
remekmtive nekem errdl szolt ott akkor Ungvaron, a nagy és hatalmas Szov-
jetunioban, a vilag leghatalmasabb ketrecében (kords-koriil arammal telitett
szogesdrot, hosszu-hosszu tizezer kilométereken at, még a tengerek vizében
is, nehogy valaki atszokjon hozzank az elnyomok vilagabol, a munkasparadi-
csomba), ahol szénokoltunk ugyan a szabadsagrol és a szerelemrdl, am de
facto ott mindketté tiltva volt. Mert a mindent atfogd, hazug és demagog, de
nagyon erds, allig felfegyverzett diktataran Kiviil 1étezett eqy un. munkasmoz-
galmi priidéria is (a definicié Szalayé).

Ilyen konyvvel, marmint a Hemingwaynek fent nevezett regényével, mely
annyira megfogott, mely annyira ,a lelkem mélyén szunnyadoé és jégpancéllal
boritott érzelmeket csakanyozta meg” (Kafka is valami ilyesmit mondott; talan),
azoéta sem talalkoztam. Egészen mostanaig. Amikor is Szalay Karoly Parhuza-
mos viszonyok cimu regényét elolvasvan, becsuktam (Mundus Magyar Egye-
temi Kiad6, Budapest, 2003). 322 oldal mind6ssze. Vagy inkabb, kar, hogy
csak annyi. Mert ahogy olvastam - hogy a szerzé szavaival éljek -, ,vacogott
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a fogam a gyoényoruségtol”, mint az 1956. oktéberi diakdemonstracio részt-
vevolinek is a regényben. S veluk egyiitt Iépve, kart karba 6ltve Budapest utcain,
éreztem, akarcsak 6k, a szabadsag bodité illatat, mely ott lebegett a levegében
a pesti utcak és terek felett, megiilt az emberek szivében, Kililt az arcokra és
ott csillogott a szemekben. Amikor egyet akart minden ember és egy egész or-
szag. Azt, hogy elég legyen mar a borzalmakbdl, a megalaztatasbél. Talpra,
magyar! Liberté, égalité, fraternité. Es veliik egyiitt tudtam, hogy egy ember
életében, egy nemzedék életében csak egyszer adatik meg az ilyesmi. Akar-
dogsaggal tolt el. Vagy a romai arénaba Kiildott éskeresztények hite, melyért,
ha meg kell halni, hat meg kell halni, mely hit vagy szerelem talan megadatik
az embernek ebben a foldi életben, vagy talan nem. Nekiink, magyaroknak,
megadatott. Eltiink is vele. Megdéntéttiink egy véres kez(i diktaturat, kitessé-
keltiink az orszagbdl egy allig felfegyverzett hadsereget, mely akkoriban talan
a legerdsebb volt a vilagon. Egy egész vilag csodalattal figyelt, tagra nyilt sze-
mekkel bamult benniinket. J6 volt akkor magyarnak lenni. Nem a mi hibank,
hanem egy ujabb kori Molotov-Ribbentrop-paktumé, melynek ,megkotése”
utan Nyikita Hruscsov, kezét elégedetten dorzsolgetve, jellegzetes, ,bajos” vi-
gyoraval az arcan jelentette ki, még oktober 23. utan néhany nappal, a PB-beli
fékolompos tarsainak, hogy .tovariscsi, vengerszkij voprosz resjon (elvtarsak,
a magyar kérdés meg van oldva). Forradalmunk (ez is) elbukott. De még azzal
is, hogy elbukott, olyan sebet ejtett a hatalmas szovjet hidra, a Gonosz, vagy
ha ugy tetszik, a Satan testén, mely végiil is alig négy évtized mulva a halalat
okozta nekije. Kimult, kipurcant a nagy Szovjetunio.

Hat ezért mondom, hogy Szalay Karoly Parhuzamos viszonyok cimui kony-
vével olyasmit hozott 1étre, mely egyszeri olvasas utan is mély nyomot hagy
az ember lelkében, szivében. Ezért lett bestseller mar 1988-ban. S egyaltalan
nem azért, mert ,részletekben tilsagosan tobzodé szekszudlis jelenetek” for-
dulnak elé benne, mint ahogy azt Kolozsvari Grandpierre Emil allitja. Vagy eset-
leg azért, mert ,Szalay Karoly a pikareszk regénynek a hagyomanyait koveti”
(Pomogats Béla). Lehet, s6t minden bizonnyal kévet valamilyen hagyomanyo-
kat Szalay, és talan nem is egyet, de ett6l még egy konyv nem lesz remekmiti.
Hogy mégis az lett, annak sok mas oka is van. Vizsgaljuk meg 6ket, mert mint
mondtam, a konyv remekmii. Szerintem. Hogy miért? Mert sok minden van
benne, ami arra késztet, hogy ezt mondjam. Mindenekel6tt természetesen az,
hogy ilyen szép és Gszinte kdnyvet az 6tvenhatos magyar forradalomrél még
nem olvastam. Vajon azért, mert magyarorszagi ir6ink nem is irtak és irnak ro-
la, mert félnek ehhez az Gn. ,kényes” témahoz nylni? Es csak tigy sz6r mentén
vagy demagoég szonoklatokkal tarkitva merészelik emliteni: hogy a dicsé ma-
gyar forradalom évfordulgjan igy meg ugy emlékezziink meg a hés 6tvenhato-
sokrol és a pesti sracokrol, akik életiiket aldoztak a szabadsagért?! Uraim, in-
kabb ne, csakugyan ne mondjatok inkabb semmit, mert rossz nézni és hallani.
Plane azok szajabdl, akik... Széval, nem tudom.

%* %k %k

Ha Szalay konyvének egészét nézziik, akkor véleményem szerint harom f6
témat lehet, kell kiemelni beldle. El8szor is az izgalmas — jO, legyen, pikareszk
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- torténést, mely nyilvan valahol mese, még akkor is, ha a szerzé hiteles do-
kumentumokra hivatkozik. Egyébként ezek tényleg hitelesek. Masodszor a po-
litikat, mely a mii eszmei mondanivaléjanak az alapja. Végiil azt a hatalmas
szenvedélyt, mely az O6tvenes évek szeretetre és szerelemre éhes fiataljaiban,
a pesti egyetemistakban élt, és mely a szexualis gyonyorok hajszolasaban, a
kiilbnb6zé nemiliek egymashoz valé tobz6doé érzéki vonzédasban, a Magyaror-
szagon féként Budapestre jellemzdé és az elditéletektél megszabadult egész-
séges erotikaban nyilvanult meg.

(1) Vegyiik szemiigyre tehat el6szOr is a mesét, a térténést, mely izgalmas
és fordulatos, mint egy krimi vagy kalandregény. Es miért ne lenne az, hisz f6-
ként egykoron szép févarosunkban, Budapesten jatszodik. Es Pest, mint tud-
juk, az Pest. Olyan, mint abban az 6tvenhatos viccben, melyre az idésebbek ta-
lan még jol emlékeznek. Amikor két volt pesti barat 6sszefut valahol Parizsban
vagy Londonban, mindegy, és megkérdi egymastdl: ,Hat te, hogy s mint, mi-
ért hagytad el az orszagot?” — ,Miért, miért, hisz te is tudod - valaszolja. - Min-
dig kalandra vagytam, és ezért leléptem” — ,Es te?” — ,Te is tudod, hogy én
még téled is jobban szeretem a kalandot, hat azért.” — ,Es mondd, mi van Gyu-
rival, a legjobb baratunkkal?” — ,Jé, hat te nem is tudod? Az volt mindig a leg-
nagyobb kalandor kozottiink, ugyhogy 6 Pesten maradt.” Széval Pest amugy is
mindig tele van kalanddal. Szalay pedig, akar akarja, akar nem, egy tipikusan
Jkorati pesti ir6”, akarcsak Karinthy. O mondta. Mint ahogy azt is, hogy ma-
da a varos egy nagy kaland. De még mennyire! Az volt akkor is, a negyvenes
és Otvenes években. JO és rossz értelemben is. Hisz a regény f6szerepldi egy-
tél egyig fiatalok, egyetemistak, friss diploméasok, értelmiségiek. Es hogy mi-
lyenek? Olyanok, mint amilyenekké az élet formalta Sket. Ertelmiségi fiatalok,
nagy dumasok. Megszolnak mindenkit, fiat és lanyt, 6reget és fiatalt, okost és
butat, kivétel nélkiil. Mindenrél van véleményiik, irodalomroél és muvészetrdl,
filozéfiarél és tudomanyrol, s nem torédnek vele, hogy ez a vélemény helyes
vagy helytelen, rosszmaji vagy elfogult, mert az nem érdekes. A lényeg, hogy
legyen 6nall6, sajat véleményiik. Ameddig lehet, és nem kell a hivatalos vé-
leményt szajkdzni.

S itt felvetédik a kérdés: hogyan torténhetett meg mindez az ezeréves Szent
Istvan-i Magyarorszagon? Es Szalay valaszol: egyszertien csak ugy, hogy ide-
den szuronyok segitségével a Gonosz vette at a hatalmat ebben az orszagban.
Hogy hogyan, arrdl részletesen akar a trildgia elsé kotetébdl, a Szerelmes
€veinkbdl is tudomast szerezhetiink. Szalay Karoly egy masik konyvében pe-
dig, A satan helytartdjaban megrajzolt és korunk Leninjeiben és Rakosiaiban
reinkarnalédott Listius Laszléval is megismerkedhetiink. A gonosz és a satan
alatt pedig, mint Ronald Reagan, mi is a XX. szazadi kommunizmust értjiik, azt
a ,egyéniséget 616, szellemet silanyito, gerincet tord és tudast boszorkanytil-
dozé ideologiat”, mely még most is . lappang, mint a sunyi kérokozé”, mondja
Szalay err6l a gonosz eszmérdl a Parhuzamos viszonyokban. A helytartok pe-
dig azok, akik mindenaron kommunizmust akartak Magyarorszagon is. Szovjet
kommunizmust, vagy talan még annal is rosszabbat.

Maga a torténés pedig arrél szol, hogy adva vagyon egy Csarody Kristof ne-
vezetli iriember, aki mar évek Ota Parizsban él, és nosztalgiabdl vagy akar-
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mibdl, teljesen mindegy, elkiildi Hajagos baratjanak kéziratat, mely vissza-
emlékezéseit tartalmazza a negyvenes és az O6tvenes évek Magyarorszagarol.
A negyvenes évek végének és Otvenes évek elejének torténéseit Szalay Sze-
relmes éveink cimti kbnyvében olvashatjuk (mely a maga nemében szintén pa-
ratlan remekmti, nincs hozza hasonlé a magyar irodalomban), az 6tvenes évek
eseményeit pedig 1956-ig bezaréan a Parhuzamos viszonyokban, ebben, a
féként az 56-os magyar forradalomnak (amit Szalay mar jéval Pozsgay Imre
elott is népfelkelésnek nevezett) mesteri médon hiteles Abrazolasa miatt cso-
dalatosnak nevezhetd gyonyori regényben.

Amit pedig Csarody kézirataban elmesél, az di6héjban a kovetkezd.

A regény ott kezdédik, amivel a Szerelmes éveink befejez8do6tt: Udvari Ga-
bit, a megtestesiilt echte pesti trilanyt, akibe minden fia szerelmes (és f6-
ként Csarody), valamint csaladjat, Kkitelepitik, mert burzsuj csalad, népellenség
(értsd: értelmiségi). Csarody az elsd fejezet els6é oldalan még kezét s labat el-
hanyva rohanna hozza, vad szerelemtdl, féltékenységtél meg nemi vagytol
gyotorten, mert hogy (egy kis izelité Szalay stilusabodl) .a félhomalyban Gabi
aranybarna combjait latom, amint a hasan fekvd parasztlegény derekat igaz-
gatja az 6lébe, és apro sikolyokkal és csipdje rangatozé dobalasaval ugy hul-
lamzik a nydgdécseld fickd alatt, mint a delfintisz6”. De valahogy aztan Ga-
bi elfelejtédik, és szinte meg sem emlitdédik a regényben (sic transit gloria
mundi), mert kezdédik... A nagybettis Elet: a mindennapos kemény harc az
egzisztenciaért, a megélhetésért, az életben maradasért, és kezdédnek az {ij
szerelmek, melyeknek mozgatdrugdja, egyetlen célja mai szemmel nézve hihe-
tetleniil 6bnzetlen. Egyik partner sem vagyik a masik pénzére, lakasara, szabad
idejére, életére, hanem csak egyvalamire: a testére, a szexualis kielégiilésre és
Kielégitésre (Csarodynal pl. Judit, Juliann, Aranka és az a huszvalahany — hm!
— névtelen né, akiket kézirataban emlit). Miért lenne hat az ilyen szerelem ,csu-
nyabb”, mint az, melyben csak a pénz, az arany, a minél szebb lakas, az auto,
a kiilfoldi luxusnyaralas a dominans. Es miért kell azt mondani éppen az ilyen
ir6rdl, mint Szalay, hogy sikere csak .a politika és a sex (sic!) ligyes adagolasa-
nak” (GOmori GQyorgy) koszonhet6? Nem inkabb annak, hogy jo ir6, aki dszin-
tén beszél olyan kérdésekrdl, melyek husba vagdan érintenek nemzedékeket,
fiatalokat és idéseket egyarant? Vagyis a szerelem, a szereleméhség. Es ami
vele jar, a szex. A testiség, a test, mely képzémiuvészetileg is gyonyord. De biin
ez, irodalmi sarlatansag, amit szemére kellene vetni?

Am folytassuk a mesét. Summa summarum Csarody kiiigyeskedik maga-
nak egy allast egy csepeli gyarvarosi iskolaban, és végzi a dolgat. Rendre 6sz-
szelitkozésbe Kkeriil a hatalmasokkal (Fenyves, Dénesi, Halupka, aztan Gellért
Gellért, aki a konyv végén mar forradalmar). Széval, Csarody is lelkesedik, sz6-
nokol, vitatkozik, parttag lesz, mert hisz ,az eszme tisztasagaban” (manapsag
az ilyenre azt mondjak: ,hiilye”). Majdnem ez lett a veszte. A kdnyv végén az
egyik forradalmi csoport egy razzia soran megtalalja parttagsagi konyvét, és
majdnem falhoz allitja, mert ,diszn6 kommunista”. Eletét a Corvin koz egyik
hdsének (Szalay nem mondja, hogy ki, de én Pongracz Gergelyre tippelek) ko-
szOnheti, aki nem engedi, hogy kivégezzék. A forradalom leverése utan egy
ideig céltalanul téblabol és bolyong a ripityara 16tt févarosban (k6szonjiik nek-
tek, szovjet testvérek, a testvéri segitséget), aztan egy hideg hajnalban ,G. J6s-
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kaval, a festével egy leffegé ponyvéjii teherautén” atvag a hataron. Es ott. ..
Errél mar nincs is mit mesélni. Mint tudjuk, idegenbe szakadt hazankfiainak a
tilnyomé tébbsége egyaltaldan nem banta meg, hogy atvagott a hataron. Am iil-
dozte 6ket sokaig .a szocialista haza megvetése”. Igaz, ez a megvetés hajbokka
valtozott, amint a disszidensek egyike-masika egy kis baksist is hajlandénak
mutatkozott ,a szocialista hazanak” kénydradomanyként fizetni. O tempora,
6 moresz! Mint ahogy Jago mondja Rodrigénak az elsé felvonas végén: Put
money in thy purse (Az erszényedben elég pénz legyen — Kardos Laszl6 for-
ditasa), hogy én is hasznalhassam. O, te szép Kadar-korszak!

Persze, ez mindOssze egy rovid Osszefoglalgja a torténéseknek. Mert a
konyvben rengeteg van beldliik, és csak ugy valtjak egymast az izgalmasabbnal
izgalmasabb jelenetek. Példaul, ahogy Csarody Kkijatssza Fenyvest, és févarosi
allast szerez maganak, amikor pedig még a diplomaja is veszélyben van. Vagy
Guzmics Alajos atverése, ha Csarody netalantan soron levé nagy szerelmével,
Arankaval akar halni; vagy Csarody probalkozasai ,emberszabasava” tenni a
magyarorszagi szocializmust, s ezért Gttdéré ujsagot szervez, amit betiltanak;
lavirozasai Tédor és Juliann kozo6tt, mert hat a férj a baratja, akit lelkiismere-
te nem enged atverni, am Juliannt azért akarja, de még mennyire. Tovabba
tigyeskedései, hogy nét kapjon, még akkor is, ha azt a nét ,mindenki meg-
erdszakol”, stb. Mindez, s ebben igaza van Pomogats Bélanak, csakugyan a pi-
kareszk regény fordulataira emlékeztet (Fielding Tom Jones-ara példaul). Am
magda a torténet Szalay fanyar, Kkissé cinikus és csipkel6dé humorat, mikszathos
meséld kedvét is bizonyitja, ami egyaltalan nem pikareszk, hanem inkabb rea-
lista (ezt az iskolaban is tanultuk) és annyira pesti.

(2) Kovetkezzék most a masodik f6 téma, a politika, a torténelem.

Nos, ezen a teriileten Szalay Karoly igy mozog, mint a hal a vizben. Tel-
jesen otthon van. Hogy miért? Erthetd. Idézek néhany sort életrajzabdl: ,Sz. K.
ir6, torténész, kandidatus. Magyar-torténelem szakos tanar. A katedran toltott
éveket kovetden aspirans, majd kiadoi szerkeszté (Szépirodalmi Kiad6, Mag-
vetd). Tobb ciklusban a TV szerkesztéje.” Es mint ilyen, ez mar nem idézet,
oriasi altalanos mtiveltségre, torténelmi ismeretekre tehetett szert. Azt a kort,
amelyrdl irt vagy irni szandékozott, alaposan (meg)ismerte. Vonatkozik ez a
Parhuzamos viszonyokra is persze. Azon tulmenden, hogy ezt a kort szemé-
lyesen is atélte, megtapasztalta. Innen tehat az abszoliit hitelesség. S a kérdés
itt egyaltalan nem az, kinek az oldalan all, mert az egyértelmi, mint ahogy az
is, hogy becsiiletes, tisztességes magyar ember nem is allhat a masik oldalon,
a szovjetbérencek: Rakosi és Gerd, az avéha és a karrierkommunistak oldalan,
hanem az, hogyan is latja 6, a szépird, a torténész, a tudds ezt a kort és ezeket
az embereket, és hogy latasmodjat hogyan tudta ebben a regényben is meg-
fogalmazni.

A valasz: hitelesen, kegyetleniil, mar6é gunnyal és mar-mar bulgakovi ir6-
niaval és szatiraval, ugyanakkor eredeti pesti humorral fliszerezve, az egész
rendszert és képviseldit egyarant kirohogve. Emberségére vall, hogy nem tor
egyértelmiien palcat felettiik, illetve azok felett, akik bekaptak a maszlagot,
vagy csak ugy gondoltak, hogy szé€l ellen nem érdemes pisalni, mert... S ezért
inkabb odaalltak Rakosiék szekerét is tolni (Saca, Gellért Gellért, maga Csarody
és a tobbi tévelygd), és azt mondja: 1étezik egy keresztényi szeretet is. Gya-
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koroljuk tehat! Ne akasztgassunk! Igen, mondjunk itéletet, de emberi és ke-
resztényi médon. Mert a gytilolet csak gytloletet sziil, s abba meg bele lehet
fulladni.

Természetesen Szalaynak, mint a nagy humanistaknak altalaban, tokéle-
tesen igaza van. Csak azt sajnalhatjuk, de nagyon, hogy a forradalmunkat le-
ver$ és aztan, mint a saskak, orszagunkba bedzonld szovjetek, valamint bab-
jaik, ennek a szemléletnek nem voltak éppen a hivei. No de ezen nincs mit cso-
dalkozni: munkasokol vasokol.

Egyébként, aki Szalaynak nem hisz, mert hogy esetenként kegyetleniil torz
és visszataszité képet mutatd tiikrot tar az olvasé elé annak a kornak visz-
szassagairol, inkvizicids tobzédasairdl, és féként a ma mar altalanos kdzrohej
targyat képez6 bunkésagarol (rohejnek rohej, ha nem lenne olyan kegyetlentil
szomoru, egyéniséget rombol6 stb. lasd fentebb), az nyugodtan latogasson el
a Terror Haza Mazeumba. Andrassy ut 60. A Szalay altal megfestett korban ez
a haz masvalamirdl volt hirhedten hirhedt.

(3) A harmadik téma tehat a szex (mely tobz6dik), a szerelem, a szenvedély,
amiért Szalaynak egyes kritikusok jol a nyaka kozé csorditettek. A kérdés mind-
0ssze annyi (bélapatfalviasan, emelked6 hangstillyal): jogos volt-e? Marmint ez
a nyaka kozé csordités.

Az én valaszom, hogy nem. El6szor is, megint csak az én szerény vélemé-
nyem szerint, Szalay ,tilsagosan tobz6doé szekszualis jeleneteinek” minden bi-
zonnyal elfogadhaténak latsz6 magyarazata a hivatalos ,munkasmozgalmi prii-
déria” elvetésében keresendd, annak, a szovjet irodalombdl, filmmuvészetbdl
(Eisenstein) szarmazoé priidérianak az elvetésébdl, mely tilalomfat allitott min-
den nemi kozelséget sugalmazo targy, jelenet, természetes emberi viselkedés
bemutatasa elé. Olyannyira, hogy példaul a képzémiivészetben egy szerelmes
par a kultarparkban arnyas fak alatt, no, mit gondolnak, mit csinal? Bingo:
hat persze, Vlagyimir Iljics Lenin Anti-Dtiringjét tanulmanyozza, méghozza el-
lenfényben, amitél az 6szi falavelek csak ugy csillognak és villognak. Hat nem
gyonyorii? Vagy, hogy a szocialista filmmiivészet egyik remekébdl vegyek egy
példat, amikor egy gyonyorliséges holdvilagos és csillagfényes éjszakan a
Csapajev-hadosztaly két féhése, Petyka, a pucer, és Anyka, a puljemjotcsica
(a gyengébbek kedvéért: géppuskaslany) épp a .gaz” fehérek ellentamadasat
varjak a géppuskafészekben hasalva, kedves szavakat sustorogva egymasnak
(Anyka, hogy te milyen szép vagy, Petyka, te sem vagy kutya, stb.), és mit ad Is-
ten, Petyka megfogja jobb kezével Anykanak a..., dehogy a micsodéjat, hova is
tetszenek gondolni, hanem csak a bal kezét. Erre Anyka szikrazé szemekkel ra-
csap Petyka kezére, és kommunista erkdlcsosségének teljes tudataban sziszeg;,
az es-eket szinte esz-nek ejtve, mint egy vipera: ,Ti szto obo mnye dumajesz,
Petyka?” (Te mit képzelsz fel6lem?) JO, jO, elismerem, sarkitok kissé. Tudom,
hogy a magyar irodalmi hagyomany e két iranyzat koziil egyiket sem preferalja,
de azért az 6tvenes és a késObbi évek magyar szocredlja — szovjet hatasra (el6-
irasra) — sem ,tobzdédott” kiilondsképpen ,szekszualis jelenetekben”.

Masodszor, vegylik végre észre, hogy semmi esetre sem Szalay az un. ,por-
nograf” vilagirodalomnak az egyetlen és ezért megvetni valé képviselGje. Az
eredetileg pap Rabelais-t meg Maupassant-t szoktak ugy emlegetni, hogy csak
tizennyolc éven felilliek olvashatjak. Am rajtuk kivill akad még egypar ilyen
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.mocskos szaju” (azaz pennaju) ir6. Létezik példaul egy vilaghires Henry (nem
Arthur) Miller (Raktérité Baktérits, stb.). Emlithetném akar Shakespeare-t is,
akinek bévérii reneszansz kiszolasait sok esetben le sem merték forditani ma-
gyarra. Vagy Emile Zolat, akinek A hajsza cimti és vérfert6z6 jelenetekkel ,rész-
letekbe menden” tarkitott regényét épp a napokban olvastam ujra, szent bor-
zadallyal. De emlithetném Dosztojevszkijt is, akinek minden irasat at- és atftiti
az orosz (még céri) erotika. Es tudjak-e a magyar irodalomtérténészek (ez csak
koltSi kérdés, mert persze hogy tudjak), hogy Dosztojevszkij Bjeszi (Ordégok)
cimili regényének magyar forditasabol kimaradt az utolsé, kilencedik fejezet,
mert anno dacumal az orosz cenzira sem engedélyezte kinyomtatasat, mert
hogy hat... tdtmény porné.

Es ha mégis elmarasztalnank Szalayt ,tobz6d6 és részletekig mené szek-
szudlis jeleneteiért”, akkor mit tegyink azzal az iréval, aki ilyesmiket vet pa-
pirra, mint ,hogy a férfiakat félizgassuk akkor ha meg akarja csokolni a fe-
nekemet...”. Az idézetet tovabb nem folytatom, mert a magyar nyomdafesték
még ma sem igen toleral ilyen ,disznésagokat”. Még ha az idézet — enyhén
sz6lva — meglehetésen gusztustalannak tunik is, azért ne siessiink rogton ité-
letet mondani. El6szor is, ez egyaltalan nem az egyetlen és a legvaskosabb idé-
zet a kdnyvbél, mésodszor pedig: a szerzé James Joyce, a XX. szazad EGESZ
irodalmanak meghataroz6 egyénisége. Ma ezt mar senki sem tagadja. Sot,
most mar az egész mélyen vallasos, a féként katolikus (de a protesténs is) iror-
szag bliszkén, igaz csak 1960 (!) 6ta vallalja Joyce ,aberraciéit”. Nem ugy, mint
korabban. Mérai Sandor pl. olyan ledorongolé kritikakat irt réla, hogy no. Es
nemcsak Marai. No persze, Joyce nemcsak azért nagy, mert ligyesen adagolta
a szexet, a politikat és a tobbit. Nagysagahoz az adagolasnak semmi koze. Azt
masutt kell keresni. Akarcsak Szalaynal, aki azt is el kivanja mondani ,por-
nograf” jeleneteivel, hogy juventus ventus. Vagyis, amig az ember fiatal, min-
denekel6tt a szerelem érdekli, ami — akarhogy csurjik és csavarjuk — mégis-
csak az élet alfaja és bmegaja. Nincs élet szerelem nélkiil. Akar tobzoédunk rész-
leteiben, akar nem. Akinek pedig nem tetszik, hogy az élet mar ilyen, az akar
nadragot is hiizhat a zongora labara, mert a lab maris valami kétértémuséget
sugall. Am két ember szerelmi kapcsolata akkor is az élet alapkérdése marad,
a zongora labara felhtazott bugyival vagy anélkiil. S aztan johet az 6sszes tob-
bi (alap)kérdés, akar értelmiségi szinten is, a legmagasabb fokon: a politika, a
tudomany, a muvészet, a sport és aztan... minden foldi hiabavalosag.

Ortutay Péter




Konyvieletek

A bacskai James Bond

My name is Bond, James Bond. A tit-
kos ligynok elrugaszkodott a talajtol,
és Kidugta fejét a vizbdl. A tenger la-
gyan korilolelte, a hullamok atcsap-
tak néha a feje folott, lebegett. Valahol
a messzeségben a part, s koriil6tte az
Adriai-tenger. A parton pedig varosok:
Trieszt, Pula, Fiume, Split, Dubrovnik.
Varosok, egy orszag, majd orszagok.
S a tengerben James Bond.

Az olvas6 elbizonytalanodik: mi
ez? Eurdpai helyszinen jatsz6do ame-
rikai film OsszefoglalGja, vagy valami
mas? Nem amerikai, mégcsak nem is
film. Ujabb lelet, méghozza egy konyv.
Kijarat az Adriara, avagy James Bond
Bacskaban. Az elkovetS Lovas I1diké.
A torténet idépontja 2005. Vagy 1944.
Lehet, hogy inkabb 1967, vagy még-
sem. Beszéljiunk inkabb idéinterval-
lumrél. A helyszin Magyarorszag, Ju-
goszlavia, Szerbia és Montenegroé...
A helyszin valtozé, vagyis valtozatlan.
Valtoz6 valtozatlansag. Vajdasag és
Bacska. Hovatartozasa kérdéses, im-
maron tobb mint nyolcvan éve. Mi-
kor, hova. A szél jarasahoz hasonléan.
Azonban ez részletkérdés. Az élet ettol
még zajlik. A gyerekek megsziiletnek,
felnének, majd megoregszenek. Aztan
meghalnak. Szerelmek fogannak, mint
ahogy ez lenni szokott a vilag bar-
mely tajan, s haborik zajlanak, ahogy
ez mar lenni... Nem, ez nem meg-
szokott a vilag barmely tajan. Itt sem,
csakhogy itt mégis megtorténtek. Va-
lamikor 1914-ben kezd6détt, mikor
Gavrilo Princip, mellényében egy pisz-
tollyal, kezében pedig egy szal ro-
zsaval felment szerelméhez, aki visz-

szautasitotta. A rézsat elfogadta, a
pisztolyt pedig nem vette észre. Fél
6ra mulva eldordiilt egy 16vés, s meg-
valtozott a torténelem nyugodt rendje.
Valamikor itt kezd6dott. S folytatodik
hossza éveken keresztiill. Ma sincs
még vége. A kozelmult torténései be-
irtak magukat a torténelemkonyvekbe.
A dél-szlav haborti, majd a masodik
vilaghabora utan, 1999-ben, el6szoér
bombéztak Eurépaban. Es az esemé-
nyek Kitorolhetetleniil beirédtak az ott
€l6 emberek életébe, emlékezetébe.
Benne vannak mozdulataikban, a Ki-
mondott és elhallgatott szavaikban. Es
ott vannak a kdnyvekben is.

Lovas Ildikoé regénye szembenézés
és elszamolas. Onmagaval és a torté-
nelemmel. Feldolgozasa mindazoknak
a borzalmaknak, helyzeteknek, Oro-
moknek és banatnak, melyeket atélt,
megélt, sét, tulélt. Es nemcsak ba-
natrél meg félelemrdl szol(t) az élet a
Vajdasagban, hanem minden masrol
is. Szerelemrol, sikerekrdl, gyerekek-
rél, erotikarol, szoval mindenrdl, mint
mashol. Ugyanakkor a hely szelleme,
az a bizonyos sokat szapult ,couleur
locale”, ranyomja a bélyegét az életre.
Multikulturalis kdrnyezet, ahol egymas
mellett élnek szerbek, horvatok, ma-
gyarok, németek és még sokan. T6bb-
nyire békében. F6ként, ha békén hagy-
jak Oket. Ez évszazadok ota allando.
Az egyiittélés. Csupan az orszag val-
tozik folyamatosan. Kelet-Europa azon
ritka és érdekes helyei k6zé tartozik ez
a vidék, ahol az ember anélkiil, hogy
kilépett volna életében hazanak ka-
pujan, akar tobb allam allampolgara
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is lehetett. Ez egy ilyen hely. Aho-
dgyan a regényben is megtorténik. HS-
seink visszafele tartanak Nyugat-Eu-
répabdl, mikor a repiil6téren fiatal ha-
tar6rok elkérik utleveliiket. Jugoszlav
utlevél, azonban az orszag idékozben
nevet valtoztatott: Szerbia és Monte-
negré. A nyugat-eurépai, fiatal hatarér
nem érti a dolgot. Ilyen az 6 vilagaban
nem torténhet meg. Az utlevél igy ér-
vénytelen, mert mar nem létezik a bo-
ritjara irt orszag. Szoéval ez a hely-
zet nagyon is jellemzd. Egzisztencialis
probléma. Innentdl kezdve pedig eg-
zisztencialista regény. Hova tartozunk
és kik vagyunk. Minduntalan visszatéré
problematika. Fokozottan érvényes ez
a mostani Magyarorszag hatarain tul
¢é16 magyarsagra. Ok a hataron tuliak;
a kisebbségiek, a nemzetiségek odaat.
Vagy éppen szerbek, romanok, hor-
vatok, ukranok, szlovakok ideat. Elbi-
zonytalanitott egzisztenciak. A 1ét fur-
csa jatéka helyrajzi atrendezéseknek
koszonhetéen. James Bond balkani
kikiildetésen van. Figyel, és értesiti fe-
letteseit. Titorol, a helyzetrdl. S kozben
€li a hétkdznapok nyugodt életét. Sze-
reti a néket, szeret triciklizni, azaz egy-
szerre két nével... Szerbbel, horvattal
vagy magyarral. Kozben az 6 identita-
sa is valtozik. Hol szerb, hol angol. Mi-
kor hogy. Egy furcsa tarsadalom furcsa
tikorképe 6, s kdzben ne felejtsik el,
hogy titkos iigynok. O a regény egyik
hése. Torténete Ujra és ljra atszovi a
cselekmény menetét. Megszakitja a
torténet sodrasat, kitérokre kényszerit
benniinket. Fiktivvé tesz eseményeket,
vagy igenis val6ssa?

Es a fé6hésné. Aki sokat megélt
eddigi élete soran. Szerelmeket, for-
radalmakat, haborukat, és Ujra sze-
relmeket, és Gjra haborukat... Mind-
ez azonban nem valtoztatta meg. Az
maradt, aki mindig is volt. N6. Akinek
fontos a kiilcsin. Mint minden nének

barhol a vilagon. Akinek fontos a fe-
neke. Aki durcas lesz, ha a tengerpar-
ton a kedves, a valasztott férfi nem ve-
le foglalkozik, hanem egy formas, tig-
riscsikos bugyiba bujtatott hatsé utan
mereng. Minden porcikdjaban né. Er-
zékeny és érzéki. Nem utolsésorban
anya, aki aggodik a fiaért. Szeret6
gondoskodassal fekteti le este, majd
utana kimegy az utcara, mert forrada-
lom van, s abban részt kell venni. O is
forradalmar, azaz forradalmarnd. Az
élet adta megannyi szerep, melyeket
teljesiteni kell, melyeknek meg kell
felelni. A hattérben pedig vonul a tor-
ténelem. Néha nagy, néha apr6 lép-
tekkel, attol fiigg, mennyire figyeliink.
Féhésnénk figyel. Es James Bond is fi-
ayel. Az elbeszélés menete meg-meg-
szakad, hogy nyomon kovethessiik az
egyre Oregedé titkos ligynok életét.
A cselekmény pedig tobb szalon fut:
hol 1944-ben jarunk, s f6hésndnk fel-
mendirdl olvashatunk, hol a hatvanas
években, s Bond rejtélyes és erotikus
kalandjait élhetjiik at. Jelen lehetiink
féhdsiink sziiletésénél is. Ahogyan Ti-
to halala (1980. majus 4.), ugy a 67-
es datum is torténelmi pillanat. Meg-
szuletik az, aki egyszerre targya és
irGja a regénynek. Dokumentarista és
oOnéletrajzi regény ez, melynek f6 csa-
pasat a dél-szlav kdrnyezet adja. Meg-
hatarozo, izgalmas, furcsa illatokkal
teli régi6é ez, hol nem lehet unatkozni,
s hol minden szornytiség ellenére is
tud szép és gazdag lenni az élet. Lo-
vas Ildik6 regénye az életrél szol,
a magyarsagrol, a Vajdasagrol, tor-
ténelmiinkrél. Rolunk szol. Mikézben
fiszerként ott az erotika, a szerelem,
a haboruk, és persze James Bond.

(Lovas Ildiké: Kijarat az Adriara.
James Bond Bacskaban. Kalligram,
Pozsony, 2005)
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