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Jelentés a Vizes utcából
Bizonyosan a városszépítők naiv buzgalma hozta létre M. városában azt a kü-

lönös természeti alakulatot, amely föld alatt is van meg föld fölött is, folyik is 

meg nem is. Surrogása éjjel-nappal hallatszik, holdtöltekor pedig megárad a 

föld alá süllyesztett nedves homokfolyam. Polgári neve – Vizes utca, és kétség-

beesetten igyekszik megfelelni feladatának: hátán hordozni templomtornyot és 

lakóházakat, zord rendeltetésű középületeket. És hogy a dolog még sincs iga-

zán rendben, arról a megállíthatatlanul terjeszkedő hajszálrepedések és a rej-

télyesen el-eltünedező apró tárgyak, kalandorkedvű macskák tanúskodnak. Vá-

rosépítészetileg nyilván gondot okozó jelenségegyüttes ez – az író azonban el 

se képzelhet nagyszerűbb hátteret novellafüzére számára. Különösen olyan író, 

aki évtizedeket töltött a képzőművészet bűvöletében és művelésében, aki szá-

mára a világ színekben, anyagokban és építményekben nyilatkozik meg. Szí-

nek pompázásában, anyagok tobzódásában, épületek fennállásában és dics-

telen elmúlásában.

 Mintegy kétszáz éve surrog, tűnik el meg elő ez a rejtélyes folyam, éppen 

annyi idő óta, amennyire egy család emlékezete visszanyúlik a múlt ködébe. 

A Vizes utca betemetett föld alatti folyama mintha maga volna a láthatatlan Idő, 

amely vak szemével mégis mindent lát, és halk mormolásával emlékezteti la-

kóit, hogy sárra és homokra épült ez az árnyékvilág M. városában, és ezt min-

denkinek tessék tudomásul venni!

 A magyar alföldnek ebben az átlagos mezővárosában, ebben az átlagos 

polgárcsaládban semmi rendkívüli esemény nem történt az elmúlt kétszáz év-

ben. Semmi olyan, ami ne történt volna meg akármelyik másik, kisebb-na-

gyobb mezőváros átlagos családjában. Jámborné Balog Tünde azonban va-

lahogy ismeri a titkot: tudja, hogy a jelentéktelen események örök emlékezetű 

példázatokat hordoznak, hogy az egyszer megtörténtek makacsul tovább élnek 

a család emlékezetében, hogy a helyszínek (romos kerítéstövek, lugasok, pad-

lások és társaik) őrzik azok emlékét, akiknek a szava-éneke egyszer közöttük 

elhangzott, akik árnyéka egyszer rájuk vetődött. A Vizes utca természetesen 

halálra ítéltetett a kiásás és betemetés pillanatában, mégis éli gondtalan éle-

tét, és nem nevetnek, szeretnek vagy sóhajtoznak se többet, se kevesebbet a 

benne lakók, mint más városok más utcájában. Sőt, talán tudatosabban, talán 

érzékenyebben élik mindennapjaikat, mint azok, akiknek a talpa alatt meg se 

mozdul a sziklakő vagy az agyagréteg.

 A család mintha maga volna a múlt, a történelem. Erős férfi jai, gyöngéd 

asszonyai, kortalan nénijei nemzedékeken keresztül őrzik az emlékeket és ada-

golják az utódoknak, és elégedettek, ha akár csak egy töredéket, egy adalékot, 

egy mondatot is továbbadhatnak a roppant fontosnak tartott semmiségekből. 

A valódi történelem persze folyik a háttérben, a városban is, meg a családban 

is. Mindig vannak formálói az eseményeknek, és mindig vannak elszenvedői az 

eseményeknek. Az utódok aztán hol elfelejtik, hol unják az ősök történetét, de 

a megtörtént esemény csak odapárolódik a legendák sajátos ízei és hangulatai 
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közé, valamennyit minden utód kap és megőriz belőle. S ha az ősök története 

el is homályosul, a maga történetének megőrzésére a kedv tovább él és to-

vább munkál benne öntudatlanul, vakon is hordozva a múlt-jelen néma tár-

gyait, mint a Vizes utca sárpatakja.

 Hát persze, az ősök, elsősorban ők a szereplői ennek az árnyakból és gesz-

tusokból szőtt tarka kompániának. Meg a szomszédok, az utcabeliek, a vá-

ros hajdani notabilitásai, akiket az elbeszélő kedvű írónő mai emlékei nyomán 

lefest, akire még emlékszik gyermekkorából, akikre a gyermekkorbeli kró-

nikások emlékeztek, vagyis mindazok, akik az elmúlt száz-kétszáz évben éltek, 

beszéltek és cselekedtek M. városában. Aki tett okosat és hasznosat, gazem-

berséget (mert az emlékezet nem felejt ám!), vagy olyat, ami megdobogtatta 

a mindenkori fi atalság szívét, a fi atalság aztán továbbmondta, megöregedvén 

ki is cirkalmazta azt a fi atalkori… botlást, bakugrást, ki emlékszik már pon-

tosan?! És sorra-rendre előkerülnek mind a házak, ahányszor tönkrementek 

egy-egy öreg tulajdonos kezén, és ahányszor megújultak egy-egy új gazda jó-

voltából. A sarki trafi k, a kocsmák, a házak, ahol a család különböző tagjai lak-

tak, aztán egymáshoz költöztek, aztán helyet cseréltek, jaj, de sok mindent kell 

megőrizni az embernek. És persze a templom, amelyiknek a tornyát hatalmas 

erdélyi vörösfenyő gerendák emelték a magasba, aztán földre szálltak ezek a 

gerendák, és az istenháza falát kezdték támasztani, hogy a repedések ne nö-

vekedjenek tovább a kőfalon. És megemlékeznek még a derék (és néha egy-

általán nem derék) négylábúakról is, különösen a kutyákról, akik hűségükkel, 

vad üvöltésükkel, kerítést szaggató hevületükkel, ölbe ejtett fejükkel annyira ré-

szesei voltak és maradtak a házban lakók életének.

 Különös, egyéni hangulatú történetek Jámborné Balog Tünde novellái. In-

kább mondanék víziót, felidézett látványt, amely egyszerre hiteles bizonyítékot 

szolgáltat a múlt mellett, és mégis olyan bizonytalan és szivárványos, hogy 

érintésre talán szét is pattan. Nem érinteni, hallgatni kell őket. Az olvasó ma-

gában is igyekezzék fölépíteni a látványt. Vagy még inkább: elsajátítani a múlt-

ból az emlékek segítségével való képírás művészetét. Harmincnál több novella 

helyezkedik el a füzéren, logikai láncolat aligha határozza meg a novellák pon-

tos helyét, kevés az események szigorú egymásutánja. Minden lehetséges al-

kalommal elmondja (kissé persze mindig kiszínezve) a Vizes utca geológiai sa-

játosságát, de újra és újra bemutatja a már másik novellából ismert szereplőket 

is. Őket is mindig egy picit másképpen – így teszik a nagy mesemondók is. 

Megosztja velünk híreit két fontos személyiségről, akik természetesen kiváló és 

derék férfi ak voltak, emellett jók is, és a város évszázados üdvén munkálkod-

tak. Ők voltak: a Földmérő és a Prédikátor, így, nagybetűvel írva, de meg is ér-

demlik. A Földmérő megszerkesztette a meridiánt, amely máig bizonyítja, hogy 

M. templomtornyában húzódik a világ tengelye, a Prédikátor pedig följegyezte s 

híveire hagyta mindazt a tudást, megsejtést és vágyakozást, amit ők ketten ba-

rátságuk meghitt perceiben kigondoltak és elárultak egymásnak: a Földmérő 

és a Prédikátor.

 Nosztalgia támad az olvasóban, hogy minél tovább sorjázzon a novellafüzér 

e hétköznapiságában is megkapó történetekkel, de még inkább talán azért, 

hogy a magunk városát, utcáját, családját és csatolt részeit is képesek legyünk 

ilyen sokszínűen, ilyen megéledett formában és anyagban látni. Hogy elhigy-
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gyük: magunk is részesei vagyunk a saját élmény- és emlékfolyamunknak, csak 

el kell kezdeni szőni a szálakat, mondani a mondatokat, mozdulásra buzdítani 

a képeket.

 És akkor egy szörnyű sejtelem vesz erőt az olvasón, bizonyosan a regélőn 

is, amit végiggondolni se mer, kimondani pedig még kevésbé! Mi lesz ezután? 

Mi lesz akkor, ha az utca ódon házait letarolja a buldózer, ha a kétszáz éves sar-

ki trafi k helyén videókölcsönző nyílik, amelyet az ellenérdekelt cég felgyújtat, 

ha a házőrző kutyát megmérgezik, ha a szétrebbent rokonok sem eladni nem 

tudják a romló családi házat, sem összegyűlni nem hajlandók benne? És ha a 

templom falán olyan szélesre terpeszkedik a repedés, hogy szétszakad a rá-

ragasztott cigarettapapír?

 (Jámborné Balog Tünde: Árapály a Vizes utcán. Széphalom, Budapest, 

2005)

Lukáts János

Teremtő művész a színpadon
A művészszerep Szarka Tamás dalszövegeiben

Kétféle művészszerepet ismerünk: a teremtőt és a kivitelezőt. Míg a teremtő 

művész a tervező szerepét ölti magára, addig a közönséggel többnyire a ki-

vitelező, azaz reprodukáló típusú művész kerül közvetlen kapcsolatba. Szo-

katlan, ha a teremtő művész egyben kivitelező is.

 Amennyiben általa megírt dalt ad elő és nem improvizál, a teremtő művész 

is kivitelezőként viszonyul művéhez. A közönséghez azonban másként hajlik: 

ő nem egy másik művész „üzenetét” közvetíti, hanem… Hát éppen ez a mű-

vészetelmélet egyik nagy kérdése. Mit közvetít a művész? A kivitelezőhöz ké-

pest a teremtő művész saját tapasztalatából tudja, hogy műve a teremtő ha-

talommal való azonosulásból született.

 A teremtő művész – műve előadása közben – képes arra, hogy a mű terem-

tődésének idejét emlékezetébe idézze. Az előadást ez a lélekben megidézett 

emlékezés az „eredetre” teszi mássá. A mű eredete – a teremtő művész szá-

mára – az alkotói folyamat tapasztalatára való emlékezésként van jelen, míg a 

kivitelező művész esetében képzeleti tevékenység révén (már ha egyáltalán ez 

esetben jelen van).

 A teremtő művész a teremteni serkentő lelki hatalmat közvetlenül képviseli. 

Ő tapasztalatból tudja, mit jelent teremteni, mit jelent a teremtésre várakozni, és 

mit jelent ihletett állapotban alkotni. Ő tapasztalatból tudja, és nemcsak elképzeli, 

mit jelent a teremtés hatalmának átadott sors, hiszen éppen ezt a sorsot éli. Ami-

kor művét közönségének előadja, önmagán ezt a sorsbélyeget is felmutatja.

 Eredet és sors az éppen előadott mű hátteréből (rejtekéből) szólal meg – nem 

különálló módon, hanem éppen az előadásnak kölcsönzött különös fény által.

 Milyen művészi szereplehetőségeket és miképpen él meg, illetve ábrázol 

Szarka Tamás az Éghymese című 2004-ben megjelent Ghymes-album tanúsága 
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szerint? Kiemelvén fontosnak érzett részleteket elsősorban a Tűz, víz című dal-

ból, ezt a kérdéskört igyekszünk lehetőség szerint minél teljesebben bejárni a kö-

vetkező oldalakon. Az elemzés célja a kérdés fogalmi megközelítése. Nem tud-

hatjuk pontosan, hogy az adott művész, akinek a műveiből kiindulunk, mit él 

meg. Saját bevallása szerint is kettős a viszonya dalaihoz: egyrészt „alanyiak”-nak 

tartja őket, olyanoknak, amit a megtapasztalásokkal teli élet súg, másrészt még-

sem a kifejezetten sajátnak nevezhető életproblémák ihletik, azok „nem ide ve-

tülnek”. Úgy gondolom, ezt a kettősséget a személyes én és a művészi mély-én 

fogalmi megkülönböztetésével lehet kifejezni. Ebből a megközelítésből pedig az 

következik, hogy az ihlet és az előadás során a személyes én nem „csak” olyan él-

ményekkel találkozik, melyek az emlékezetből nyomulnak előtérbe, hanem olya-

nokkal is, amelyek ős-emberiek (archetipikusak). Az ős-emberi, szunnyadó tar-

talmakat hevíti fel és telíti vérrel a megélt élet magas hőfoka. „Órám alján ér ha 

dobban, / Vérbe csurran annyi idő.” (Kalapács). Az így létrejövő varázskör – egyé-

ni és közösséget alkotó, a mát élő és a történelmet megalkotó lélek találkozása 

– vonzza a közönséget, hiszen benne a lét ugyanerre az egyesülésre vágyik.

 A következő oldalakon megpróbálom kiemelni azokat a vonásokat, melyek 

a színpadon álló teremtő művész szerepéből olvashatók ki. Ezek a vonások a 

szerep fogalmából következnek. A fogalom pedig a ténylegesen megélt élet-

helyzetből. Az elemző bevallja, hogy maga is – bizonyos mértékben – a szín-

padon álló teremtő művész kategóriájába tartozik. Ebből következően mon-

dandóját saját tapasztalatából is meríti, bár sokat bíz a képzeletre is, mellyel 

empatikusan megkísérel belehelyezkedni egy ilyen szerep teljességébe. A fo-

galmi kifejtés követeli e teljességet, de csak mint távoli célt, mely irányt mutat. 

A teljesség vezérlőkategória, a gondolkodás – és persze az élet – vezérlője. Min-

dig mint távoli van jelen, mindig mint ábrázolhatatlan – de ekként mégis min-

dig mint a legvalóságosabb hatalom.

Tűz, víz

Azt hitték, fáradok,

Szép világ szagától olvadok,

Hadd már, nem alkuszok,

Húsevők hiába lesnek itt és lesnek ott,

Nem érzik, hogy nem érzik, nélküled

Nem is vagyok.

Azt hitték, harcolok,

S minden véleményen túlvagyok,

Ennétek, itt vagyok.

Kényelem kitárva, húsom itt és húsom ott,

Nem érzik, hogy nem érzik, nélküled

Nem is vagyok.

Tűz, víz a kezébe’,

Százszor megígérte,

Úgy se vége, úgy se vége.
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Mégis megy a mélybe,

Látod: megigézte,

Vissza, vissza, vissza nem kapom.

Vágyom a vágyatok,

Álmodom sosem volt álmotok,

Boldogság rajtatok,

Hónapok hiába lesznek itt és lesznek ott

Nem érzik, hogy nem érzik, nélküled

Nem is vagyok.

 A művész, akiről azt hiszi a közönsége, hogy… („Azt hitték, fáradok”). A mű-

vész kiszolgáltatott közönsége élénk reakcióinak. Úgy kell élnie és alkotnia, 

hogy művei és személyisége – mivel refl ektorfényben áll – folyamatosan meg-

ítéltetnek. Miközben a teremtő hatalom felé haladván egyensúlyoz végenincs 

hosszú kötelén, ezen ítéletek hol jobbra, hol balra lökdösik. Aztán már akkor is 

hallja hangjukat, ha történetesen éppen nincs mit hallania. A teremtő-világ-lé-

lek kapcsolatba benyomul a közönség, ez az ezerfejű képződmény, amit fe-

lerészben éppen a művész hozott létre maga körül. Hiszen szüksége van rá, 

nélküle semmi volna.

 A művész, aki a fáradás rémével küzd. Nincs biztosíték arra, hogy az ihlet 

mindig ugyanolyan hőfokon lángol. A művész többnyire átadatik az ihlet ön-

törvényű megjelenésének. Persze dolgozhat érte, sőt hiheti, hogy a befektetett 

munkát a teremtő hatalom – akitől az ihlet ered – áldozatként értelmezi és ér-

demként tudja be. De mindig bizonytalan, hogy az érdem kergette kegyelem 

megadatik-e vagy sem: „Kapna-e tőlünk annyi kegyelmet, / Mint amit érdem 

annyira kerget?” (Érdem). Logikus volna, hogy a művész a teremtés, az elő-

adás és az érvényesülés fokozott feszültségi állapotaiban hosszú távon el-

használódjék. Logikus volna, hogy a test öregedésével együtt a teremtő tűz, az 

ambíció is lohadjék. Logikus volna, hogy a beérkezett művész, aki anyagilag is 

helyrezökkent, megelégedjék, és átadja magát a „szép világ” élményének. Ami-

kor a művész a fáradás rémével küzd, a természetes folyamatok ellenében lép 

fel. Hiszen, ha természetes, hogy egy szikra lángra lobban, az is természetes, 

hogy idővel kialszik. Hacsak… Hacsak nem lobbantja lángra az egész világot, 

ami persze, ahogy mondani szokták, szintén benne van a pakliban. Ez, mint 

eszkatologikus esély, azt jelenti, hogy az embert teremtő lélek az evolúciós fő-

sodor áramába jutván, maga is átalakul. Ami hátulnézetből „új ember”, az elöl-

nézetből „emberen túli”…

 A művész korrupciónak van kitéve. „Azt hitték, (…) Szép világ szagától ol-

vadok”. A teremtő kedv fáradhat attól is, ha a művész nem érvényesül, és fá-

radhat attól is, ha befut. Az érvényesülés társadalmi rangot és anyagi jólétet 

hoz. Mindkettő kísértés. Kiderülhet, hogy a művészt erősebben fűtötte a rang 

vagy a jólét iránti vágy, mint maga a teremtő hatalom. Kiderülhet, hogy sze-

mélyes céljainak elérésére használta azt a tehetséget, aminek valódi célját nem 

határozhatja meg. A művészet célja – az a hatás, amit a befogadó lelkekben, il-

letve e lelkeken keresztül a történelmi időben és térben kíván kelteni – legjobb, 

ha rejtve marad az alkotó személyiség előtt. Talán nem is lehet megismerni. 
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Vagy ha feltételezzük, hogy megismerhető, akkor sem lehet elmondani ér-

telmes nyelven, félreérthetetlenül. Szentséggel mélyen átitatott gondolat és ér-

zés ez: a művészet célja rejtőzködő, rejtőzködéséből előlépni képtelen. A mű-

vész addig „valaki”, amíg rang és jólét (föld) a lelkébe ültetett teremtő magot 

(ég) táplálja – és nem fordítva.

 A művészi dac. „Hadd már, nem alkuszok”. A dac egyfajta szembehelyez-

kedés. Kitartás valami mellett még akkor is, amikor támadó pengékkel néz far-

kasszemet. A dac lehet a legmélyebb értelemben vett hűség kifejeződése is. 

Művész esetében az a meg-megújuló döntés, hogy műveit a teremtő hatalom 

által szólíttatva hozza világra, a kísértések dacára kitart elhatározása mellett. 

A kísértés a fentebbiek értelmében a „szép világ szaga”: rang, elismertség, 

anyagiak. Ha valami azt súgná a művész lelkében, mindezt azokért a remek 

művekért kaptad, melyeket eddig alkottál, mától nyugdíjba vonulhatsz – ak-

kor az a kísértés hangja volna. A kísértés mindig arra csábít: ne folytasd uta-

dat. Szakrális töltése miatt a lélekben megébredő teremtőképesség, a teremtő 

kedv, nem lehet alku tárgya; nem adható el (bár megrontható), mert a Te-

remtőtől származik. E teremtőképesség által tart eleven kapcsolatot küldőjével 

nem csak az adott művészi személyiség, hanem a befogadó közönség is. Általa 

reméli és kapja meg mindenapi lelki újjászületését.

 A ragadozók – a földi hatalom emberei –, akik pusztán azért, mert a terem-

tő művészben valamely magasabb rendű lét megnyilatkozását szimatolják, 

vélt vagy tényleges hibáira lecsapnak, tépkedik húsát, mert így érzik magukat 

hatalmasabbnak, mert csalhatatlan ösztönük azt súgja, ez az alak veszélyes 

rájuk nézve. „Húsevők hibára lesnek itt és lesnek ott”. A művészetnek és ál-

tala a művészi személyiségnek hatalom adatik. Ez a hatalom egyfajta varázslat. 

A művész lénye közelebb áll az archaikus műveltség varázslójához, mint a 

modern kor politikacsinálójához. Mégis e két alak hozzá képest másodlagos. 

A művészt ott látjuk a kultúrateremtés ős-pillanatában. Ő az, aki megteremti 

egy új korszak látomását, melyhez aztán mint ősképhez, mint ősdrámához (ar-

chetípushoz) viszonyul a rá építkező kor. A lélek elsődleges tevékenysége a te-

remtés: képek, érzések, ritmusok, ráérzésszerű gondolatcsírák lazán szövött, 

lüktető, hullámzó mozaikja. A művész – akármilyen színvonalon – ehhez az ős-

kezdethez téríti a befogadó lelkeket. Az őskezdet képeinek lélekben való új-

rateremtése a forradalom lehetőségével terhes. Ha az őskezdet tudatba nyo-

mul, ha egyre nagyobb tömegek képesek ráérzésszerűen összehasonlítani ve-

le a jelenkor látványát, és ha túl nagy a különbség, ha a látott világ túlzottan el-

tér a teremtő eredettől – akkor a világ megítéltetik. Harc kezdődik a megítélők 

és a világ állapotának fenntartásában érdekeltek között. E harc addig élesedik, 

amíg a „húsevők” le nem gyűrik a „forradalmárokat”. Ha az újjáteremtők szem-

lélete diadalmaskodna, akkor a húsevők másodvonala lépne fel az új világ szó-

szólójaként. A teremtő művészek vagy az általuk megbabonázottak mindig  nai -

vak, míg a hatalom emberei mindig dörzsöltek. Ezen ellentétben a kétféle egy-

mással összemérhetetlen hatalomtípus vetélkedése érhető tetten: a lelki va-

rázsé és a testi kényszeré. Az emberi lélekben is dúl e dráma, hiszen akarjuk 

is az ősképhez való igazodást, és félünk is a társadalmi felfordulástól; akarjuk 

is a fennállót megőrizni, de újítani is szeretnénk. A hatalom fél a teremtő mű-

vésztől, ezért próbálja megnyerni, megvenni, esetleg megfélemlíteni. Ezért le-
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si hibáit, gyenge pontjait – a gyenge pontokon keresztül kíván lelkébe hatolni, 

hogy kibillentse, és ez már elég is. Ha sikerül az akció, elvész a művész világtól 

való szabadsága. Ha elvész e szabadság, elkorcsosul az ihlet, elkorcsosul az al-

kotó kedv: kifárad vagy ömlengésbe kezd, igazol vagy szórakoztat, hamisít vagy 

ismétli önmagát.

 A művész ihlet nélkül semmi. A művész, ha nem alkothat, semmi. A mű-

vész, ha nem a legvégső teremtő hatalomtól ihletődik, semmi. „Nélküled nem 

is vagyok”. Ha a művészszerep beköltözik a lélekbe, akkor a személyiséget 

már belülről formálja. Attól fogva a személyiség már nem ura e szerepnek, ha-

nem szolgája. Természetesen egy szerep nem saját elhatározásából tesz ilyes-

mit. A szerep maga tétlen eszköze e sorstörténésnek. A személyiség, a tudatos 

én hozza meg döntését, ő mondja azt: művész akarok lenni. Ám a tudatos sze-

mélyiség a szabadság jegyében áll: amíg értelme vezérli, önként, mindenféle 

megfogható kényszer nélkül nem hoz oly döntést, mellyel önmagát rabságba 

vetné. Nem ő teszi, hogy a felvett szerep, mint maszk, egy idő után már csak 

az arcbőrrel együtt vehető le. Mélyebbre kell ásnunk, ha e különös fordulatot 

meg akarjuk érteni. Először is fel kell ismernünk, hogy abban a pillanatban, 

amikor a maszk arccá válik, a művészség már nem szerep, hanem sors. A sors 

fogalma egyfajta kényszert jelez. A kényszernek hátterében erő rejlik. Valami-

lyen erő kényszeríti e sorsot a személyiségre, aki persze maga is vonzódik eh-

hez. Ez az erő a személyiség teremtő hatalmán, a lelken keresztül hat. A lel-

ket különféle típusú őserők (archetípusok) drámai kötegének gondoljuk. Ebből 

egy jelentős erőtípus a művész típusa. Művészsorsról akkor beszélhetünk, ha 

egy adott lélekben ez az erőtípus uralomra jut, és az összes többit szolgájává 

avatja. Ez az erőforma férfi  alkotóban nőies jellegű. Képi kifejeződési formája 

a múzsa (a teremteni ösztönző) és az eszmény (a bíráló, a mérték). Ez az alak 

(erőforma) akkor juthat uralomra a személyiségszervezetben, ha az én – aki 

a személyiséget világba formálja – szerelemszerűen kezd viszonyulni hoz-

zá. A művészszerep sorssá válásában a kezdeményező maga a lelki ősforma 

(az adottság). A személyiség kipróbálja a művészetet, belekóstol, s ha tetszik 

neki az így élhető élet, hát efféle egzisztenciát szervez magának a világban. 

Egy nap arra ébred, hogy már csak hatalmas energiákat befektetve tudná át-

szervezni az életét. Másnap meg arra eszmél, hogy tehetségével esetleg el is 

kell számolnia egyszer… – e gondolat azonos azzal, hogy a sors egyben fel-

adat is, hogy a művész-ősforma éppen azért épülhetett ki az emberi lélekben, 

mert közösségi igény van rá: mert közösséget táplál. Ha tudatosul a művész-

ben, hogy őt a tényleges vagy a vágyott közösség is teremtette, akkor meg-

szülheti a közösséghez szólás szerepvonását is. Ezt a szerepvonást érhetjük 

tetten a Kalapács című dal következő soraiban: „Nézz fel végre, látnod kéne / 

Az ég igazát” vagy a Vér – szabadon című dalban, ahol a művész egyszer töb-

bes szám első személyben szól közönsége nevében is: „Megszakadtunk, sír-

va, szabadon, / Így röhögtünk még a vadakon”, másszor többes szám második 

személyben szólítja meg a jelenlevőket: „Égbe szálltatok, most látom csak / 

Vér – szabadon”. E szerepvonás a leghatározottabban, egyben a legkevésbé 

kidolgozatlanul az Éneklő magyarokban nyer kifejezést. Itt a korábban em-

legetett művészi forradalmár és népvezér alakja is felsejlik a rockénekesszerep 

egyfajta értelmezésében.
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 A művész legbenső lényegét és ezzel együtt adódó sorsát nem érzi át 

senki – a művész magányos. „Nem érzik, hogy nem érzik”? A művésznek van 

„legmagányosabb magánya” (Nietzsche). Akkor érzi ezt, amikor a teremtő ha-

talmat sejti közvetlenül a háta mögött. Ez kivételes élethelyzet. A kultúrák tud-

nak ilyenről, de az embereknek ritkán adatik meg e tapasztalat. Teremtő mű-

vész esetében még súlyosabb a helyzet. A teremtő művész olyan művek lét-

rehozására hívatik, melyre kultúrát, kort, világot lehet alapozni. A művésznek 

e célból látomás adatik. A látomás nem feltétlen álomszerű, képileg határozott 

alakú. Inkább érzések, képek, gondolatfoszlányok, történések, előérzetek, vá-

gyak bonyolult csomója. Az alkotás folyamata ebben az összefüggésben meg-

megújuló próbálkozás, mellyel e csomórendszert kívánja átlátni és láttatni a 

művész. Legmagányosabb magánya akkor tör rá, ha ráébred: lehetetlen, hogy 

közönsége értse és érezze, amit ő ért és érez. Éppen azért lehetetlen, mert a 

lét újjáteremtésének igényével terhesek a művei. A gyökeresen új, a még-so-

ha-nem-volt-de-leendő – amivel terhes, amivel áldott, amit kihordani reá bí-

zatott –, ez választja el feloldhatatlanul a körülötte állóktól.

 A művész, aki művei révén közönsége tápláléka. „Ennétek, itt vagyok”. Csak 

akkor merülhet fel ez az érzés, ha a művészszerep már sorssá vált. Ha már le-

vehetetlen a maszk. Ha a művészi ősforma már szolgálatába kényszerítette a 

személyiség egészét. Csak ekkor beszélhetünk arról, hogy a művekben ott lük-

tet a személyiség mélymagja. Hiszen én és mély-én eggyé vált. Ráadásul eb-

ben az eggyé vált magban a mindeneket teremtő hatalom is hat, bár rejtetten 

– akár nem is tudatosítottan, akár nem is akartan. A Jézus-rítus értelme: az em-

bert elfogyasztván Istent is megeszik a hívek. A teremtő hatalom e rituális va-

rázslat során lelkükbe költözik. A művész felajánlja önmagát: „itt vagyok”. Ez a 

tett válasz egy megérzésre. Érzése szerint közönsége enné őt. De mire is vágyik 

„valójában” a közönség? Őreá? Öncsalás volna a művész azon reménye, hogy 

ő önmagáért kell a varázslatba merült „emberhad”-nak. Csak azért és csak ad-

dig érdekes a művész az ő egyedi személyiségében, amíg átadja magát a te-

remtő varázslatnak. Amíg az eggyé vált én és mély-én teremtőjével terhes, ad-

dig táplálja hallgatóságát. E varázslat nélkül a művész személyisége: semmi.

 A művész és a teremtő látomás. A művész számára sorsa valamilyen mé-

lyen megélt látomásban válik tudhatóvá. E látomást – mely kép, érzés, gon-

dolat, emlék, dráma, vágy, szorongás – ha műbe rögzíti, esélyt ad az értelme-

zőnek, hogy valamelyest ő is lásson. A teremtő látomás, mely leginkább a mű-

vészé, hiszen éppen ez avatja művésszé, egyben a legmélyebben közös üzenet 

is. Hiszen az üzenet, amit a művész kap, hirdetni való feladat is. Hirdetni pe-

dig azt kell, ami a tényleges és lehetséges hallgatóságot lelki értelemben él-

teti. Amikor tehát a lényegi teremtő látomást faggatjuk, arra az igazságra kér-

dezünk rá, mely rejtőzködő drámai történésként szunnyad a lélek mélyén. Az 

embert teremtő drámát akarjuk újraélni – jelen esetben a gondolkodás szintjén 

– a következő verssorokat vizsgálván. „Tűz, víz a kezébe’ / Százszor megígérte, 

/ Úgy se vége, úgy se vége. // Mégis megy a mélybe, / Látod: megigézte, / Visz-

sza, vissza, vissza nem kapom.”

 Ha ezt a rejtélyes képtörténést valamelyest érteni szeretnénk, az alkotó ele-

meket a maguk képzettársításos udvarával együtt, de külön-külön érdemes 

megvizsgálnunk. Első ránézésre szinte semmit sem értünk: kinek a kezében van 
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tűz és víz? Hogyan lehetnek ezek valaki kezében? Mit ígért meg? Minek nincs 

vége? Hova megy? Ki igézte meg? Mit nem kap vissza a vers beszélője? A miér-

tekről már nem is beszélve! (Miért tűz, víz? Miért ígérte meg százszor? Miért 

nincs vége? Miért megy mégis? Miért a mélybe? Miért nem kaphatja vissza?)

 Értelmezői munkahipotézisként képzeljük és gondoljuk a következőt. Ha ez 

a látomás a művészsors lényegi megfogalmazása, akkor arról beszél, mit jelent 

a művészet. Tegyük fel, hogy a látomás látottja, (ő-je) egy nőalak. Ő tart tüzet, 

vizet a kezében, ő ígért meg valamit százszor, amit egyszer sem teljesített, ő 

megy „mégis” a mélybe; őt igézte meg egy másik ő (talán inkább Ő). A nőalakot 

e rejtélyes, igéző hatalom miatt nem kapja vissza a vershős. Szögezzük azon-

ban le: valaha az övé volt, vagy legalábbis azt hitte.

 E munkahipotézissel némileg megkönnyítve értelmezői feladatunkat, tér-

képezzük fel azt a lelki drámát, aminek e látomás igen tömör kifejezője! Ho-

gyan értsük azt, hogy e látomás fő alakja tüzet és vizet tart a kezében? In-

duljunk ki abból, hogy e két valóságelem: jelkép. Mint jelkép az archaikus ha-

gyományrendszerekben kidolgozott négyes (olykor ötös) fő elemrendszerre 

utal. Az így értett tűz és víz a világ létét megalkotó és fennmaradását biztosító 

pillérek közül kettő. Mivel a létezés alapjaira utalnak, közvetlen kapcsolatban 

állnak a teremtő hatalommal. Képletesen azt is mondhatnánk, ők a teremtő 

hatalom négy (olykor öt) keze, melyekkel az a teremtés munkáját végzi. Ha az 

így értett tűz és víz kerül valakinek a kezébe, akkor ez óhatatlanul azt fogja je-

lenteni, hogy a kiválasztott lény Istentől érintett.

 A felsejlő lelki drámának ez az Istentől való érintettség a gyújtópontja. 

A szemlélő látomással látja-érzi ezt az érintett alakot. Mivel látomásban lát-

ja, saját lelkének vetítőgépe festi saját lelkének vásznára. Ha pedig ez így van, 

akkor a látomást szemlélő „én” és a látomásban felsejlő „ő” egymástól nem 

választható el. Ha korábbi gondolataink művészsorsról és múzsáról elfogadha-

tóak, akkor ebben a látomásban a művésszé avató lelki erő képi megjelenítő-

dését vélhetjük. Ha ez így van, akkor az Istentől való érintettség továbbsugárzik 

a szemlélőre is – aztán még tovább a befogadó lelkekre –, és akkor már szak-

rális művészetről és szakrálisan értett sorsról és feladatról kell beszélnünk.

 A „százszor megígérte” állítást a „mégis megy a mélybe” állítással együtt 

tudjuk e lelki drámába érthetően beépíteni. Az, ami a művészi személyiségnek 

a művészetet adja, az egyes művekhez a teremtő erőt kölcsönzi, valamit min-

dig megígér. Ez az ígéret nem egyéb, mint az ő maradása. A művész lelke mé-

lyén szeretné, ha az alkotás során érzett kizökkent állapot boldogsága nem 

szűnne meg. A művész teljesen hétköznapi értelemben is szeretne boldog len-

ni. Ha a művészet ígéret, akkor a boldogság ígérete. E lelki dráma során az de-

rül ki, hogy a látomásbeli alak ígéretét nem tudja megtartani. Egy darabig adja, 

amit adhat – önmagát –, aztán vége. Hívja a mélység. A mélység, a lent, a világ 

teremtő lényege felé tekintő jelkép, míg az ég – csillagképrendje által – inkább 

a törvényadó lényeg felé mutat. A látomás nőalakja időről időre mélybe tér, ar-

ra a „helyre” tehát, ahol a világ formáit kikalapálják. Azt is mondhatnám, hogy 

a genetikai program (a lélekben ható teremtő terv) felé tart. Íme, újra előttünk 

a művészi varázshatalom szinte már titkos – avagy tiltott – iránya.

 Aki a tüzet, vizet e látomásbeli nőalak kezébe helyezte, az igézte meg. Az 

igézet mai fogalommal hipnotizáltság. E lelki befolyásolás – mágia – lényegi 
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szerkezete szerint az egyik lény puszta akaratával behatol egy másik lény lelki 

irányító központjába, és ott ráolvassa akaratát. Az így megigézett lény azt te-

szi, amit a másik akar tőle. Ha az igéző „lény” a teremtő hatalom, akkor a meg-

igézett lény Istentől való sorsot kap. Ilyen állapotban a teremtő hatalomtól ere-

dő lét-továbbteremtés a feladata. A megigézett csak azt érzi, valamit el kell vé-

geznie. Az időben és térben kibontakozó hatásról legfeljebb sejtelme lehet.

 A művészben, főleg, ha úgy érzi, fárad, fel-felrémlik a lehetőség, hogy e tű-

nő látomásalak egyszer végleg elhagyja. „Vissza, vissza, vissza nem kapom.” Ez 

a lehetőség nem zárható ki. A látomásalak öntörvényű, mint küldője és meg-

igézője. A művészi személyiség nem jutalmul kapja a művészet oltárán hozott 

áldozata fejében, hanem kegyelemből adatik. Ha a közönség ezt a lelki drá-

mát, ezt a művészsorsból következő mély szorongást érzi és érti, akkor nem fe-

lejtkezik el a kegyelemből kihullott művészről sem. Akkor ott áll mellette min-

den időben.

 A művész érzi az isteni küldött, az angyal közelét. Hallja ígéretét, idővel rá-

ébred, hogy ez az ígéret olyan, mint a mézesmadzag vagy a katalizátor: becsa-

logatja, illetve belökdösi a művészszerep bűvkörébe, ahol a mágikus ráolvasást 

a teremtő hatalom elvégezheti. Ettől fogva lénye legmélye megigéztetett, így 

maga is igézővé vált. Igézetten maga is egyre mélyebbre és mélyebbre jut, ez 

a sorsa, s ha tiltakozik is ellene, azért meg nem válna tőle, akárha szerelmesé-

től. Szorongva vágyakozik betölteni ismeretlen sorsát – ebben a folytonos ör-

vényérzésben él.

 A művész közönsége rejtekező, kollektív vágyának megélője és kifejezője. 

„Vágyom a vágyatok, / Álmodom sosemvolt álmotok”. Kiderül, hogy a fentebb 

elemzett lényegi látomás nemcsak a művészé, nemcsak róla szól, hanem arról 

az embercsoportról, arról a kultúráról, arról a világhelyzetről is, amelyben él-

nie adatott. A lélek fogalmához nemcsak az tartozik, hogy felépít egy lényt, ha-

nem az is, hogy felépíti a lények közösségét. Ezt az építkezést a lélekbe rajzolt 

– illetve az élettapasztalat feldolgozása révén kirajzolódó – rejtekező drámai lá-

tomás vezérli. Látomás az Országról, melyben emberhez méltó, illetve Istennek 

tetsző élet élhető hosszú távon. A művészsorssal együtt jár ennek a látomásnak 

a kihordása – olykor annak felismerése, hogy ez a látomás valójában tényleges 

és lehetséges közönségéé is. Egy ilyen művészszerep kiépülésére sokkal ter-

mészetesebb esély kínálkozik akkor, ha a művész napi kapcsolatban áll kö-

zönségével, ha színpadon alkot.

 A művész boldogságot ad közönségének. „Boldogság rajtatok”. Ha a bol-

dogság a lélek harmóniája; ha a lélek teremtett lényege és a kultúra által rá-

olvasott burka nem illeszkedik egymáshoz, ha a lélekbe írt teremtő törvény és a 

kultúra által megalkotott világi törvény fel-felsérti egymást – akkor a boldogság 

azzal kezdődik, hogy a művészi alkotás varázshatása alatt a befogadó lelkekben 

a teremtő törvény legyőzi a valójában rontó hatású világi törvényt. Ez a nagy fel-

szabadulás művészi pillanata. Katarzis: azaz megtisztulás a rontó hatalomtól.

 Nem tartozik a művészetelmélet körébe a kérdés, mi várható az efféle ka-

tarzison átesett lelkektől a művészet köréből a világ körébe való visszaérkezé-

sük után. És az sem, mi várható a világtól boldogság ügyében.

Fodor Miklós
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Thanatosz mester erotikája
„Erósz és Thanatosz. Érzékiség és Halál. Tetem és Tabu. Amiről nem lehet be-

szélni, arról verset kell írni.” – a fenti néhány mondat nem csupán a fülszövege 

Sajó László új verseskötetének, de a kötet tartalmának is a legfrappánsabb is-

mertetése. Az erotika, végső soron, saját ellentétében áradhat igazán túl – ezt 

sugallják a kötet versei.

 Sajó új verseskönyvében mintha legutóbbi verseskötete (Válasz búcsúlevél-

re, 2003) „halálos” tematikáját folytatná, csak éppen… Csak éppen az új kötet 

mélyebbre ás: egészen Erósz és Thanatosz párosáig, élet s halál közös gyö-

keréig. A korábbi kötet elsősorban a gyász rítusainak és az emlékezés kény-

szerének s képtelenségének abszurditásait, paradoxonait villantotta fel kegyet-

len-groteszk iróniával. Folytatása és továbbgondolása, a Dögcédulák már az 

élet-erotika-halál „belsőhármas” titkai és paradox viszonya után nyomoz. A ko-

rábbi, ironikus hangvétel nemcsak felerősödik, de karcosabbá és keményebbé-

kegyetlenebbé válik. Ugyanakkor a korábbinál gyakoribb szerepversek (pl. Ca-

sanova-ciklus), a megszaporodó kulturális utalások és hivatkozások pedig fel-

erősítik a tárgyiasságot, s személytelenebbé teszik a költő iróniáját. Kétfelől is 

ironikus idézőjelek közé kerül a korábbi személyesebb hangvétel: egyfelől a 

durván erotikus, helyenként keményen pornográf akcionális mikro-naturaliz-

mus oldaláról, másfelől pedig a személytelen hivatkozások és kulturális utalá-

sok – különösen Casanova nőkatalógusa – ridegen katalogizáló adatszerűsége 

felől. A túlzott személyesség elszemélytelenítő naturalizmusát gyakran más cik-

lusokban is dokumentarisztikus hivatkozásokkal, illetve idézetszerű betétekkel 

ellensúlyozza Sajó (pl. a Ne engedd, hogy eltűnjön a nap című ciklus alcím-

ében s darabjaiban, ahol halálos beteg gyerekek írásai idéződnek fel). Ugyan-

akkor a kötet szinte – helyenként dokumentatív hitelességgel – végigkíséri „ha-

lálainkat” s meghalásainkat a gyerekkortól egészen az aggastyánkorig, társítva 

ezekhez a vágyakozásokat (főleg a félresikerült vagy beteljesületlen szerelmek 

esetében). S az öregkor és az elfekvő versei után a dögcédulákig, a boncterem 

és a temető groteszkül vidám, ironikus képéig-mondattöredékéig jutunk el, 

melyek szinte „maradványokként” lebegnek. A verseskönyv elején még ren-

dezett vagy legalábbis többé-kevésbé szabályos strófák és részletek a könyv 

vége felé mindinkább töredékekre, feljegyzésekre, „nyilatkozatokra” kezdenek 

hasonlítani, mintegy az emberi test és személyiség bomlását metaforikusan 

idézve. S egyben mintha a dögcédulák „meglelését” is szimbolizálnák, melyek 

mintha „belerejtve” lennének a kötetben…

 A kamasz- s ifjúkor groteszkül zabolátlan fantáziáitól és „akcióitól” így ju-

tunk el lassan – a férfi kor s a korai öregség átmenetein keresztül – az öregség 

és az aggkor reménytelen vágyakozásaiig s halálvárásáig. S a dögcédulákban 

mintha manifesztálódnának is az elmúlás és a vágy groteszk nosztalgiái („nap-

pal Agónia nővér / éjjel Euthanázia / éjjel-nappal Thanatosz doktor / az em-

bernek ki már nem ember / a fájdalomtól / nem kell / a keresztfára másznia”).

 A könyv végére a korábbi – néhol kötött, illetve kötöttebb – versforma is „ren-

detlen” sorokra, töredékekre hull, vagy pedig a rímelés válik parodisztikussá, 
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„sutává”, mintha a formai agónia párhuzamosan erősítené a lírai én s a lírai 

hősök haldoklási folyamatát. S a halálközeli gyerek- s öregverseknek csak lát-

szólag ellenpontjai az önpusztítóan erotikus nőkatalógusok… Ahogy a könyv 

sajátos szerkesztése is érzékelteti, inkább ugyanannak a túlvilágra repítő, „visz-

szaszülő” thanatoszi erőnek a másik megjelenési formájáról van szó igazából:

„föléd áll szeméremszőrzetével cirógat ismerős pinaszag

fekete harisnyás combját fekete ölét széttárva vár

utolsó leheletig baszod csontig velőig lelkedig leszop

már nem láthatod a szomszéd ágyakon kefél a szép halál”

 S az utolsó három vers (A boncmester bevégzi estebédjét, Every day és 

Yorick monológja) mintha groteszk „vidámságával” a túlvilág nyüzsgő élénk-

ségét („Hogyan nyüzsög, zsizseg, s ragyog a lenti / Cifra palota, föld a vakablaka 

–”) állítja szembe a fenti világ unott s ernyedt haldoklásával. Ezen a ponton – a 

pusztulás groteszk „vég-pontjaként” – az „e világi” és a „túlvilági” szféra helyet 

cserél, amint ezt a lírai én – Yorick szerepében – ki is mondja a kötet végén:

„… Dobjatok vissza. Halott

A fönt, mig él a lent – – –

Stb. Néma csend. „

(Yorick monológja)

Kérdés, hogy e „sötétkori” zárlat után – a „végpont” kegyetlenül ironikus csat-

tanóját követően – hozhat-e még lírai újdonságokat a „tanatoszi erotika” vizs-

gálata Sajó életművében. Lehetséges-e még e kegyetlenül ironikus és fi lozofi -

kusan groteszk könyv után is újat mondani e témában?

 Mindenestre a Dögcédulák című verseskönyv olyan „lírai témát” dolgoz fel, 

melyről kevesen mertek igazán őszintén írni, pedig – különösen napjainkban 

– a „levegőben van”. S nála többnyire nem válnak öncélúvá az alul-poetizálás, 

valamint a groteszk és abszurd elemei, hanem a – világ kifordultságának trau-

máját megjelenítő – költői világszemlélet adekvát elemeit alkotják.

 (Sajó László: Dögcédulák. Nyitott Könyv, 2004)

Marczinka Csaba
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Lélekmértan
A XIX. Művészetterápiás Kiállítás a Pillanat Galériában

Kikötõ

A modern kor rohanása, kattogó, sur-

rogó, csörömpölő, sivító gépeinek, 

gépkolosszusainak hangzavara-zsib-

vására – egyszóval a modern (vagy 

legalábbis annak hitt) élet – elég-

gé megterheli szervezetünket. Testi 

és lelki betegségeink is innen jönnek 

– kivéve néhány öröklött bajt –, innen, 

a XX. és XXI. század fölfokozott ritmu-

sából, bensőnket minduntalan meg-

érintő csatazajából. Mert nem tudunk, 

nem merünk megpihenni, akár csak 

egy pillanatra magunk elé idézni ama 

sugaras Paradicsom felhőtlen nyu-

galmát és békéjét, szorongunk, be-

borítanak lelki nyavalyáink. Mintha az 

őskáoszban éreznénk jól magunkat, 

mintha a természetellenes – depresz-

szióink, félelmeink, képzelgéseink so-

ra – volna a természetes, úgy viseljük 

a ránk rakott, ránk kényszerített (?) 

koloncot.

 Ha a lélek megfázik – volt elég Szi-

bériánk –, a művészi alkotás az a ta-

karó, ami arkánumként segíti elviselni 

saját terhünket – önmagunkat. Mert a 

művészet (így a képzőművészet is), 

akár profi , akár amatőr műveli, az ön-

megvalósítás olyan – ha nem a leg-

fontosabb – formája, amelyben ember 

és világ, bár némelykor drámai az ösz-

szeütközés, egymásra talál.

 A kiküzdött harmónia, a pillanat-

nyi megnyugvás békéjében? Abban 

is. De még inkább abban a folyamat-

ban, amely magára eszmélés és tu-

datosodás, bűnmegvallás és föloldo-

zás, égi és földi mezők – szakralitás 

és valóság – egymásba forduló ér-

tekeinek és a közöttük megképződött 

feszültségnek ötvözete. És fókuszá-

ban a megsejtett igazság áll. Hogy az 

Isten a saját képére formálhatta a vi-

lágot – erről szól a teremtés misz-

tériuma –, de a szépség robotosa, 

aki az Igét meghallván vállára veszi a 

terhet, és Kölcsey híres versének pa-

rafrázisával: hat, alkot, gyarapít, az 

maga az ember.

 Ezt az embert, a mindenség al-

kotóját köszöntik a művek is – a III. 

Művészetterápiás Kiállításon. A pszi-

chiátriai betegségeknek nyilván meg-

van az orvosi kezelési módja – se 

szeri, se száma –, a szakirányú gyó-

gyítás, ha lelkiismerettel végzik, cso-

dákat tehet. Gyógyszer és türelem 

– mondja a laikus –, s ebben a ket-

tősben, pontosabban föltámasztó ké-

pességében mindig bízhatunk. Van 

viszont a gyógymódok között olyan 

– alighanem nehezen körülhatárolha-

tó – valami, amely megdolgoztatja a 

szívet, a kezet, az agyat, és avval hat. 

Ez a művészetterápia. Itt – ebben a 

gyógymódban – nincsenek betegek, 

csak alkotók vannak. Akik zárkózott-

ságukból, félelmeikből stb. kilépve ce-

ruzát, ecsetet, vésőt, formázófát fog-

nak a kezükbe, hogy vágyaikat, meg-

nyugvásuk – megpihenésük – bol-

dogság-mezejét, a legyőzött golgotát 

különféle művekben-műtárgyakban 

(grafi kában, festményben, szobor-

ban, iparművészeti produktumokban) 

megjeleníthessék.



ABLAK

106106

 Mestereiknek-művésztanáraiknak 

– Sallai Nagy Ildikó iparművésznek 

( SOTE), Csorba Simon képzőművész-

nek (Valentin Ház), Ferenczyné Saás 

Kinga és Rédly Mária iparművészek-

nek (S. K.) – köszönhető, hogy az ál-

modás-önmegvalósítás hihetetlenül 

sok formáját és technikáját birtokol-

ják. Kifejezési palettájuk az üveg-

festménytől és a tűzzománctól a ke-

rámiáig és a fafaragásig, a tusrajztól 

és az akvarelltől az ólomüveg betétig 

és a hímzett-varrott, keresztöltéses 

(?) textilképekig terjed. Ahogyan bán-

nak az anyaggal, és azt a maguk ké-

pére szelídítik – irigylésre méltó bő-

kezűség.

 Bőkezűség a szeretetben, amely 

ha nem is motívumkincs, nem is szer-

kezet, nem is mitológiai-bibliai jelkép, 

de mindőjüket átfogó lélekmértan.

 Igazán csak az amatőr művész ér-

zi ennek a megfoghatatlan, egzaktsá-

gában is organikusan sugallatos te-

remtőelvnek (?), a kéz a kézben, szív a 

szívközelben mércének a fontosságát. 

Természetesen nemcsak amatőrök, 

hanem igazi profi k is – például a fény-

árnyék játékával hihetetlenül érzékeny 

ceruzarajz (bögre, kiskanál, evőkanál) 

alkotója – szerepelnek a tárlaton.

 Van, aki a nevét közszem-

lére teszi, van, aki elhallgatja, de 

mindannyiukban közös, hogy több-

nyire esztétikummal is bíró műal-

kotásokban akarnak megszabadulni 

béklyóiktól. Egy hatásos, pointillista 

festményben (Réczi Márta), egy pro-

fetikus, ám az erotikától sem visszari-

adó tollrajzban (Vojcsik Györgyi), egy, 

a kubizmussal kacérkodó, absztrakt-

félfi gurális festményben (Farkas Ba-

lázs), egy expresszív formálású, kék-

fehér hullámarcban (Bozsányi Sza-

bó Éva), egy, a káoszt gomolygássá 

alakító absztrakt üvegfestményben, 

egy félig naiv, testét szenvedésszim-

bólummá avató corpusban, egy szal-

vétatechnikával készült, antik beüté-

sű, fedelén   ikonnal hívogató kazet-

tában-dobozban (Győrfy Zsuzsa), egy 

iparművészeti produktumnak is el-

sőrangú üveg-ólomkeret osztatú gyü-

mölcsöstálban, egy kalligrafi kus, szí-

nek erdejében-szövetében megvaló-

suló érzelemtérképben. És még hosz-

szan folytathatnám a sort.

 A Marczibányi téri Pillanat Galéria 

tárlata – mert a név sugall valamit 

– egy világnagy méretűre kitágított 

boldogságpillanat. Tanúi vagyunk – 

bármily kao ti kus állapotból, a pokol 

bugyrából törjön is ki – az élet szü-

letésének. Ami nem más, mint terem-

tő akarat. Mestereik – művészet-or-

vosaik – segítségével a kiállítás rész-

vevői olyan álmot valósítottak meg, 

amelyben lelküket nem foghatja bi-

lincs. S ebben a szabad szárnyalásban 

értelmet kap egész létük.

Szakolczay Lajos
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Univerzumot tápláló csontok
Dylan Thomas világa

Csak egy-két szempon tból vizsgálnám Dylan Thomas költői univerzumát, de 

úgy érzem, tán mint két kötetének fordítója (A csontnak partjain, versek, ill. 

A Szerelem Térképe, mágikus novellái), közel kerülve a sokszor eddig le sem 

fordított szövegekhez, talán új nézőpontokból.

 Egyik első rádöbbenésem Dylan Thomasra az És nem vesz rajtuk erőt a ha-

lál című verse volt (ez le volt fordítva, de ennek is van egy másik, tizenkilenc 

éves korában írt változata).

 Kálnoky László csodás fordításában így szól a klasszikussá vált variáns eleje:

„És nem vesz rajtuk erőt a halál.

Olybá vétetnek majd a pőre holtak,

Mint lakói a szélnek s esti holdnak,

Míg csontvázuk letisztogatva korhad.

Csillag gyúl ki könyökön s lábfejen.”

 S a vers világhírű vége, a holtakról:

„Bár nincs eszük s feküsznek mereven,

Lényegük általüt a százszorszépeken,

S nap felé tör, amíg csak a nap áll,

És nem…”

 A Holdban lakó holtak, illetve a Nap felé szálló csontok képe kezdettől na-

gyon meghökkentett és máig izgat eredetük. The Celtic Myths and Legends 

(Kelta mítoszok és legendák) című könyvben némi utalást találtam erre: „A ha-

jó szimbóluma, összekötve a Nap-emblémával nagyon ősi és nagyon gyakori je-

lenség az egyiptomi sírművészetben. Ez Ra kultuszával függ össze és i. e. 4000 

körül alakult ki. (…) Ezt a hajót Nap-hajónak hívták. A Nap-Isten ebben tel-

jesítette feladatait, például a Másvilág partjára vitte az üdvözült holtak lelkeit.”

 A keltákról szóló könyv hozzáteszi az írországi Newgrange-ről, a szent te-

metői halomról: „Ha ezek a fi gurák halottakat ábrázolnak, nyilvánvalóvá válik 

előttünk az ún. »Kelta« halhatatlanság-kultusz.”

 Az ábrázolások pedig szinte egybeeső Nap-hajó képet mutatnak (a gö-

rögöknél Kharon ladikja, a magyar sajka szóból van a sellye szó, ami koporsót 

jelent…).

 Visszatérve a vers elejére, az ottani talányokra, azon lehet eltöprengeni, a 

pőre holtak miért is lesznek lakói a Holdnak: először is a Hold élettelen, a szó 

állítólag a „holt” szavunkkal is rokon (Cseh Károly költőtársam szóbeli közlése), 

s az ár-apály jelenség miatt mindig is a mulandósággal függött össze, sőt, az 

ezüst szín is földöntúliságot fejezi ki.

Téka
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 Persze, újravizsgálván az eredeti szöveget, ott még absztraktabb képet ka-

punk. Szó szerinti fordításban: „A holtak meztelenül egyek lesznek / a szélben 

és a nyugati holdban élő emberrel…”

 Az egyes szám nagyon furcsa és misztikus…

 A „nyugati” jelző is fontos – a „nyugat”, tudjuk Joyce-tól, Yeatstől, a kel-

táknál a halál helye.

 A „szélben” lakás pedig arra utal, hogy a tündérek laknak a szélben.

 Újabb meglepetés a vers ötödik sorában ér bennünket: csillagok gyúlnak ki 

a holtak végtagjain („könyökön s lábfejen”).

 Ez talán egy Mindenség-Ember/Ádam-Kadmosz képéből alakulhatott ki, 

amely mögött ott a csillagkép. Vagy tán a Sarkcsillagra utal…

 Az általam Londonban „talált”, „felfedezett” kamaszkori, ún. Jegyzetfüzet-

versei (Notebook Poems) sok-sok hasonló meglepetéssel szolgáltak. (Ezeket 

érthetetlen módon a költő „eladta”, de nem adta ki, avagy ebből dolgozta ki ún. 

„érett” verseit. Nem tudom, jól tette-e, ha megnézzük e verseket, melyek közül 

még mindig nincs mind lefordítva.)

 „Ím: univerzumot táplálnak csontjaim” – írja tizenkilenc évesen, 1933-ban. 

(A Nap kigyújtja a reggelt).

 Vagy ugyanitt: „Bordák alatt vitorláz a Hold s a Nap.”

 A Nap az aggyal érintkezik, a Hold költi a holtakat (Jézus helyett? Metonímia 

ez? Vagy megint a „kelta”, ősi halotti kultusz holdbéli jele?)

 A csontok és a Nap, a Nap és az agy érintkezése már mutat valamit, amit 

úgyszintén világlátása kettős tartóoszlopának látok, általában véve is. Nem vé-

letlen hogy Dylan-kötetem címe is A csontnak partjain…

 Ez a Toronyban fül fülel (Ears in the Turrets Hear) című versben szerepel: 

„E kis sziget mögött / hús hajszál-tengerén / s a csontnak partjain / egy föld…”

 Vagyis látható, három-négy példából is, mindenütt a Hús, a Csont (a Vér) 

motívumait köti össze a part, a tenger, a Nap, a Hold motívumaival.

 Előrebocsátom, mindenütt, prózájában is ezt fogjuk tapasztalni.

 Így hát költészetét nevezhetnők BIOKOZMIKUSnak.

 Tehát felrajzolhatnánk a hús és a tenger koordinátáin… Kozmikus 

– Biologikus.

 Ennek még egyedibb variációi, rétegei is lesznek.

 Az eredetiben egyébként e hely így szól: „Beyond this island / By a thin sea 

of fl esh / And a bone coast, / The land…”

 Egyébként a csont mellett a part, sziget, tenger képzet újra a Hajó motívu-

mot idézi föl.

 Ennek a párhuzamnak iskolapéldája a „már” húszéves korában született 

(egyébként díjnyertes) verse, ahol ezt a párhuzamot szinte tanítandóan végig-

viszi: „Erő, mely zöld kanócon hajt virágot, / Kihajtja zöld időm, mi fát ma rob-

bant, / Holnapra rám ront…”

 S különösen: „S nem mondhatom a szélnek, az idő hogyan / ketyegte fel a 

mennyet a csillagok köré.”

 Mintha ez utóbbi is kifejezné a halottak már említett csillag-, Nap-, illetve 

Hold-utazását (persze a sajátos dylani nyelvújítással, amit igyekeztem meg-

őrizni a fordításban: a „ketyegte” itt tárgyas, valamit ketyegett fel, a dylani új-

sütetű mondattan egyik esetéről van szó).
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 Az eredetiben: „And I am dumb to tell the weather’s wind / How time has 

ticked a heaven round the stars.”

 Utánagondolva, ráadásul, a weather’s wind mintegy a forgószelet, a vál-

tozékony mulandóságot megint kozmikusan vetíti ki képzeletünk vásznára.

 A „zöld kanóc”, eredetiben „green fuse”, is nagyon fontos és megőrzendő 

a fordításban, hisz a természet mélyén lapuló „kigyújtó” erőt fejezi ki, dylani 

„erősáramú” szókapcsolattal.

 Tán mondhatni, a korabeli tudományfejlődés, kozmosz felé fordulás is na-

gyon hathatott Dylanre. Valahol olvastam, hogy úgy ötven tudományból, illetve 

áltudományból vette szókincsét. Persze Freud és a szürrealizmus kortársi ha-

tását mindenképp meg kell említenünk. Ez utóbbiak csimborasszója a szintén 

a biológiai misztikumot kifejező, szintén a már tizenkilenc éves korában írt hí-

res verse, a Fény tör, hol nap se süt című.

 Persze ez már keményen szürrealista szöveg, nem véletlen, hogy éppen 

Weöres Sándor fordítása: „A gyertya comb közén / Ifjú magot hevít s vént el-

tüzel, / Hol mag se kel, / Ember-gyümölcs csillagokban feszül, / Fénylő füge, / 

Hol nincs viasz, kinéz a gyertyabél.”

 A gyertya a comb közén – freudi kép a falloszra (égő gyertya Freudnál).

 A „mag” (seed) szó kozmikus használatával – más költőkkel összevetve 

– leggyakrabban nála találkoztam. S ez átvezet egy másik meglátásomhoz.

 Dylan Thomas nemcsak hogy biokozmikus költő, de ezen belül van egy 

még sajátosabb területe, amiben szinte egyedülálló, s amit úgy neveznék – Mé-

hen Belüli Líra.

 Kevés költőnek volt ilyen érzékenysége a női biologikumhoz (egyáltalán a 

biologikumhoz), melynek szinte misztikus megszállottja.

 A hús, a nemzés misztikáját szólaltatja meg a tizenkilenc éves korában írt 

versének már első két beköszönő sorában is: „Míg húsom nem kopogtatott, be-

lépve / s nedves kéz méh falán nem zörgetett…”

 Nem a sors kopog itt, mint Beethovennél, hanem a fogantatás!

 Az egész világmindenség ott van a nő testében (l. csont-univerzum). Er-

re nálunk példa – és a fordító segítsége Dylan Thomashoz csakis József Attila 

Ódája lehetett.

 Szinte az egész organizmus megzenésítése például e rész Dylannél: „Tor-

kom tudott szomjat, míg bőrnek-érnek / vad rendszere, miként a kút, / hol szó 

és víz keveredések, / nyüzsög, míg lesz vér sejtje rút, – / Szerelmet szív gyomor 

az éhet / Tudta, s férget bél-alagút.”

 Hát nem hasonlít ez szinte szó szerint az Ódára?… „Az örök anyag boldo-

gan halad / benned a belek alagútjain / és gazdag életet nyer a salak / a buzgó 

vesék forró kútjain!”

 A test, a női méh röntgenszerű átvilágítása, a kút-képzet, a vér rózsabok-

rainak József Attila-i megéneklése rokona a Dylan Thomas-inak, valamint a 

lét és a lényeg József Attilánál hasonlít a dylani hús és szellem kettősségének 

fi lozófi kumához.

 A méhen belüliség másik nagy verse Dylannél az eleddig le sem fordított, újra 

csak tizenkilenc eves korában írt költeménye, az Első szerelmi láztól a ragályig 

kezdetű (tán nem is véletlen, hogy épp egy érzékeny kamaszt foglalkoztat ez any-

nyira?!). „Első szerelmi láztól a ragályig / a lágy perctől a méh odvas pillanatáig.”
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 Az Óda és eme versek egyaránt 1933-ban születtek, hisz az említett rönt-

genszerűség, biologizálás tán divatban volt a harmincas években, a freudizmus 

úgyszintén. Csak Thomas Mann József Attila Ódájára ható „röntgenképére” 

hadd utaljak.

 Szinte a petesejt (költőien „szilva”) átpoétizálását látjuk eme vers ilyen so-

raiban: „szilva mit anyám vetett, lassan megérett / A fi ú kit sötétség verméből 

partra dobott…

 Drámai és sötét, misztikus képek ezek szülésről…

 Mint ahogy Dylan az erotika nagy költője is. Így folytatódnak a sorok: „iz-

mos lett, rostosodott, értője már comb-üvöltésnek / s egy hangnak, mely mint 

az éhség szava, / viszketett már a szél s a Nap zajában.”

 Elementáris robbanás az erotika leírása nála, nem külső, hanem kozmikus 

és „üvöltő”.

 Ezért vezetném be harmadik leírásként világára a kozmoerotikus jelzőt.

 Az 1–2. versszak fogantatás-képétől a szülésen át, a méh gyereken maradó 

fátyolának fi nomságán át a Napig és Holdig kapjuk meg Dylan csodás méhen 

belüli és kisded korabeli látomás-sorát.

 Ezért, ha látomásos prózájában egy tenger alatti barlangról olvasunk, le-

hetetlen nem a magzatvízbeli létre gondolni.

 Például íme egy prózarészlet: „Most a tenger-alatti hűvösség érzete ötlött föl 

benne. Most, ezen a nyári napon, nem sokkal dél után arra vágyott ismét, hogy 

a víz teljesen záruljon be körülötte, hogy a víz fölött ne is legyen sziget, csak 

alatta egy zöld térség, mely egy szédítő barlangba bámul. Emlékeiből most hű-

vös szavak bukkantak föl, és hirtelen egy verssort költött a tó alatt termő olaj-

fáról. De az olajfa a szavak fája volt, és a tó egy másik szóval csendült össze.” 

(Dylan Thomas: A látogató. In: Dylan Thomas: A Szerelem Térképe. Tíz má-

gikus elbeszélés. ford. Erdődi Gábor, 39. old.)

 Visszatérve az Első szerelmi láztól… kezdetű vershez, még kiemelném, hogy 

az ivarsejteket aligha láttatták így versben: „Sárga volt a szaporító homok.”

 Csodálatosnál csodálatosabb sorok végig. Az egyik legszebb: „Létemet ára-

dó tej keresztelte meg.” („Öntudatlan örökkévalóság” van e sorban is!) És ki-

mondható: direkt vallásosság helyett a szakrális jelleg, a szakralitás, az élet ál-

dottsága sugárzik itt, mint híres rádiójátékából, A mi erdőnk aljából (Under 

Milk Wood, Tejes /?/ erdő).

 Idézhetnénk azonban az egész verset, itt csak néhány csodáját tudtuk föl-

villantani.

 S hogy mindez a biologikum és misztika mire szolgál nála, többször is pa-

radoxonnal fogalmazta meg. Mint például Az idő naptára függ az agy falán cí-

mű vers végén: „Idő szava csügg csont minden fejezetén / Idő magva búvik 

ágyék ölén / S míg Napvilág, az élet-szemeknek csírázni kell / Mert szól újra 

meg újra az ige: / Emberé legyen az Idő.” (1933, ford. Erdődi G.)

 Az életmű végén megfogalmazott mottójában szintén az Ember áll a kö-

zéppontban: „These poems, with all their crudities, / doubts and confusions, / 

are written / for the love of Man and in praise of God.” „E versek minden érdes-

ségükkel, kételyükkel, / és homályosságukkal együtt is / az Ember Szeretetére 

és Isten Dicsőségére íródtak.”

Erdődi Gábor
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Mindennapi miértek
(Szécsi Margit: Birodalom)

Aligha indulhatunk el biztosabb irányban egy verseskönyvben, mintha a leg-

nagyobb versek felé megyünk, Szécsi Margit új kötetében két ilyen – nemcsak 

terjedelmével mért – nagy vers van: az Imák és a Madár-e az Denevér. Az elsőt 

Kondor Bélának, a másodikat Kassák Lajosnak ajánlja. Minél többször olvastam 

el ezt a két hosszú éneket, annál inkább éreztem, hogy Szécsi Margit keserves 

korszakhoz jutott el. Nem azért mondom ezt, mintha többi verse mást mutatna. 

A kisebb, rövidebb dalok is végletes következtetéseket sugároznak rám, mint 

valami hasadóanyag.

 Ezért tartom magam elé könyvét a legnagyobb fi gyelemmel.

 Valaki megszenvedi a létezését, kereszten lóg, azt kiáltja: Éli, Éli, lamma 

sabaktani? És én ne rettenjek meg, ne halljam ezt a kiáltást? Hiszen az én he-

lyemben, az én létezésemért is kiált! Más könyve első énekében azt olvasom: For-

golódom a világ nagy ágyán / széteső fénnyel akár akár egy nemzet” (Álmatlan 

gyöngy-moréna). Nemzet, hát nemzetnek képzeli magát? Akkor meg is fordítha-

tom: a nemzet is úgy forgolódik a világ nagy ágyán, mint Szécsi Margit. S nem 

pillanatnyi azonosítás ez, végigkövethetem ezt a személyiség és közösség közti 

azonosulást az összes versen. Az Imákban már boncolókéssel vizsgálja meg, bi-

zonyítja be, mennyire igaz, véres ez a forgolódás: „S dohány meg ital – ez maradt 

nekünk, / dohány meg ital meg a szomorúság, / hogy csak a földből jő el a mi ra-

gyogásunk.” Csak a földből? Halálként vagy életként? – kérdezem magam, mert 

mind a kettő lehetséges, és nemcsak a verssor szándéka szerint, de életünk va-

lósága szerint is, Szécsi Margit nem áll meg, hogy kegyetlen Miatyánkját ne kell-

jen hallgatnunk. Folytatja és még fájdalmasabb részeinket érinti késével. A föld 

és a halál után lejjebb száll a mindennapokba, azt kérdezi: „Hol van az osztály, 

akiért mi kipirultunk, / akiért fehér ingünk, világos agyvelőnk virult?” Mi erre a vá-

lasz, ha nem újabb kérdés, amit a vers indulatával, pontosságával tehetek föl ma-

gamnak: vajon munkásruhában, szegénységben védett-e az ember ellentéteivel, 

abszurditásával szemben? Van ilyen létezésméretű védőruha? S minél tovább su-

hog ég felé ez az ima, annál inkább tudom; nincs, hogy nem lehet, és Margit ver-

seinek igazsága, ami több akár esztétikai hiteleknél is, éppen ez a szembenézés, 

belehasítás a szép felületek csillogásába. Ami mögött ott ez élet eleven vére is, 

de ott a sötétség, kétségbeesés is: az ellentét, sőt, az ellentmondás, ami minket 

angyalokból disznókká torzíthat, külön és közösen.

 Közösen: férfi akat és nőket, Margit ismeri jól mind a két tábort. S most, 

amikor azzal a férfi val beszél, akit a legjobbak, legragyogóbb szárnyúak között 

tart számon, a szokásosnál is élesebb fényt bocsát mindkét nemre. Egyik sen 

menekülhet meg saját kelepcéjéből, tehetetlenségéből és látszat-létéből, mert 

a férfi ak:

„a kontárok, a kufárok, a padisák meg a palik?

A férfi ak? Avagy a női hölgyek,
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a spinkulák, Samu, a spinkulák,

akik a kegyed képein

töpörödött szárnnyal, de nagy seggel röpülni óhajtanának

s guggolnak akár a galambicák a Géniusz alján,

akik a Próféta elől négykézláb megfutamodnak

miután leszerepeltek mint kísértők –

Hímek, nők, akik gyártják az élőket korai halálra,

vénségre fellöketésre, kórházi ágydeszka-homályra,

hályogos képernyő-látomásra, szellemi színvakságra –

ezek szabták volna meg Magának: kivé legyen?”

 Itt önmagát is szólítja a költő, nemcsak a festőt, önmaga is föllázad a kö-

zös tehetetlenség ellen, amit sorsnak nevezünk, hogy szebben hangozzék. Ki 

szállt ilyen fekete hangon szembe létezésünk korlátaival a belső képe és a kül-

ső torz alak közti elfogadhatatlan, elviselhetetlen különbséggel? „Hímek, nők, 

akik gyártják az élőket korai halálra?” – szóval itt tartunk, alapjában tagadjuk 

meg a földet és az életet? Alapjában lázadunk föl az isten ellen, aki mindezt így 

látta jónak? S csak azért talán, mert legjobb barátunk meghalt? Egyetlen em-

ber halála miatt, hirtelen halandó, botrányos és menthetetlenül korlátolt lett az 

emberiség? Dosztojevszkij Sztarece még azt kérdezte: „Megölhetünk-e egyet-

len ártatlan csecsemőt is, akár milliók boldogságáért cserében?” Itt most a köl-

tő és az asszony mindent megfordít, azt mondja: Ha Samu, ha az ő Kondor Bé-

la barátja meghalt, akkor nem ér semmit az emberiség, az egész emberi lét lett 

vásári vicik-vacak.

 Vagy ne higgyünk, ne higgyek a gyásznak? Még ilyen nagy gyász önkívü-

letének se adjak igazat? Mikor ez a gyász olyan mély forrásokból ömlik, mi-

kor ez a gyász ott rejti sötétsége rétegei alatt a fényt, az életet, az örömet? Mi-

kor csak az öröm miatt, talán az öröm végett ragadtatja el magát? Hiszen ez a 

gyász annyira emlékszik az azelőttre, a halál előtti boldogságra, a teremtő fes-

tőre, aki legyőzhetetlennek látszott, s ezzel diadalmassá tett mindenkit, őt is, a 

költőt, a barátot! Hiszen ez a festő maga volt az élet elindulása, megragadása, 

jelképe és valósága:

„S járunk a képek szentjében, vándorolunk szerelmében

akár a Kezdetben, valamikor, mert csak a Kezdet nagy,

s akár a paraszt ünnepkor, a vetésben: járunk a Kezdet fenségében”

 Mert volt Kezdet, a Galamb-macska-virágének tanúsítja ezt. Az emlékezés 

biztos tanú, habár csak a fejünkben, csak a kimondott szóban, kidalolt versben 

is. Ezekben az emlékekben még a tudatlanságunk, tapasztalatlan ártatlansá-

gunk liheg-moccan, és térünk vissza hozzájuk, mert ártatlanság nélkül nem lé-

tezhetünk, csak tengődhetünk. Igen, vissza kell oda térnünk, abba a „sufniba” 

– és senki ne higgye, hogy ez afféle költői visszakapcsolás, ez valóságos, gya-

korlati emlékezés, fölér az orvossággal, a kezeléssel – vissza kell oda mennünk, 

„hol boncoltunk holt madárkát, / kutatva a mozgás eredetét, / s megleltük egy-

más anatómiáját –” Akkor még természetesen azt vallottuk világnak és ma-

gunknak, „hogy a lét mocska még lebírható”. De aztán még azt is kétségbe kel-

lett vonnunk, hogy kimondhatunk-e bármit is társadalmi és egyéni létünkről, 
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hogy az erők és erőink engedik-e kimondani, ami belül rejtőzik és kívül lét-

rejön. A nyelvi közlésnek van egy olyan rétege, amely nem közöl semmit. Csak 

elhangzik, szavakká sűrűsödik, de nem tudjuk értelmezni. Tehát vagy közvet-

lenül ébredünk rá jelentésükre, vagy megőrzik titkukat. A világ és köztem tehát 

kellene lennie valamilyen műveltségbeli, szabadságbeli megfelelésnek, hogy 

kifejezhessem a világot. Mert a nyelv nem tárgyiasul teljesen: nem olyan, mint 

a festmény, a szobor. A nyelv éppúgy azonos marad velem egy bizonyos mér-

tékig, ahogy a tánc a táncossal, a játék a színésszel. Néha kimondhatatlannak, 

vagyis közölhetetlennek látszik egész létezésünk és környezetünk, helyzetünk. 

Ez a költő politikai csődjének pillanata: hiszen hogy tud így hatni a társaira, a 

közösségére? Ilyenkor mozdulatlanságot, némaságot, kozmikus fegyverletételt 

érez Szécsi Margit:

„az isten befejezte harcát.

Kíván nehéz halotti pompát,

teliholddal tömött aortát” (Esély)

 Nincs más mód a megszólalásra, csak a leghidegebb, legtúlvilágibb víziók: 

„AKÁR A SZELLEMKOPONYÁK / ÉGVÉN RIDEG, FOSZFOROS LÁZBAN: / LAKAT-

LAN ÓRIÁSCSIGÁK / VÁNDOROLNAK A VÍZMOSÁSBAN” S innen, a vízmosásból 

sokkal cicomátlanabb a történelem is. Innen, a némaságból, mozdulatlanság-

ból lesve, megfordul a híres ének szövege: „Feljött a sírokra a páva, / feljött, de 

nem szabadulásra”. Mivel a költő meg van kötve, nyelve fagyosan mered szá-

jában: az egész világ fagyosnak, nyelvtelennek, reménytelennek látszik. S ak-

kor már leginkább csak kérdezni tud: „Madár-e az Denevér?”

 Az ősi helyzetben, a modernül ősi helyzetben régies nyelvezetre bicsaklik 

a szánk, a csöves tsöves, a csillag tsillag, a zsinór sinór. Hogy éreztesse a köl-

tő a mélységet, de a nevetséget is: hát megint ide jutott? Hiszen erre a kér-

désre nem lehet, nem is szabod válaszolni, Kassák válaszolt rá? Egy egész élet-

tel csak, egy egész élet jeruzsálemi lovaglásával. A megválaszolatlan kérdéssel 

nyeregkápáján, végiglovagol a századon. Vele lehet beszélni, ő érti, amit mon-

dunk, mert ő is énekelt, mozgott, küzdött, „naponta begyalogol a szent városba 

/ s megáll a redakciók előtt, a kapuk alatt.” Tessék: a mozgás, Kassák Lajosé 

legalább, a mozdulatlanság leleplezésére. És Kassák megnevezéseire még a 

nyelv is közölni kezd, kapcsolatot teremt köztem és a világ közt. Hát akkor, va-

lóban: „Madár-e az Denevér?” Akkor odafordulhatunk Jeruzsálemben, létezé-

sünk, történelmünk Jeruzsálemében akármelyik gyanútlan járókelőhöz, aki ép-

pen kirakatot néz, mert a fogyasztást a napi istentisztelet kötelező szertartásává 

avatta ez a Jeruzsálem, a Pénz és a Hatalom Jeruzsáleme. Odafordulhatunk, 

megkérdezhetjük: „Mondja, uram: mért vagyunk mi / apolitikus akol?”

 Erre a kérdésre hosszú, kötetlen ének következik, már ahogyan ez Jeruzsá-

lemben kötelező, majd summázás, rövid, gyors ritmusban, mintha pap és hí-

vők felelgetősét hallanánk a költő tervei szerint. S olvasnám ezt a felelgetőst 

végestelen-végig, míg minden kérdésre feleletet, azaz újabb Szécsi Margit-i 

kérdést nem kapnék.

 Mert a kérdések összekapcsolnak minket: világot és embereket.

 Szécsi Margit új könyve megállíthatatlan kérdezések örökmozgója. Nem 

nyugszik ő bele a fagyba, halott nyelvbe, a vízmosás történelmébe, állapotába. 
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Megálmodja a Jeruzsálem felé ügető Kassák Lajost, fáklyás, nagy angyalföldi elő-

döt, hozzá imádkozik még egy utolsót, mielőtt énekét, könyvét berekesztené:

„Ide az angyalföldre a Lajos hozza a Miértet,

s a mindennapi Miértet add meg nekünk ma –”

 S innen, így kell a könyvét újra, elölről elolvasni.

 (Szécsi Margit: Költő a Holdban. Magvető, 1984)

Tornai József

Valóság és mítosz
Nota bene. Szeretem faggatni azo-

kat a verseket, amelyek nehezen ad-

ják meg magukat az olvasónak, ame-

lyek titkokat rejtegetnek.

 „Hölderlin vascipői”: első hallásra 

szürrealista ötlet. Mintha Lautréamont 

híres mondásának akarna megfelel-

ni: szép a varrógép és az esernyő 

találkozása a boncasztalon. Valójá-

ban: utalás Friedrich Hölderlin befe-

jezetlenül maradt drámai műveire, az 

Empedoklész halálára (ennek két vál-

tozata is van) és az Empedoklész az 

Etnánra. A drámai cselekmény végki-

fejlete mindegyik variánsból hiányzik, 

de a német költő tervezetet írt mű-

veihez (Vázlat az Empedoklészhez), 

így ebből s az ókori fi lozófusról fenn-

maradt mondából fogalmat alkotha-

tunk róla, hogyan képzelte el hőse 

halálát.

 Empedoklész (Kr. e. 490–430) szicíliai fi lozófus, költő és szónok, akinek 

kozmológiája mitológiai elemeket is őriz. Hölderlin drámatöredékei szerint rá-

ébredt, hogy az istenek és az emberek közt áthidalhatatlan szakadék tátong. 

Úgy gondolta, az élet egyetlen értelme, hogy azonosuljon a természet és a koz-

mosz mindent betöltő erőivel, vagyis az istenekkel. Üdvözítő felismeréseit meg 

akarta osztani az emberekkel, Agrigentum lakóival. (A szicíliai város neve ma 

Agrigento; mellette egy kisebb település, Porto Empedocle a fi lozófus nevét vi-

seli.) A városiak azonban méltatlanok voltak tanításaira, mulandó s nevetséges 

dolgokért rajongtak, és kiközösítették maguk közül a bölcset. Empedoklész 

az Etnára költözött, hogy remeteként folytassa vallásos szemlélődését. A vá-

ros polgárai megérezték gyarlóságukat, bánták viselkedésüket, és követséget 

küldtek hozzá, hogy kiengeszteljék. Ő azonban hajthatatlan maradt. Visszavon-

Nagy László

Hölderlin vascipői
Fölszívni a téboly tápsóit, Virág,
fölszívni virág-koponyádba erőnek,
elindulni az Etnára, Virág,
a hamuhoz, ahol már nem a kard
ragyogása szép, de a példaadás,
ugrani fejjel a kráterbe, Virág:
megható nagy sors – már tapsolnak is
látván a tündércipőket a mélyből
kifújva, lávától naggyá szeretve,
csigasorok emelik tár-szekérre,
négy bölcs: tübingeni négyesfogat
húzza megizzadva, mert lépegetni
vulkántól vassá szeretett cipődben
ki tudna? Csak a szellemed, Virág.

1970



ABLAK

115115

hatatlan döntést hozott – az Etna lángoló kráterébe vetette magát, hogy az is-

teni őselem, a tűz eleméssze testét, lelke pedig visszaszálljon az égiekhez.

 A drámai cselekmény nagyjából a fi lozófushoz fűződő ókori mondához iga-

zodik, de az értetlen emberek és a fennkölt gondolkodó ellentétét, illetve a drá-

mahős megdicsőülését romantikus német lírikushoz és személyes alkatához il-

lően képzelte el Hölderlin, s a saját lelki igényeihez igazította. E művével is a 

nemzeti költő és a világköltő különös egysége jött létre: Hölderlin úgy vált a 

németség reprezentatív költőjévé, hogy amennyire csak lehetséges, azonosult 

az eszményített görögséggel. Ugyanez természetesen fordítva is érvényes: úgy 

lett világköltő, hogy betöltötte a német költő hivatását. Mi, magyarok szívesen 

vonunk párhuzamot közte és Berzsenyi közt, aki Horatiust idézve, dunántúli 

szülőföldjét és birtokát Itália termékeny lankáihoz hasonlítva és mitológiai is-

tenekkel népesítve be, az ókori Róma világát idézte maga köré, ugyancsak át-

szellemült, antik formájú verseiben.

A hagyomány áthangolása
Mottó: Lávába kóstol, aki ma csókol, és ő maga is

tűz lesz, de tarajos tűz lesz elsusogott szava is.1

Ahogy a romantikus Hölderlin a görög múltat, úgy tartja példaértékűnek Nagy 

László a németek nagy költőjét. Hölderlin látnoknak, vátesznek tekinti az igazi 

költőt, kiválasztottnak, aki képes megteremteni a kapcsolatot az isteni lényeg-

gel, amelynek jelenlétét a természet jelenségeiben érzékeli. A német lírikus 

leggyakrabban használt természeti képei (amelyek részben megfeleltethetők 

Empedoklész kozmológiai őselemeinek) hasonlítanak Nagy László képeire. 

A tűz, a fény, a nap, a szél, a felhők, az ég, az erdő és a mező, a fák gyümölcse 

és – igen jellemzően – a virág minduntalan felbukkan ódáiban, himnuszaiban, 

dalaiban. Nagy László ezért szólítja meg a világlíra e szelíd megszállottját négy-

szer is így: „Virág”. (Legrégibb, töredékes virágénekünk, a Soproni virágének 

kezdődik „Virág” megszólítással.)2 Itt nem a „Fölveszem kardom, sisakom” 3 köl-

tője, nem a Szent György-ös Nagy László szól – leteszi a fegyvert: „elindulni az 

Etnára, Virág, / a hamuhoz, ahol már nem a kard / ragyogása szép”. A Virág a 

kard ellentéte: emez a szelídség, amaz a harc jelképe. Nagy László a maga küz-

delmesebb alkatával ellentétes világirodalmi alakban mérlegeli a még reá váró 

utat, és az önkéntes megsemmisülés példáját szemléli a nagy előd sorsában. 

A békesség, a kedvesség és a gyöngéket pártoló szeretet éppoly fontos alap-

eleme Nagy László költészetének, mint a küzdés, attól függően, kivel áll szem-

ben. Ebben az ódai hangoltságú, de  sifre-szerűen áttételes versben az éterikus 

német költőt megtestesítő virág oldalára áll, átellenben a karddal.

 Mint Hölderlin és a görögök világa közt, ugyanúgy Nagy László és a német 

romantikus közt is óriási az alkati eltérés. Magától értetődő, hogy mindketten 

a saját koruk, szülőföldjük, nemzeti és nemzetközi környezetük fi ai, más-más 

determinációval. Hölderlin vallásos vidéki értelmiségi, aki ifjúságában sóvárog 

a távolban lezajló franciaországi változások után, és élete végéig a görög kul-

1 Nagy László: A vasárnap gyönyöre (Nagy László Összegyűjtött versei. Magvető, 1988).
2 „Virág tuggyad: tőled el kell mennem, / és teíretted kell gyászba ölteznem.” (1400 körül)
3 N. L.: Himnusz minden időben, l. az 1. sz. jegyzetet
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túráért rajong, azt szeretné meghonosítani némethonban. Nagy László számos 

bukott forradalmi mozgalom vesztese – közvetlenül az 1945 utáni demokratikus 

átalakulásé, a NÉKOSZ-ifjúságé s az 1956-os szabadságharcé –, aki a maga át-

tételes kifejezőeszközeivel a vereségben is vállalja és céljának vallja, hogy a 

művészi cselekvés küzdőterén győzelemre viszi eszméit. Szellemi rokonai azok 

a költők és művészek, akik az ál-racionalista marxista államvallással szembehe-

lyezkedve, a mágikus népi és őskultúrák nyomán haladva teremtenek újszerű, 

ihletett, vitalitástól feszülő költészetet. A görög hagyományból az orfi kus líra 

és (a nietzschei tipológia alapján) a dionüszoszi költészet modellje vonzza. Az 

újabb irodalomból főként romantikusok és modernek – elsősorban szimbolisták 

és szürrealisták – közt leli meg szellemi elődeit és társait, szövetségeseit.

 A „vátesz” szelíd változatát fedezi föl magának Hölderlinben, aki azzal a szán-

dékkal ír, hogy „legyen törvény a Szent Betű” (Patmosz) a gyarló és közönséges 

gyakorlati élet fölött. Közben tisztában van vele, hogy a költőváteszt már a XIX. 

század elején is jócskán anakronisztikusnak tartják a klasszicizmus és a realiz-

mus hívei, valamint a kései felvilágosodás prófétái, akiknek hiú mindentudását 

zavarja az irracionális megvilágosodás művészete. Nagy László éppúgy da-

col ezzel a korlátoltsággal a maga korában, ahogy százhetven évvel korábban 

Hölderlin. Tiszteli a német klasszikus közhírré tett, evangéliumi elhatározását, 

hogy a majd’ másfél évezreddel korábban élt görög fi lozófus-költő, Empedoklész 

nyomán inkább azonosuljon egy valószínűleg elérhetetlen, eszményi vágykép-

pel, mint hogy megfeleljen kora és környezete alantas igényeinek, a talmi ér-

dekekkel és kicsinyes hatalmi viszonyokkal átszőtt társadalom elvárásainak. De 

a leegyszerűsítést elkerülendő, inkább magának Hölderlinnek adom át a szót a 

romantikus költő indíttatásainak jellemzéséül. A drámahős Empedoklész „…ha-

lálos ellensége minden egyoldalú életformának, s így a valóban szép viszonyok 

közt is kielégítetlen, nyugtalan, szenved, csak azért, mert ezek különleges [vagy-

is az emberek számára elérhetetlen – A. J.] viszonyok”. A fi lozófus szenvedése 

feloldhatatlan, mert a szépség s az isteni lényeg nem tölti be környezetét, mert 

az emberi társadalomból hiányzik „a minden élőt átfogó együttérzés nagy ak-

kordja”, a hiánytalan „szeretet”, mert nem élhet „olyan szabadon és kitárulón, 

mint egy isten”, s mert köti az „időbeliség” korlátozó törvénye.4

 Hölderlin drámáját és költeményeit olvasva észrevehetjük, hogy a költő vi-

lágnézete és életérzése nem pusztán panteista és nem csupán társadalomkritikai 

természetű, hanem jócskán létkritikai is. Az istenek a teremtés után magukra 

hagyták az emberiséget, ezért különleges ihletettség, átszellemültség és a hív-

ságokról való lemondás szükséges ahhoz, hogy a kiválasztott, a lángelme, a köl-

tő-próféta (a látnok, a vátesz) a szépség útján közelebb jusson az olümposzi ha-

talmakhoz. Hölderlin ideái közt centrális szerepe van a szépségnek – művészete 

(kortársai közül Novaliséhoz, Caspar David Friedrichéhez és számos zeneszerző-

éhez hasonlóan) szent őrület és szépségvallás. Nagy László méltán áldozott neki 

ódai hangú verset, akárcsak a modernek közül Adynak, Krúdynak, Csontvárynak, 

Egrynek, Mednyánszkynak, Bartóknak vagy József Attilának. A „felvilágosodás” 

költőjét, Csokonait is úgy szólítja meg, mint aki a lehető legprofánabb mó-

don „írva” is arany szívek nyomát hagyja a hóban, akinek „versléptei érnek any-

4 Az idézetek a Hölderlin (Versek – Levelek – Hüperión – Empedoklész) című kötetből valók 
(Előszó az Empedoklészhez. Magyar Helikon, 1961).
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nyit, mint a helikoni birtok”, s akit a szárnyas ló „fölvesz gyöngygerincére”. Ver-

sei „lángoló fülemülék”-ként „menekülnek az égő rózsalugasból”, a rokokó cse-

csebecsék világából, és „Lilla helyett a legszebb nőt imádta: Európát”.5

A vascipők. Nagy László verse kitalált, pontosabban szürrealisztikus képzettársí-

tással létrehozott relikviára épül. A mitizált irodalmi hősről, Empedoklészről a drá-

ma szerzőjére, Hölderlinre viszi át a képzeletbeli tárgyat: az Etna tölcséréből ki-

törő láva a német költő cipőit veti ki, amelyekre ráégett a vulkáni vas-magma. A lá-

tomás az abszurditás síkjára emelkedik és szatirikus töltést kap: a hatalmasra nőtt 

vascipőt csak csigasorok segítségével tudják társzekérre emelni Tübingen bölcsei 

(elképzelhető, hogy Nagy László itt Hölderlin ifjúkori fi lozófus barátaira, Hegelre és 

másokra is utal), hogy elvontassák a városba, ahol majd az ereklye csodájára jár-

hatnak mindazok, akik életében kiközösítették maguk közül a látnokot.

 A mágikus-modern költő lélekben találkozik a versnél kétszáz évvel koráb-

ban született romantikussal, amikor a vers zárul: „…lépegetni vassá szeretett 

cipődben / ki tudna? Csak a szellemed, Virág”. (A metafora csak hosszas magya-

rázattal bontható elemeire, de azt hiszem, nyilvánvaló, hogy a vemhüktől duz-

zadó állatokra utal a „naggyá szeretett” jelző.) A szürreális kép azt a hatalmas 

ellentétet feszíti a végletekig, amely a szellem világában élő, azaz nem e világra 

való német romantikus lénye és a realitások, praktikumok között fennállt.

 Megkockáztatom, hogy az elképzelt vascipőknek van közük Nagy Lász-

ló személyéhez is. Egyik lábán gyermekbénulása6 miatt járógépet használt, és 

tudta, mint jelent a hatalmas fantázia szárnyán magasba emelkedni tudó szel-

lem és a keservesen nehézkes földi járás közt a különbség.

A példaadás. Hogyan is értendő a versben a „példaadás”? Nagy László verse 

a fennebb már említett lelki-szellemi rokonok, elődök közé helyezi Hölderlint, 

de a példaadás és a megható nagy sors szót ironikusan használja. Nem a ma-

ga, hanem a tübingeni „bölcsek” nevében mondja. Ők akkor ünneplik a kö-

zülük kiemelkedő művészt, amikor már nem kell követni tanításait és költői vi-

lágmagyarázatait, elég, ha időnként megkoszorúzzák sírját, és szép, okos sza-

vakkal, esetleg némi bűnbánattal megemlékeznek róla, aki életét látványosan 

feláldozva vonta le művészetének és bölcseletének végső konzekvenciáját. Nagy 

László számára azonban Hölderlin nem úgy példakép, mint akinek végzetes ug-

rásában kellene gyönyörködni, mint valami mutatványban („már tapsolnak is / 

látván a tündércipőket a mélyből / kifújva”). Esztétikai-etikai példa, a szépség, 

a természet, az ártatlanság és az éteri Költészet megtestesülése: „Virág”. Nagy 

László szeretettel, szinte becézve idézi meg a szerencsétlen sorsú, ifjúkorában 

megtébolyult költőt, aki százszor különb volt a józan és számító tübingenieknél, 

kikben akkor ébredt föl a lelkiismeret, amikor prófétájuk már halott volt.

 Mindezekből talán kiviláglik, hogy a Hölderlin vascipői mennyiben szól 

Empedoklészről, mennyiben Hölderlinről és mennyiben Nagy Lászlóról.

 A magyar költő tanúnak hívja elődeit önmaga mellé, a szépség képviseleté-

ben.

Alföldy Jenő

5 N. L.: Furcsa vitézi versezet, l. Az 1. sz. jegyzetet
6 N. L.: Életem, l. az 1. sz. jegyzetet
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Friedrich Hölderlin

A tavasz
A messzi magasból újabb nap érkezik le,
a virradatból már fel is ébredt a reggel,
mindenkire nevet, felékesítve,
lágy örömmel telik meg a sok ember.

A jövő keblében feltárul egy új élet,
ezer virág tündököl a nagy völgyben,
boldog napok jele, a Föld már éled,
s messze száll a panasz a szép tavaszidőben.

A nyár
Nem telt le még az év-idő, s szerte a nyárnak
tágas mezői fényesen, szelíden állnak;
a rét zöldjével pompázik a tájban,
végig a hullámzó patak útjában.

A mai nap hegyen-völgyön át szárnyal
feltarthatatlanul tova, ezer sugárral,
s nyugodt felhők úsznak a magas térben,
az év, úgy tűnik, marad fenségében.

Az ősz
A legendák eltávoznak a Földről,
a szellemről szólnak, mely volt, s vissza fog térni.
Az emberekhez jutnak el, s a gyors időből
sokat tanulunk, míg magát emészti.

A természet minden képét őrzi a múltnak,
s amint a napok egyre halványulnak
a nyárban, úgy köszönt a Földre újra az ősz,
a zápor-szellem ismét fenn az égben időz.
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Sok minden célt ért kis idő alatt ma,
ekéjével a földműves feltűnik,
s látja, az év hamar boldogan bevégződik,
ilyen képekkel lesz teljes az ember napja.

Sziklákkal ékesített a földkerek,
nem olyan, mint este a szétfoszló fellegek,
aranyló nappal ragyog fel az égen,
s nincs több panasz a tökéletességben.

A tél
Mikor láthatatlanok, s eltűnnek a ködbe
az évszak képei, a tél köszönt be,
a föld üres, a látvány egyre lágyabb,
vihar kering, esők mossák a tájat.

Mint egy nyugodt nap, úgy ér véget az esztendő,
akár egy kérdő hang, a válaszért esengő,
majd jő a tavasz, minden újraéled,
s pompájával ragyog a Földön a természet.

Eszes Boldizsár fordításai

Egy csodálatos történet
Szalay Károly Párhuzamos viszonyok című könyvéről

Habent sua fata libelli. Ezt a latin mondást valahogy sohasem értettem egészen. 

A könyveknek is megvan, meglenne a maguk sorsa? Végül is, miért ne? Hisz el-

olvassák, a könyvespolcra teszik, majd megint előveszik, ha előveszik, kinyitják, 

becsukják őket, mert unalmas, vagy netalántán sérti a kor szellemét, a közízlést, 

s ezért az ilyen könyvet el is égetik, mint az inkvizíció – a barbár, a római, a kö-

zépkori és az újkori – az embert, illetve porhüvelyét. Mert hát veszélyes az ilyen 

ember. Ezért keresztre, máglyára, vérpadra, bitóra vele. Megérdemli. Mint Jé-

zus, mert hogy Isten fi a és a zsidók királya, ő maga mondta, s ez istenkáromlás, 

Giordano Bruno, mert hogy a Világegyetem végtelen és a Föld csak porszem 

benne (és akkor mi, a nagy és gazdag hatalmasok mik vogymunk benne? Por-

szemek a porszemben! No de ilyet!). Vagy Morus Tamás, mert elárulta a királyt, 

a nagy Anglia nagy királyát (vajon emlékszik-e még valaki a nagy király nevére 
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a profi  történészeken kívül?). Vagy akár a mi ötvenhatos mártír miniszterel-

nökünk, Nagy Imre, aki elárulta a szocialista hazát és a Szovjetuniót (hol van 

az már: a szocialista haza és a Szovjetunió? Közröhej tárgya mindkettő). De a 

könyvek! Vajon ezen ártalmatlan, kemény vagy puha fedelű borítóval ellátott pa-

pírlapok kötege szintén ilyen erővel rendelkezik, rendelkezne, mint az ember? 

A válasz egyértelmű: igen. Mert a könyvben ott az ő szelleme. És mint egy nagy 

írótól tudjuk, az embert (a porhüvelyt) el lehet pusztítani ugyan, de legyőzni nem 

lehet soha. Mármint a szellemét. Bizonyítja a történelem.

 Ám folytassuk ezt a gondolatsort, mert úgy tűnik, a bölcs rómaiak megint 

csak fején trafálták a szöget ezzel a mondással is. Igenis, a könyveknek is meg-

van a saját sorsuk. Mert hát van könyv, mely nem sok vizet kavar, és van, mely 

sokat, mert korszakot teremt. Például Dante Isteni színjátéka. Vagy Madáché, 

Az ember tragédiája. És van könyv, melyet rongyossá olvasnak, mint például 

a Biblia vagy kamaszkoromnak felejthetetlen olvasmánya, az Egri csillagok (ti-

zenvalahányszor is elolvastuk mi kamaszok az ungvári iskolákban, pedig nem 

is volt kötelező), és van, melyet csak egyszer, mert muszáj, vagy egyszer sem, 

mert minek, hisz nem ad semmit. De olyan is van, melyet elég csak egyszer 

elolvasni, és örök nyomot hagy az ember lelkében, és nem felejti talán egyet-

len sorát sem. Nekem ilyen könyv volt egyetemi éveimnek egyik kötelező vi-

lágirodalmi olvasmánya, az Akiért a harang szól (For Whom the Bell Tolls) He-

mingwaytől. Csak egyszer, egyetlenegyszer olvastam, talán jó harmincöt évvel 

ezelőtt (még csak nem is magyarul, hanem talán oroszul, de inkább – azt hi-

szem – angolul), ám valamiért most is részletekre menően emlékszem rá, úgy 

felkavart. Itt lakozik a fejemben. Robert Jordán, a kisokos amerikai robbantó 

mester, és szerelme, Maria, a francoisták által megerőszakolt és kopaszra nyírt 

spanyol lány (lány, spanyol és egyedül, gardedám nélkül, melyik huszonéves 

fantáziáját ne izgatná fel?), és kettőjük szenvedélyes, tiszavirág-életű (mert hát 

mindössze három napig tartott, s aztán közbeszólt a halál) nagy-nagy szerel-

me. Fent a hegyekben, ketten egy hálózsákban, a csillagos spanyol égbolt alatt. 

Te jó ég! Mit művelhetett egymással az a két szerelemre éhes fi atal! És Pablo 

meg csúnya felesége, Inez vagy akárki, ki emlékszik már a névre. De akik éle-

tüket adták… „a szent világszabadságért”. Hemingwaynek ez a nagylélegzetű 

remekműve nekem erről szólt ott akkor Ungváron, a nagy és hatalmas Szov-

jetunióban, a világ leghatalmasabb ketrecében (körös-körül árammal telített 

szögesdrót, hosszú-hosszú tízezer kilométereken át, még a tengerek vizében 

is, nehogy valaki átszökjön hozzánk az elnyomók világából, a munkásparadi-

csomba), ahol szónokoltunk ugyan a szabadságról és a szerelemről, ám de 

facto ott mindkettő tiltva volt. Mert a mindent átfogó, hazug és demagóg, de 

nagyon erős, állig felfegyverzett diktatúrán kívül létezett egy ún. munkásmoz-

galmi prüdéria is (a defi níció Szalayé).

 Ilyen könyvvel, mármint a Hemingwaynek fent nevezett regényével, mely 

annyira megfogott, mely annyira „a lelkem mélyén szunnyadó és jégpáncéllal 

borított érzelmeket csákányozta meg” (Kafka is valami ilyesmit mondott; talán), 

azóta sem találkoztam. Egészen mostanáig. Amikor is Szalay Károly Párhuza-

mos viszonyok című regényét elolvasván, becsuktam (Mundus Magyar Egye-

temi Kiadó, Budapest, 2003). 322 oldal mindössze. Vagy inkább, kár, hogy 

csak annyi. Mert ahogy olvastam – hogy a szerző szavaival éljek –, „vacogott 
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a fogam a gyönyörűségtől”, mint az 1956. októberi diákdemonstráció részt-

vevőinek is a regényben. S velük együtt lépve, kart karba öltve Budapest utcáin, 

éreztem, akárcsak ők, a szabadság bódító illatát, mely ott lebegett a levegőben 

a pesti utcák és terek felett, megült az emberek szívében, kiült az arcokra és 

ott csillogott a szemekben. Amikor egyet akart minden ember és egy egész or-

szág. Azt, hogy elég legyen már a borzalmakból, a megaláztatásból. Talpra, 

magyar! Liberté, égalité, fraternité. És velük együtt tudtam, hogy egy ember 

életében, egy nemzedék életében csak egyszer adatik meg az ilyesmi. Akár-

csak egy nagy, egész életre szóló óriási szerelem, mely fáj, marcangol, de bol-

dogsággal tölt el. Vagy a római arénába küldött őskeresztények hite, melyért, 

ha meg kell halni, hát meg kell halni, mely hit vagy szerelem talán megadatik 

az embernek ebben a földi életben, vagy talán nem. Nekünk, magyaroknak, 

megadatott. Éltünk is vele. Megdöntöttünk egy véres kezű diktatúrát, kitessé-

keltünk az országból egy állig felfegyverzett hadsereget, mely akkoriban talán 

a legerősebb volt a világon. Egy egész világ csodálattal fi gyelt, tágra nyílt sze-

mekkel bámult bennünket. Jó volt akkor magyarnak lenni. Nem a mi hibánk, 

hanem egy újabb kori Molotov–Ribbentrop-paktumé, melynek „megkötése” 

után Nyikita Hruscsov, kezét elégedetten dörzsölgetve, jellegzetes, „bájos” vi-

gyorával az arcán jelentette ki, még október 23. után néhány nappal, a PB-beli 

főkolompos társainak, hogy „továriscsi, vengerszkij voprosz resjon (elvtársak, 

a magyar kérdés meg van oldva). Forradalmunk (ez is) elbukott. De még azzal 

is, hogy elbukott, olyan sebet ejtett a hatalmas szovjet hidra, a Gonosz, vagy 

ha úgy tetszik, a Sátán testén, mely végül is alig négy évtized múlva a halálát 

okozta nekije. Kimúlt, kipurcant a nagy Szovjetunió.

 Hát ezért mondom, hogy Szalay Károly Párhuzamos viszonyok című köny-

vével olyasmit hozott létre, mely egyszeri olvasás után is mély nyomot hagy 

az ember lelkében, szívében. Ezért lett bestseller már 1988-ban. S egyáltalán 

nem azért, mert „részletekben túlságosan tobzódó szekszuális jelenetek” for-

dulnak elő benne, mint ahogy azt Kolozsvári Grandpierre Emil állítja. Vagy eset-

leg azért, mert „Szalay Károly a pikareszk regénynek a hagyományait követi” 

(Pomogáts Béla). Lehet, sőt minden bizonnyal követ valamilyen hagyományo-

kat Szalay, és talán nem is egyet, de ettől még egy könyv nem lesz remekmű. 

Hogy mégis az lett, annak sok más oka is van. Vizsgáljuk meg őket, mert mint 

mondtam, a könyv remekmű. Szerintem. Hogy miért? Mert sok minden van 

benne, ami arra késztet, hogy ezt mondjam. Mindenekelőtt természetesen az, 

hogy ilyen szép és őszinte könyvet az ötvenhatos magyar forradalomról még 

nem olvastam. Vajon azért, mert magyarországi íróink nem is írtak és írnak ró-

la, mert félnek ehhez az ún. „kényes” témához nyúlni? És csak úgy szőr mentén 

vagy demagóg szónoklatokkal tarkítva merészelik említeni: hogy a dicső ma-

gyar forradalom évfordulóján így meg úgy emlékezzünk meg a hős ötvenhato-

sokról és a pesti srácokról, akik életüket áldozták a szabadságért?! Uraim, in-

kább ne, csakugyan ne mondjatok inkább semmit, mert rossz nézni és hallani. 

Pláne azok szájából, akik… Szóval, nem tudom.

  

 Ha Szalay könyvének egészét nézzük, akkor véleményem szerint három fő 

témát lehet, kell kiemelni belőle. Először is az izgalmas – jó, legyen, pikareszk 
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– történést, mely nyilván valahol mese, még akkor is, ha a szerző hiteles do-

kumentumokra hivatkozik. Egyébként ezek tényleg hitelesek. Másodszor a po-
litikát, mely a mű eszmei mondanivalójának az alapja. Végül azt a hatalmas 

szenvedélyt, mely az ötvenes évek szeretetre és szerelemre éhes fi ataljaiban, 

a pesti egyetemistákban élt, és mely a szexuális gyönyörök hajszolásában, a 

különböző neműek egymáshoz való tobzódó érzéki vonzódásban, a Magyaror-

szágon főként Budapestre jellemző és az előítéletektől megszabadult egész-

séges erotikában nyilvánult meg.

 (1) Vegyük szemügyre tehát először is a mesét, a történést, mely izgalmas 

és fordulatos, mint egy krimi vagy kalandregény. És miért ne lenne az, hisz fő-

ként egykoron szép fővárosunkban, Budapesten játszódik. És Pest, mint tud-

juk, az Pest. Olyan, mint abban az ötvenhatos viccben, melyre az idősebbek ta-

lán még jól emlékeznek. Amikor két volt pesti barát összefut valahol Párizsban 

vagy Londonban, mindegy, és megkérdi egymástól: „Hát te, hogy s mint, mi-

ért hagytad el az országot?” – „Miért, miért, hisz te is tudod – válaszolja. – Min-

dig kalandra vágytam, és ezért leléptem” – „És te?” – „Te is tudod, hogy én 

még tőled is jobban szeretem a kalandot, hát azért.” – „És mondd, mi van Gyu-

rival, a legjobb barátunkkal?” – „Jé, hát te nem is tudod? Az volt mindig a leg-

nagyobb kalandor közöttünk, úgyhogy ő Pesten maradt.” Szóval Pest amúgy is 

mindig tele van kalanddal. Szalay pedig, akár akarja, akár nem, egy tipikusan 

„körúti pesti író”, akárcsak Karinthy. Ő mondta. Mint ahogy azt is, hogy ma-

ga a város egy nagy kaland. De még mennyire! Az volt akkor is, a negyvenes 

és ötvenes években. Jó és rossz értelemben is. Hisz a regény főszereplői egy-

től egyig fi atalok, egyetemisták, friss diplomások, értelmiségiek. És hogy mi-

lyenek? Olyanok, mint amilyenekké az élet formálta őket. Értelmiségi fi atalok, 

nagy dumások. Megszólnak mindenkit, fi út és lányt, öreget és fi atalt, okost és 

butát, kivétel nélkül. Mindenről van véleményük, irodalomról és művészetről, 

fi lozófi áról és tudományról, s nem törődnek vele, hogy ez a vélemény helyes 

vagy helytelen, rosszmájú vagy elfogult, mert az nem érdekes. A lényeg, hogy 

legyen önálló, saját véleményük. Ameddig lehet, és nem kell a hivatalos vé-

leményt szajkózni.

 S itt felvetődik a kérdés: hogyan történhetett meg mindez az ezeréves Szent 

István-i Magyarországon? És Szalay válaszol: egyszerűen csak úgy, hogy ide-

gen szuronyok segítségével a Gonosz vette át a hatalmat ebben az országban. 

Hogy hogyan, arról részletesen akár a trilógia első kötetéből, a Szerelmes 

 éveink ből is tudomást szerezhetünk. Szalay Károly egy másik könyvében pe-

dig, A sátán helytartójában megrajzolt és korunk Leninjeiben és Rákosiaiban 

reinkarnálódott Listius Lászlóval is megismerkedhetünk. A gonosz és a sátán 

alatt pedig, mint Ronald Reagan, mi is a XX. századi kommunizmust értjük, azt 

a „egyéniséget ölő, szellemet silányító, gerincet törő és tudást boszorkányül-

döző ideológiát”, mely még most is „lappang, mint a sunyi kórokozó”, mondja 

Szalay erről a gonosz eszméről a Párhuzamos viszonyokban. A helytartók pe-

dig azok, akik mindenáron kommunizmust akartak Magyarországon is. Szovjet 

kommunizmust, vagy talán még annál is rosszabbat.

 Maga a történés pedig arról szól, hogy adva vagyon egy Csarody Kristóf ne-

vezetű úriember, aki már évek óta Párizsban él, és nosztalgiából vagy akár-
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miből, teljesen mindegy, elküldi Hajagos barátjának kéziratát, mely vissza-

emlékezéseit tartalmazza a negyvenes és az ötvenes évek Magyarországáról. 

A negyvenes évek végének és ötvenes évek elejének történéseit Szalay Sze-

relmes éveink című könyvében olvashatjuk (mely a maga nemében szintén pá-

ratlan remekmű, nincs hozzá hasonló a magyar irodalomban), az ötvenes évek 

eseményeit pedig 1956-ig bezáróan a Párhuzamos viszonyokban, ebben, a 

főként az 56-os magyar forradalomnak (amit Szalay már jóval Pozsgay Imre 

előtt is népfelkelésnek nevezett) mesteri módon hiteles ábrázolása miatt cso-

dálatosnak nevezhető gyönyörű regényben.

 Amit pedig Csarody kéziratában elmesél, az dióhéjban a következő.

 A regény ott kezdődik, amivel a Szerelmes éveink befejeződött: Udvari Ga-

bit, a megtestesült echte pesti úrilányt, akibe minden fi ú szerelmes (és fő-

ként Csarody), valamint családját, kitelepítik, mert burzsuj család, népellenség 

(értsd: értelmiségi). Csarody az első fejezet első oldalán még kezét s lábát el-

hányva rohanna hozzá, vad szerelemtől, féltékenységtől meg nemi vágytól 

gyötörten, mert hogy (egy kis ízelítő Szalay stílusából) „a félhomályban Gabi 

aranybarna combjait látom, amint a hasán fekvő parasztlegény derekát igaz-

gatja az ölébe, és apró sikolyokkal és csípője rángatozó dobálásával úgy hul-

lámzik a nyögdécselő fi ckó alatt, mint a delfi núszó”. De valahogy aztán Ga-

bi elfelejtődik, és szinte meg sem említődik a regényben (sic transit gloria 

mundi), mert kezdődik… A nagybetűs Élet: a mindennapos kemény harc az 

egzisztenciáért, a megélhetésért, az életben maradásért, és kezdődnek az új 

szerelmek, melyeknek mozgatórugója, egyetlen célja mai szemmel nézve hihe-

tetlenül önzetlen. Egyik partner sem vágyik a másik pénzére, lakására, szabad 

idejére, életére, hanem csak egyvalamire: a testére, a szexuális kielégülésre és 

kielégítésre (Csarodynál pl. Judit, Juliann, Aranka és az a húszvalahány – hm! 

– névtelen nő, akiket kéziratában említ). Miért lenne hát az ilyen szerelem „csú-

nyább”, mint az, melyben csak a pénz, az arany, a minél szebb lakás, az autó, 

a külföldi luxusnyaralás a domináns. És miért kell azt mondani éppen az ilyen 

íróról, mint Szalay, hogy sikere csak „a politika és a sex (sic!) ügyes adagolásá-

nak” (Gömöri György) köszönhető? Nem inkább annak, hogy jó író, aki őszin-

tén beszél olyan kérdésekről, melyek húsba vágóan érintenek nemzedékeket, 

fi atalokat és időseket egyaránt? Vagyis a szerelem, a szereleméhség. És ami 

vele jár, a szex. A testiség, a test, mely képzőművészetileg is gyönyörű. De bűn 

ez, irodalmi sarlatánság, amit szemére kellene vetni?

 Ám folytassuk a mesét. Summa summarum Csarody kiügyeskedik magá-

nak egy állást egy csepeli gyárvárosi iskolában, és végzi a dolgát. Rendre ösz-

szeütközésbe kerül a hatalmasokkal (Fenyves, Dénesi, Halupka, aztán Gellért 

Gellért, aki a könyv végén már forradalmár). Szóval, Csarody is lelkesedik, szó-

nokol, vitatkozik, párttag lesz, mert hisz „az eszme tisztaságában” (manapság 

az ilyenre azt mondják: „hülye”). Majdnem ez lett a veszte. A könyv végén az 

egyik forradalmi csoport egy razzia során megtalálja párttagsági könyvét, és 

majdnem falhoz állítja, mert „disznó kommunista”. Életét a Corvin köz egyik 

hősének (Szalay nem mondja, hogy ki, de én Pongrácz Gergelyre tippelek) kö-

szönheti, aki nem engedi, hogy kivégezzék. A forradalom leverése után egy 

ideig céltalanul téblábol és bolyong a ripityára lőtt fővárosban (köszönjük nek-

tek, szovjet testvérek, a testvéri segítséget), aztán egy hideg hajnalban „G. Jós-
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kával, a festővel egy leffegő ponyvájú teherautón” átvág a határon. És ott… 

Erről már nincs is mit mesélni. Mint tudjuk, idegenbe szakadt hazánkfi ainak a 

túlnyomó többsége egyáltalán nem bánta meg, hogy átvágott a határon. Ám ül-

dözte őket sokáig „a szocialista haza megvetése”. Igaz, ez a megvetés hajbókká 

változott, amint a disszidensek egyike-másika egy kis baksist is hajlandónak 

mutatkozott „a szocialista hazának” könyöradományként fi zetni. Ó temporá, 

ó móresz! Mint ahogy Jago mondja Rodrigónak az első felvonás végén: Put 

money in thy purse (Az erszényedben elég pénz legyen – Kardos László for-

dítása), hogy én is használhassam. Ó, te szép Kádár-korszak!

 Persze, ez mindössze egy rövid összefoglalója a történéseknek. Mert a 

könyvben rengeteg van belőlük, és csak úgy váltják egymást az izgalmasabbnál 

izgalmasabb jelenetek. Például, ahogy Csarody kijátssza Fenyvest, és fővárosi 

állást szerez magának, amikor pedig még a diplomája is veszélyben van. Vagy 

Guzmics Alajos átverése, ha Csarody netalántán soron levő nagy szerelmével, 

Arankával akar hálni; vagy Csarody próbálkozásai „emberszabásúvá” tenni a 

magyarországi szocializmust, s ezért úttörő újságot szervez, amit betiltanak; 

lavírozásai Tódor és Juliann között, mert hát a férj a barátja, akit lelkiismere-

te nem enged átverni, ám Juliannt azért akarja, de még mennyire. Továbbá 

ügyeskedései, hogy nőt kapjon, még akkor is, ha azt a nőt „mindenki meg-

erőszakol”, stb. Mindez, s ebben igaza van Pomogáts Bélának, csakugyan a pi-

kareszk regény fordulataira emlékeztet (Fielding Tom Jones-ára például). Ám 

maga a történet Szalay fanyar, kissé cinikus és csipkelődő humorát, mikszáthos 

mesélő kedvét is bizonyítja, ami egyáltalán nem pikareszk, hanem inkább rea-

lis ta (ezt az iskolában is tanultuk) és annyira pesti.

 (2) Következzék most a második fő téma, a politika, a történelem.

 Nos, ezen a területen Szalay Károly úgy mozog, mint a hal a vízben. Tel-

jesen otthon van. Hogy miért? Érthető. Idézek néhány sort életrajzából: „Sz. K. 

író, történész, kandidátus. Magyar–történelem szakos tanár. A katedrán töltött 

éveket követően aspiráns, majd kiadói szerkesztő (Szépirodalmi Kiadó, Mag-

vető). Több ciklusban a TV szerkesztője.” És mint ilyen, ez már nem idézet, 

óriási általános műveltségre, történelmi ismeretekre tehetett szert. Azt a kort, 

amelyről írt vagy írni szándékozott, alaposan (meg)ismerte. Vonatkozik ez a 

Párhuzamos viszonyokra is persze. Azon túlmenően, hogy ezt a kort szemé-

lyesen is átélte, megtapasztalta. Innen tehát az abszolút hitelesség. S a kérdés 

itt egyáltalán nem az, kinek az oldalán áll, mert az egyértelmű, mint ahogy az 

is, hogy becsületes, tisztességes magyar ember nem is állhat a másik oldalon, 

a szovjetbérencek: Rákosi és Gerő, az ávéhá és a karrierkommunisták oldalán, 

hanem az, hogyan is látja ő, a szépíró, a történész, a tudós ezt a kort és ezeket 

az embereket, és hogy látásmódját hogyan tudta ebben a regényben is meg-

fogalmazni.

 A válasz: hitelesen, kegyetlenül, maró gúnnyal és már-már bulgakovi iró-

niával és szatírával, ugyanakkor eredeti pesti humorral fűszerezve, az egész 

rendszert és képviselőit egyaránt kiröhögve. Emberségére vall, hogy nem tör 

egyértelműen pálcát felettük, illetve azok felett, akik bekapták a maszlagot, 

vagy csak úgy gondolták, hogy szél ellen nem érdemes pisálni, mert… S ezért 

inkább odaálltak Rákosiék szekerét is tolni (Saca, Gellért Gellért, maga Csarody 

és a többi tévelygő), és azt mondja: létezik egy keresztényi szeretet is. Gya-
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koroljuk tehát! Ne akasztgassunk! Igen, mondjunk ítéletet, de emberi és ke-

resztényi módon. Mert a gyűlölet csak gyűlöletet szül, s abba meg bele lehet 

fulladni.

 Természetesen Szalaynak, mint a nagy humanistáknak általában, tökéle-

tesen igaza van. Csak azt sajnálhatjuk, de nagyon, hogy a forradalmunkat le-

verő és aztán, mint a sáskák, országunkba beözönlő szovjetek, valamint báb-

jaik, ennek a szemléletnek nem voltak éppen a hívei. No de ezen nincs mit cso-

dálkozni: munkásököl vasököl.

 Egyébként, aki Szalaynak nem hisz, mert hogy esetenként kegyetlenül torz 

és visszataszító képet mutató tükröt tár az olvasó elé annak a kornak visz-

szásságairól, inkvizíciós tobzódásairól, és főként a ma már általános közröhej 

tárgyát képező bunkóságáról (röhejnek röhej, ha nem lenne olyan kegyetlenül 

szomorú, egyéniséget romboló stb. lásd fentebb), az nyugodtan látogasson el 

a Terror Háza Múzeumba. Andrássy út 60. A Szalay által megfestett korban ez 

a ház másvalamiről volt hírhedten hírhedt.

 (3) A harmadik téma tehát a szex (mely tobzódik), a szerelem, a szenvedély, 

amiért Szalaynak egyes kritikusok jól a nyaka közé csördítettek. A kérdés mind-

össze annyi (bélapátfalviasan, emelkedő hangsúllyal): jogos volt-e? Mármint ez 

a nyaka közé csördítés.

 Az én válaszom, hogy nem. Először is, megint csak az én szerény vélemé-

nyem szerint, Szalay „túlságosan tobzódó szekszuális jeleneteinek” minden bi-

zonnyal elfogadhatónak látszó magyarázata a hivatalos „munkásmozgalmi prü-

déria” elvetésében keresendő, annak, a szovjet irodalomból, fi lmművészetből 

(Eisenstein) származó prüdériának az elvetéséből, mely tilalomfát állított min-

den nemi közelséget sugalmazó tárgy, jelenet, természetes emberi viselkedés 

bemutatása elé. Olyannyira, hogy például a képzőművészetben egy szerelmes 

pár a kultúrparkban árnyas fák alatt, no, mit gondolnak, mit csinál? Bingó: 

hát persze, Vlagyimir Iljics Lenin Anti-Düringjét tanulmányozza, méghozzá el-

lenfényben, amitől az őszi falavelek csak úgy csillognak és villognak. Hát nem 

gyönyörű? Vagy, hogy a szocialista fi lmművészet egyik remekéből vegyek egy 

példát, amikor egy gyönyörűséges holdvilágos és csillagfényes éjszakán a 

Csapajev-hadosztály két főhőse, Petyka, a pucer, és Ányka, a puljemjotcsica 

(a gyengébbek kedvéért: géppuskáslány) épp a „gaz” fehérek ellentámadását 

várják a géppuskafészekben hasalva, kedves szavakat sustorogva egymásnak 

(Ányka, hogy te milyen szép vagy, Petyka, te sem vagy kutya, stb.), és mit ad Is-

ten, Petyka megfogja jobb kezével Ánykának a…, dehogy a micsodáját, hová is 

tetszenek gondolni, hanem csak a bal kezét. Erre Ányka szikrázó szemekkel rá-

csap Petyka kezére, és kommunista erkölcsösségének teljes tudatában sziszegi, 

az es-eket szinte esz-nek ejtve, mint egy vipera: „Ti szto obo mnye dumájesz, 

Petyka?” (Te mit képzelsz felőlem?) Jó, jó, elismerem, sarkítok kissé. Tudom, 

hogy a magyar irodalmi hagyomány e két irányzat közül egyiket sem preferálja, 

de azért az ötvenes és a későbbi évek magyar szocreálja – szovjet hatásra (elő-

írásra) – sem „tobzódott” különösképpen „szekszuális jelenetekben”.

 Másodszor, vegyük végre észre, hogy semmi esetre sem Szalay az ún. „por-

nográf” világirodalomnak az egyetlen és ezért megvetni való képviselője. Az 

eredetileg pap Rabelais-t meg Maupassant-t szokták úgy emlegetni, hogy csak 

tizennyolc éven felüliek olvashatják. Ám rajtuk kívül akad még egypár ilyen 
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„mocskos szájú” (azaz pennájú) író. Létezik például egy világhíres Henry (nem 

Arthur) Miller (Ráktérítő Baktérítő, stb.). Említhetném akár Shakespeare-t is, 

akinek bővérű reneszánsz kiszólásait sok esetben le sem merték fordítani ma-

gyarra. Vagy Émile Zolát, akinek A hajsza című és vérfertőző jelenetekkel „rész-

letekbe menően” tarkított regényét épp a napokban olvastam újra, szent bor-

zadállyal. De említhetném Dosztojevszkijt is, akinek minden írását át- és átfűti 

az orosz (még cári) erotika. És tudják-e a magyar irodalomtörténészek (ez csak 

költői kérdés, mert persze hogy tudják), hogy Dosztojevszkij Bjeszi (Ördögök) 

című regényének magyar fordításából kimaradt az utolsó, kilencedik fejezet, 

mert anno dácumál az orosz cenzúra sem engedélyezte kinyomtatását, mert 

hogy hát… tömény pornó.

 És ha mégis elmarasztalnánk Szalayt „tobzódó és részletekig menő szek-

szuá lis jeleneteiért”, akkor mit tegyünk azzal az íróval, aki ilyesmiket vet pa-

pírra, mint „hogy a férfi akat fölizgassuk akkor ha meg akarja csókolni a fe-

nekemet…”. Az idézetet tovább nem folytatom, mert a magyar nyomdafesték 

még ma sem igen tolerál ilyen „disznóságokat”. Még ha az idézet – enyhén 

szólva – meglehetősen gusztustalannak tűnik is, azért ne siessünk rögtön íté-

letet mondani. Először is, ez egyáltalán nem az egyetlen és a legvaskosabb idé-

zet a könyvből, másodszor pedig: a szerző James Joyce, a XX. század EGÉSZ 

irodalmának meghatározó egyénisége. Ma ezt már senki sem tagadja. Sőt, 

most már az egész mélyen vallásos, a főként katolikus (de a protestáns is) Íror-

szág büszkén, igaz csak 1960 (!) óta vállalja Joyce „aberrációit”. Nem úgy, mint 

korábban. Márai Sándor pl. olyan ledorongoló kritikákat írt róla, hogy no. És 

nemcsak Márai. No persze, Joyce nemcsak azért nagy, mert ügyesen adagolta 

a szexet, a politikát és a többit. Nagyságához az adagolásnak semmi köze. Azt 

másutt kell keresni. Akárcsak Szalaynál, aki azt is el kívánja mondani „por-

nográf” jeleneteivel, hogy juventus ventus. Vagyis, amíg az ember fi atal, min-

denekelőtt a szerelem érdekli, ami – akárhogy csűrjük és csavarjuk – mégis-

csak az élet alfája és ómegája. Nincs élet szerelem nélkül. Akár tobzódunk rész-

leteiben, akár nem. Akinek pedig nem tetszik, hogy az élet már ilyen, az akár 

nadrágot is húzhat a zongora lábára, mert a láb máris valami kétértéműséget 

sugall. Ám két ember szerelmi kapcsolata akkor is az élet alapkérdése marad, 

a zongora lábára felhúzott bugyival vagy anélkül. S aztán jöhet az összes töb-

bi (alap)kérdés, akár értelmiségi szinten is, a legmagasabb fokon: a politika, a 

tudomány, a művészet, a sport és aztán… minden földi hiábavalóság.

Ortutay Péter
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A bácskai James Bond

Könyvleletek

My name is Bond, James Bond. A tit-

kos ügynök elrugaszkodott a talajtól, 

és kidugta fejét a vízből. A tenger lá-

gyan körülölelte, a hullámok átcsap-

tak néha a feje fölött, lebegett. Valahol 

a messzeségben a part, s körülötte az 

Adriai-tenger. A parton pedig városok: 

Trieszt, Pula, Fiume, Split, Dubrovnik. 

Városok, egy ország, majd országok. 

S a tengerben James Bond.

 Az olvasó elbizonytalanodik: mi 

ez? Európai helyszínen játszódó ame-

rikai fi lm összefoglalója, vagy valami 

más? Nem amerikai, mégcsak nem is 

fi lm. Újabb lelet, méghozzá egy könyv. 

Kijárat az Adriára, avagy James Bond 

Bácskában. Az elkövető Lovas Ildikó. 

A történet időpontja 2005. Vagy 1944. 

Lehet, hogy inkább 1967, vagy még-

sem. Beszéljünk inkább időinterval-

lumról. A helyszín Magyarország, Ju-

goszlávia, Szerbia és Montenegró… 

A helyszín változó, vagyis változatlan. 

Változó változatlanság. Vajdaság és 

Bácska. Hovatartozása kérdéses, im-

máron több mint nyolcvan éve. Mi-

kor, hová. A szél járásához hasonlóan. 

Azonban ez részletkérdés. Az élet ettől 

még zajlik. A gyerekek megszületnek, 

felnőnek, majd megöregszenek. Aztán 

meghalnak. Szerelmek fogannak, mint 

ahogy ez lenni szokott a világ bár-

mely táján, s háborúk zajlanak, ahogy 

ez már lenni… Nem, ez nem meg-

szokott a világ bármely táján. Itt sem, 

csakhogy itt mégis megtörténtek. Va-

lamikor 1914-ben kezdődött, mikor 

Gavrilo Princip, mellényében egy pisz-

tollyal, kezében pedig egy szál ró-

zsával felment szerelméhez, aki visz-

szautasította. A rózsát elfogadta, a 

pisztolyt pedig nem vette észre. Fél 

óra múlva eldördült egy lövés, s meg-

változott a történelem nyugodt rendje. 

Valamikor itt kezdődött. S folytatódik 

hosszú éveken keresztül. Ma sincs 

még vége. A közelmúlt történései be-

írták magukat a történelemkönyvekbe. 

A dél-szláv háború, majd a második 

világháború után, 1999-ben, először 

bombáztak Európában. És az esemé-

nyek kitörölhetetlenül beíródtak az ott 

élő emberek életébe, emlékezetébe. 

Benne vannak mozdulataikban, a ki-

mondott és elhallgatott szavaikban. És 

ott vannak a könyvekben is.

 Lovas Ildikó regénye szembenézés 

és elszámolás. Önmagával és a törté-

nelemmel. Feldolgozása mindazoknak 

a borzalmaknak, helyzeteknek, örö-

möknek és bánatnak, melyeket átélt, 

megélt, sőt, túlélt. És nemcsak bá-

natról meg félelemről szól(t) az élet a 

Vajdaságban, hanem minden másról 

is. Szerelemről, sikerekről, gyerekek-

ről, erotikáról, szóval mindenről, mint 

máshol. Ugyanakkor a hely szelleme, 

az a bizonyos sokat szapult „couleur 

locale”, rányomja a bélyegét az életre. 

Multikulturális környezet, ahol egymás 

mellett élnek szerbek, horvátok, ma-

gyarok, németek és még sokan. Több-

nyire békében. Főként, ha békén hagy-

ják őket. Ez évszázadok óta állandó. 

Az együttélés. Csupán az ország vál-

tozik folyamatosan. Kelet-Európa azon 

ritka és érdekes helyei közé tartozik ez 

a vidék, ahol az ember anélkül, hogy 

kilépett volna életében házának ka-

puján, akár több állam állampolgára 
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is lehetett. Ez egy ilyen hely. Aho-

gyan a regényben is megtörténik. Hő-

seink visszafele tartanak Nyugat-Eu-

rópából, mikor a repülőtéren fi atal ha-

tárőrök elkérik útlevelüket. Jugoszláv 

útlevél, azonban az ország időközben 

nevet változtatott: Szerbia és Monte-

negró. A nyugat-európai, fi atal határőr 

nem érti a dolgot. Ilyen az ő világában 

nem történhet meg. Az útlevél így ér-

vénytelen, mert már nem létezik a bo-

rítójára írt ország. Szóval ez a hely-

zet nagyon is jellemző. Egzisztenciális 

probléma. Innentől kezdve pedig eg-

zisztencialista regény. Hová tartozunk 

és kik vagyunk. Minduntalan visszatérő 

problematika. Fokozottan érvényes ez 

a mostani Magyarország határain túl 

élő magyarságra. Ők a határon túliak; 

a kisebbségiek, a nemzetiségek odaát. 

Vagy éppen szerbek, románok, hor-

vátok, ukránok, szlovákok ideát. Elbi-

zonytalanított egzisztenciák. A lét fur-

csa játéka helyrajzi átrendezéseknek 

köszönhetően. James Bond balkáni 

kiküldetésen van. Figyel, és értesíti fe-

letteseit. Titóról, a helyzetről. S közben 

éli a hétköznapok nyugodt életét. Sze-

reti a nőket, szeret triciklizni, azaz egy-

szerre két nővel… Szerbbel, horváttal 

vagy magyarral. Közben az ő identitá-

sa is változik. Hol szerb, hol angol. Mi-

kor hogy. Egy furcsa társadalom furcsa 

tükörképe ő, s közben ne felejtsük el, 

hogy titkos ügynök. Ő a regény egyik 

hőse. Története újra és újra átszövi a 

cselekmény menetét. Megszakítja a 

történet sodrását, kitérőkre kényszerít 

bennünket. Fiktívvé tesz eseményeket, 

vagy igenis valóssá?

 És a főhősnő. Aki sokat megélt 

eddigi élete során. Szerelmeket, for-

radalmakat, háborúkat, és újra sze-

relmeket, és újra háborúkat… Mind-

ez azonban nem változtatta meg. Az 

maradt, aki mindig is volt. Nő. Akinek 

fontos a külcsín. Mint minden nőnek 

bárhol a világon. Akinek fontos a fe-

neke. Aki durcás lesz, ha a tengerpar-

ton a kedves, a választott férfi  nem ve-

le foglalkozik, hanem egy formás, tig-

riscsíkos bugyiba bújtatott hátsó után 

mereng. Minden porcikájában nő. Ér-

zékeny és érzéki. Nem utolsósorban 

anya, aki aggódik a fi áért. Szerető 

gondoskodással fekteti le este, majd 

utána kimegy az utcára, mert forrada-

lom van, s abban részt kell venni. Ő is 

forradalmár, azaz forradalmárnő. Az 

élet adta megannyi szerep, melyeket 

teljesíteni kell, melyeknek meg kell 

felelni. A háttérben pedig vonul a tör-

ténelem. Néha nagy, néha apró lép-

tekkel, attól függ, mennyire fi gyelünk. 

Főhősnőnk fi gyel. És James Bond is fi -

gyel. Az elbeszélés menete meg-meg-

szakad, hogy nyomon követhessük az 

egyre öregedő titkos ügynök életét. 

A cselekmény pedig több szálon fut: 

hol 1944-ben járunk, s főhősnőnk fel-

menőiről olvashatunk, hol a hatvanas 

években, s Bond rejtélyes és erotikus 

kalandjait élhetjük át. Jelen lehetünk 

főhősünk születésénél is. Ahogyan Ti-

to halála (1980. május 4.), úgy a 67-

es dátum is történelmi pillanat. Meg-

születik az, aki egyszerre tárgya és 

írója a regénynek. Dokumentarista és 

önéletrajzi regény ez, melynek fő csa-

pását a dél-szláv környezet adja. Meg-

határozó, izgalmas, furcsa illatokkal 

teli régió ez, hol nem lehet unatkozni, 

s hol minden szörnyűség ellenére is 

tud szép és gazdag lenni az élet. Lo-

vas Ildikó regénye az életről szól, 

a magyarságról, a Vajdaságról, tör-

ténelmünkről. Rólunk szól. Miközben 

fűszerként ott az erotika, a szerelem, 

a háborúk, és persze James Bond.

 (Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. 

James Bond Bácskában. Kalligram, 

Pozsony, 2005)

Vincze Ferenc


