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Polcz Alaine–Ablonczy Anna

A titok útra kel

Polcz Alaine (1922)
író, pszichológus, tanatológus, több nép-
szerű könyv szerzője. A legismertebbek: 
Asszony a fronton, Rend és rendetlen-
ség, Macskaregény, Kit szerettem? Mit 
szerettem?, Karácsonyi urazás, Ideje a 
meghalásnak, Gyászban lenni, Gyermek 
a halál kapujában, Mit mondjunk a gyer-
meknek?

Ablonczy Anna (1950)
művelődésszervező-köztisztviselő;
„másodállásban” évek óta Polcz Alaine 
közvetlen munkatársa, írásai korábban 
napi- és hetilapokban jelentek meg

(Aztán – a titok útra kel, hogy dolga vé gez té-
vel ismét öncélú legyen – Mészöly Miklós)

Téma: Két asszony, két generáció levelezése – két ismeret, két élettapasztalat ta-
lálkozása egy könyvben

Mit mondanak könyvükről a szerzők? A közös könyvírás ötlete munkakapcsolatunkban 
érlelődött, és véget nem érő beszélgetéseinkből – majd levelezésünkből – született. 
Hogy miért választottuk a szerelmet? Mert bármi másról kezdtünk beszélni, mindig 
visszakanyarodtunk ide. Ami azt jelenti, hogy hiába járt el felettünk az idő, még min-
dig ez a téma érdekel minket a legjobban. Hiába nem vagyunk szerelmesek, és hiába 
éltünk át már hideget-meleget, nem vagyunk túl rajta. Sőt. Lehet, hogy az utolsó pil-
lanatban vagyunk a szerelem titkának megfejtéséhez…
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Édes Alaine,

most végeztem a kazettáddal. Jó ké-

ső van, de még mindig annyira a ha-

tása alatt vagyok, hogy muszáj le-

írnom Neked, amit érezek és gon-

dolok. Nem tudom, miért, talán ezen 

a kazettán jóval többször emlegetted 

a szerelmet, mint máskor. Eszembe 

jutott az a különös idézet, ami még a 

Miklósoddal készült Párbeszédkísérlet 

című interjúkötetből való (vagyis amit 

én a kötetről szóló egyik elemzésben 

olvastam). Neked nyilván ismerős, ne-

kem viszont teljesen új felfedezés volt, 

idézem:

 „Szigeti feltette Mészölynek a kö-

vetkező kérdést: Napjainkban hol a 

szerelem határa, Miklós? Mi a sze-

relem ma? Mészöly, szokása szerint, 

néhány oldalon, kérdésen keresztül 

terel, kerüli a konkrét válaszadást, 

majd, mintha Szigeti eltalálná a meg-

felelő kulcsszót – „a szerelem rá-

fogás?” –, megnyílik a rejtett ajtó, és 

egy nagyon érdekes elméletet fejt ki 

szerelemfelfogásáról. Szerinte a sze-

relem mint idea létezik csak, ami az 

olvasmányélményeink nyomán kiala-

kult utópián alapul, hogy létezik egy 

ilyen tökéletes érzelmi együttlét-ál-

lapot… s hogy az emberiség nagy ré-

sze által megélt férfi -nő kapcsolatban 

nem is létezett soha…”

 Emlékszel rá? Szóval az emberi-

ség egy kis része talán mégis meg-

élhette. És még én vagyok szkep-

tikus. Persze Miklósodnak teljesen 

igaza van, hogy a szerelem idea, hogy 

utópia, így van. Igen, az olvasmányél-

ményeink, meg ki tudja, még honnan 

kapott-szerzett-hozott minták alap-

ján vágyunk rá, hát persze, miért is 

ne vágynánk, amikor pont az ellen-

kezőjét látjuk, tapasztaljuk egész éle-

tünk során? De hát mi az oka, hogy 

nincs, hogy elérhetetlen, hogy meg-

valósíthatatlan? Nem vagyunk képe-

sek rá? Jung azt írja, hogy „A sze-

relem csak annak mutatja meg iga-

zi arcát, aki képes a teljes odaadásra 

és érzelmi hűségre”. Igen, ez így van, 

annak tényleg megmutatja. Na és, ak-

kor már minden rendben van? Nem, 

nincsen rendben. Ismerem ezt, és te 

is átélted az ilyen szerelmet, Alaine. 

És mindenki, akiben elég erős ez az 

idea, átéli, tök mindegy, hogy köl-

csönös-e vagy nem. De miért van az, 

hogy minden hosszan tartó, igazi sze-

relem mögött valami leküzdhetetlen 

akadály van? Vagy a körülmények, 

vagy a szülők, vagy a távolság, vagy 

a betegség, vagy a másik fél, aki nem 

viszonozza, mindegy, mi, a lényeg, 

hogy az akadály hozzátartozik. Kell 

is lennie akadálynak, mert különben 

már nem vágyról beszélnénk. Az elér-

hetetlen elérésére sarkalló vágy tart-

ja életben a szerelmet? Meg persze a 

hormonok, a biológia is, de az nem 

válogatós ennyire. A válogatás csak 

a személyre szabott szerelemre jel-

lemző, mert az hűséges.

 Miért van az, hogy vagy mi vá-

lasztunk, vagy minket választanak, de 

ez a kettő ritkán találkozik? Miért titok 

ez, amit még senkinek sem sikerült 

megfejtenie? Egyszerűen így vagyunk 

teremtve? És ez csupán olyan tör-

vényszerűség, amit tudomásul kellene 

vennünk, és kész? Akkor meg miért 

hagyjuk magunkat becsapni, és miért 

áltatjuk magunkat, hogy nekünk si-

kerülni fog? Miért nem elégszünk meg 

mondjuk a szeretettel?

 Ginsberg szellemes megfogalma-

zása is találó: „A szerelem ellenállha-

tatlan vágy, hogy ellenállhatatlanul 

vágyakozzanak utánunk.” Ez stim-

mel, csak nem teszi hozzá, hogy ál-

talában ki szoktuk választani, hogy ki 

vágyakozzon utánunk ellenállhatatla-

nul. Nyilván az, akire mi vágyunk, és 

nem ő vágyakozik utánunk. Mert a 
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vágy úgy is megszülethet bárkiben, 

hogy ahhoz nekünk semmi közünk. 

Sőt, elég gyakran megesik ilyesmi. 

És mégsem örülünk neki. Na jó, ta-

lán örülünk, de ettől még nem fogunk 

mi is vágyakozni. Vagyis levonva a le-

vonandókat, szerintem a szerelem, 

mint sok minden más érték az éle-

tünkben, önmaga ajándéka. Egy má-

sik ember csupán kiváltja belőlünk 

ezt az érzést,  ideát, vágyat, vonzerőt. 

És mert kiváltja, annyira boldogok le-

szünk, hogy egyből neki tulajdonítjuk 

azt az érzést, ami belőlünk fakad. Mi 

éltetjük, rajtunk múlik, hogy érezzük, 

átéljük-e vagy nem. Ritka esetben leg-

följebb viszonozza. És ha viszonozza, 

azzal el is ront mindent, mert a sze-

relem akadály vagy valamilyen ma-

gasabb rendű, közösen elérendő cél 

nélkül nem tarthat sokáig. Ugyanis 

ami már a miénk, az után nem szok-

tunk, nem is lehet vágyakozni. Na, hát 

ennyire okos vagyok. Remélem, nem 

haragszol rám, hogy így letámadtalak, 

és ölellek ezerrel:

Anna

Annácska,

döbbenten olvastam a naplóm mellett 

küldött leveled, írásod. Hát mi ez? Vak 

voltam én? Átugrottam, elfelejtettem, 

nem akartam tudni, mit is mond Mik-

lós a szerelemről, házasságunkról?

 Ismered a mondást. Az álló vizet 

ne kavard fel. Felkavartad.

 A személyes részről majd később, 

ha lesz erőm és bátorságom. Meg 

időm. Ez a legfontosabb. Nem lehet 

így élni, hogy minden óra be van oszt-

va. Gondolkozni kell, kellene. Átnézni 

a múltat, megérteni az összefonódó 

szálakat.

 De maradjunk ennél az írásnál. 

Nem elemzem. Gáborral éppen in-

dultunk Kidébe, Bertához. A Király-há-

góig elemeztük a szerelmet a leveled 

alapján. Ugye tudod, a szerelemről is 

szeretnék írni. Hogy az égi szerelem-

nek előképe a földi. De hogyan, mi-

ként? Mik az összefüggések?

 Egyszer régebben már próbálkoz-

tam. Tessék, olvasd – ha még nem ol-

vastad. Egy kicsikét hamvas – de hát 

ezen a témán kell és jó volna még 

gondolkozni. Valamit megérteni.

Gondolatok a szerelemről

Több mint fél évszázada nézem és 

élem. Most már lassan elhagy engem 

a szerelem, vagy én hagyom el? Nem. 

Egyik sem igaz. Valami más történik. 

Változik körülöttem a szerelem, vál-

tozom én is, másfajta szerelem fe-

lé fordulok. És néha megkísért a ré-

gi. Eltérő koordináták között alakul a 

mozgás.

 Nemes Nagy Ágnes mondta, „ne-

künk még szerencsénk volt, minket 

tiszteltek, meg akartak hódítani a fér-

fi ak”. Valóban úgy volt. Éjjeli zenét ad-

tak nekem is, párbajozni is akartak 

miattam (az utolsó percben elmaradt, 

frontbehívó miatt). Sok virágot, sze-

relmi vallomásokat kaptam, verseket 

írtak nekem, hozzám. Régen így volt 

szokás.

 Táncolni csak kísérővel mentünk. 

Ha anyámnak nem volt kedve, szé-

kely szolgálólányunk, Erzsi jött ve-

lünk. Anyám negyvenéves volt és gyö-

nyörű, sokkal szebb, mint mi, a lá-

nyai, de akkor egy negyvenéves nő 

öregnek számított. Erzsi mesélte ta-

valy: „Az öreg nagysága meghagyta, 

hogy mindig leghátul menjek este ha-

zafelé, és nézzem, hogy mit csinálnak 

a kisasszonyok. Egyszer a vőlegény úr 

a gesztenyefák alatt átfogta a maga 

vállát, és a fülébe csókolt. De én nem 
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mondtam meg.” És ilyen dalszövegek-

re táncoltunk:

„Ha éjjel meghallaná 

a szívem dobogását,

kérem, bocsássa meg nekem, 

ha elrontom az álmát.”

Vagy:

„Édes kicsi párom, 

én már alig várom,

hogy az oltár elé álljunk.”

 Nálunk Erdélyben, polgári körök-

ben fi atal lányok előtt csúf szavakat 

nem ejtettek ki, káromkodást csak 

asszonykoromban hallottam. A két-

értelmű beszédet is asszonyfejjel kel-

lett megtanulnom. A mocskos beszéd 

most már az utcán hömpölyög, a Ma-

gyar Narancs is tobzódik benne, mint 

a kamaszok.

 Mindennek ellenére, nem voltunk 

angyalok. Valóban nem. Matrózblú-

zomban, sötétkék rakott szoknyám-

ban szépen elindultam otthonról a va-

sárnapi iskolába, de a botanikus kert-

be mentem a szerelmemmel, ahol bő-

ven volt lehetőségünk ölelésre, csók-

ra. Persze, ha senki se látta. Azonnal 

kicsaptak volna a gimnáziumból. Ti-

zennégy éves koromban ismertem 

meg első szerelmemet, aki életemben 

először csókolt meg, és négy év múl-

va, érettségi után feleségül vett.

 Érettségi előtt harminchatan vol-

tunk az osztályban, ebből négy gyűrűs 

menyasszony – igazgatói engedéllyel. 

Az egyik lányról azt beszélték, hogy 

lefekszik egy fi úval. Kíváncsian fi gyel-

tem tornaórán, amikor bukfencet ve-

tett, hogy milyen a teste egy ilyen 

lánynak? A szerelem, a házasság élet-

re szóló kötelék volt a tudatunkban és 

elvárásainkban.

 Az egyetemi oktatás során me-

dikákkal beszélgetek, azt mondják: 

„Hogy a kabátot felsegítse egy fi ú? 

Sokszor még a köszönésünket sem 

fogadják! Előre köszönünk, miért ne, 

egyenjogúság van.” (Angliában is a 

nő köszön előre, mert ezzel engedé-

lyezi, hogy a férfi  köszönthesse őt. 

De micsoda különbség!) Ha az em-

ber nem akar lefeküdni, azt mond-

ják: „Mit kéreted magad?” – mesélik 

a lányok. A fi úk meg azt mondják, 

hogy „a lányok káromkodnak, bü-

dös a szájuk a bagótól, örökösen far-

merben, Adidasban járnak. Hát ilyen 

nőknek lehet bókot mondani vagy 

udvarolni?” A tizenöt éves Zsuzsi me-

séli, hogy fi ú osztálytársai azt éneklik, 

„Szerelmem moslékos vödör és ben-

ne ülsz te, a béka.”

 Jó, tudom, nyilván ez csak a fel-

szín. De valami azért alaposan meg-

változott. A szerepváltás, ami előttünk 

történik, velünk történik, döntő: a nő 

kezdeményező lett a szerelemben. A 

válást is magasabb százalékban nők 

indítják. A tévében pedig gyakran él-

vezhetjük a majdnem bugyi nélküli, 

vámpírszerű nők táncát, vad moz-

gását, csupa kihívás, meghökkentés, 

erőszakosság, vadság. A Nők Lapja di-

vatrovatában olvasom, hogy az a di-

vat, ami „kihívóan dögös” vagy „meg-

hökkentően dilis”.

 A nemzetközi statisztika szerint 

egy szerelem átlagideje három év. 

És ebben benne van az ismerke-

dés, beteljesülés, kiábrándulás, sza-

kítás. Ilyesmit sok esetben én is meg-

fi gyelhettem. Vannak, akik azután is 

együtt maradnak, megszokásból, a 

gyerekek miatt, vagy lakás, anyagi és 

presztízsokokból. Közben mások há-

roméves szerelmekkel bajlódnak. Fi-

atal barátnőm, amikor erről beszél-

gettünk rám csodálkozott: „Nem há-

rom, hanem egy év a szerelem át-

lagideje…”

 Jung szerint a kor szellemiségét a 

nők formálják (a férfi akon keresztül). 
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József Attila így közelíti meg korunk 

problémáját:

„Éva

vigyázz, magadat nagyon

el ne takard az eszeddel,

játszd, ami vagy – ne túlozz

meglásd, megkeres

Ádám.”

 És a Klárisokban a gyönyörű cél-

zás:

„Szoknyás lábad mozgása

harangnyelvek ingása,

folyóvízben

két jegenye hajlása.”

 – aztán kimondja a lényeget:

„S aki él, mind-mind gyermek

és anyaölbe vágy.

Ölnek, ha nem ölelnek –

a harctér nászi ágy.”

 Agresszióhullám csap végig a vi-

lágon. Nemcsak a haláltáborokban, 

tüntetéseken, hanem a futballmeccse-

ken és az utcán ölik egymást az em-

berek. Mindennapi kenyerünk a krimi. 

Gyermekek ölnek gyermekeket és fel-

nőtteket. A két világháború között az 

ideges tünetek sorában a szorongás 

szerepelt az első helyen, napjainkban 

az agresszió. A pszichológia a nő-

ket vádolja: nem tudnak asszonyok, 

anyák lenni. Hiányzik az anyaöl. Éva 

vigyázz, mert megöl Ádám… és ma-

gával együtt mindenkit elpusztít. El-

pusztítja a világot – mondom én.

 Az ókori görögöknek, latinoknak 

több szavuk volt a szerelemre. A tel-

jes szerelem összetevői: a sex – ez ala-

csonyrendű, csupán a test szeretete; az 

eros – bár a testhez kötődik, de már tá-

gabb érzelmeket is jelöl; a fi lia – ahogy 

emberi lény szereti a másikat, az a sze-

retet, amivel a testvért, barátot, em-

bertársakat és szellemi dolgokat sze-

retünk – fi lharmónia, fi lozófi a, fi latélia; 

agape – ahogy isteni lény szeret is-

teni lényeket. Mindezek együttes át-

élése a teljes szerelem. Így kellene 

szeretnünk szerelmünket. A latin nyelv 

még a caritas kifejezést is használja, 

amit irgalomnak fordíthatunk. Bizony, 

a szerelemben erre is szükség van. 

Múlnak a századok és szegényedünk. 

A magyar nyelv még használja a sze-

relem és szeretet szavakat, de németül 

a „liebe” már ugyanaz: szeretem a gye-

rekemet, a szerelmemet, a kirándulást. 

Vannak-e még teljes, nagy szerelmek?

 Paul Claudel A selyemcipő vagy 

A rossz nem mindig a legrosszabb 

című drámájában ilyen szerelmet ír 

meg. Lehet, hogy a teljes szerelem 

mindig is ritkaság volt? Nem is olyan 

régen az emberek még belehaltak a 

szerelembe. És századokon át éltek-

haltak az emberek kitartó házassá-

gokban – szerelem nélkül. Uralkodók, 

arisztokraták, később már gazdag pa-

rasztok is. A szegényedés akkor is fel-

tűnő. Sokszor devalválódott már a 

szerelem. Eltűnődöm azon, hogy a 

szigorú keresztény erkölcs hogy meg-

nyomorította a szerelmet a tiltásaival. 

Vajon igaz-e? A tiltott értékesebb, 

a titkolt érdekesebb. (Persze hogy 

neutrotizál is, minden neutrotizál, ami 

sok az embernek. Ma a szerelem sza-

badossága. Melyik pusztít többet?)

 A szerelmi szabadosság degra-

dálta az érzelmeket, de még a sze-

retkezés kultúráját is. Eltűnt a lélek, 

az érzelem, az eros, a fi lia, az agape, 

a caritas – és maradt a szex. A rítus 

nélküli szex a rítus nélkül párzó ál-

latokéra hasonlít, pedig szerelmi tánc, 

szerelmi dal, sőt némelyiknél nász-

ruha még az igényesebb állatoknál is 

van. A csalogány éjjeli dala például. 

Mit tudnak ők, amit mi már elfelejtet-



MUSTRA

7474

tünk? És az anyamacska, az első na-

pokban csak annyi ideig hagyja ma-

gukra kicsinyeit, amíg eszik és ürít.

 Hová lett a szerelem? Hová lett az 

anyaöl?

 Coitus a latin neve annak, amire 

manapság azt mondják, dugni, kety-

tyinteni. Régebben azt mondták erre, 

hogy egymásé lettek. A Biblia szerint 

pedig: megismerték egymást. Co-

itus – latinul azt jelenti: együtt men-

ni. Hová? A másik felé, az extázis felé, 

az önmagunkból való kiemelkedés fe-

lé. Az exitus kimenetelt jelent – orvosi 

nyelven ma is így hívjuk a halált. Hon-

nan? Az életből. És hová? Egy másik 

dimenzióba, önmagunk fölé, kilépve 

önmagunkból. A coitus és exitus ösz-

szefüggenek, mert ha igazi, mind-

kettő önmagunk fölé emel. Az igazi 

szerelem nemcsak két test egymásba 

olvadása, nemcsak egy harmadik fo-

gantatása, hanem megújulás nekünk. 

A földi szerelem előképe, mintaképe 

az isteni szerelemnek, a másik felé 

fordít, megnyit, és önmagunkból ki-

lépésre késztet.

 A divinatorikusat magunkban 

hordjuk. Az amor sanctust jól ismer-

jük, de távolodik tőlünk. Vagy közele-

dik megint? Megújulás, bázisközössé-

gek, és jaj, a fundamentalisták! Meg-

vakulnak ettől a szerelemtől. A szél-

sőséges szerelemtől. Mert a szerelem 

vak. És éleslátó. „Az Isten szerelmére 

kérlek!” – mondta anyám is vakon, 

csak úgy szólásmondásként, nem is 

olyan régen. Mire utalok ezzel?

 Nézzük csak az Énekek énekét a 

Bibliából (A vőlegény és a menyasz-

szony párbeszéde – 7.):

„6. Mely igen szép vagy 

és mely kedves,

oh szerelem, a gyönyörűségek közt!

10. Én az én szerelmesemé vagyok,

és engem kíván ő!”

(Az örökre egyesültek hűsége – 8.)

6. Tégy engem mintegy

pecsétet a te szívedre,

mint egy pecsétet a te karodra,

mert erős a szeretet, mint a halál,

kemény, mint a sír

a buzgó szerelem;

lángjai a tűznek lángjai,

az Úrnak lángjai

7. Sok vizek el nem olthatnák

a szeretetet:

a folyóvizek sem boríthatnák azt 

el…”

 Kinek a szerelméről van itt szó? 

A menyasszonyéról és a vőlegényé-

ről? Az Istenéről? Az emberéről? Is-

tenéről és az emberéről?

 Sziénai Szent Katalin írja: „Akkor 

Isten, mintha csak megrészegült vol-

na üdvösségünk szerelmétől.” Aztán 

Jézusról: „Mint aki megbolondult a 

szerelemtől, részegen, kitárt karokkal 

rohantál értünk a halálba.” Egy nő az 

1300-as évek végén, így beszélgetett 

Istennel. Angelus Silesius pedig:

„Tudom, hogy Isten nélkülem egyet 

se szusszan,

S ha én meghaltam, velem örökre 

kilobban.”

 Illatos a levegő, már nyílik a bo-

dza itt Kisorosziban. A teljes szerelem 

szerintem a magam, a másik és Isten 

megismerése – önmagam fölé, az ex-

tázisba lépve.

 És most mit csinálunk? Hát vajú-

dunk, ahogy szoktunk. Régen is, más-

kor is. Elnyomás után nem szabadság 

jön, hanem szabadosság vagy anar-

chia. A politikában is láthatjuk – hogy 

majd kialakuljon egy új egyensúly. (Vi-

gyázat, mindig csak egy a sok közül!) 

Devalválódik a szerelem? Itt az AIDS 

– és határokat szab. Tűnődhetünk 
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azon, vajon miért éppen most sza-

badult el ez az intelligens vírus? In-

telligens bizony, mert a részletekkel, 

lényegtelen dolgokkal nem törődik. 

A két legfontosabbat: az immun- és a 

központi idegrendszert támadja meg. 

Pontos és kivédhetetlen. Talán döntő-

en fogja megváltoztatni viszonyunkat 

a szerelemhez. De miért egy vírus? 

Miért nem mi?

 Ezt írtam egypár éve a szerelem-

ről. Jó olvasást!

Ölel, Alaine

Édes Alaine,

most jól föladtad a leckét, úgy kell ne-

kem, minek másztam bele. Ki gon-

dolta, nem tudhattam előre, hogy 

majd fogod magad és fölveszed a la-

pot, aztán lerakod szépen egymás 

után az enyémek mellé a Tieidet. De-

hogy akartam én a vizet fölkavarni. 

Kavarodik az magától – szerintem. 

Bármi, ami komolyan érint minket, 

fölkavar. Miklós írása engem, Téged 

az én reagálásom, de még inkább 

Miklósé. Szóval szerintem az egészről 

Miklósod tehet, mert azzal az idézett 

mondatával szabályosan kikezdett ve-

lünk, édes Alaine.

 Nem tudom, mikor írtad az előb-

bieket, de nagyon élveztem sokszínű-

ségedet, lényeglátásodat, a megértő 

bölcsességet és humort, ami min-

dig is jellemzi az írásaidat. De azt hi-

szem, ehhez képest ma még rosszabb 

a helyzet. Persze változik körülöttünk 

a világ, mi magunk változtatjuk meg, 

hol piacgazdasággal, hol informatiká-

val, tudománnyal, fogyasztással, di-

vattal, miegyébbel. És önmegvalósító 

lendületünkkel természetesen akar-

juk is, hogy megváltozzon: ki ne akar-

ná, hogy örömtelibb, szabadabb, tel-

jesebb legyen az élete? De mintha a 

nagy szabadság mégsem hozta volna 

meg a várt örömöket. Legalábbis sze-

relemügyben. Aztán egy intelligens ví-

rusnak kell jeleznie, hogy nagy baj 

van? Persze hiba volna a szabadságot 

kárhoztatni ezért.

 Amit meséltél fi atal korodról, 

eszembe juttatta a saját fi atalságomat 

és első szerelmemet. Régen volt, mi-

lyen rég, és mi lett belőle. Na mind-

egy, a lényeg, hogy annak idején én is 

15 évesen lettem először szerelmes, 

és mindjárt a leendő férjembe. De ak-

kor még nem tudtam, hogy az vagyok, 

csak teljesen lebénultam a közelében. 

Ami persze azt is jelenti, hogy férj-

hezmenetel előtti tapasztalataim szá-

ma egyenlő volt a nullával. Mi több, én 

egy lelkészcsaládban, sok testvérrel 

együtt nőttem fel, és gondolom, nem 

kell magyaráznom, hogy ez miért je-

lentett még a kortársaim életéhez ké-

pest is zártabb világot. De könnyedén 

igazodtam, sosem voltam lázadó alkat 

vagy ambiciózus ahhoz, hogy a kiala-

kult családi renden, elvárásokon vál-

toztatni akartam volna. Nagyon tisz-

teltem a szüleimet – volt/van is miért.

 A nagyobbakhoz hasonlóan per-

sze én is elkezdtem kamaszodni an-

nak ellenére, hogy e meghatározó 

változásról bármelyikünket felvilá-

gosítottak volna. De nem is kellett, 

mert szerencsére a hormonok fel-

világosítás nélkül is tudják a dolgukat. 

Emlékszem, milyen izgatott voltam, 

amikor először kértem felmentést a 

mensesem miatt tornaórán, amit a 

szülőkkel alá kellett íratni. Így tudat-

tam édesanyámmal, hogy nagylány 

lettem. Nem azért, mintha hiányzott 

volna, de mi a lányaim mensesét azért 

csak megünnepeltük.

 A szerelmemről sem beszéltem 

senkivel, ami a titkolózástól még való-

szerűtlenebb lett, egyetlen vidéki ba-

rátnőmnek árultam el levélben. Nem 
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tudom megmondani, mi volt az oka 

a „hallgatásnak”, talán a bátyáim csú-

folódásától féltem, vagy hogy a vá-

lasztottam nyolc évvel idősebb volt 

nálam, és eleve reménytelennek tűnt 

a helyzet? Mindegy, a lényeg, hogy a 

mi köreinkben különben sem lehetett 

csak úgy udvarolni a lányoknak. Előt-

te illett megkérni a kezét. Ezzel bi-

zonyította egy fi atalember, hogy ko-

molyak a szándékai. Ha meg nem ko-

molyak, maradjon inkább csöndben, 

és várjon addig, amíg komolyak lesz-

nek. Ez, végül is, teljesen rendben vol-

na ma is – vagy nem?

 Televíziót is csak nagy sokára vet-

tünk, mikor a ’68-as olimpia miatt 

a bátyáim végre rá tudták venni az 

édesapámat. Nem jártam én se mozi-

ba, se táncolni, legföljebb kirándulni, 

meg a barátnőimmel néha színházba. 

De ettől egyáltalán nem voltam bol-

dogtalan. A tánc, a buliba járkálás 

eszembe sem jutott.

 A fi úk mássága sem igazán ér-

dekelt, három bátyám és három 

öcsém természetessé tette jelenlétü-

ket. A tánczenét pedig szerettem, né-

melyiket még gitáron kísérni is meg-

tanultam. Ráadásul az egyetlen rá-

diónk is a konyhában volt, hogy fő-

zés közben hallgathassa édesapám 

a híreket. Emlékszem, mikor a sza-

lagavató bálon fölkértek táncolni, mi-

lyen kellemetlen volt, hogy semmilyen 

lépést nem ismerek.

 Olvasni viszont nagyon szerettem, 

és válogatás nélkül, egymás után fal-

tam a szerelmes regényeket. Lehetsé-

ges, hogy szerelemügyben ezért lett 

olyan világtól elrugaszkodott illúziókkal 

tele szép lassan a fejem? Meg persze 

a csodálatos, de gyakran rémisztő bib-

liai történetekkel. És ahogyan a sze-

xuális, úgy természetesen az e világi 

felvilágosításom is elmaradt. Mintha a 

hallgatás-tiltás volna a legmegfelelőbb 

védelem egy serdületlen ifjú számára, 

az ideák (és hit) világa pedig a legjobb 

beavatás. (A hallgatásról jut eszembe, 

hogy első nyári táborozásomon milyen 

kínos helyzetbe hoztam az akkori ifjú-

sági vezetőnket, mikor biztatására föl-

tettem egy bibliai idézettel kapcsolatos 

kérdésemet: mondja már meg valaki, 

mi az a körülmetélés? Természetesen 

nem kaptam rendes választ, sőt a ho-

mályos magyarázat miatt még én szé-

gyelltem magam.) De annak idején hi-

ába is mondtak volna nekem bármit 

szerelemügyben, én örök gyerekként 

hittem, hogy csak hinnem kell, és úgy 

lesz minden, ahogyan szeretném! És 

mert a vágyaimat szerettem annak ide-

jén a legjobban, nagyon akartam, hogy 

megvalósuljanak. Úgy gondoltam, igaz-

ságos föltétel, hogy ezért én is tegyek 

valamit; igyekeztem hát a szülői el-

várásoknak rendben megfelelni – nem 

is volt különösebb baj velem.

 Aztán áldásból-e vagy más okból, 

azért az események mégis a kedvem 

szerint alakultak, mert négy év hű-

séges várakozás után a kiválasztottam 

egyszerre csak észrevett. Később (már 

férjemként) bevallotta, hogy nem any-

nyira a személyiségem, mint inkább 

a piros pulóverem alatt fészkelődő 

gömbölyű dombocskák bűvölték el. 

Na persze. Voltak azért többen, akik 

rajta kívül és előbb is próbálkoztak vi-

rággal, emlékkönyvvel, csokoládéval, 

különböző szolgálatokkal a fi gyelme-

met magukra terelni, de mindhiába. 

Konok, érzékeny kis fruska voltam. 

A fruskaság elmúlt, a konokság, ér-

zékenység maradt.

 És szinte egyik napról a másikra, 

érettségi után fél évvel megkérte a 

kezemet, megint fél év múlva a házas-

ság – de előbb még esküvő és nász-

út Várnában. Édes Istenem! Milyen 

boldog és milyen szerencsétlen vol-

tam egyszerre! Mert házasság ide vagy 
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oda, én bizony még nagyon kislány 

voltam. Az ember nem lesz egyből 

felnőtt, ha férjhez megy. És ha nagy-

jából már tudtam is, mi fog történni 

velem (egészségügyi szakközépisko-

lában érettségiztem), azért mégiscsak 

először történt, és nyomasztott a tu-

dat, hogy most viszont nemcsak lehet, 

hanem muszáj is megtörténnie. De a 

férjecském, mint tapasztalt nagyfi ú, az 

akadályokat fölényesen kezelve azért 

csak bevezetett a szeretkezés művé-

szetébe. És amit tudott, azt szép las-

san megtanította nekem is. Én gyön-

gédségre próbáltam rávenni, de az 

sajnos nem érdekelte annyira, mint 

a szex. Akkor jutott először eszembe, 

hogy a házasságom mégsem egészen 

olyan, mint amiről álmodtam. De so-

káig nem adtam föl a reményt, hogy 

egyszer majd úgy fog szeretni engem, 

ahogy én szeretném. Nem mintha 

nem szeretett volna. Csak hát az em-

ber nem tud másként szeretni, mint 

ahogyan képes.

 Egy Heller Ágnessel készült in-

terjúban olvastam arról, hogy a sze-

retni tudás képesség kérdése. Adott-

ság. Olyasmi, mint a kézügyesség 

vagy a hallás. De most ebbe nem me-

gyek bele, majd ha rákerül a sor, szí-

vesen belebonyolódnék.

 Milyen szépen írtad: „A földi sze-

relem előképe, mintaképe az isteni 

szerelemnek, a másik felé fordít, 

megnyit, és önmagunkból kilépésre 

késztet.” Valóban, emlékszem, so-

ha nem voltam olyan közel az Úr-

istenhez, mint annak idején, mikor 

szerelmes voltam. És nemcsak azért, 

mert sokat imádkoztam, hiszen nem 

is nagyon volt más, akivel megbe-

széljem a dolgaimat. Feltétel nélkül 

hittem benne. „Szerelmem szeméből 

te nézel rám…” Ez pontosan így van. 

A szerelem, mint valami kegyelmi ál-

lapot, valóban „csak” megtörténik ve-

lünk. És mert csak átélni vagyunk ké-

pesek, meg a következményeit bon-

colgatni, olyasmihez hasonlítjuk, ami 

ugyanilyen nagy rejtély számunkra: 

az isteni gondviseléshez, és a cso-

da kategóriáiba soroljuk. Az óko-

ri görögöknek talán azért is volt sok-

kal könnyebb a szerelemről beszélni, 

mert az életükben egyformán fontos 

szerepet kapott a természet, az is-

tenek vagy maga az ember. Hamaro-

san újra megyek Hozzád az elkészült 

kazetták anyagával. Ugye tudod, hogy 

nagyon szívesen foglalkozom ilyes-

mivel? Mármint szövegszerkesztés-

sel. Is.

Ölellek csütörtökig: Anna

Annácska,

ezt is olvasd el, mellékelem a Há-

rom kívánság című írásomat. Volt bá-

torságom leírni és hagyni megjelenni. 

Ez a Macskaregény bevezető szövege. 

Akkor Miklós még élt. A második tü-

dőembólia után kért, hogy hagyjam 

abba a munkát a haldoklókkal.

 Kijöttünk Orosziba. Na, ez nem 

mindennapi történet. Azzal adták ki a 

kórházból, ha elmozdul az embolus, 

nincs mit tenni. Percek alatt meghal. 

Csak arra vigyázzak, ne hajoljon, ne 

végezzen fi zikai munkát, ne menjen 

forró napra, hideg vízbe.

 A faluból hoztam fel az ivóvizet de-

mizsonnal, hátizsákban a kenyeret. 

Elein te biciklivel próbáltam menni, de 

a kerék hol belefulladt a homokba, 

hol én pottyantam le (ma már betonút 

van). Egyszer érkezek így haza, dél-

ben, kánikula. És Miklós kaszálja a fü-

vet. Te, Annácska, a rémülettől éle-

temben először dührohamot kaptam. 

Ő pedig rám szólt: „Mit kiabálsz?!” 

– és tovább kaszált.
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 Sokszor beugrott a bányatóba úsz-

ni. Ültem a parton és fi gyeltem a vi-

lágító, fehér haját. Aztán becsuktam a 

szemem. Nem akartam látni, hogy el-

tűnik a feje a vízben. Csak a veszélyt 

kísértette, mint mindig? Vagy meg 

akart halni?

 Aztán talpra állt, és én mint a száraz 

homokba került hal, fulladoztam. Nem 

tudtam, hogy lehet élni? Hogyan létez-

zek munka nélkül? Milyen különös: a 

háztartás, a kert, Miklós, nem volt elég. 

Nem volt elég. Hiányoztak a betegek…

 Kisorosziban írtam a Macskare-

gényt. Vagy azért, mert hiányzott a 

szerelme? A szerelem? Pedig milyen 

nagyon szerettem. Szóval írni kezd-

tem. Na, és mivel kezdem? A szere-

lemmel. Nem a macskákéval, hanem 

a sajátommal.

Három kívánság

A karizmatikus imacsoportban egy pa-

pírra mindenki felírta három fontos kí-

vánságát. Én egy macskát szerettem 

volna, és még egyszer szerelmes len-

ni. (A harmadikat elfelejtettem, de mi-

ért felejtettem el?) Persze az is fur-

csa, ha az ember hetvenévesen sze-

relemre vágyik. Vagy talán ez ter-

mészetes? Mindenesetre elképesztő, 

ha be is teljesedik. Méghozzá úgy, 

hogy a szerelem jött felém, nálam jó-

val fi atalabban. (Az anyja lehetnék bő-

ven.) Először azt hittem, tréfa ez, vagy 

játék. Aztán megértettem valamit ab-

ból, hogy mi a szerelem. Saját ma-

ga. Valaki éppen hordozza, vagy be-

leszédül. A görögök mindent tudtak 

az istenekről is. (Csak hiányosan tud-

juk a szentekkel pótolni őket.) Szóval, 

akit Ámor nyila eltalál… Szapphó so-

rai jártak az eszemben:

„Engem a szerelem piros labdával

Szíven ütött és egy szépcipőjű,

Aranyhajú lánnyal játszani hívott.”

 Mentem a mustillatú, szilvaszagú 

kertek között, éreztem, hogy könnyű 

a járásom, szebb és fi atalabb lettem. 

Mert a szerelem újjászületés. Én min-

dig tudtam – az eszemmel –, hogy az 

öregedő férfi ak miért szeretnek be-

le fi atal lányokba. De egészen más 

ezt megélni – fordítva. (Aztán az utol-

só percben félrehúzódtam a nyíl elől. 

Megtagadtam a szerelmet.)

 De még nem válaszoltam a le-

veledre. Harminc év korkülönbség van 

közöttünk. Az ágyról csak annyit tud-

tam, hogy hanyatt fekszik az ember, 

bocsánat, az asszony. De tudtam, 

hogy van válás. Apám harmadik fe-

lesége volt anyám. És rossz házasság. 

Így nem voltam a csodálatos apa és 

anya tudatának börtönébe zárva, mint 

te. A valláséba sem, mint te. A vallás-

szabadság földjén születtem. A tordai 

országgyűlésen mondják ki a világon 

először a vallásszabadságot. Ennek 

megfelelően a családban, a szűk csa-

ládban négyféle vallás volt, és cse-

rélgettük is a hitünket, meggyőződé-

sünknek megfelelően. Meg aztán or-

vos akartam lenni. Tudtam, hogy mit 

akarok, de János nem engedett egye-

temre járni.

 A te ártatlanságod megdöbbentő. 

Ez az élet csapdája. És én ennyi tuda-

tossággal és szabadsággal miért es-

tem a szerelem csapdájába? (Az első 

házasságomba majdnem belehaltam. 

Nem szimbolikusan, hanem valósá-

gos, akkor még gyógyíthatatlan, ha-

lálos betegséggel. Pszichoszomatika, 

a testem nem bírta ki.)

 Mi hát a szerelem, mi a hivatás? 

Te menten nagyon messzire mentél 

a szerelemben: az Isten néz rád az ő 

szeméből. Aztán – vagy ezért, egy ki-

csit Istenben is csalódtál. Talán éppen 

ezért? Én csalódtam a szerelemben és 

Istenben is. Megtapasztaltam. Ha az, 

ami a háborúban volt, amit átéltem 
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másokkal együtt, ha azt megengedte 

– nincs Isten. Aztán rájöttem, hogy a 

háborút mi csináltuk, és nem kértünk 

engedélyt hozzá – mert szabadok is 

vagyunk. Meg aztán Isten nem kívül 

van, hanem belül. Mindenkinek olyan 

az istene és a szerelme, amilyet ma-

gának megteremt. Persze, szociali-

záció is, mindkettő. Miklósnak igaza 

van. De gyere, térjünk vissza a földre.

Ölellek: Alaine

 Ui: Ami pedig Heller Ágnest illeti, 

hogy a szeretni tudás képesség kérdé-

se: azt szeretném hozzáfűzni, hogy mi 

van, ha egy adott képességet nem gya-

korlunk? Nyilván elsorvad, vagy leg-

alábbis nem fejlődik ki. És lehet magas 

fokra emelni. Például egy zongoramű-

vész – mi lett volna, ha nem tanul zon-

gorázni? De tovább megyek. Tudod, 

hogy mozgó szemmel látunk. Ha egé-

szen mozdulatlanra fi xálják a szemgo-

lyónkat, egy pár perc múlva már nem 

látunk. (Kipróbálhatod szemészeti vizs-

gálat közben. Halaknak fi xálták moz-

dulatlanra a szemét. Megvakultak. Há-

nyan vakulnak meg nem szeretve?

 Egy barátnőm mesélte megrázó 

élményét. Háború – gyors házasság-

kötés. A férje minden kedvességre, si-

mogatásra, gyöngédségre képtelen. 

„Ilyen vagyok – mondja –, ez nem je-

lenti azt, hogy nem szeret az ember.” 

„Hát egy reggel mit látok? – mond-

ja a barátnőm –, a disznót simogatja, 

vakarja a föle tövét, a nyakát, és be-

cézgeti kedvesen. Megdermedtem. A 

disznót lehet és engem nem?”

 Mit szólsz ehhez? Jó, jó, gátlásai 

voltak. Vagy a disznót szerette és az 

asszonyt nem? Azért Heller Ágnesnek 

igaza van. A szeretet képesség is.

 Várom, hogy majd te is belebo-

nyolódj ebbe a képességbe. Ne ré-

müldözz. Nem gondolok feltétlenül 

gyakorlatra. Inkább gondolatra. Te 

mondtad. Ha az ember szerelmes, ak-

kor nem gondolkozik, nem ír a sze-

relemről. Legfennebb szerelmes le-

veleket. Te Annácska! Nézzünk meg 

egyszer néhány híres szerelmes le-

velet. (És aztán a történet végét.) Vagy 

inkább a sajátunkat?

Még egyszer ölellek: Alaine

Drága Alaine,

nagyon tetszett a háromkívánságos 

részlet. Persze ismertem már, de most 

jó volt újra olvasni. Mennyire irigylem 

a bátorságodat, az őszinteségedet! 

Az jutott eszembe, hogy nekem van-

e még igazi kívánságom? Nem fel-

tétlenül komoly, csak legyen őszinte. 

De én hosszú ideje már semmire sem 

vágyom. Vagyis dehogynem vágyom. 

Csak nem merem kimondani. Félek 

a csalódástól. Mintha a kívánságaim 

direkt ellenem dolgoznának. Ugyan-

akkor mégis, ahogy visszanézek az 

elmúlt egy évre, fantasztikus ajándé-

kokat kaptam. Olyasmit, amit nem kí-

vántam, nem is tudtam róla, hogy le-

hetséges. És ezek az ajándékok anél-

kül, hogy kívántam volna őket, bol-

doggá tesznek engem. Mint például 

a fi gyelmed, a barátságunk. Vagy pél-

dául, hogy elkezdtem főiskolára jár-

ni. Mennyire élvezem az egészet! Az-

tán a levelezésünk is. Mennyivel job-

ban tudok így örülni a gyerekeimnek, 

az unokámnak, a barátaimnak.

 Ők a válásom és a csalódásaim 

után is mellettem voltak, de nem 

akartam hozzájuk menekülni saját 

tehetetlenségem elől. Valamit min-

denképpen kezdeni akartam az éle-

temmel. Csak nem tudtam, hogy mit. 

Hirtelen, a sok várakozás után mennyi 

öröm. Gazdag vagyok.
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 És mégis. Ha elég őszinte és 

pofátlan merek lenni, ki kell mon-

danom, hogy mégis hiányzik valami. 

Amiért talán ezt az egészet oda-

adnám. Odaadnám? Inkább ne be-

széljünk róla.

 Igen, a fi atalkori ártatlanságom, 

vagyis naivságom valóban bosszantó. 

De én sem a szüleimet, sem a vallást 

nem teszem felelőssé. Biztos vagyok 

benne, hogy hitük szerint a legjobbat 

akarták adni nekem, a gyerekeiknek. 

Hogyan lehetett volna másképp? Nem 

tudom. Vegyük csak a Te példádat. 

A nagyobb szabadság, az élet hétköz-

napisága meg az emberi gyarlóságok 

megtapasztalása (a háborúról nem is 

beszélve, hogy megerőszakoltak, ösz-

szevertek, éheztél) – semmi sem men-

ti meg az embert az illúzióktól. Sőt, 

éppen az illúzióból sugárzó remény 

segít élni, nem?

 Remélem, nem bántad meg, hogy 

fölbiztattál, írjak még valamit a szere-

lemről. Mert én bizony küldöm a kö-

vetkező adagot. Hiába, semmit nem 

viszek túlzásba, csak az érzelmeket. 

Én nehéz időkben például azzal gyó-

gyítottam magam, hogy hozzáfog-

tam, és meg akartam fejteni ennek az 

öntörvényű érzelemnek a milyensé-

gét-hogyanságát (és nem hallgattam 

a barátnőimre, akik a „kutyaharapást 

szőrével” gyógymódot ajánlották). Így 

aztán sok népszerű író, költő, fi lozó-

fus, pszichológus-pszichiáter könyvét 

elolvastam, hogy megtudjam, szerin-

tük mi a szerelem – és gondolataikat 

szépen tovább gondoltam. Ráadásul 

le is írtam. Persze, jó néhányan si-

mán bevittek az erdőbe. A kérdése-

imre persze tőlük is alig kaptam ren-

des választ.

 Én pedig tényleg szeretném tud-

ni, hogy vannak-e a szerelemnek 

olyan törvényszerűségei, amelyek va-

lamennyire kiszámíthatóvá, birtokol-

hatóvá és tartóssá teszik, vagy fö-

lösleges ezen fáradozni, mert az ér-

zelmek természetük szerint változé-

konyak, és akaratunktól függetlenül 

ahogyan jönnek, úgy el is illannak 

életünkből?

 A szerelmet hogyan éli át a benne 

részes férfi  és nő, van-e különbség, és 

ez a különbség mennyire genetikus-

öröklött, vagy inkább szerzett-tanult 

képesség kérdése? Ha választunk, mi-

nek alapján választunk, vagy anélkül, 

hogy tudnánk róla, a szerelem egy-

szerűen megtörténik velünk?

 Egyetértek Miklóssal, a szerelem 

olyan idea vagy eszmény, amit bár-

mely más, az életünk során kibonta-

kozó vágyunk céljaként és értelme-

ként szoktunk megfogalmazni. Alap-

ja természetesen testi-biológiai-hor-

monális adottságaink összessége, de 

milyensége: mélysége, árnyaltsága, 

intenzitása, szépsége, tartóssága stb. 

– mindig az adott nő vagy férfi  sze-

mélyiségéhez kötött, tehát nyilván 

nagyon sokféle. Hogy bekövetkezik-

e, megéljük-e valamikor, vagy akár 

többször is, az nem az akaratunktól és 

vágyakozásainktól függ, hanem sze-

mélyiségünktől. Vagyis attól, hogy a 

szerelem eszményének milyen szere-

pet szánunk, milyen helyet készítünk, 

milyen fontosságot tulajdonítunk éle-

tünkben. Pontosabban mennyire hi-

szünk benne. (Ami azt illeti, hit nél-

kül egyetlen fontos dolgunk sem élet-

képes.) Vagyis a szerelem sosincs ké-

szen – akár egy fi nom ételt, el kell 

készítenünk, ha vagyunk olyan sze-

rencsések, hogy találkozunk valakivel, 

aki megérint minket.

 Remélem, lesz időd elolvasni, 

amit küldtem, vagy ha nem, legalább 

beszélgetünk róla. Tetszett, amit a 

szeretet-képességhez hozzáfűztél. 

Igazad van, amit nem gyakorlunk, el-

sorvad, képesség ide vagy oda. De 
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a „szeretetre” mindenképpen – és 

hosszabban – szeretnék majd visz-

szatérni! OK?

Ölellek: Anna

Annácska,

valóban olyan nagy anyagot zúdítot-

tál rám (rémes, szorít a szerelem), 

hogy kapálózom alatta. Mintha a Ni-

agara-vízesés alatt állnék. Ezt a ha-

sonlatom a Miklós szellemi és tárgyi 

hagyatékára szoktam mondani. Lát-

tad a Niagarát? Még a közelébe men-

ni is csak védve lehet – csuklyás eső-

köpenyt adnak rád, és egy erre a cél-

ra épített helyre vezetnek (persze fi -

zetsz érette), és akkor megdöbbenve 

állsz. Az élet megszűnik körülötted, Ő 

uralkodik. A dübörgés minden han-

got kizár, elnyom. És lassan ellep a 

vízpermet (azért is adnak rád eső-

köpenyt csuklyával). Alatta csak meg-

halni lehet. Ilyen az életem is. „Mint 

vízesés, mely elszakadt, önnön ro-

bajától.” De majd – hamarosan – ki-

ment a halál.

 Emlékszel, a múltkor mondtam, 

hogy élni szeretnék és meghalni. Mind 

a kettőt teljesen. És nem lehet. Egyik 

kizárja a másikát. De csak azért, mert 

mind a kettő túl sok. Ezek után kérlek, 

meríts egy vödörrel ebből a szerelem-

Niagarából: nézd át és írjuk meg a kü-

lönböző korok szerelmi felfogását. 

Úgy, ahogy akarod, vagy ahogy lá-

tod. Erre szükségünk van. Ez egyút-

tal megfelel Márai felfogásának a sze-

relemről. Ő egy mondatban meg-

fogalmazta a lényegét.

 Azután nézd meg az értelmező 

szótárban, hadd mulassunk egy kicsit.

 Írjak dátumot? Ne írjak? Véletlenül 

tudom, hogy május 30-a van, mivel az 

előbb mondtad telefonon. Nem, nem 

gondoltam, hogy lavina lesz, amit rám 

zúdítasz. Nem is csak ez, hanem a mel-

léklete, amit összeszedtél, igen nagy 

anyag. Te jó ég! Hát vannak, akik ma is 

komolyan foglalkoznak a szerelemmel? 

Mármint az elmélettel. Persze az iro-

dalom. Nádas Péter a hatszáz oldalas 

Emlékiratokban egyebet sem tesz. De 

hogyan? És mindenféle szerelemmel.

Ölellek: Alaine


