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Pintér Lajos

Würtz Ádám emlékére
Január
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
éneke édes, mint a méz.
Amely madár most égre kel,
lehull a fagyba, teste jég.

Február
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
de künn a világ kín,
mondd, mi lesz, kismadár,
ha jön a jeges ár?

Március
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
már nem csöpörész az eresz,
már nem pityereg a gyerek,
fölengedtek a szívek.

Április
Rügyet robbant Mátra, Pilis,
az április vidám, dilis,
bennünk egy madár énekel,
most bátor, égre kel,
tavaszi szél röpíti.

Május
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
aki figyeli, mágus:
fűből, bokorból nyulat varázsol,
lődd le, vizsla vizslatja, húsa parázsol.

Június
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
énekórán olyan pofont kapsz,
hogy a madár nem énekel,
szekunda, hallgatni kell.
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Július
Most mint görögdinnyelé,
édes a napfény,
most mint törökméz, sárga,
kipörögnek a gyerekek,
mint napraforgószemek, a világra.

Augusztus
Rád nevet az iskolatáska,
de úgy, hogy más ne lássa:
megyünk, maradunk, kérdi.
Most még maradunk,
tízig aluszunk, nincs apelláta.

Szeptember
Szeptember: csupa emlék,
most volt január nemrég,
ha újra ifjú lennék,
bennem egy madár énekelne,
szívemen kitelelne.

Október
Csupa vér az alkonyi ég,
rőt már a szőlő levele,
levendula lengő illata
járja ruhád át, hisz
csukva a kék ég ajtaja, ablaka.

November
Hóra ébred az ember,
hóra a költő: rím-ember,
tavaly is így volt: remember,
ládd, a világ: kör, embör,
a jövő is emlék, rimembör.

December
Bennünk egy madár énekelt,
éneke színes volt, szíves,
lehullt a fagyba, teste jég,
vagy égre kelt, úgy énekelt,
az ég tüzén most ég el.
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Lászlóffy Csaba

Tizenhárom ébredés 
az álomudvarban – 2005-ben

1. Álomudvar. Ha meghalsz, nincs több tennivalód. (Legalább lesz időd nap-

lót vezetni.) Fura egy miliő a hátralevő idő! – mint amikor egy végtelen pe-

ronon hátratett kézzel sétálsz, és senkit sem vársz. Mégis jönnek, mint valami 

többdimenziós álomban, ahányan csak tehetik. Van, aki a fogával mogyorót 

pucol, egyszerre rágcsál s a héját köpködi. Van, aki mintha (v)alagútban fa-

gyoskodna. Van, aki vérhólyagos ajakkal forró imát lehel a Jóisten fülébe. Van, 

aki a ki(be)járatot keresi. És mindeniküknek legalább annyi kereke van, mint 

egy első- vagy másodosztályú vagonnak vagy hálókocsinak. A mozdonyokat 

nem számítva. Zajártalom zéró. Persze nincsenek sínek; nem is hívják pálya-

udvarnak. Csak őrült álomudvarnak.

2. Árnyékbokszolás. Vitatkoztak a terített asztalnál, egymás szavába vágva, 

csak azután jöttek a sértegetések. Ki tudná megmondani, milyen sületlenségen, 

semmiségen kaptak hajba? (Mekkora lehetett a „tét”, ha volt egyáltalán?) A zsú-

folásig telt, többnyire közönséges alakoktól hangos teremben arcodba csapó-

dott egy-egy ételillat, kellemetlenebb – ruha- meg izzadtság- – (ember)szaggal 

keveredve. Pimaszkodó balekok és püffedt (pöfeteg) belek! A fecsegésre job-

ban csúszik a bor, még ha savanyú is. A hangzavarban megfeneklett pél-

dálózgatásból s a túlzó hasonlatokból nehezen lehetett kivenni, ha valaki ezer 

év szenvedéseire, netán a Múzsa csókjára, vagy csak a szerkesztőségi gép-

írónő, Marika idomaira hivatkozott… Mély szippantások a friss levegőn: „Nem 

árt, ha igyekszel kimenekíteni magad (nem kell szó szerint venned: nem csu-

pán csikorgó csigolyádat), nehogy a rendkívül zavaros és fűtött emlékmassza 

eszméletedhez tapadó képeivel – ha csak fölidézve is egy fémcsattal feltűzött, 

ormótlan, merev konty vagy egy szecessziós festmény egymásba torlódó han-

gulatát – végképp agyonnyomjon.” Persze nem muszáj mindjárt történetet ko-

vácsolni belőle, főleg abból, ami nyomban elillan, mihelyt az agy, a szokatlan 

mennyiségű tömény ital és bor után formálisan is kijózanodik. Csak a lélekben 

megrekedt rejtély útja tűnik bonyolultabbnak, s ha az eléd álló, feloldozásra 

váró alak(zat)ok és helyzetek olykor eltorlaszolják a kilátást, kezdődhet az ár-

nyékbokszolás. Úgy tetszik, az emlékezés sem mindig kíméletes: fel-felrémlik 

egy tűsarkú cipőbe bedagadt boka, vagy egy vaskos tréfa (tegyük fel, kutyákat 

uszítanak rád heccből, s lihegve veted át magad a kőakadályon, nyálad a vár-

templom omladozó falrésébe csorog) – az ember utólag elszégyelli magát, 

hogy mi minden történt, vagy inkább csak történhetett volna vele. Fordulsz, 

perdülsz, hitvány tested rémálmodban is bűzlik, miként ha savba, szarba már-

tottad volna; holmi szörnytől tartottál, s lám, te magad vagy a szörnyeteg! Ho-

lott királyfi  is lehettél volna, hogyha ama hajnalt, azt a véletlenszerű találkozást 
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nem úgy éled meg. De szerencsére az a kapkodó lélegzetű, ügyefogyott alak, 

aki a hamis útvesztő horror-variációkkal ijesztő, vagy csak közönségesen bu-

ja bugyogásától visszariadt, nem te vagy; elég volt egy pillanat, hogy eltűnjön. 

Hamarabb, mint a térképről egy lebombázott város.

3. A látogató szemével. A foglár morog. A fogoly nem akar enni. Koszos raj-

ta minden: a zubbony, a szakadt selyemmellény (mintha egy cigányprímástól 

örökölte volna), a kérges nyakú, foszladozó vászoning. A képe, a nyaka, a fül-

töve is szurtos. Grimasza némelykor, akár egy gézengúzé. Az is lehet, hogy 

szimulál. Egész életében ezt tette; mindig meg akart úszni valamit, de mi-

vel nem született elég intelligensnek, a saját kárára fejlesztette ki magában az 

alamusziságot. Hiába, az élet bonyolult valami. „Na, ezt is kiönthetem  – mél-

tatlankodik a bikanyakú fegyőr, és belenyúl mancsával a pléhedénybe.  – Pedig 

ez babcsuszpájz. Bárki megnyalhatja a kezét is utána.” A fegyenc a falnak tá-

maszkodva rávigyorog; ettől még jobban begerjed: „Még hogy nem akar en-

ni… Egy rab!” S kunkorodó parasztbajuszába törli kövér mutatóujját. Újabban 

tilos verni a foglyokat. A fi atal fegyenc hunyorog; nem a naptól, de így adja tud-

tára az ismeretlen látogatónak, hogy még itt, a rácsos ablaknyíláson besütő 

piszkosszürke világosságban is ő van fölényben; és élvezi, hogy együgyű pi-

maszságának köszönhetően fl egma nélkül is köpni tud egyet őrének mogorva 

képébe. „Csak ne volna fogoly!” – súgja felém sötét tekintettel a bikanyakú. És 

felemeli a kezét.

4. A csaló. Aznap, néhány órával korábban, láttam már Budapesten. Óriási lé-

pésekkel száguldott el mellettem  – nem is száguldott, hanem összevissza ro-

hangált, nyargalt a Dob utcából a Síp utcába, s közben mintha fütyörészett 

volna, vagy csak csókra állt a szája. Most viszont, a gyorsvonat folyosóján, 

határozottan zaklatottnak látszott. Kihalt, forró vidéken robogtunk nyílegyene-

sen. A fülkében ülő útitársak szemhéja le-lecsukódott, egy kényelmesen elter-

peszkedve olvasó középkorú hölgy kezében meg-megbillent a kemény kötésű 

könyv; utána kellett kapnia, hogy le ne essék. A fáradtság meg a hőség lassan 

kezdte kioltani belőlünk az élet jeleit. Utólag rájöttem, hogy egyedül a folyosón 

álldogáló férfi  miatt tűnt fantomszerűnek ez az utazás. A szél egyelőre úgy su-

hant el a szemhatár peremén feltűnő dombhajlatot érintve, mint egy távoli só-

hajtás. Útitársunk az izgatottság különösebb jele nélkül nézett ki a folyosó ab-

lakán, ámde a felismerés úgy nőtt benne bizonyára, mint egy buborék, amelyik 

ha tovább feszül, egyszer csak szétpattan. Bár a fülke és a folyosó ablakain tün-

döklő fény tört be, ő konok tekintettel fürkészte az ég alját. Kelet felől, amerre 

a gyorsvonat tartott, komor felhők gyülekeztek, s a sűrűsödő vakütés-kék sö-

tétség mögül fojtott morgás hallatszott. A férfi , akit némelyik útitárs csalónak 

nevezett később, lereagálta a megismétlődő külső zajokat és a mérséklődő  – a 

fülledtséggel fordított arányban álló  – délutáni égi világosságot, mint aki előre 

megsejtvén a nyílt mezőkre lapuló hirtelen homály következményét, behunyt 

szemmel látja is a völgy torkában tomboló vihart. Jó pár kilométerre tőlünk 

már zuhogott, a vonat mintha kissé megtorpant volna, a mozdonyvezető min-

den bizonnyal felmérte a váratlan erővel ránk törő zivatar veszélyét. Egyszer a 

némán álló (egyesek szerint pózoló) férfi  is tágabbra nyitotta szemét, és, igaz, 
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nem túl hangosan, fel is horkant. Tekintetének különös csillámlásai a tört pil-

lanat kemény szilánkjaira emlékeztették  – legalábbis azt, aki akkor közvetlenül 

mellette állt. Határozottan láttam, hogy minden arcizma, nyakán az inak, a vál-

la, talán még a szemidegei is pattanásig feszülnek. Korábban már váltott ve-

lünk néhány szót; ezúttal ő maga kezdeményezte a beszédet. „Amikor a Nyu-

gatiban felültem  – mondta  –, már órákkal ezelőtt megéreztem.” Fölösleges lett 

volna faggatni, tudtuk, úgyszólván a bőrén érezte mindenikünk, hogy mire cé-

loz. „Holtbiztos voltam benne, hogy ez lesz… És ilyen lesz.” Szénsavas italt ivott 

másfél literes üvegből; nem kortyolta, öntötte magába a lehűtött folyadékot. 

Mégsem izzadt a vihar előtti fülledtségben, miként a többiek. Csak most tűnt föl 

egy-két gyöngyöző csepp sűrű, bozontos szemöldökén, most, midőn minden 

dicsekvés nélkül, szinte közönyösen tudtunkra adta, hogy máskor is ugyanígy 

megérezte a vihar közeledtét. Mint az állatok, a kutyák vagy a gyíkok. Mindig 

előre jelezte benne valami  – a szív ritmusa, belső feszültség, az ördög tudja, 

mi  – a derült égből becsapódó villámlást. Nem kellett lefeküdnie s fülét a vonat 

padlódeszkájára szorítania, láthattuk, most se, hogy meghallja az égiháborút. 

Mosolygott, pedig, érzésem szerint, páratlan készségének megnyilvánulását 

nagy izomfájdalom kísérte. Emiatt tűnt most rútnak s a keserű, éles ráncoktól 

megviseltnek a különben szép, impozáns férfi arc. „És földrengés előtt?”– kér-

dezte valaki halkan. De akkor ő már nem törődött velünk. Az ablak felé fordulva 

állt, a lét csodálatos ajándékától lesújtottan. Nem nézett vissza többé a rá bá-

mulókra, talán észre se vett bennünket, közönséges halandókat.

5. A debütáló tudat zavarai. Azt mondták, sikerdarab. Ez lesz az első be-

mutatkozása a közönség előtt. Epizódszerepben, igaz, de a rendező fi gyel-

meztette: tőle függ, hogy a darab befejezése eléri-e a kellő hatást! Az a mon-

dat a megbocsátás erejéről… amióta az előadás megkezdődött, egyvégtében 

a száján volt (a színészek ha sírnak, ha gúnyosan mosolyognak, neki csak ar-

ra kell gondolnia, amit a rendező a főpróbán a lelkére kötött)… Ám percek óta 

erőt vett rajta ez a furcsa kábulat. A kosztüm is túl feszes; szorítja, és mintha 

valamilyen édes, bódító levendulaillatot árasztana. Megpróbálja némán moz-

gatni a száját. Mintha nem akarna engedelmeskedni az akaratának… Nem pil-

lanatnyi izgatottság ez, valahonnan mélyebbről jön; az időből. Minden por-

cikáját bénulás fenyegeti, nem csupán a száját. S ki tudja, honnan – hiába 

is fogná be a fülét –, más szöveget hall… »Istenkém, csak egy pici erőt adj, 

hogy le tudjam küzdeni a váratlanul rám törő fáradtságot!« Fullasztó ez a le-

vegőtlenség… Hőguta! Más szavak jönnek be. Nem amiket a szerepében mon-

dania kell. A leglehetetlenebb félelemérzés, mikor önmagadtól kell tartanod. 

Egyszerre verejtékezel, és gátlásoktól szorongatott lelked fázik. A „hőgutát ka-

pok” a nagyanyja szavajárása volt. Amikor utoljára nála járt, mind a két szobát 

kiszellőztette. A régi házban változatlannak, meghittnek tűnt minden, még a 

lyukas csatornából csordogáló esővíz is. Nagyanyja arra kérte, hogy vegye ki a 

szekrényből a komor férfi öltönyöket s a többi ócska holmit, amit „haszontalan 

rongynak” nevezett… A szomszédok nevettek volt rajta, hogy meg tudja áll-

ni, hogy ne szóljon az urához. Amíg tudta, kiszolgálta, de miután szélütést ka-

pott, ült mogorván, félreálló kis kontyával a viharvert karosszékben. Évek óta 

nem beszélt vele (hogy mit követett el ellene a férje, az családi titok marad). Mi-
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kor a vénembert, aki már csont és bőr volt, sikertelen műtét után a kórházból 

hazavitték meghalni, egyből minden megváltozott a házban. Nagyanyja meg-

mozdult a székében, majd egy botra támaszkodva kibotorkált a konyhába, és 

megfőzte az ebédet. Kettőjüknek az utolsó előttit.

 …Az émelyegtető levendulaszag mintha onnan, a koporsónagy szekrényből 

törne elő s üldözné. Mielőtt a divatjamúlt férfi öltönyöket jól kiszellőztetve visz-

szaakasztotta volna a ruhásszekrénybe – a szobában már sötétség volt –, az 

„öreglány” a kezébe adott valamit. „A molyok ellen”, mondta éles cérnavigyor-

ral. (A Noé-korabeli selyempapír zörgését még most is fel tudja idézni.) És az-

előtt… a temetés napján milyen légies, szinte kisasszonyosan fi nnyás volt a 

nagyanyja, midőn kijelentette: „Béni, jegyezze meg, hogy a másvilágon sem 

bocsátok meg magának!…”

 Végtelen ürességet érez. Aztán a taps sortüzétől egész énjében megráz-

kódik. Nem emlékszik rá, kimondta-e a megbocsátásról szóló mondatot. Egy-

általán mondott-e valamit?

 Amikor személytelenné vált testét a legördülő függöny mögött a Don Quijote-

képű ünnepelt színész rutinos mozdulattal a karjában felfogta, eszméletlen volt.

6. Névnap előtti éjszaka. A virrasztás árnyékhorpadásai az arcon és a to-

rokszorító felismerés, hogy mindegy, hol van Isten házon kívül, ha belőletek 

kiszállt. Itt éltél – a szoba melyik sarkából, honnan jött a felszabadító kacagás? 

Engedd el magad, mondja; de hol a hullámzó vágy, lélegzetetek ritmusa mi-

kor egy volt, vagy azt hittétek, hogy egy? Valahol elveszett, aki volt (belőle), az 

áradó fortélyos rosszat: a poklot elodázó. Léptei még e falak közt visszhangoz-

nak, s a becs, a kecs főleg, amint a tárgyakkal (el)bánik. Már nem is kérded: 

„mondd, ki véd?”, hanem a bőre alatt futó vérereket nézed, és nem hallod a 

lüktetést; néha olyan eleven, mint kakukkos óra: minden ütése szíven talál té-

ged is, nemcsak az időt. A derengés pettyei a bőrön; vagy csupán emlékfoltok 

(mit tud a megroskadt mellkas, a rugalmasságát vesztett méhfal? már csak egy 

elnyújtott sóhaj, a teremtés vonaglásaitól mind ritkábban lüktet a velő). Nem-

csak össze- és megférni valakivel, de az áhított harmónia(!) is, a megszépítő. 

A női szerep örök misztériuma – a macskának nyolc élete van, mondja cinkos 

hangon a tévébemondónő –; mindig ugrásra készen; ősi mesterség árnyékából 

kilépve. Lágyéka pompázatos völgye; megtáltosodik az idő, s egy kis résen át 

lelketekig hatol az élmény. A fáradt vérben olyankor, ha alszik a rög, felragyog 

a másik, amelyik az űrbe vágyott valaha. Ringatóztok, mint fényes ág a hó sú-

lya alatt. A test áldott pazarlása, nem a romboló szenvedély. Szelíd tüzű, ünne-

pélyes szempár (az erőszak ívlámpafény-villanásainál meggyőzőbb banalitás), 

amíg nem kezd viaskodni benne az önvédelmi ösztön vagy a gőg. A génüszök. 

Zsibbadt és zilált és békétlen világ. Mire nyílik szemed: a rázós hegyi útra, ahol 

benzintől bűzlő tragacsból a hánytató kanyarokat számolva sandítottál a csúcs 

felé? Vagy a temetőhöz vezető utca földbe süllyedt, öreg házaira? Lazíts, mi-

előtt elhinné rólad ő is, hogy legyőztek. Az elragadtatás hiánya – akár a meg-

szokás érzéketlen (sáros) lábnyomai a szőnyegen. Ragyog a hideg, s te szű-

kölnél, mint az állat, ha késszúrások elől menekül. Napokon át a „vétlen bű-

nök” miatt is bűntudat nyomaszt. Elúszik fenyőtömjénszag s birsalmaillat, vér-
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telenül foszlanak szét a zsigerek a kiszáradt, sárga bőr alatt. Sápadtan, mint a 

fuldokló Kosztolányi, halálra szántan, mint az óceánnal üzenő Márai. Mészfehér 

személytelenség. Mikor semmilyen ösztönzés nem segít

7. Vigyázz, el ne csússz! Mióta nem éreztem már működőképesnek ér-

zékszerveimet a fém- és műanyagvilágban. Az este vendégségbe hívtak; is-

meretlen nő. A nemzetközi gyorsvonat étkezőkocsijában ismerkedtünk meg, 

véletlenül. Többek közt rám loccsantotta kávéscsészéje tartalmát, még sze-

rencse, hogy farmerban voltam. Gépzene szólt, szendvicsektől roskadó tálakat 

hordtak szét, mindenki zabált, a legtöbben egyben nyelték le a szardíniás, olaj-

bogyós szendvicseket. Egyetlen arcot sem jegyeztem meg, a névjegykártyákat 

otthon, amint szoktam, gondolkodás nélkül a vécécsészébe hajítom majd, és 

lehúzom a vizet. N. (elegáns nevet takar, de Nikinek becézte mindenki) pil-

lantásaival mintha nyílt sebet ejtett volna rajtam; jóllehet érezte, hogy kilógok 

a díszes társaságból (vagy esetleg épp azért), iskolás hangnemben többször is 

elszavalta, hogy barázdált, „indiános” arcbőröm egyből elnyerte a tetszését. Po-

harazgatás közben egyszer vagy kétszer mintha távoli robbantásokat hallottam 

volna, és befogtam a fülem. N. sejtelmes mosollyal karolt belém, és egy mel-

lékkijárat felé húzott. Mikor már nem volt remény kubai vagy osztrák rumhoz 

jutni, engedtem a paradicsomi csábításnak, mert mint minden Éva, ő is meg-

lepetést ígért soron következő Ádámjának. Az éj és a hajnali derengés met-

széspontján szó nélkül követtem, persze fogalmam se volt arról, hogy létezik az 

a hosszú, sötét folyosó. Nincsenek mellékes történetek, jutott eszembe, amikor 

már gödröket kellett átugrani. N. merev tartással ment előttem, lámpánk sem 

volt, időnként egy-egy szál gyufát gyújtottam, de az is hamar elfogyott. „A töb-

bire nem emlékszem” – válaszoltam a faggatózásra. Amikor a kábulatból ma-

gamhoz tértem, erős refl ektorfény világított az arcomba, be kellett hunynom 

a szemem, s nem ismertem rá a folyosóra, mintha nem is ugyanaz a hely lett 

volna. („Vigyázz, el ne csússz egy vízisiklón, vagy nehogy varangyos békává 

változz!” – a fülemben csengett még ez az ugratásnak szánt tréfás megjegyzés, 

de szégyelltem vele előhozakodni; amúgy sem hatott volna nyomós érvként.) 

Kivezettek a szabályosan kiépített, boltíves pincehelyiségből, gödröknek nyo-

ma se volt. „A folyosó végén állítólag csónak várt ránk… Ezt Ő mondta” – tol-

dottam meg gyanús vallomásomat elbizonytalanodva. Az elegáns társaság véd-

nökei (a „kidobó fi úk”) előbb lehordtak, aztán kinevettek. Végül tudomásomra 

hozták: arról a kib…ott csajról mindenki tudja, hogy holdkóros, csak a hülye 

nem veszi észre rajta!… Különben az is lehet, hogy felöntöttem a garatra – és 

pimaszul mustárszínű mellényemre mutattak, melyen hányásnyomokat véltem 

fölfedezni magam is. De hová lett N.?… Egyáltalán azonos-e az általuk holdkó-

rosnak mondott Nikivel? (Akinek sűrű szempillái valami ősi titkot rejtettek elő-

lem, mint a legszerencsétlenebb kimenetelű gyermekkori kirándulásomra em-

lékeztető nádas, ahol egyszer elmerültem, s mire kihúztak, a szám is tele volt 

iszappal.) Ha agyonütnek, sem fogom elismerni, pláne ezeknek, hogy megint 

berúgtam, mint egy disznó, és az egész csak képzelődés, vagy álmodtam.

8. Sétatéri Anonymus. Nem is vér már, inkább kásás (meszes) hó kering az 

idő erezetében. A tópart közelében a platánfa körül ólálkodó nyúzott, egérképű 
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alak a lehántott fatörzs iniciáléit silabizálja, s az aritmetikai jeleket. A szürke ru-

hás (zakójának lelógó zsebei agyonhurbolva), de prófétai pózban tetszelgő kis-

öreg a holdsarló, később a viharfelhős ég alatt vakoskodva, különös révületben 

tapogatózik, mint aki megrázó élményt keres: valami alaktalan, nehezen meg-

határozható, de semmiképp sem semmitmondó rejtjelet! (Az se baj, ha taszít.) 

Miután akkurátusan megszámozta az anonim szerzők emlékszövegeit – ő, egy 

más, langyosabb és fényesebb korszak gyermeke –, vakmerő cselekvésre szán-

ja el magát hirtelen: a platán csupaszon fénylő bőrébe úgymond szecessziós 

falloszt kanyarít. Emlékezetcsuszamlások, képzelet vakító lavinája a csontszínű 

fában. Mind magasabbra nyújtózkodik, hogy az ábra, amibe hetven esztendő 

tanulságát sűrítette bele, még legalább hetven évig látható legyen; annyi időn-

ként virágzik a kelet-indiai pálma, a talipot, gondolja, és könny szökik a sze-

mébe. „Milyen rövid volt az életem, én Istenem!…” Gyorsan elmúlik az este, az 

éjszaka. Mi lenne, ha itt várná be a fukar fényű virradatot?

9. Platón mátkája. Nem tudok többet mondani Dórácskáról: amikor sokat 

ivott, mintha a meghatottságtól csillogna a szeme. „Maga ragyog. Hagyom. / 

Kicsordul a tőgye: vagyon” – Lazac pimaszul ilyen Tóth Árpád-parafrázist (Ma-

gam vagyok…) olvasott volt rá. Dórácska nem sértődött meg, elmosolyodott, 

és másnap az irodában kiéhezve próbált fel újabb négy-öt hatalmas melltartót 

dúsan elomló keblére, melyeket kolléganői szereztek be nem kis utánajárással. 

Okos nő – mondogatják lekicsinylően a háta mögött. Tizenöt évesen már jegy-

ben járt, de aztán lehúzta a gyűrűt, s azóta ejtette a férfi akat. A három lánytest-

vér közül egyik elvált, a másiknak börtönben ül a férje. A legidősebb, Dórácska 

pedig?… „Ő is az én leánykám, rendezni fogom a sorsát” – szabadkozik a meg-

özvegyült apa. Dórácskának persze esze ágában sincs púpot kötni a hátára, 

márpedig egy férj azt jelentené számára. Legalábbis itthon. Amerika egészen 

más tészta a szemében (megrázza „loknis” haját, s a huncutka, gesztenyeszínű 

csigák a homlokába hullnak): ott teremnek a Dórácska kaliberének megfelelő 

férfi ak. Egy-egy bokszolóból vagy súlyemelőből lett kormányzó! Mint, teszem 

azt, Schwarzenegger. (Habár a korteshadjárat viszolygással tölti el Dórácskát, 

de azért siet a könyvtárba angol nyelvtudását gyarapítani.) „Egy Platón mátkája 

lehetett volna!” – sóhajtozik az apja. Sokszor már az volt az érzésünk, mintha 

a nagy mellű „Platóna” lemondott volna a férfi akról. (Úgy látszik, leszokott a 

dohányzásról, még mielőtt cigit vett volna a szájába! – mondaná, ha élne, La-

zac.) Nemrég Dórácska közelében ültem a tévé képernyője előtt, amikor egy, 

az óceánparton nyúló naturista strandot mutattak éppen: a gang hang ama-

tőrjeit akció közben. A két szeretkező partnert magányos férfi ak vették körül, 

ülve állva vagy a sarkukra kuporodva, a farkukat verve kapcsolódtak be a sza-

badban közösülő pár élvezetébe. A nekik háttal álló amazon, anélkül hogy hát-

rafordult volna, némelykor egy kézmozdulattal jelezte, hogy továbbra is igényt 

tart-e a köréjük gyűlt kanok külső izgatására. Nem lehet tudni, hogy Dórácska 

elbizonytalanodott-e a szokatlan képsoroktól, vagy növekedett tőle az önbecsü-

lése. Este szokása szerint hamar elálmosodik, hajnal felé azonban már több-

ször előfordult, hogy kétségbeesett hangon férfi neveket kiabált. Ilyenkor szokta 

megjegyezni az apa letörten: „Ha a férfi ak okosabbak volnának, álmában kon-

tyolnák meg a lányomat.”
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10. Segéljen az Isten, csöves csavargó!
Kiálló lapockájával, rücskös, heges pofájával, ez a zacskós szemű vén csöves 

a szemétkukákat kerülgeti, holott mindenik egy-egy vén háztömb tulajdona, a 

lakóbizottságok vásárolták, s egyikük-másikuk azt latolgatta, hogy külön pe-

csétet tegyen arra, ami csakis az övé, más szemete-mocska, nincs, amit ke-

ressen abban! Hát még egy csavargóé; legyen az egyszerű (egyszeri) cigaretta-

csikk. Nuku!… Ez az öreg szivar nemcsak kerülgeti a festett kukákat, de nyúlkál 

is bennük. Belemerül! Sőt: egész felsőtestével elmerül bennük (ha éppen nin-

csenek dugig), mint más, becsületesen sziesztázó polgár a friss újságába. (An-

nak mégiscsak különb szaga van: ha büdös is, ami „be van csomagolva”, ritkán 

ilyen csípős.) Nézzétek, hogy néz ki a tekergő! Foszlik le róla a kabát, ha egy-

szer beütötte a könyökét valamibe, azután úgy kíméli, mintha porcelánból vol-

na. Kinézésre kiköpött olyan, mint egykori – néhai – író kollégánk ügyefogyott 

manzárdlakó mellék-„hősöcskéje” (ha jól emlékszem, egyik karcolatban a Gari-

baldi nevet viselte), akinek kisebbrendűségi érzése volt: folyton rettegett, hogy 

ha valahol megszólal, kinevetik. Nyáron elszegődött mindenesnek, a Tordai-ha-

sadékban vágta a fát, hordta a vizet az akkori uraknak (persze „elvtársak” vol-

tak)… Csakhogy annak volt becsületes mestersége. Ebből viszont senki se néz-

né ki a mérnöki, vagy bár a tanári diplomát. „Adja oda neki ezt a cukorkát, hát-

ha éhes – ajánlotta Csucsulya néni a harmadik emeletről. – A gyermek nem 

szereti, kiköpte, s egyszer már beleragadt a szőnyegrojtokba.” „Maga azt hiszi, 

attól elmegy? – felelte a rokkant Domnu Pavel, a kazánház felöli földszinti la-

kásból, elkomorulva; olyan volt, mint egy horgas ulánus, ha kilőtték alóla a lo-

vat, akkor is örökké hadakozott valakivel. – Nem fogom ideédesgetni. Van itt 

pengeblokk is a közelben, van hová menjen, az egész domboldal az övé lehet!” 

Tehetetlenül ácsorogtak a tömbház előtt, a rongyos ruhájú, porcelánkönyökű, 

vén csöves megunta, hogy egyvégtében őt bámulják; abbahagyta a turkálást, 

úgy látszik, megharagudott, s továbbállt. Csucsulya néni meglepődve tekintett 

utána (már a csavargó, tekergő népségben is csalódik az ember? – azért se-

gélje az Isten egy könyörületesebb égbolt alatt), a csípős szél dacára valahogy 

felmelegítette lelkét az öregszag: „Ez úgy ment el, hogy még csak nem is bic-

centett; amikor jött, bezzeg kedvesen odaköszönt…” De jobb is így, mert a sok 

búcsúzkodásba – a szó szelíd csobogása mégha csak színlelés is – néha bele 

lehet rokkanni.

11. Demencia. Mellőzés volt a része. „Édesem” – ezt a szót nem hallotta, ta-

lán még korán elhunyt anyja szájából sem. Ma a piacig gyalogolt el, de úgy be-

dagadt a lába a cipőbe, hogy nem tud benne járni… Fekete rigó hangját vár-

ja, lesi, mint őszi délelőttökön. „Párnák közt halok meg, ugye, doktor úr?” Re-

ménykedik, hogy nem lesz majd ilyen leszázalékolt, csonkult a következő éle-

tében. Mégsem lenne igazságos, a Jóisten ezt mindenkinél jobban kell hogy 

tudja. Csak addig tartson ki a hite, amíg valami nagyobb szerencsétlenség, 

vagy csak egy időárnyék, kíméletlenül lecsap rá… Meddig van az ember ki-

szolgáltatva a véletleneknek? Már bakfi skorában feltette magának ezt a kér-

dést. Sok jóképű ifjú megfordult a házukban (kérő, igaz, annál kevesebb), ap-

ja rokkantan is a vaspántos ládákat tologatta szótlan mogorván, időnként azért 

rászólt „nyelvelő”, hóbortos leányára, hogy: „Mikor mész már el innen a dol-
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godra, hisz a kecskék, tejelő állatok közt a helyetek?!” Értette ezt minden fe-

hérnépre, aki megkeseríti az ember életét. Egyik ködös reggelen a szomszéd 

kertész vette ki (az öreg akkor már összeroppant) dühöngő karjai közül, s egy-

ben védelmébe is vette őt. A hanyatlása lassúbb, mint a szivárgó víz a rozs-

dás lavórból. Egy láthatatlan lény ágaskodik a mellkasa alatt, hiába próbálnák 

lencsevégre venni, úgysem látható. „Fülig ér a szátok – mióta követtek, ki-

mérák?… Aztán cserbenhagytok, ebből is látszik, hogy mennyit értek!” A té-

boly lehet egy ember áttörése önmagához. Vagy akár a gyarló, földön túli vi-

lághoz… Már nem emlékszik rá, hol olvasta ezt. Harmónia helyett az a sok ki-

álló kampó mindenütt, meg a sanda tekintetek. „A bőröm kihűl, ha sokat bá-

mulnak, ha csak megérintenek.”

12. Klementina „áldozatai”. Közös asztalnál ültünk; ő valami zavaros színű 

kevertet ivott szipókával, én kávét fogyasztottam (mikor kihozták s belekortyol-

tam, sajnos, már langyosnál is hidegebb volt és íztelen). Sietve bólintott, s mire 

felnéztem, már el is tűnt a szemem elől. Egy füzetet felejtett a cukrászda asz-

talán. Belepillantottam: napló volt; úgy látszik, mindenüvé magával vitte. Meg-

akadt a szemem egy nem is olyan régi bejegyzésen s egy keresztnéven. Gya-

nítottam, hogy közös ismerősről van szó. Utána szaladtam, s miközben visz-

szaadtam neki a füzetet, megkérdeztem tőle: „Nem a szeplős aranyosszéki Kle-

mentina az illető?” Elcsodálkozott, de nem jött zavarba: visszakérdezett, hogy  

honnan veszem? „Feltűnő szépség… és olyan kacér mindenkivel” – vágtam rá. 

Ezen már együtt nevettünk. „Jóságos lány – vélekedett molett ismerősöm Kle-

mentináról; egyik cigarettát a másik után szívta –, de elpanaszolta, hogy sem-

mire se ment a jószívűségével.”

 Ez a beszélgetés már később zajlott, egy másik lokálban. Keleties zene 

szólt magnóról. A félhomályban úgy tűnt, hogy a koszos plafonon undok pókok 

mászkálnak magabiztosan. „Mielőtt teherbe esett, gyanús alakok látogatták 

– folytatta –, legalábbis ahogy én észrevettem, egy »hadseregnyi férfi  barátja« 

volt.” – A dohányszemcsét fi gyeltem, mely vastagon szederjesre-rúzsozott fel-

ső ajkára ragadt, s szórakozottan vártam, hogy a nyelve hegyével megpiszkálja. 

„A látszatból ítélve eszébe se jutott férjhez menni. Volt néhány abortusza, ezt 

nekem is bevallotta, az azonban már meglepett, hogy utóbb mégis ráfi zetett: 

vagyis szült, s a csecsemő halva született… Később kijavította magát, hogy: 

oxigénelégtelenségben halt meg.” Közbe akartam szólni, de erélyesen fogta le 

kezem. „Titkolta persze. Hónapokig én se találkoztam vele a megszokott he-

lyeken…” „Én viszont igen” – szúrtam közbe gúnyos felhangon. „…Ki tudja, ho-

va tűnt el. Mert a falujukat messze elkerülte, talán az anyja miatt is szégyellte 

a dolgot. Én is csak tőle tudtam meg néhány részletet… Elsírta magát, hogy ő 

milyen árva! Előtte a vodkásüveg; nem is kortyolta, hanem – ilyen rossz hangu-

latban – valósággal nyakalta a szeszt. »Az anyám agyvérzést kapott«, mondta.” 

„De hát az anyja él” – szólaltam meg ismét, de mert kissé bőbeszédű nőisme-

rősöm tagadólag intett fejével, kaján mosollyal vártam a fejleményeket. „Amint 

utólag kikövetkeztettem: az anyjától is már rég meg akart szabadulni.” „Még 

szép, hogy nem ő maga ismerte be ezt is.” „Amint hallgattam, bevallom, cso-

dálkozásba ejtett, hogy barátnőm milyen folyékonyan, élénken számol be éle-

te legtragikusabb eseményeiről. »Mások hogy nem hallottak a gyermekedről?« 
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– tettem fel neki a kérdést. »Eltitkoltam – mondta Klementina, lebiggyesztve 

ajkát. – Kurván jókat kérdezel.» – S még hozzátette: – «Olyan csodálatos fi am 

már úgyse fog születni, érzem.«” „A kis pihegő »angyal«” – húztam föl a szem-

öldököm. „Miközben én kiszáradt torokkal a részletekről faggattam, ő ked-

vetlenül bámult maga elé, mint aki unja a közbeszólásokat. Azt viszont nem ta-

gadhatom, hogy őszintének látszott. Beismerte, hogy egyetlen vágya volt min-

dig… Hogy szabad legyen!… Ahogy utólag végiggondoltam: szegényke ameny-

nyit szenvedett, ez nem olyan nagy önzés részéről” – fejezte be naplóíró is-

merősöm; s tapasztalnom kellett, hogy némelykor az öngerjesztett lelkiállapot 

is könnycseppet csalhat ki az ember szeméből. Ennyi elpazarolt együttérzéstől 

különben, akárha epekrízis előtt lennék, enyhe hányinger fogott el. (Kár, hogy 

akkor még nem javasolhattam neki, hogy a rászedettség lelkiállapotáról kí-

séreljen meg naplót írni.)

 A napokban a város egyik mellékutcájában összefutottam Klementinával. 

Kanárisárga szerelésben feszített, a haját újabban kétszínűre festette. Habár 

enyhén spicces volt, valahogy mégsem tudta leplezni idegességét. Részvéte-

met fejeztem ki a kettős gyász miatt. „Miféle gyász?… Nem néztem ki belőled, 

hogy ilyen vicces alak vagy!” Kétségtelen, kiborult állapotban láttam viszont. 

Barátnőjére hivatkoztam. „Milyen Magdus? – kérdezte fojtott ingerültséggel. 

– Fogalmam sincs, kiről van szó.” „Az, aki naplót vezet…” Nem látszott zavart-

nak, csak sértődöttnek. „Úgy látszik, mindenki megmarhult!” – mondta meg-

győződéssel, s köszönés nélkül faképnél hagyott

13. Az emberkerülő álma. Megszenvedte ő a hazátlanság állapotát. Törzs he-

lyett torzsa, termőtalaj helyett porladó rög. A még fel nem ocsúdó faluhosszán 

eljutott a letaposott sövényig; mögötte a ringatózó fű. Ilyen korai órában még 

szendergett; de amint szemével újra meg újra befogta a tágasságból kiszakított 

földdarabot, már érezte, hallotta a zizegést, a zengést, ahogyan a zihálást mell-

kasa alatt. Rég kiszemelte magának ezt az elkerített, üres telket (nem volt ko-

pár, csak elhagyott, elhanyagolt); várta, hogy leszálljon a hajnali köd, mást nem 

látott, csak kiirtani való gazt, gyomot, mégis azon járt az esze, hogy hová tenné 

a kertkaput. Mindig valamilyen menedékre vágyott. Volna tehetsége gondozni 

egy ilyen kertet, s gyümölcsöztetni. Azt mondják, igaz, semmi sem olyan ve-

szélyes, mint a tehetség. Ám ahányszor magányosan végigkóborolt a réteken, 

s elérve az erdő szélét lepillantott, nem tudott megkapaszkodni másban, mint 

ebben az elhanyagolt kuszaságban. Mintha valahogy kilógott volna Isten zseb-

kendőjéből, melyben a táj ringatózni látszott. Mi kell ahhoz, hogy emberarcot 

adjon valaki az elhagyatottságnak?… A kert álomképébe kapaszkodott. Hogy 

legyen valami, ami kitölti az öregség napjait. Mintha kicsúszott volna keze közül 

az igazi lehetőség, vagy ő csúszott ki egykor a szerencse markából. Csak em-

bert ne lásson. Jócskán benne van a korban, nem szívesen osztozkodna sen-

kivel (eddig se tette). Sose tudott kitárulkozni se barátnak, se fehérnépnek. De 

egy ilyen kertben minden lehetséges volna. Képzeletbeli beszélgetésekkel töl-

tötte meg máris. Lesz-e ereje küszködni a burjánokkal? Kigereblyézni a föld-

ből a gyökérmaradványokat, összeszedni s elégetni a gazt? A bürök terem, 

nem vetik. Elég egy ringó ág vagy egy fűszál rezzenése, hogy ne azt lássa ma-

ga előtt, ami elmerül, ami belevész a sárba, hanem amire örökké vágyott: a 
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sápadtzöld, zsenge palántákat. Melegség járta át testét, aromák, illatok sű-

rűjébe érve a kert emberarcát kereste. Fölnézett: egy magányos fa ágain pár 

szem, madárcsőrtől megfeketedett aszúmeggy. Behunyta szemét, s lassan le-

begni kezdett. A teremtés megtapasztalásának szabadságára vágyott mindig. 

A kerti munka a legjobb szer, hogy ne gondolj egyéb nyomorúságodra. A ka-

por, lám, magától is megnő. Lestyántövet, bazsalikomot, rebarbarát valahon-

nan szereznie kell. Hát még a csombor, a kakukkfű! Épp az hiányozzék a kert-

jéből? Lesz petrezselyem, saláta, tök, paprika, paradicsom. Érezd, hogy nősz, 

miközben az, amit elültettél, gyökeret ereszt. Hol is olvasta, hogy a gazda lá-

ba nyoma hizlalja a talajt(?); és amit megízlelsz, a keserű, a savanyú, az édes 

– minden termés a tiéd. A kicsírázott tavalyi hagymát ha idejében földbe tetted, 

májusban friss zöldhagymát vehetsz ki. Egyszer aztán, a kutyatej kibuggyanó, 

mérges, fehér leve helyett, fénnyel telik meg a kezed. Ki szab határt a színek-

nek, az illatnak? A szél szabadon száll a magasban, meg a madárdal; de mind-

ez a megtartó hely tudata nélkül aligha szerez örömet. A süket csendben le-

tarolva minden, hiába lesed a lélek neszezését. A pusztulás képe, az üresség 

semmivel sem mérhető. Állt félig már napban, félig árnyékban, savanyú szagot 

böffentve. Végigkódorogta, végigaludta a fél életét; egy idő óta valami zavaros 

nyugtalanság űzte az elhagyott telekre. Hányszor ólálkodott itt, akár egy spic-

li?! Idegenek jöttek, be-bekukkantottak a düledező kerítés mögé (akkor még 

nem hordták el a környékbeliek a léceket); egyik alkalommal egy kopasz fejű 

srác bemászott zöld almát lopni. Bizalmatlanul fi gyelte, mintha őt félegesítené 

meg. Így rejtegeti vagyonát a koldus, gondolta – de ki elől? Amint átadtad ma-

gad bármely hitvány kis szenvedélynek, gyötrelmek várnak. Több ez, mint ami-

kor a tekintetet valami rendkívüli vonzza, mint körös-körül a hegyek, a nyír-

faerdő. De amit itt lát, se nem szép, se nem fenséges; inkább formáját vesztett. 

S no persze: rendeltetését!… Ha hanyatt fekszik s lehunyja szemét, akkor is 

csak bizonytalanság és homály. Tarackos földdarab, hosszan állt művelés nél-

kül. De az esőtől felázott földet az ásóval jó mélyen megforgatja majd, s ha az 

alsó rétege homokföld, remény van arra, hogy szőlőjét nem lepik meg majd a 

gombabetegségek. Korai szőlőfajtákra, hamburgeri muskotályra gondolt. Kép-

zeletben már törte a gyepűt, ahol a szőlősorok helye lesz. És két-három mo-

gyorócserjét is elültethet. Előre izgatta, hogy heves zivatarok idején hová folyik 

alá majd az esővíz. A sövényen kívül az árok szélén fekete malacok dideregtek; 

a szamócatövek az ösvény mellett várakoztak nyakig iszapban. „Ne felejtsek el 

kiszórni egy veder fahamut, ha elültettem az epertöveket. S a gyökereket, a 

burjánbokrokat kivágni egy fejsze is kéne – köhögte fel csúnyán minden gond-

ját –, ha volna.” Mégse kívánható el tőle, hogy egyből: kertté váljon!
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Gyárfás Endre

A nyerő nap: tizenharmadika
Január 13. Kedves Naplóm! Öröm-

mel közlöm Veled, hogy majd szétvet 

a boldogság. Nyertem! Mindig tudtam, 

hogy tizenharmadika az én szeren-

csés napom. Félmillió üti a markomat. 

A hazai és külföldi vegyes tulajdonú 

cég, amely az örömhírt levélben hoz-

ta tudomásomra, garantálja, hogy az 

összeget két héten belül megkapom. 

Csak a bélyegzőt kell kivágnom le-

velük fejlécéből, ráragasztanom egy 

cerkófmajmot ábrázoló képeslapra, 

és elküldeném a megadott címre. Így 

szerzek jogot arra, hogy bejegyez-

zen a KUKSI. Ez rövidítés: Kizárólag 

Úriasszonyoknak Kedvező Sorsolá-

sok Irodája. Ja, a képeslapot csakis 

vanádiumbetétes vadonatúj tollal sza-

bad megcímeznem.

 Január 22. Hurrá! A félmillióm 

már az ajtón kopogtat. Csak ikszel-

nem kell, három árucikket egy meg-

rendelőlapon, és postai úton átutal-

nom a vételárat. De hát amúgy is 

szükségem van arra a foszforeszkáló 

műmárvány szentjánosbogárra, mely-

nek fényénél éjszaka is megtalálom a 

szétnyitható fakutya-vihogtatót. Ami 

persze nem működik a zabhegyező 

alakú mini áramfejlesztő nélkül.

 Február 13. Már megint tizenhar-

madika! Ugye, te is örülsz, Naplóm, 

hogy ismét nagy szerencse ért en-

gem? Kivehettem a bankból a meg-

takarított pénzemet, és feladhattam 

a KUKSI bankszámlájára. Ha ezt nem 

teszem meg, képtelenek kitölteni ne-

vemre a Rolls Royce gépkocsi forgalmi 

engedélyét. Ja, el is felejtettem be-

léd írni, Kedves Naplóm, hogy a fél-

millió ígérgetése csupán trükk volt. 

Legutóbbi levelükben azt írták, hogy 

valójában a Rolls Royce jár nekem. 

Miután átvettem, benzinre, extrákra, 

üléshuzatcserére adják az a félmilkót. 

Nem baj, akkor is jól jön.

 Március 13. Nemzetiszín sza-

laggal és EU-jelvénnyel díszített cso-

magocskát hozott a posta. Padlizsán-

színű merített papír volt benne, gót 

betűs, idegen szöveggel. Mielőtt alá-

írásommal visszaküldtem, szótár se-

gítségével sikerült kiderítenem, hogy 

lakásomban hét fi nom úriembernek 

kell szállást biztosítanom. De csak ar-

ra az időre, amíg a Rolls irataiból va-

lamennyit rám ruháznak. Ruháznak, 

az biztos, a szótár egyértelműen ál-

lítja. Csak az igekötőt illetően ajánl al-

ternatívát: rám- vagy meg-.

 Április 13. A fi atalemberek már 

egy hete itt laknak. Nagyon rendesek. 

Nappal alszanak, ezért nem szabad té-

véznem. Esténként azonban üzleti út-

jaikra távoznak. Amint megfi gyeltem, 

cerkófmajmot ábrázoló képeslapokkal 

és vanádium tollbetétekkel keresked-

nek. Mű-szentjánosbogár, fakutya-vi-

hogtató és zabhegyezős áramfejlesztő 

mintakollekciójukat egyelőre a spáj-

zomban tartják. Az üvegeim helyén. 

Azokra úgysincs szükség, mert már ki-

ették belőlük a befőttet.

 Május 13. Ne haragudj, Ked-

ves Naplóm, hogy itt, a kapu alatt, a 

lépcsőház félhomályában körmölök 

beléd, a házmesterné macskájának 

társaságában! Lakóim ugyanis kites-

sékeltek a lakásomból. Amikor emi-

att kérdőre vontam őket, a KUKSI fej-

lécével ékesített papírokat dugtak az 

orrom alá, és mutogattak a szövegek 
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alatt látható aláírásaimra. Való igaz, 

mindegyik az én saját kezűm.

 Tény, hogy ma éjjel nem lesz hol 

lehajtanom a fejemet. De semmi vész. 

Sőt! Óriási távlatok nyílnak előttem. 

Kozmikus szerencse ért. Nem vélet-

len, hogy ma is tizenharmadika van. 

Megosztom veled az örömhírt, Kedves 

Naplóm.

 Részt vehetek egy űrutazáson! Ezt 

a fantasztikus mázlit! És minek kö-

szönhetem? Annak az áldani való cég-

nek, a KUKSI-nak. Képviselői, akik a 

lakásomban vannak, meg is nevezték 

az űrutazás célállomását. Amikor az 

ajtóból visszafordultam a fogkefémért, 

meg is mondták kerek perec:

 – Mars!

Toldi Miklós
Haiku
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Csorba Simon

Aradi tizenhárom
Mottó: „Lehetetlen megoldani a problé-

mát ugyanazzal a gondolkodásmóddal, 

mint amivel a problémát felállították.”

A. Einstein

„A zarándok célba ér és tájképet fest” címmel fogalmaztam meg a 2005. évi 

festő programomat.

 Előző évben a Zarándok fi guráját ábrázoltam. A Hospice Alapítvány Ke-

nyeres utcai épületének folyosóján látható néhány képem ebből a sorozatból. 

Gandhi mester híres alakját ábrázolom, amint botra támaszkodva a Gangesz 

felé ballag, meg-megállva.

 Idei Tájkép sorozatom egy háromszáz éves felsőmocsoládi hársfát mutat 

be. Ezt a fát az ősi kastély melletti erdőben fedeztem fel. Szinte döbbenetes 

méretekkel rendelkezik (lásd a fotómellékletet). A falusiak körében is létezik a 

legendája, és védett fává nyilváníttatták a 

hatvanas években. Virginia húgom, aki a 

birtok jelenlegi gazdája, vitt el a fához és 

mutatta meg a „Pokol torka” nevet viselő 

szurdokkal együtt. Megrendítő élmény-

ben volt részünk. Gyermekeimmel és 

feleségemmel rendszeresen felkerestük 

ezt a spirituális természetvédelmi terü-

letet. Somogyban, Felsőmocsoládról van 

szó, ahol édesanyám született, ahol kis-

gyermekként rohangáltam a parkban és 

a kastély ódon termeiben. Tavaly és idén 

kisgyermekeim fedezték fel apjuk nyo-

mait, nagyanyjuk emlékeit. Nagyapjuk 

ölében ücsörögtek és hallgatták a „hely 

szellemének” emlékező szavait. Szinte it-

ták az élményeket. Együtt fi rkáltak ve-

lem, reggel és este együtt fociztunk a fa-

lusiakkal. A helyszínen készített rajzokból 

és fotókból kiindulva festettem meg a 

Felsőmocsoládi tájkép triptichont. Eze-

ket egy szeptemberi kiállításon be is 

mutattam a K. A. S. Galéria falain. Az egész folyamatból érdekes módon ki-

emelkedik az Aranygyapjú című alkotásom. Rég nem látott futótársam, ba-

rátom ugyanis megajándékozott egy kecskebőrrel. A bőr által hozzájutottam 

egy olyan felülethez, amely alkalmat adott a spirituális táj mitológiai meg-

jelenítésére. Sok bolyongást követően ugyanis ezen a nyáron már második al-
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kalommal tölthettem el hosszabb időt családom körében, azon a helyen, ahol 

magam is kisgyermekként hancúrozni oly nagyon szerettem. A falusi emberek 

idén már régi ismerősként üdvözölték gyermekeimet, rám pedig az öregek 

tényleg emlékeztek, és gyermekkori anekdotákkal szórakoztattak. Felidézték 

édesanyám, Bánó Mária emlékét, aki szintén festő volt, a kastély urának egyet-

len leánya. Négy fi úgyermek testvére. Volt neki is egy húga, akit Virginia név-

re kereszteltek – a családi hagyomány szerint –, de ő fi atalon elhunyt. Édes-

anyámnak is öt gyermeke született, én vagyok az egyetlen fi a és a legidősebb 

unokája Bánó Ivánnak. Virginia húgom pedig követi a hagyományt, és neki is 

van egy „Kisvirzsije”. Október 15-i kezdéssel kiállítást rendez édesanyánk em-

lékének. Édesanyánk neves somogyi festőnő volt, Ruisz György és Gerő Káz-

mér festők tanítványa. A Kaposvári Balázs János Képzőművész Kör alapító tag-

ja. Most ünnepélyes keretek között a kastély termeiben fogja bemutatni a csa-

lád tulajdonában fellelhető festményeit, grafi káit. Ezen a szent helyen volt első 

műterme, az egykori halastó partján. Ezt a területet feldúlták az államosítást 

követően. Virzsi húgom mindent elkövet annak érdekében, hogy a kastély a ré-

gi pompájában, egy gazdagon burjánzó park közepén tanúsítsa, hogy a rend 

mindig helyreáll, amikor eljő a rendezés ideje.

 Összegezve: hazataláltam Somogyba, és velem jöttek mindazok, akik hoz-

zám tartoznak. A műalkotás folyamata és az előre megtervezett téma valóban 

szerencsésen találkozott a megvalósulás közben. Ez mint saját élmény, igen ma-

radandónak látszik, amennyiben maga a háromszáz éves hársfa is hozzájárul és 

megerősít abban, hogy „ amit az ember elront, azt a természet helyreállítja!”

 Most, amikor a Röck Szilárd utcában sétálok, megállok a 13-as számú kis 

egyemeletes épület előtt, és születési helyszínemet tanulmányozom (lásd a 

mellékletet). 1943-ban ebben az épü-

letben működött az Országos Bábaképző 

Intézet, ahol szerencsésen földet értem. 

Ma egy emléktábla hirdeti a nagy múltú 

intézményt. Most is a SOTE birtokában 

van az épület, de nem gyógyító funkciót 

lát el. Nekem ez egy új információ.

 Miután 2000-ben vettem feleségül 

Juditot, az önkormányzatban kiderítet-

ték, hogy a László keresztnevem mellé 

még az Iván is társul. Sőt, születési anya-

könyvi irataim között megtalálható lett 

a fent említett Bábaképző Intézet címe 

is. Magyarán, évek óta élek azon a kör-

nyéken, abban a pesti kerületben, aho-

vá születtem, de erről miért nincs tu-

domásom? Ellenben arról, hogy ked-

venc számom a 13-as, végre meggyőző 

érvvel rendelkezem. Igen, Iván nagy-

apám 1888-a születése okán lett a nyol-

cas is fontos szám az életemben, hiszen 
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a nyolcadik kerülethez tartozom, amióta csak élek. Rövidebb, hosszabb meg-

szakítások voltak ugyan a „nyóckerhez” való kapcsolódásomban, igaz, mégis 

úgy emlékszem ma, hogy első pesti utam is ide vezetett, a Bródy Sándor ut-

cába. Nagynéném hívott vendégségbe, másodikos gimnazista koromban. Ő az-

óta is itt lakik. A hatvanas évek elején kollégista voltam a Mária utcában, itt a 

szomszédban, és az Állatorvosi Egyetemre jártam. A Horánszky utcában lakom 

jelenleg. Tehát élettörténetem a 8-as és a 13-as számmal szoros összefüggést 

mutat. Amikor ebben az esztendőben, 62 évesen művészként nyugdíjas let-

tem, ám közalkalmazottként tovább dolgozom a művészetterápia területén, 

csak arra tudok gondolni, hogy szerencsés csillagzat alatt születtem! Ősi ma-

gyar családba születtem. Véremben, génjeimben maga a művészet lüktet csil-

lapíthatatlan erővel. Szerencseszámom a 8 és a 13.

 Az „aradi 13” vértanúk emléknapja ma van, és ragyogó napsütéssel dicsér-

jük az Urat. A szabadságért áldozták életüket, mint ahogyan előttük és utánuk 

is sokan. Én vajon teszek-e valamit a szabadságért? Mint művész vagy mint 

művészterapeuta mit áldozok fel a közösség javáért? Igen, ezt az írást annak 

szellemében fogalmazom, hogy saját életem is számtalan titkot rejt. Például a 

13-as számhoz való reális viszonyulásomra csak idős fejjel nyerek magyaráza-

tot. Milyen jó érzés tölt el most. Elmondhatatlanul laza vagyok és bizakodó.

 Otthon van egy étkezős konyhánk, melynek egyik falát úgy alakítottam ki, 

mint egy fotóalbumot. Őseink, gyermekeink, unokáink fotóit rendeztem cso-

korba. Ezek között tegnap este észrevettem egy torontói aranyplakettet, a kö-

vetkező vésett szöveggel:

„Megemlékezésül Csorba Simon László részére,

aki 48 km-t futott a magyar szabadságért,

1989. december 9-én.”

 A politikai rendszerváltozás idején Torontóban voltam. Október 6-án is ma-

ratonit futottam, novemberben a New York-maratonit lekéstem, de a Central 

parkban futottam egy privát maratonit, hogy Torontóban az eltervezett 48 

km-t felajánljam hazám szabadságáért. Karácsonyra érkeztem haza. Láttam 

Ceauşescu elnök kivégzésének tévéközvetítését.

 Tegnap este az jutott eszembe, Fifu barátom késő esti látogatását követő-

en, hogy egész életemben a kisebbséghez tartoztam. Ő első fi lozófusi prezen-

tációját, a doktori disszertációjának könyvváltozatát hozta nekem ajándékba. 

Így néz ki a borítója:

Szabó Zsigmond – A KELETKEZÉS ONTOLÓGIÁJA

(A végtelen fenomenológiája)

A köszönetnyilvánítás részben ezt írja (többek között):

Köszönöm Csorba Simonnak a futóedzéseket.

 Megajándékozom egy felsőmocsoládi rajzzal. Ez a háromszáz éves hárs-

fát ábrázolja a Pokol Erdejében, a Pokol Torka közelében. Azért említem itt és 

most ezt a történetet, mert amikor 1990-ben Nyugat-Európába utaztam, egy 

lellei fűzfát ábrázoló tusrajzot adtam cserébe utamért, mely rajz Fifu családja 

tulajdonába került. Kölcsönkértem kiállítás céljára, de nem adtam vissza. To-

vábbadtam egy régi barátomnak, aki Párizsban dolgozott pszichiáterként, és 
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az ő intézetében vezethettem rajzcsoportot. Munkám végeztével hazafutottam 

28 nap alatt. Fifu megbocsátott nekem, de bennem maradt bűntudat. Tegnap 

este jóvátételként megkönnyebbedve adtam át neki a rajzot, Megértettük egy-

mást, és hosszasan elbeszélgetünk régi dolgainkról, a 13-as számról, az ARADI 

TIZENHÁROM szent vértanúságáról és a becsületről. Betyárbecsület köt össze 

bennünket. Most, hogy végre a fűzfától eljutottam a hársfáig, ő pedig a dokto-

rátusáig, a futás is összehoz minket. Azóta, hogy együtt futottunk a Margit-szi-

geten, rendszeresen edz. Lelle és Felsőmocsolád nincs messze egymástól, 

kb. 30 km az egész. Nekem mégis sok évembe telt megfutni ezt a távolságot! 

1972-ben rajzoltam a fűzfát, 1990-ben elkértem Fifutól és Koppánynak ad-

tam Párizsért. 2002-ben edzettem Fifuval és 2005-ben megjelent fi lozófi ai mű-

ve, mely a keletkezés tér- és idővonatkozásainak vizsgálatán keresztül elvezet 

minket a „fenomenológiai diagonalizáció” fogalmához (többek között). Végre 

megajándékozhattam őt egy, a fűzfánál is nagyobb fával, mely háromszáz évé-

vel egy valódi hársfamatuzsálem. Barátom örvend. Engem megnyugtat öröme. 

Édesapja nem forog többet a sírjában a szomorúfűz miatt. Egyébként régen ki-

vágtak már, és Koppánynál azért van jó helyen a rajz ott Párizsban, mert itt kis-

gyermekként gyakran megmászta ezt a parti füzet. Ágai közül kémlelte a távoli 

Balatont, hogy lát-e egy fehér vitorlát hazafelé közeledni…

 Rám jellemző módon, ismét és megint, személyes, sajátosan nyílt, őszin-

te megnyilatkozást teszek közre. Engem megragadott és fogva tart mindmáig 

Kerényi Károly mesterműve, a görög mitológia magyarázata. A jungiánus mély-

lélektani elemzések okán érzem érintve magamat. Amikor Einstein mottója 

mellé helyezem – párhuzamként, eszmefuttatásként – Kerényi ötletét, a mély-

séggel és a hagyománytisztelettel kapcsolatban, mely Thomas Mann mesteri 

tollával ékes, magam is elbűvölődöm a görögök istennőitől, rendesen. Kerényi 

a Nap leányai (Gondolatok a görög istenekről) című munkájának záró képeként 

a következőkkel szembesíti az olvasót:

 „Már Thomas Mann is megemlítette a „mélységbeli kötő-példázó” jelleget a 

József és testvéreiben. József mondja e szavakat először a Napkirály előtt, így 

itt eredeti szövegösszefüggésében idézzük:

 – Mélységes a múlt kútja… Mert a példázó hagyomány a mélyből jön, amely 

alant van és köt bennünket. De az én Istentől és a szellemtől való, mely sza-

bad. A művelt élet pedig az, hogy a mélységbeli kötő-példázó az én Istentől 

való szabadságával valósuljon meg, és nincs emberi műveltség sem az egyik, 

sem a másik nélkül.” (Villino del Sogno, Ascona. 1943. december 21-én. Utó-

szó, 172. oldal.)

 A téli napforduló napját választja közlése dátumául. Koincidencia ez, akár-

csak egyezése a születésem évével. 105 napos voltam ekkor. Továbbá a mű-

vészetterápia vezet el engem a nyolcvanas évek derekán Szigligetre, az Alkotó-

házba, ahol összefutok Kerényi Gráciával, a mester leányával. Vele személyesen 

akkor kerülök mélyebb kapcsolatba, amikor egy sajnálatos autóbalesetet kö-

vetően a Budakeszi Rehabilitációs Intézetben felkeresem és rendszeresen lá-

togatom. Hamarosan távozik az élők sorából, szinte éhen hal bénulása miatt. 

A temetésén is jelen vagyok, és azóta a Farkasréti temetőben rendszeresen 

meglátogatom. Spirituális a kapcsolatunk. Emlékeztetett édesanyámra, akit 

1980-ban veszítettem el.
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 Rövid ismeretségünk alatt édesanyámról sokat beszélgettünk. Ő édesap-

járól emlékezett meg. Anya-fi ú, apa-leány kapcsolatunkat elemezgettük. Máig 

őrzöm e meghitt beszélgetéseink hangulatát. Édesapja műveire is ő hívta fel 

a fi gyelmemet. Korábban nem foglalkoztam behatóbban a Kerényi Károly-féle 

mitológiai szemlélettel. Ellenben 1989-től, New York-i utazásomat követően, 

ahonnan a C. G. Junghoz fűződő saját élményeimet hozom, e két szellemiség 

beragyogja életemet, művészetemet.

 Megfestettem 1999-ben az Ébredés címet viselő nagyméretű, a görög mi-

tológia témakörét ábrázoló festményemet. Hat különálló képet, egyenként fa-

keretre feszített jutaszöveten, 2×1,5 méteres méretben, tehát 12 méter hosz-

szan, a terem mennyezete alá installálva, frízszerű megjelenésben. A SOTE 

Neurológiai Intézetének konzultációs termét díszítik, ahol a medikusok szi-

gorlatoznak, ahol az esetmegbeszélések történnek. Szirmai Imre professzor 

úr rendelte meg. Jankovics Marcell művész kollégám leplezte le, és elismerte, 

hogy mitológiai témakört bemutató művet még nem mutatott be, a klasszikus 

lepelszéthúzással mintha színpadi kép elől venné el a függönyt. Aszklepiosz, 

az orvosisten jön elő, Apollón és a múzsák karának társaságában. Egy kisgyer-

mekkirály és néhány állat kíséretében (őzbak, gúnár, sas és levéllenyomatok). 

Saját leleményű, homokos, freskótechnikával dolgoztam.

 Maga a kulcsfi gura is érdekes. Művészetterápiás megjelenítődés.

 Történt ugyanis, hogy 1998 karácsonyán felkeresett egy Christiana nevű ka-

nadai művésznő, hogy hospitáljon a Lipóton, ahol művészetterápiás foglalko-

zásaim vannak már a nyolcvanas évek óta. A SOTE-képmegrendeléssel el vol-

tam akadva. Szirmai kritizálta a szakállas fi guráimat, mert szerinte ezek mind 

önarcképkísérletek. Belőlem pedig egy példány is elég. Szóval megjelent a nő 

a műtermemben, felkötött jobb karral, mert balesetet szenvedett.

 A látvány emlékeztetett a Santorini Apollóra. Ezt a festménytöredéket nem sok-

kal ez előtt egy kiadvány lapjain vettem észre, de csak Christiana jelensége világí-

totta meg elmémet, és azonnal tudtam, hogy Aszklepiosz történetét fogom meg-

festeni. Mind a hat kép külön is érthető, ám egymás mellé helyezve a tisztulás és 

az időben való előrehaladást mutatja be, nyugatról-keleti irányt követve. Jó érzés 

visszagondolni az eseményekre, a történetre. Christiana 2002. szeptember 10-én 

repült vissza Kanadába. Közben is eltávozott néha, és képeslapokat küldözgetett. 

Eltemette édesapját is. Édesanyámra még jobban hasonlított, mint Kerényi Grácia, 

és már rég nem hallottam felőle. A klasszikus MÚZSA jött el hozzám?

 Kérdés kérdést követ.

 Most, itt nem emlékezem tovább. Arra tettem kísérletet, hogy felidézzem 

Einstein mester gondolatát, a „mottót”! Mit üzen nekem ő és minden vele 

együtt gondolkodó? Talán éppen ezt, amit elmondtam, talán egészen mást… 

Szent igaz, ha a problémát, ami betölt, el akarom engedni, akkor egy másik 

gondolkodásmódhoz tanácsos folyamodni. Ugyanis az, ami által a problémát 

felállítottam, akadályoz. Paradigma kell, egy másik gondolkodás, egy másik 

üzemmód! Ez pedig a kreativitás, a művészet. A mélység és a hagyomány. És 

mindenekelőtt a nő, aki inspirál, aki a múzsa, aki minden művészt, még magát 

Istent is folyamatosan megdolgoztatja! Ádámból kénytelen kisarkítani egy da-

rabot? Ádám oldalbordájából kell Évának létrejönnie?

 A teremtés soha véget nem érő folyamat.


