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Rácz Péter

A Margit-sziget és az írók
Ahogy mondani szokták, a Margit-sziget „Budapest szívében fekszik”, mint-

egy 100 hektár területű, 2,5 km hosszú és 500 m széles földterület. Hor-

daléklerakó tevékenysége során a Duna több ágra szakadva zátonyszigeteket 

épített, majd e zátonyszigetek összeolvadtak. A XIX. sz. közepén nyerte mai 

alakját, akkor az északi, különálló Fürdőszigetet részint elkotorták, részint a 

főszigethez (Palatinus sziget) kapcsolták a déli Festőszigettel és a budai Kis 

Szigettel együtt. Amint kiépültek a kő védfalak, az északi részen megszűnt a 

folyamatos erodálódás, délen pedig a feltöltődés. Vastag termőrétege és ala-

csony fekvése miatt dús a növényzete. A XIV. század óta, a csodás gyógy-

ulások hatására Margit nevét viseli, de volt még Buda szigete, Duna szigete 

(II. Endre oklevelében: a budai szigeten – in insula Budensi – alapított Szent 

Mihály egyháza számára rendelt adományt, IV. Béla pedig 1259-ben azt ír-

ja, hogy in insula Danubii építtetett kolostort), Nyúlsziget (insula Leporum 

1243), Boldogasszony Szigete (Insula Beatae Virginis 1264), mégpedig több 

változatban: Szűz Mária szigete, Boldogságos Szűz szigete, Dicsőséges Szűz 

szigete, Boldogságos Szűz Mária szigete; Boldog Margit szigete. Történelmi 

elnevezései még: Úr Szigeth, mert királyaink gyakran jártak oda vadászni fő-

urak társaságában, a XV–XVI. században Leánysziget (törökül: Kis Adázi), a 

XIX. században Palatinus/Nádor sziget.

 A megtalált római temető arra utal, hogy része volt a Pannónia nevű pro-

vinciának, volt helyőrsége és lakossága. Északon kerek torony védte, közepén 

egy négyszögletes torony állt, a Fürdő szigethez híd vezetett, amelynek meg-

kövesedett maradványait megtalálták. A magyar időszakban a királyi család bir-

toka, a római maradványokat beépítették a szigetbe. A XIII. században királyi 

tartózkodásra utaló épületek is voltak itt, ekkor gazdag vadállománnyal ren-

delkezett (a vadak részint télen, a befagyott budai Duna-szakaszon jöttek át, 

részint alacsony vízállásnál átgázoltak). 1243-ban IV. Béla a várhegyre készült 

építeni várát, és a szigeten egy védelmi pontot tervezett kialakítani.

 A Margit-szigeti apácakolostor vagy Boldogasszony zárda rendelkezett a 

legnagyobb területtel, jobbágyfalujuk is volt, de a plébániajogokat a premont-

reiek gyakorolták. Alapítólevele 1259-ből származik. IV. Béla legkedvesebb lá-

nyának építtette, előbb lakhelyül, aztán mint apácanövendék Margit tizenketted 

magával érkezett a szigetre Veszprémből. Az ágostonosok, majd a domonko-

sok irányítják, birtokai nagyságára jellemző, hogy 80 falu fölött rendelkezett, 

volt vámjoga, és pápai támogatásban is részesült. Országos események he-

lye (békekötés), a király, valamint IV. László testvére, Erzsébet is itt halt meg, 

gyarapította a zárdát. Margit szentté avatási eljárásának megkezdése miatt je-

lentősége tovább nőtt, csodás események kapcsolódnak nevéhez (gyógyítás). 

V. István kezdeményezte tiszteletét. A Margit-legenda egyik változatát Ráskai 

Lea fordította le, aki apáca volt a helyen és több kódexet leírt 1510 körül. A tö-



XIII.

44

rök időkben teljesen elpusztult. A kolostor feltárását a természet, az 1838-as 

árvíz „kezdte”, midőn az áradás kimosta a romokat.

 Margitról. Margit születése: IV. Béla és a görög császár lánya, Mária a tatár 

elől menekülvén, még Visegrádon megfogadták, hogy ha az ország megmene-

kül, születendő gyermeküket Istennek ajánlják. Margit Dalmáciában született, 

két nővére meghalt a menekülés közben, így Margit sorsát meghatározta szü-

lei fogadalma: az egyház jegyese lett, ahogy annak idején mondták. Kisgyerek-

ként a veszprémi zárda lakója volt, szellemileg gyorsan fejlődött, beilleszkedett 

a szerzetesi életbe, vezeklőövet már ötévesen kért. Tízévesen Veszprémből a 

Nyulak szigetére kerül a nagy gazdagsággal felépített, Boldogságos Szűzről el-

nevezett kolostorba, amely az építőművészet remeke volt akkor (1245–46). Ti-

zenkét évesen leteszi az egyszerű szerzetesi fogadalmat, amivel egy időben a 

királyi család szintén gazdag adományokkal látta el a kolostort. Vezeklőöve két 

ujjnyi széles volt, saruiból pedig szögek álltak ki. Margit alázatossága abban is 

megnyilvánult, hogy évente nagycsütörtökön megmosta a sororok lábát, akik 

hetvenen voltak. A legpiszkosabb és legfárasztóbb munkákat magának kö-

vetelte, és míg mások elhagyták a zárdát, ő annál szigorúbban vezekelt. Előbb 

egy lengyel herceget kosarazott ki, majd II. Ottokár cseh király házassági aján-

latát utasította vissza, holott utóbbi az egész országát Bélának ajánlotta föl őér-

te. Hogy az effajta világi dolgoktól végleg megszabaduljon, 1262-ben kérte a 

fekete fátyollal való felszentelését, ami a királyi szülők, a püspöki kar és az ud-

var nagyjai előtt megtörtént. 1262-ben atyja és testvére, István herceg egymás 

ellen hadakozott, ami megviselte Margitot. Béla 1270-ben halt meg, Margit pe-

dig 1271-ben. Életelve volt: „Istent szeretni, önmagát megutálni, senkit meg 

nem utálni, senkit meg nem ítélni”. Imahelye alatt temették el, amelynek ké-

sőbb nyoma veszett.

 Csodatételeiről mint a szentté avatás feltételeiről, nem századokkal később, 

hanem szinte megtörténtük után készültek feljegyzések. Egyszer lángoló fa-

zekat emelt ki a tűzből és nem sérült meg. Saját skapuláréja nem lett piszkos 

a hústól. Egyszer a feje felett glóriaszerű tüzet láttak lángolni. Kitalálta mások 

világi gondolatait. Panaszkodása nyomán hirtelen megemelkedett a víz, hogy 

így jelezze a tartományi főnöknek az árvíz fenyegetésének örökös veszélyét. 

Koporsója közelében sokan meggyógyultak, többnyire végtagzsugorodásból, 

vakságból, de történt halottaiból való feltámadás is, két gyerek esetében.

 A Margit-legendák gyűjteményét, melynek szerzősége Marcel domonkos 

rendi atya nevéhez kapcsolódik, latinra fordították, majd ismét magyarra. Ezt 

másolta le a szintén domonkos rendi apáca, Ráskai Lea a XV. sz. elején. (Gár-

donyi Géza Isten rabjai című regényének szolgált alapjául.) Margit szentté ava-

tása évszázadokig eltartott. Már testvére, V. István kezdeményezte X. Gergely-

nél, később III. Endre és Mátyás is kérte 1464-ben, de csak a XX. században, 

1943-ban, XII. Pius által sikerült. A nép száján azonban már évszázadokkal ko-

rábban szent lett Margit.

 További épületek a régi szigeten: Szent Mihály-templom (a sziget leg-

régebbi egyházi épülete), 1225-ben említi először egyházi oklevél mint az it-

teni település templomát, II. András adta a premontreieknek, akik helyébe épí-

tették a premontrei kolostort; pontos építési idejét nem ismerjük, a XIII. sz. vé-
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gén már állt, és az apácakolostorral volt kénytelen rivalizálni, amelyik erősen 

terjeszkedett.

 Az első, a Szent Mihály-kápolnában kezdettől a premontrei rend működött 

(alapítója a francia Szent Norbert, Premontre településen magányában hatá-

rozta el, hogy rendet alapít; Szent Ágoston reguláit tartották szem előtt, amely-

nek első mondatával szabta meg hitük irányát: Legkedvesebb testvéreim, min-

denekfelett Istent szeressétek, azután a felebarátot, mert ezt a parancsolatot 

kaptátok.) Ugyancsak működtek itt beginák (olyan lányok és özvegyasszonyok, 

akik nem léptek be szerzetesi rendbe, hanem magányosan, szüleik házában él-

tek Istennek szentelt életet). Amikor megindult a Margit temetkezési helyére a 

zarándoklat, mert sokan reméltek ettől gyógyulást, nagy szükség volt a beginák 

áldozatos munkájára. Ráskay Lea is leír egy ilyen esetet:

 „Vala Megyeren egy asszony, kinek neve Mária. Térdei megzsugorodnak 

annyira, hogy semmiképpen ki nem nyújthatja vala. Ezért férje felvéve őt egy 

taligára, és hozá ez szigetbe. Ennek utána felvevé az ő ura és vivé Szent Mar-

git asszonynak koporsójához. De meg nem gyógyula az asszony, hanem az ő 

ura hagy őt némely apácáknál vagy szesztráknál ezen szigetben, kik lakoznak 

vala az klastromnak mellette, kívűl, hogy őt minden nap elhoznák az koporsó-

hoz. Mikoron ez szesztrák minden napon elhozák a taligán e beteget az egy-

házig, és a koporsóhoz önnön maga csúszna, két egész hétig nem gyógyula 

meg. De azután ime az Úristen Szent Margit asszonynak érdeme miatt tö-

kéletességgel megvigasztalja az szegény beteg asszonyt mind az nagy so-

kaságnak előtte.”

 A török időben a szerzetesek elhagyták a kápolnát. A modern korban fel-

tárták, és helyére épült a premontrei kápolna a maradványokból.

 A ferences kolostort IV. Béla alapította, valószínűleg a tatárjárás után. A ki-

rály, még életében, támogatta a rendet, később azonban sorsa, anyagi helyzete 

bizonytalanná vált, és az apácakolostorral is rivalizálnia kellett. Tartozott hozzá 

temető és temetőkápolna is. 1796-ban a nádori villa építésekor tárták fel, és 

anyagát emez építéséhez használták fel.

 Érseki vár épült a sziget északi részén, erődítmény, toronnyal, faluval. A ta-

tárjárás utáni erődrendszer kiépítésével függhet össze. Először 1278-ban em-

lítik, a XIV. sz. után nem említik többé. A XIX. században még 80 m hosszú fa-

lairól tesznek említést.

 A johannita vár a sziget déli részén épült a XIII. században, a kéttornyos ró-

mai erőd felhasználásával. A védelmi rendszer része lehetett ez is. A négy sa-

roktornyos várak legkorábbi példája, 1253 előttről.

 A török korban a sziget pusztult, ekkor az apácák nyomán Lányok szigeté-

nek (Kizlar adaszi) nevezték. 1686 után a klarisszák visszatelepültek, ám II. Jó-

zsef a javaikat a vallási alapítványokhoz csatolta.

 A szigetet 1851-ben így említi egy forrás:

 Pest Vármegy. Ó Budához tartozik, ’s a’ Budai Apátzáknak jószágok vala, e’ 

Szigetnek a’ felső végén, a’ Duna vizének közepette egy meleg forrás a’ földből 

fakad ki, szemlélhetni a’ régi roppant Klastromnak, és Templomnak, még rész 

szerént fel álló maradványait, most a’ Pesti, és Budai lakosoknak mulató helyül 

szolgál.
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 Törs Kálmán hírlapíró 1872-ben feldolgozta a sziget történetét. Tőle tud-

juk, hogy miután a szigeti apácák birtoka a vallás- és közoktatási alapítványhoz 

került, fűtermő földje kaszáló lett, melynek utolsó bérlője Majer óbudai lakos 

volt, aki szőlőt is ültetett. 1790-ben a pozsonyi országgyűlés Lipót király ne-

gyedik fi ának, Sándor főhercegnek, illetve nádornak királyi rendelettel a Mar-

git-sziget mulatóhelyül jelöltetett ki. Olyan kikötéssel, hogy a kincstár 500 fo-

rintot fi zessen évente a közalapítványok pénztárába. Halála után 1795-ben Jó-

zsef főherceg helytartó, majd nádor lett, megtetszett neki a sziget és kedvenc 

helye lett, itt ejtőzött, és mivel szenvedélyes kertész volt, gyönyörű parkot ren-

dezett itt be, „kezében kertészkéssel és fűrésszel órákig elmulatott a fák nye-

segetésével, virágültetéssel, gyomlálással”. A premontrei apátság romjain nyári 

lakot épített, ennek falán egy vörösmárvány kéz mutatta az 1838-as árvíz ma-

gasságát. Azt óhajtotta, hogy a közalapítványokat illető piliscsabai uradalom 

(és vele a sziget) cseréltessék ki a kincstár püspökladányi uradalmával. Miután 

a felterjesztést elfogadták, a tulajdonjogok ki- és bekebelezése kölcsönösen 

végbement, a nádor tulajdonosa lett a piliscsabai uradalomnak, amelynek tar-

tozéka volt a Margit-sziget. Az 1870-es években már József főhercegé lett, aki 

felvirágoztatta azt.

 Törs Kálmán a város jelenéről írva 1872-ben meseszerű felvirágzásról, ra-

gyogó palotákról, a zakatoló gyárainak égbe nyúló, sudár kéményeiről mint 

modern templomtornyokról beszél, ahol „a munka a legszebb istenimádás”, 

nyilvános épületekről, amelyeket a közszellem monumentumokká emel, a keb-

let eltöltő megelégedésről, amely abban bízik, hogy Magyarország napja egy-

kor még magasan fog ragyogni Európa egén. De sem rajongónak, sem poé-

tá nak nem kell lenni ahhoz, hogy az ember lássa, az ország szíve hamarosan 

világváros lesz. És valóban, a Lipótváros házsorainak helyén néhány évtizeddel 

korábban vadkacsáztak az urak, és Széchenyi István a nemzeti színházat nem 

akarta a Kerepesi útra – a mai Rákóczi útra – tenni, mert az messze volt a vá-

rostól. Ugyanígy a Rókus Kórház is – járványkórház lévén – a városon kívül volt, 

ma a Nagykörúton belül van. De voltak már akkor is Pestnek hátrányai, ilyenek: 

a példátlan rossz kövezet, a zöld terek ritkasága, a meztelen épületek fárasztó 

egyhangúsága, hogy fojtó a levegő, és ha szellő jön, az Rákosmezőről sza-

badon hozza be a homokot. Ha Pest ekkor valamiről világhírű, akkor a poráról 

az, és csak a Margit-sziget az, amely menedéket nyújt e viszontagság ellen. Eh-

hez a félóránként járó Fecske hajó siet segítségükre, amely a Rudas fürdőt el-

hagyva megáll a pesti plébániatemplom előtt, és a svájci modorban épült épü-

letben 20 krajcárért jegyet lehet váltani a Margit-szigetre vivő útra. Az 1838-as 

árvíz ugyan ellepte (a nyíl mutatja mértékét a főhercegi nyári lak falán), de in-

kább csak termő iszapot hordott rá, és mélyedéseit elplanírozta. A platánok, 

nyárok, hársak megmaradtak és a víz feltárta az apácák boldogasszonyról el-

nevezett templomának romjait. Csak a pesti oldal felső részének ártott, mert 

átcsapott az érseki vár védfalán. De a hol elhordott, hol visszaépített részek 

megerősödtek, s mint Törs Kálmán írja, „ma már kevéssé alakul alakja olyan 

szeszélyesen”. A Fecske megérkezik, két hatalmas vármegyei hajdú (ma: rend-

őr) áll és vigyáz az emberre. A parkosodás első jelei, bokrok, díszfák, padok, 

gyep. A virágcsemetét József főherceg szállíttatja ide alcsúti díszkertjéből, idén 

hetvenezret. De van „öntöző vízvezeték” is a Margit fürdőtől egészen a déli ré-
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szig, három főcsövön keresztül, amelyek mindenfelé mellékcsövekkel bírnak, 

ami rengetegbe került: a vízemelő berendezés 20, a csövezet 40 ezer forintba, 

holott ebből egyenes haszon nincs, viszont megvéd a szárazságtól, mint 1863-

ban is, és sűrű bozótot képez. A déli csúcsról szinte Csepelig ellátni, csak a 

Lánczhíd veszi el a kilátást, meg egy másik híd építésének kezdete. Ui. a szi-

getet dél felé meg fogják hosszabbítani, mert ott fog haladni az északi és dé-

li indóházakat összekötő vaspálya(!): középen gőzvonatok, oldalt egyéb jár-

művek, és függő erkélyként a gyalogosoknak járda, ahonnan lépcső vezet majd 

a szigetre.

 Volt még ekkor itt egy kis sziget is a déli, budai oldalon, amelyet csak kes-

keny csatorna választott el a Margit-szigettől, ez vadon áll, Budától béreli a szi-

get, hogy Budáról ne jöjjenek ezen át idegenek. E két sziget egyesülhetne, ha 

elrekesztenék lent, magától megtelne, de Buda nem szívesen adja (később el-

hordták), holott kis tehenészetet, virágkertészetet terveztek ide; egyébként vas-

útpálya sem épült.

 A déli részen volt egy alsó vendéglő több száz vendég számára, táncparket-

tel, vele szemben szökőkút. De e vendéglő helyén korábban majorság állt, cse-

lédlakásokkal. Amikor elbontották, 10 láb széles falakat találtak, vártornyokat, 

amelyeknek sehol nem volt írásos nyoma. Innen két út vezetett, a budai és pes-

ti oldalon a Margit fürdőig (ma gyógyfürdő). A budai oldalon vezetett a lóvasút, 

a felső kikötő és az alsó vendéglő között!

 Törs Kálmán büszkén említi: a szigeten volt két kikötő, postahivatal, víz-

vezeték, szolgabíró, gázvilágítás, „távírda a vasút mentén, amely megőriz a ka-

rambol ellen, ahogy ma az összeütközéseket műnyelven elnevezni szokás”.

 „A sziget felső részén vannak a melegvizű források. Itt volt állítólag Szent 

Pál faluja; Óbuda felé a felső kikötő van most. Látszik felbugyogni a meleg for-

rásvíz, néha pára szállt a víz fölött, és nem fagyott meg a jég egy darabon. Jó-

zsef nádor második felesége, Hermine, Anhalt-Bernburg-Schaumburgi her-

cegnő a forrást védfallal akarta körülvétetni, és fölé fürdőházat építtetni, a 

tervek is megvoltak már, de idejekorán meghalt. Később itt ártézi kutat fúr-

tak, mert a víz hőfoka csak ott szabadon 8 R fokkal volt magasabb. Az így lét-

rejött fürdőházban és forrásban egy oroszlánfejből bugyog a víz, amelynek jö-

vedelmét a főherceg az árvalányháznak adományozta (két hónap alatt 450 frt 

az adakozásból a bevétel). A felesleges vizet öt ölnyi magas csőből szökeltetik, 

ide épül egy épület, amelyben lesz a belégzési terem mellbetegek számára, 

kényelmes berendezéssel, vastag, öntött üvegablakkal. A vizet pedig az épület 

tetejéről romos falakon csurgatják le a Duna felé, mivel a víz mindent, amivel 

érintkezik, zöld vízi mohával von be.”

 Zsigmondy Vilmos geológusnak köszönhető a szökőkút megteremtése, az ő 

nevéhez fűződnek a fúratások. A szigeti és fürdőzátonyi források vize 26-33 R fo-

kosak. Azt azonban tudnunk kell (én nem tudtam eddig), hogy ez a sok hőforrás 

honnan jön. Nem máshonnan, mint a légbeli csapadék beszivárgása, felhevülése, 

majd feltörése révén, miközben a víz kioldja azokat az alkatrészeket, amelyek 

 miatt ezeket a vizeket becsüljük. 1866/67-ben történt a fúrás az óbudai zsinagógá-

val szemközt, összes mélysége: 62 fok 3’. „Elszigetelő csöveket kellett alkalmazni, 

amelynek külső átmérője 10,5’’, belső átmérője 7,5’’ vastag volt. Csak hogy tudjuk: 

a vízmennyiséget akóban, a hőfokát R fokban, a mélységet ölben, illetve fok, perc, 
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másodpercben adták meg: „fúrlyuk, elszigetelő cső, 35 R fok”. Vascsövet nem le-

hetett használni, mert szita módjára kilyukadt néhány hónap alatt, míg a rézcső is 

csak három évig bírta, de itt nem kilyukadt, hanem rézkovand réteg rakódott rá. 

Ezért veres fenyőből készült facsöveket „szorítottak le” (!).

 Erre a forrásra építették a Margit fürdőt, a sziget legtekintélyesebb épületét, 

amely Európát járt utazók szerint is párját ritkítóan fényűző volt. A pompázatos 

leírás ismertetésétől eltekintve a lényeg: 21 kádfürdő, a két szárnyban a kő-, 

márvány-, porcelán- és tükörfürdők száma még 31, tehát összesen 52, ezek-

ből tíz kettes fürdő. A vizet belülről is úgy folyatták le, hogy az a lerakódások 

által zöld függönyt képezett a falon. A fürdőteremnek vastag üvegablakai vol-

tak. A viszonyokról: „amikor a fürdő vizébe lépünk, gyönge pezsgést érzünk 

testünkön és a víz felszínét rövid időn ellepi a bőrünkről leoldott zsírválladék…” 

A fürdőkhöz toaletszoba tartozik, és a medence mellett „távirda”, amelynek 

csak gombját kell megnyomni, hogy a fürdőszemélyzet a szolgálatunkra le-

gyen. A csövek, láncok, csapok vagy meg vannak horgonyozva, vagy olajfesték-

kel vastagon bekenve a korrózió ellen. Légfűtés.

 A 35 R, azaz 43 C fokos, a közelben kénes, de aztán tiszta, szénsavas, szín-

telen víz „vegyalkatát” mintegy száznegyven évvel ezelőtt a következő sza-

vakkal írták le: szénsavas mészeny, kénsavas mészeny, széneny, éleny, kovany, 

szénélegkéneg stb.

 A korabeli szakvélemény szerint „a fürdők mindenekelőtt a bőr tisztántartá-

sát és rendes működését segítik elő. A bőrre száradt por, izzadság és bőrfagy-

gyú fölpuhíttatik és eltávolíttatik, a felbőr újraképződése gyorsíttatik stb. A me-

leg fürdők izgatólag és éltetőleg hatnak az ideg- és edényrendszerre, gyor-

sítják a szívmozgást, a légzést és a vérmozgást, elősegítik a kiválasztást (iz-

zadság, vizelet). Így elősegítik a kóros lerakodások felszívatását. A langyos für-

dők lassítólag hatnak a szívműködésre, lehangolják az idegrendszer kóros iz-

gékonyságát, tehát zsábákra, görcsökre, méhszenvi bántalmakra alkalmasak.

 Belső használat: anyagcsere-gyorsításra, fölös húgysav, vesekövek ellen, 

légzőszervek idült hurutja, gyomorsavany ellen.

 Ami ellen sikerrel használtatott:

 1. köszvény külsőleg és belsőleg, az anyagcsere felgyorsul, és a köszvényes 

vérveny (fölös húgysav) megváltozik 2. az ízületek és izmok, a csonthártyák, 

inak és ideghüvelyek idült csúza 3. idegbetegség: csúz, köszvény, erőművi be-

hatás, ólommérgezés, hagymás és diftéria utáni hűdések, zsábák, méhszenvi 

bajok 4. görvélykór mirigydagokkal 5. idült bőrbetegségek, csontbántalmak 

mint angolkór és csontszú, ízületi bajok, fekélyek, húgykövek, méh- és hü-

velybántalmak, méhtömület, hószámi rendellenesség.

 Általános szabályok: a legcélszerűbb időpont, amidőn a gyomor a legkevés-

bé van étkekkel megterhelve, délelőtti órák, reggeli előtt, vagy utána egy órával. 

Ételek és italok tekintetében a mérsékletesség a fő szabály. Jól táplált, pozsgás 

egyének, habár jó étvággyal bírnak is, kevésbé tápláló ételeket fogyasszanak. 

A gyenge testalkatúak vagy vérszegények húsételekkel, jó sörrel vagy könnyű 

borral éljenek. Petyhüdt izomzatú, elhízott egyének kizárólag húsétkekre szo-

rítkozzanak, és kerüljenek minden zsír-, cukor- és keményítőtartalmú étkeket.

 Mozgás: ki járni képes, naponta tegyen hosszabb sétákat. A nap folytáni 

vagy ebéd utáni alvás csak gyenge, ideges embereknek engedhető meg, míg 
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erős, vértorlódásra hajlammal bíró egyéneknek szigorúan tiltva van. Erőltetett 

szellemi foglalkozás, kedélyizgatottság és nemi kihágások ártalmasak.

 A Margit fürdő – fájdalom ezt mondani – a 2. világháborúban annyira meg-

sérült, hogy az 1956-os nagy árvíz után 58-ban lebontották, és 1979-ben he-

lyére épült a hotel Thermal 206 szobával, 70 C fokos vízzel, minden kényelem-

mel és csúnyasággal.

 Törs Kálmán leírása olyan világról tudósít, amelyből szinte semmi nem 

maradt: „Nem messze van az egyemeletes kis szálloda, homlokzatával a Mar-

git fürdőre néz. És csak azért kicsi, hogy a most épülő nagy szállodától meg-

különböztessék. Ötven szoba, ebből 2-2 egymásba nyílik, de külön is kivehető. 

Kényelem és elegancia, pamlagok, fotelek, asztalok, mosdószekrények, ru-

haszekrények, posta az épületben. Az épülettől északra cselédlakások vannak. 

És állítólag érseki vár is volt itt, alapfalai láthatók. Általában a sétáló utak a ré-

gi épületek romjaival vannak kitöltve.

 A Margit fürdő és a kis szálloda között a pesti oldalon van a felső vendéglő, 

előtte a tér üveg légszesz lámpákkal van kivilágítva.

 Mellette a mosóház, kéménnyel, gőzgép hajtja a vízemelő gépezetet is, 

amely a szigetet ellátja locsoló Duna-vízzel. Két tíz lóerős gőzgép szivattyúzza 

a vizet az épület mellett álló torony alakú oszlop vascsövébe, létrehozva azt 

a nyomást, amely a kaucsukcsövekből aztán locsolja a növényzetet. Bal szár-

nyában van a két mosógép, amely igazán szellemdús szerkezet lehet, mert 100 

ember helyett végzi a munkát. (…)

 A parton kivágták a nyárfákat és most öntik a nagyszálló alapját, vagyis asz-

faltot (talán betont?) használnak alapozásnak, majd emelik rá a 120 szobásra 

tervezett épületet. Egy év alatt tervezik befejezni, Ybl M. tervei szerint.”

 A szigetet József főherceg tulajdonából az 1908. XLVIII. tc. közkertté nyil-

vánítja, majd 1909. január 1-jétől a Fővárosi Közmunkák Tanácsa tulajdoná-

ba adja. Látogatását 1919-ben ingyenessé tették. Miután 1873-ban felépül a 

Grand Hotel, 1900-ban elkészül a szárnyhíd, a sziget élete megváltozik, az épít-

kezések felgyorsulnak.

 Előtte azonban nézzük még meg, hogy a Royal szállóból hirtelen a szigetre 

költözni kényszerült Krúdy Gyula hogyan látta a sziget múltját.

 „Akkoriban az volt a divat Magyarországon, hogy a férfi ak a kirándulásra 

szürke napernyőt vettek a kezükbe és a nők ébelaszting cipőt [everlasting = 

könnyű, de erős gyapjúszövet, magas szárú cipők felsőrészét csinálták belőle] 

vontak a lábukra, a szerelmeskedésen kívül a dalolás volt a legfőbb gyönyö-

rűség. Gyerekkoromban az apámmal gyakran üldögéltünk a romoknál, hall-

gattuk a fülemüléket, megbámultuk a turnűrös pesti dámákat, akik kis pár-

nácskákat kötöttek a hátuk alá a derekukra – ma már nem tudom, miféle ok-

ból [hogy teltebbnek látsszanak] – és bevésték nevüket, mint vidékiek a fákba. 

Másodszor mint boldogtalan fi atalember kerültem ide, abban a korszakban, 

amikor a divatos fi atalemberek éppen olyan rövid dorongokat hordtak séta-

pálca címén a kezükben, mint mostanában a nők napernyőjüket. – A fejemen 

ugyan Stanley-sisak volt, amelynek hátul is volt lehajtója, mintha ott volna 

szeme az embernek. – Harmadszorra akkor telepedtem meg huzamosabb 

időre, amikor egyéni divatokat kezdtem, behorpasztott kalapokban jártam, 

bő zsebű felöltőket viseltem, amelyeket többnyire könyvekkel, kéziratokkal 
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raktam meg. Kedvenc időszakom sem volt már a tavasz, amelyért a diákok 

rajonganak, sem a nyár, amely a vendéglősnek és a szállodaportásnak a ra-

jongása, azokat a hosszú őszöket kezdtem szeretni, amelyek úgy hangzanak, 

mint a magányos gordonkahang, a falevél csörög a tarka kertészlányok sep-

rűje alatt, és a romoknál elgondolkozó arccal olvasta egy magányos, ismer-

kedni nem vágyó hölgy az Aranyembert, amikor azok a bárányszőrű telek let-

tek a kedveseim. (…)

 József főherceg írókkal, költőkkel szerette volna benépesíteni családi bir-

tokát, amikor nem volt híd, hanem csónakkal jártak át párbajozni nőkért, vagy 

ugyancsak értük öngyilkosságot követtek el. A csikósgazda kinézetű öregúr böl-

csen kiókumlálta magában, hogy ha már kipusztultak a nyulak, akkor költőket 

kell itt tenyészetni, mert ez a klíma szerfelett alkalmas a költészet gyakorlásához. 

Az »öreg Rágóczi« [ahogy gúnyosan őt Bécsben nevezték], nemcsak távoli nö-

vényeket, hanem költőket is telepített szigetre. De honnan vegyen költőket, akik 

nem akartak kimozdulni, legfeljebb a Fiume kávéházig, természetimádó poé tá-

kat, amikor azok a budai hegyek közé is csak akkor jártak, ha betegek voltak a 

szerelemtől vagy a korhelyeskedéstől. …Akik vagy arról vitatkoztak, hogyan ma-

gyarosítsák a német Pestet. Vagy a drótszigetre jártak táncolni Schumayer kis-

asszonnyal. A költői megszökdöstek, pedig volt, akinek mosása is volt a főher-

cegi mosókonyhán, Arany János csak nyaranta üldögélt itt, Bródy S. pedig rög-

tön megszökött, amint hallotta, hogy vidéki dámák érkeztek a budai oldalra, az 

ódon Császárfürdőbe. Pedig rózsákat ültetett, vasárnap katonamuzsikát fúvatott, 

és ispánjával tudakozódott az egészségi állapotuk felől.”

 Krúdy Gyula több mint tíz évig a „kastélyban” lakott, a legrégebbi épü-

letben (korábban barát-kolostor, majd a szigetet őrző fegyveresek háza, majd 

József főherceg nyári kastélya). Ezért jól ismerte a legendákat, hogy itt a XIX. 

században egy szeszélyes hercegnőért párbajoztak volna, de látta a barátok 

temetőjének kertészek általi kiásását is (32 koponya), majd visszahelyezését. 

Vörös barátok (Margit zárdájának védői) temetője volt ez, az ő épületük falma-

radványaiból építtetett 1790-ben „Palatinus Jóska” (József Nádor budai hely-

tartó) palotát, kastélyt magának.

 Krúdy látta (vagy látni vélte) a kor neves személyiségeit, megörökítette az 

előbb idézett Törs Kálmánt, aki pedánsan világjáró angolnak öltözött, ha a kis-

kocsmába ment is – nagyon szeretett vacsorázni, és R-telen hónapokba rák-

levest evett, saját recept szerint: petrezselymes rizskásával, amelybe a rák 

belső részeit is elkeverték, az epe kivételével. Volt törzsasztala a szigeten is, 

nem merték megrövidíteni a Fővárosi Lapok tárcaíróját, aki kegyben állt a fő-

hercegnél, és Klotild hercegnő vele kísértette magát a szigeten, neki mesélte 

el, hogy egy délután 150 rákot evett meg egy ültő helyében – igen, de hideg 

lábvizet kellett utána vennie… Végül megírta a családi birtok (a sziget) tör-

ténetét. – De itt töltötte a tavaszi-nyári-őszi hónapokat a takarékos Arany Já-

nos is, mert nem a maga szerény zsebére mentek a költségek. Hamarabb ebé-

delt, mert nem szerette, hogy a pesti nép megbámulja régi szokását, hogy a 

saját késével szeldesi a kenyeret. Mogorva, hallgatag ember volt, mint egy kál-

vinista varjú. Krúdy ebből az időből már világiasnak nevezi a szigetet, ahová 

gyerekhad, mindenféle nők, mindenféle célzattal ellátogattak, holott csak vízi 

úton lehetett még megközelíteni. „Eredj oda a bácsihoz és csókolj neki kezet” 
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– mondják a nevelők a gyerekeknek, Aranyra, aki talán éppen a Tölgyek alatt 

vagy a Tetemrehívás című versét írta.

 Atléták nyári bált rendeznek, kereskedők, bankárok, vidéki plébánosok jár-

nak a rózsafák között, a főherceg valójában divatba hozta a szigetet, amely 

egyébként is ott feküdt, csak lakhatóvá kellett tenni. A fülemilék, feketerigók, 

majd az írók (később) elmaradnak, Arany János szobor alakjában íratkozik fel 

a kurlistába. Aranynak állítólag sok pénze volt, bár ott olvasgatta titokban, hogy 

mit takaríthatna meg a vendéglős elől – a főherceg pedig cigányszótárt csinált 

Arany ihletésére.

 A Kisszállóban lakik egy hóbortos író, Bródy Sádor is, aki a zajló Dunán csó-

nakon viteti magát a Császárba, egy vidéki zsidónő udvarlására. Ő nyitja meg a 

hidat – és most már minden percben bárki bejöhet a szigetre, a magyar Habs-

burg pedig elballagott onnan végleg.

 Kiss József, az irodalmi közvélemény mára alig ismert alakja, de kiváló ver-

selő, friss, bölcs „öregke”, ahogy K. Gy. mondja, „nyilván nem zsidó, mert ha 

az lenne, akkor nem lenne antiszemitizmus”, ő is több mint egy évtizedig élt 

ott, „a szigeten a napsugaras részeken megtalálod őt, amint a Rózsadombot, a 

Gül Baba sírját messziről nézegeti a túlsó parton. Életében sokat járt konfl ison, 

amíg lapkiadó volt, most a betegszéken üldögél legszívesebben. Asszonyságok 

lelkesednek körülötte, akikhez első verseit írta, kisasszonyok pirosodnak a tár-

saságában, akik mostani verseit várják. – Az Est Lapok kiadója volt.

 Nemcsak írók, hanem Jászai Mari őfelsége is járt itt, itt tanulta a szerepeit, a 

szivattyús kút dombjánál, a Hét Testvér fájánál, Elektra, Gertrudis, Shakespeare 

királynőinek szerepét, amíg a házban felébredt a mérnökné, hogy kezdetét ve-

gye az angollecke, amelyet Jászai Mari adott!!! barátnőjének… „Példakép, szent 

volt, akitől magatartást tanultak a közönség soraiban ülő asszonyok és dámák. 

Bizonyosan tudom, mert hiszen kiszolgáltam manipuláns éveimet a pesti vá-

rosi életben, hogy a fővárosi nők jobbik fele, amely legalább hetenként egyszer 

meglátogatja az Isten házát, ugyanannyiszor a Múzsa hajlékát: nagyon sokat 

tanult Jászai Mari fenségéből. Ismétlem, nem azokra a nőkre gondolok, akik 

egyébként is rejtett színésznők a polgári életben, szívesen utánoznak minden 

divatos primadonnát, hanem gondolok most azokra a derék, halk szavú, mély 

érzésű nőkre, akik életüket a polgári otthonok négy fala között töltik, akiknek 

a lelke tele van üde ábrándokkal az élet iránt, akik személyesen ismerik a tűt 

és a cérnát és a főzőkanalat, akiket nem látni mindig az utcán, amikor déli ver-

seiket mondják a harangszók.”

 Írók laktak a szállodában télen is, amikor háromszögletű deszkaalkotmánnyal 

kaparták el a havat, hogy a városba vagy a kertészlakba lehessen menni. „A cipők 

az ajtók előtt füleltek, kivéve a numero 7 előtt, mert Salamon Ödön előkelőségből 

úgy akarta feltüntetni a dolgot, mint aki soha nincs otthon (!!), különösen olyan-

kor nem, amikor a számlás emberek kukucskáltak be a kulcslyukon.” – Bródy – a 

szigeti násznagy – elküldi a György portást az igazgatósági épületbe, hogy te-

lefonozzon az Otthon körbe a Dohány utcába, Lajos, a fi ákeres már ott áll a ház 

előtt (!), hozzon ki a szigetre gulyásnak való húst, mondják be a telefonba, hogy 

a húst a Lövölde téri mészárosnál vegye. – Bródy benyit Molnár Ferenchez, meg-

hívja, meg a szabót is; mindenütt valami jele az életnek, holott csak három szo-

bához hoznak fát a tüzeléshez (vagyis hárman laknak ott éppen, de az ajtó előtt 
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itt egy csizma, ott egy női cipő, meg reggeliző edények – mindez Salamon Ödön 

kedvéért, mert nem akart olyan helyen lakni, amely elhagyatottnak – látszik!!)

 Bródy a gulyásnak való hússal egy színésznőt vár, hogy az megmutathassa a 

lábát: nem görbe, mint írták a lapok, ezért gulyást főzet, meghívja rá Molnár Fe-

rencet is. A hús megjön, Anna, a szobalány krumplit hámoz, és közben felkéri az 

írót násznagynak a katolikus óbudai templomba, miközben Salamon Ödön fel-

jelentéssel fenyegetőzik, ha a mosodában nem vigyáznak a párizsi fehérnemű-

jére (már csak hárman vannak, mert a tisztességes vendégek a nyár végén el-

mennek). Anna átkiáltja Drapcseket, a hajóst a túlsó partról (!), hogy lista alapján 

megvásárolja a szükséges dolgokat az óbudai Reichenfeldnél. Bródy elújságolja 

a násznagyságot Molnárnak „– Cselédkaland? Nem is lesz magából echt író.” Az 

asztalfőre a szobalányt ülteti, mert a színésznő – persze – nem jön el.

 Szép Ernő évtizedekig lakott a szigeten – állítólag minden rigót név szerint 

ismert, 1922–28 között írta itt verseit, amelyek 1928-ban jelentek meg Jó szó 

címen, „a régi formák mákonyosa, aki szerint nem csak a parkett-táncosnők 

tudnak táncolni, hanem a hold különös sugarai vagy az alkony néma árnyai is. 

Verseinek szivecske-dobogása van, minek olvasása után a nagyvilági hölgy, 

meg a varrónőcske is felkiált: Ejnye, de furcsát álmodtam az éjszaka. Boldogok 

azok, akik első jeladásra megértik Szép Ernő verseskönyvét, de azok sem bol-

dogtalanok, akik elgondolkozva hajtják le fejüket, mint valamely állomáson, 

ahol sok éve nem voltak. Ejnye, te bűvészinas, hová is ragadtál, amikor gya-

nútlanul kezet fogtunk veled.”

 Itt írta Krúdy az Álmoskönyvet, amit saját álmai alapján kezdett el, majd 

lassan mindenki eljött, az őrmester, kertész, a dámák és lánykáik, mindenki 

beletette különös álmát…

 A huszáros bajszú, szalmakalapos, kertészkedő József főherceg 1900 előtt 

kiköltözött a szigetről, hogy Fiuméban, Alcsúton és Budán lakjon. Híres rózsa-

kertjét később egy francia grófnő csodálta, akiről Bródy Sándor megírta, hogy 

szerette összeveszejteni hódolóit, akik aztán ott helyben karddal vettek elég-

tételt. Ez a párbajosdi, nemcsak a grófnő kedvéért, egészen a századfordulóig 

volt szokás a szigeten, a szárnyhíd megépítése után a sziget benépesedett, és 

tovább nem lehetett titokban tartani ezeket a gáláns kalandokat. Előkelő csa-

ládok laktak már ekkor a lakásokra osztott termekben, például nászutasok. Té-

len magányos nők, fent két-három író, de sosem vigasztalódtak ezen nők a fér-

fi akkal – Berner bácsi szerint.

 A szigeten volt Pünkösdi királynőválasztás, a húszas évek közepén kez-

dődött (régen Balatonfüreden volt ilyesmi és Szívhalászatnak nevezték, Vö-

rösmarty írt róla), valójában szépségkirálynő-választás, ártatlanul, szépen, nem 

volt még manipulált. A Színházi élet című lap szervezte.

 Rendeztek disznóölést is a szigeten, jóllehet import disznót öltek, Dabasról. 

Három engedély kellett hozzá, a szigeti kormányzóságtól, a tűzoltóságtól és a 

dunai kapitánytól. A hentesnek ugyanúgy kendővel integettek Óbuda felé, és 

onnan, Reichenfeldtől származtak a fűszerek is.

 A főposta naponta négyszer küldi ki a leveleket, ugyanannyiszor viteti el a 

levélszekrények tartalmát. Táviratot rögtön kézbesítenek. A telefont pedig még 

„ebben az évben” remélik bevezetni.
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 Zeneszolgáltatás: a fürdő mögött álló pavilonban reggel 7–10, du. 5–10 kö-

zött mindennap nemzeti cigányzene, az alsó vendégfogadónál pedig hetente 

négyszer hallgatható.

 A fürdőévad május 1-jétől szeptember végéig tart.

 Levél- és távirdacímzések: A Margit-szigeti fürdő felügyelőségének, Bu-

dapest, Margit-sziget.

 A hajóst, aki átvitte arra az embert (akkor is, amikor volt már szárnyhíd), 

Drapcsiknak hívták, félmeszelyeseket szeretett inni, amit a porciójára írtak.

 Lóvasút is járt a szigeten 1927-ig, Bandi volt az egyik leghíresebb lova, akit 

ismertek a szerelmi fájdalmukat feledni kívánó hölgyek („mert mégiscsak no-

bilisabb dolog szerelem miatt szenvedni, mint mondjuk falékonyságtól”). Ő volt 

az utolsó ló, megbámulták.

 Krúdy még találkozott olyan öregemberekkel, akik látták a kontrapalatinust, 

vagyis a cigánypalatinust, akinek nagy ezüstgombos vajdabotja volt, lobogó sö-

tét haja és szép lánya, Zirzilla. (A szigeten élt cigány Piros Józsi, hegedűs, fő-

hercegi prímás, aki úgy vonta, hogy majd megszakadt a szíve annak, akit a 

szeretője aznap elhagyott. De Radics Bélának sincs köze a cigánypalatinushoz, 

aki mostanában muzsikál a vendéglő teraszán.) A cigánypalatinus hivatalos ál-

lásban volt, a felsőszigeti tűz őre volt, a hajósoknak jelezte a zátonyokat, mert 

régen a sziget nagyobb és sekélyesebb volt. A csempészek palatinusa volt, 

mert megvámolta a hajókat, amelyek kincsekkel, gabonával érkeztek délről. 

Ekkor még nem kotorták a sziget környékét, és minden év hol elvitt jó darabot, 

hol meg törmeléket hozott és lerakott a szigethez. A sok legenda egyike sze-

rint egy éjszaka gyermeket hagytak ott, arannyal és egy fél pénzdarabbal, a 

gyereket Zirzilla nevelte, és senki nem kaphatta meg, akinél nem volt a másik 

fél pénzdarab, hiába jött érte egy éjszaka könyörögve egy dáma, arany volt ná-

la csak, de nem félpénz. Ez a gyerek lett a kispalatinus, a Jóska, aki az ország 

ügyeit intézte, ő az igazi, aki a rózsákat nemesítgette. (A cigányok gulyáslevese 

egyébként: marhából a legfi nomabb húst, disznóból a tarját, csirkéből a mel-

lét teszik hozzá, zöldpaprika, új paprika, új hagyma, új répa, új krumpli, új 

karalábé fő a tésztával, meg egyben a hagyma).

 Krúdytól, aki az Újság, Új Idők, Pesti Napló, Magyarország, Magyarság, 

Színházi Élet, Érdekes Újság című lapokba írta szigeti témájú cikkeit, sőt új-

ságot is szerkeszt 1917-ben rövid időre Szigeti Séták címen, megtudjuk a min-

dennapi élet apróságait, amelyet sehonnan máshonnan nem tudhatunk meg, 

csak az őhozzá hasonló íróktól. Ő írja, hogy voltak a szigeten csónakmesterek, 

révészek, hajóállomási felügyelők, kertőrök, hogy volt sörmelegítő a hideg 

sör mellé, hogy budai borivókban olykor egy mókus játszott a polcon, hogy a 

rosszkedvű vendégek kedvét elvegyék az öngyilkosságtól, létezett bérszolga, 

aki a tisztíttatni kitett cipő talpára ráírta krétával a szobaszámot, nehogy ka-

lamajka legyen.

 Az építkezések lassan, de biztosan átformálták a sziget mindennapi életét. 

A város, majd a sziget életét talán a híd építése változtatta meg.

 A Margit híd építését az 1870. X. tc. rendelte el, és négy év alatt, 1876-ra 

készült el. (A Nagykörútra tekintettel előbb épült a Margit híd, mint a Ferencz 

József híd.) A nemzetközi pályázaton a francia Gouin nyert, az ő ötnyílású tervét 

a szimmetrikus 3-3 nyílásúra változtatták. A híd ekkor 16,8 méter széles, ebből 
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11 m az úttestre (lóvasút, majd villamos), és 2 × 2,9 a járdákra jut. A híd nem 

egyenes, a 150 fokos elhajlás oka, hogy a pillérek a víz folyásában álljanak, ne 

szögben; a pillérek 7-10 méter mélyen vannak a talajba építve. 1921-ig(!) fa-

kocka burkolata volt, amelyet kb. 10 évenként kellett cserélni. 1916-ban a Mar-

git híd és a Lánchíd burkolata egyszerre ment tönkre. A Lánchíd felszedett bur-

kolatával sikerült egy évre ideiglenesen megoldani a helyzetet a Margit hídon, 

de 1921-ben végleg kőburkolatra kellett cserélni a fát. A forgalom növekedése 

miatt (napi húszezer jármű!) sok volt a baleset, a hidat ezért 1935–37-ben szé-

lesítették, és a híd közepén aluljárót építettek a sziget felé a gyalogosoknak. 

Az útpálya 16,5 méter lett. 1944. november 4-én a déli csúcsforgalomban a 

pesti nyílást felrobbantották, további kettő beomlott. A 600 halottal járó ter-

rorakcióról nem derült ki semmi soha. 1945. január 18-án a budai oldalakat is 

felrobbantották, a szárnyhíd tönkretétele azonban nem sikerült. A háború után 

a Ganz gyár építette újra, 6 főtartóval, a vámszedőházak nélkül. 1947/48-ban 

készült el. 1978-ban felújították.

 1921-ben Zielinszki Szilárd tervei alapján épült az 57 méter magas vízto-

rony, ugyanekkor a tízezer személy es Palatinus strandfürdő – tervezte Janáky 

István, 1937-ben bővítették –, előtte Csorba Géza Fésülködő nő című szobra 

állt, amely a háborúban elpusztult. 1927-től a szigetet a Fővárosi Közmunkák 

Tanácsa vette kezelésbe, építkezések kezdődtek: feltöltés, kocsiút, csatornázás, 

vízvezeték-építés, lovaspólópálya, 1930–32 között épült a Nemzeti Sportuszoda 

– Hajós Alfréd úszóbajnok tervei szerint. Helyén már 1822-ben működött egy 

úszóiskola. Több csónakházat ekkor hoznak létre. A lóvasút 1927-ig működött 

mint kuriózum, később busz járt a szigeten. Jobb éttermei a Spolarich, New 

York, a Márkus vendéglő, a főhercegi kastélyban pedig a Póló Bár. A zenélő 

kút a marosvásárhelyinek a másolata (1936), eleinte vízierővel működtették, 

az eredetit a XIX. sz. elején Bodor Ferenc építőmester építette. Mellette a Dá-

lia, a Margaréta Szállók, Csárda, Parisien grill – a háborúban elpusztultak, he-

lyettük parkot létesítettek. Az ország egyik legszebb dendrológiai parkja, rit-

kaságai: szivarfa, vasfa, tulipánfa, a teniszstadion mellett 150 éves platánok, 

kocsányos tölgyek, Arany János tölgyei. 1948-tól állami tulajdon. Az 1972-es 

Centenáriumi emlékmű Kis István munkája.
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Temesi Ferenc

Újlipótváros
Marika
Szürke, mint az őszi hajnalok. Nála 

nem lehet korábban kelni. Kicsi, tö-

rékeny öregasszony, aki mint egy ka-

pubálvány áll, és minden házunkba 

igyekvőt alaposan kikérdez.

 Borsodi parasztlány volt, aki Pest-

re jött munkát keresni. Postáslány 

lett belőle. Azért nem írom, hogy kis-

asszony, mert semmi kisasszonyos 

nincs és soha nem is volt Marikában. 

Valamikor ő lehetett a házmester, de 

mire mi ideköltöztünk, már közös 

képviselő irányította a házat, s tömte 

meg a zsebeit állítólag.

 Marika a tornacipőjében a leg-

váratlanabb pillanatokban és helyeken 

bukkant fel a házban, miként egy 

nyughatatlan szellem. A kukák körül is 

szimatolt, nem lehetett csak úgy be-

letenni mindenfélét. A dobozok össze-

hajtva a kuka mellé kerültek, mert az 

érték. Így volt a kidobni szánt ruhákkal 

is. Azt meg ő gyűjtötte. Az újságok, 

szórólapok katonás rendben álltak a 

márványlépcsők előtti pihenőpadon.

 Mindenki kedvelte, de valamiért 

mégse szerették az emberek egyön-

tetűen, és ennek okai Marika macskái 

voltak. Leírhatatlan szaguk volt. Végül 

is a ház úgy döntött, hogy egyet meg-

tarthat a kis, manószerű öregasszony. 

Ő Fricit, a környék kanmacskáinak ré-

mét választotta. Frigyes minden ta-

vaszon megvívott a területéért, és ha a 

konyhaablakunk alá vizelt, még a har-

madikon is rohantunk becsukni az ab-

lakot.

 Marikának állítólag volt egy vőle-

génye, de a lakástalanság miatt elma-

radt a menyegző. A férfi  ötvenhatban 

disszidált. Marika összeomlott. Sokáig 

maga alatt volt.

 Rengeteg formális beszélgetést 

folytattunk vele, de többször meg is 

leptem. Tavaszodván ott állt a ka-

puban, és én, egy hirtelen ötlettől ve-

zéreltetve, az első csokor, A.-nak vett 

ibolyát neki adtam.

 Virágot a virágnak, mondtam.

 Szólni se tudott a meglepetéstől.

 Volt még egy kis magánbirodalma: 

az udvar, vagy ahogy ő nevezte, a kert. 

Egy igazán nagy hársfa, egy kisebb, 

nem tudom, milyen, több kicsi akác, 

hat-nyolc bokor aranyeső, nefelejcs, 

pázsitviola, mit tudom én, mi. A kert-

ben dolgozgatva találta meg a nyu-

galmát. Fricivel szemben még az itt 

fészkelő gerléket is szerette és etette.

 Na, ez a Marika tűnt el most a ház-

ból. Két napig eszméletlenül feküdt, 

míg valaki rátalált. Azt se tudom, mi 

a baja, és visszajön-e még. Én várom, 

haza. Sejtem, hogy a kert pusztulása 

is közrejátszhatott a bajban: a szom-

széd ház tűzfalát tatarozták, leigázva, 

letörve a bokrokat, fákat. Az állás, egy 

talicska lapáttal, néhány zsák dög-

lött malter, még ma is ott van a meg-

gyalázott kertben.

 Mióta elment, a lift mellett egy fel-

hívás van kiragasztva a közös kép-

viselőtől, milyen trükkökkel jönnek be 

a házba a betörők. Hogyan jelölik meg 

fekete pöttyel, csillaggal, piros vo-

nallal stb. (félezer éves módszerek) az 

éppen üresen álló lakást, hogyan el-

lenőrzik kéthetenként, míg el nem jön 

az akció ideje. Magam is elzavartam 

pár tippsztert. De annyit, mint Marika, 

nem fogok soha.
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Üzenet a liftből
Öreg lift a miénk. Kicsi és kulcsos. Ha 

valaki le akarna menni vele, előbb le 

kéne gyalogolnia a földszintre. Mint 

egykori liftmentő mondom: nem sze-

retnék benne rekedni egy percig se.

 A múltkor egy éltesebb hölggyel 

mentünk együtt. Három éve lakunk itt, 

de még nem találkoztunk.

 Én itt vagyok már vagy ötven éve. 

Én vagyok a legrégebbi lakó, mond-

ta, amikor megkérdeztem, hányadikra 

óhajtja. Ilyen nagydarab lakó, mint 

maga, nem lakott még ebben a ház-

ban, tette hozzá. Mondta mindezt egy 

száztizenhét kilós, pocakos, tokás em-

bernek, akiben egy sovány kamasz la-

kik. De még nem volt vége.

 És hol lakik maga?, kérdezte.

 A harmadikon, a sarokban.

 Ó, ahol szegény Katicáék!, sóhaj-

tott fel.

 Tessék?, kérdeztem.

 Tudja, maguk előtt a Katicáék 

laktak ott. A Katica kiugrott a kony-

haablakon, és meghalt. Mert a férje, 

aki Joseph Conrad fordítója volt, a ha-

lálba szekálta. De úgy látszik, szerette: 

utána halt.

 Mondta, és kiszállt a másodikon.

 Ez az év is jól kezdődik, gondol-

tam magamban a második és a har-

madik között.

Sétáltatás, szobrászok gödörben
Újabban esténként sétákat teszünk 

a környéken, mert az mégse lehet, 

hogy egy ember elfelejt gyalogolni. 

Este szép a Szent István park, a ku-

tyáival, a szerelmespárjaival és haj-

léktalanjaival. Életemben először hív-

tak a bunkófonomon.

 Jancsival, egy szobrász barátom-

mal a Kánaán kisvendéglőben be-

széltünk meg találkát, ami épp út-

ba esett hazafelé. Jancsi kipakolt: 

az Erzsébet téri gödörben (parkban) 

szerveztek kiállítást huszonnégy részt-

vevővel. Mindenki maga állta az elő-

állítási költségeket, Jancsi félmilliós 

adósságba verte magát, hogy bronz-

ba öntethesse a szobrát. Olyan száz-

ötvenmilliós gesztust tettek az ország-

nak, a városnak, hazánk európai uniós 

csatlakozása alkalmából. Egyedül az 

NKÖM nyúlt a zsebébe (másfél milkó), 

és vállalta a többmilliós szállítási költ-

ségeket. Oda. A megnyitót persze 

Schiffer János, Budapest főalpolgára 

(mert minek lenne ő mestere?) mond-

ta, mert az talán megy neki. Csak a 

pénzről ne beszéljenek ezek az éhen-

kórász szobrászok. Jancsi mint szer-

vező és pr-os, napok óta csak egy-két 

órát alszik. Jó, hogy nem ájult el a ki-

merültségtől, mint szegény amerikai 

főtiszt a bagdadi sajtótájékoztatón, 

amikor elmondta, hogy minden a leg-

nagyobb rendben van.

Magyalerdő
Újabban mind többet fordulok elő a 

magyarul Hollywoodnak nevezett kis-

kocsmában, magyarul bar-ban. Fő-

ként taxisok járnak ide, meg min-

denféle más, színes fi gura.

 Peti mondta egy kollégájáról, aki 

néha többet iszik a kelleténél, de vág 

az agya, mint a penge:

 Sokan szeretnék tudni, amit ő na-

ponta elfelejt!

Egy év elmúlt
Jó, ha néha az ember új nyomtatót 

vesz. Például talál a régi alatt egy év-

vel ezelőtt érkezett levelet. Egy etnog-

ráfustól kaptam, Juhász Katalintól, aki 

a XIII. kerületi néprajzi gyűjtemény 

igazgatója, helytörténész. Most, hogy 

fölhívtam, kicsit meglepődött, de nem 

nagyon. Mit ád Isten: ő épp a har-

madik gyermekét várja. És olyan cso-

dálatos, aszfalton termett gyermek-

mondókát küldött nekem:
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Zsemle utca

Ötödik kerület

Kisbaba született

Oá, oá, á á á.

Anyucika kérem, cumóka kell,

Cumóka nélkül nem alszom el.

Cumóka a számban, én meg az 

ágyban.

Oá, oá, á á á.

Apucika kérem, pofonka kell,

Pofonka nélkül nem alszom el.

Pofonka az arcomon, én meg a 

plafonon.

Oá, oá, á á á.

Nagymama kérem, ötezres kell,

Ötezres nélkül nem alszom el.

Ötezres a zsebemben, én meg a 

Ligetben,

Oá, oá, á á á.

 Az utolsó versszakot nem idéz-

ném, kedves olvasóim érzékenységét 

ismerve. (A gyerekek nem ismerik a 

prüdériát.) Idézném viszont a Hely-

történeti Gyűjteményben (XIII. Váci út 

50.) látható kiállításról, a Frankl Aliona 

(sic!) fotóművész képei mellé fűzött 

néhány mondatos szakmai vallomá-

sokat, életfi lozófi át. A tárlat ugyanis az 

újlipótvárosi mesterekről szól, sajnos 

nyáron zárva tart.

 Fuchs János faesztergályos
 Ha megcsinálok valamit, örülök 

neki, igaz, hogy kérges a tenyerem, 

meg hetvenkilós fákat emelgetek, de 

a sikerélmény többet ér a fi zetség-

nél.

 Zollner Gyula cipész
 Ez olyan sziszifuszi munka, de vál-

tozatos. Minden cipő másfajta javítást 

igényel. Ha sikerül jól megjavítani, 

elégedett vagyok, ez a szép benne.

 Hermann Zsigmond lakatos
 Ma a fi zikai munkának nincs be-

csülete, a kék köpeny kiment a divat-

ból. Fontos a test és lélek folyamatos 

edzése, különben elsatnyul. A csavar, 

a gép is berozsdásodik, ha nem hasz-

nálják.

 Anyalai Pál köszörűs
 Ha ráütsz egy késre, már tudod, 

milyen anyag, hogy kell élezni. A bo-

rotvaélezés a legnagyobb feladat. Ah-

hoz lélek kell.

 Zsunk Sándor autóvillamossági 
szerelő
 A villamosság nagyon érdekes 

szakma, mindennapos kihívás. Nagy 

találékonyságot igényel egy-egy al-

katrész megjavítása, pótlása.

 Donkó Gellért szabó
 Olyan ez, mint a szobrászat. Egy 

téglalap alakú szövetből egy púpos 

vagy egy pocakos emberre is teljesen 

passzoló fazont kell kialakítani. Ez a 

szakma szépsége és egyben nehézsé-

ge is.

 Várhegyi Éva kalapos
 Mi minden kalapot kézzel dolgo-

zunk ki. Nálunk nem a tömegtermelés, 

hanem az egyedi kiszolgálás dívik.

 (Ha már itt tartunk, megemlíte-

ném Marácz Csaba kalapos- és sap-
kásmestert, a Pozsonyi útról. Amint 

beléptünk A.-val hozzá, megkérdezte, 

hányas a fejméretem. Ötvennyolcas, 

mondtam tétován. Már ment is fölfelé 

a raktárba. Hatvankettes, mondta ki az 

ítéletet, és letett elébem egy kalapot. 

Fölvettem, pont jó volt. Azóta is abban 

járok, alig várom az őszt, a telet.)

 Nagy István szűcs
 Ha lenne sok pénzem és szép 

anyag, amiből dolgozhatok, kitalál-
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hatnék és elkészíthetnék az elejétől 

a végéig egy-egy új fazont. De annak 

is lehet örülni, hogy egy ilyen ronda, 

kopott mormotabundából, amit a ku-

kába akartak dobni, újra és újra szé-

pet tudtam kihozni.

 Sáska Géza preparátor
 Ez egy céhes állapot: abszolút 

mértékben a XIX. századi technika az 

uralkodó. A tömőanyag fagyapot, az 

üvegszemet is kézzel festik, így a pre-

parált állat szinte ránéz az emberre.

 Püspök Anita dekoratőr
 Álmaimat váltom valóra minden 

egyes elkészített tárgyban. Hiszem, 

hogy a mikrokörnyezet hatással van 

az emberi lelkivilágra.

 No, lám. Az igazság és a becsü-

letes mesterség egy év múlva is ér-

vényes. Írók között szoktam azt mon-

dani koccintáskor:

 Isten áldja a tisztes ipart!

Ibolyka néni
A szomszédom, a drága Ibolyka néni, 

váratlan ajtónyitásaival a frászt hozza 

az emberre, de ez nem baj, mert egy 

betörőre is a frászt hozná. Annyit tu-

dok róla, hogy erdélyi származék, ak-

tív éveiben orvos volt, és most volt 

nyolcvanöt.

 Azt mondja nekem múltkor, nagy 

titokzatosan:

 Tudja, én is regényt írok ám!

 Tényleg?, kérdem, miközben a 

zárral bajlódok.

 Bizony, mondja. Szövetség a cí-

me.

 Valóban? (A fene ebbe a zárba!)

 Igen. A Borgia pápákról szólna, 

tudja. Az ő szövetségükről a Sátán-

nal.

 Igen? (Erről a vacak kulcsról le-

esett a színezője, persze hogy a má-

sik kulccsal kell nyitnom, ez a ka-

pukulcs.)

 Csak tudja, van egy kis bibi. A Va-

tikán nem hagyná. Az ujját az ajkai elé 

teszi. Pszt!

 Mindent értek. Nem könnyű hely-

zet, mondom. (Na, végre az egyik zá-

ron már túl vagyok.)

 Ja, meg már nem is tudok írni. Ol-

vasni se tudok már a szememmel.

 Akkor mondja magnóba, súgom 

talányosan, és eltűnök a lakásajtó mö-

gött.

Frankie goes to Hollywood
Ez a Frankie én vónék, nem az atom-

háború veszélyeire fi gyelmeztető ze-

nekar. Egy egyszemélyes zenekar va-

gyok. A Magyalerdő (Hollywood) nevű 

kocsmában (pardon: sörbár) nagyeszű 

emberekkel találkozni. Dezső bácsi, a 

pincér azt mondta:

 Tudod, az ész csodálatos szer-

szám. Ahogy fölébredsz, vág, mint a 

borotva. Amíg be nem érsz a mun-

kahelyedre.

 Cipó meg, aki nem restell kék 

munkászubbonyban, -gatyában járni, 

így szólt:

 Az az igazság, hogy bútorkereske-

dő akartam lenni. Jól is ment a bolt. 

Csak az volt a baj, hogy saját bútorai-

mat adtam el.

Melódia
Kevés boldog történet van ezen a vi-

lágon. Hát még az irodalomban! Pe-

dig minden történet nagyon egyszerű. 

Vagy pedig nagyon bonyolult. Vagy 

egyik se, vagy mindkettő.

 Ezeket a bölcsességeket az Ír Mene-

kült Ablakpucolók Magazinjában olvasta 

Újlipótvárossy, aki nemcsak lakhelyet 

(Bp. II. kerület, Országút), de nevet is 

cserélt (Országúthyról magyarosított).

 Egy régi osztálytársnője hívta fel 

az új számán (egy volt osztálytárs min-
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denről tud). Arra emlékezett, hogy ere-

detileg egy munkaközvetítő (magya-

rul „menpóver”) irodában dolgozott a 

csaj, de az már új volt neki, hogy egy 

nemzetközi cégnél személyzetis. Egy 

adminisztratív munkatársra azért van 

szükség, hogy a többiek dolgozhas-

sanak, míg ő beszél a klienssel, gon-

dolta Újlipótvárossy. Azt tudta, hogy a 

gondolkodást és a foglalkozást sose 

szabad összekeverni.

 Akarsz nevetni?, kérdezte gim-

náziumi osztálytársa.

 Túláradóan vidám vagyok így is, 

mondta Újlipótvárossy.

 Találkozzunk! Összegyűjtöttem 

neked egy rakás önéletrajzot és ké-

relmet. Betegre röhögöd magad!

 Én egészségesre akarom.

 Azt is lehet.

 A „Mosselen” nevű belga söröző-

ben találkoztak. Az Újlipótváros te-

le volt kocsmákkal, de ez nemcsak 

sörválasztékával, hanem felséges és 

szépművészetileg is értékelhető ételei 

miatt is Újlipótvárossy kedvence.

Arcok az időben
Újlipótvári szomszédom, akihez nem 

is oly régen … (stb.), igazi, háló-

ba került halász. Mostanában meg-

ajándékozott egy webről nyomtatott, 

tízoldalas anyaggal, amely a zsidó 

látnivalókat sorolja fel Budapesten. 

Nem értettem, miért teszi. Aztán el-

olvastam. Mint ahogy Rich Cohen Ke-

mény zsidók című könyvét is, amely a 

brooklyni zsidó maffi áról szól, és töb-

bek közt azt írja benne:

 „A zsidók megelőzték az olaszo-

kat: előbb emigráltak ide, előbb vet-

tek részt a szervezett bűnözésben, és 

előbb szálltak ki belőle.”

 Nekem a vészkorszakkal az egyik 

legnagyobb bajom az volt: miért 

hagyták ezek az emberek, hogy le-

mészárolják őket? És akkor azt ol-

vasom G.-től, a szomszédtól kapott 

anyagban arról a házról, amelyben 

most lakunk:

 „1944. december 29-én 81 zsidó el-

lenállót öltek meg az SS-ek a házban.”

 Sorsuk nem volt kétséges, de leg-

alább nem haltak meg (h)arctalanul.

Deprimálóak vagyunk
Bächer Iván a Népszabóból csak nem 

engedi magát szeretni. Így ír a né-

gyes-hatos villamosról: „Ma már a ma-

gam korabeli – és persze: társadalmi 

állású – gyalogos vagy tömegköz-

lekedő Budapesten még véletlenül 

sem lelhet ismerősre. Csak egy kicsit 

is jobban szituált polgár már benn 

a városban nemigen lakik, ha pedig 

dolgát végezni kényszerül, szigorúan 

csakis autóba száll. És bizony igaza is 

van: eléggé deprimáló az utazóközön-

ség például a hatoson is. Diákokon és 

nyugdíjasokon kívül az a bizonyos le-

csúszott és megkapaszkodni nem ké-

pes egyharmad utazik ott.”

 Azaz mi. A közalkalmazottak, taná-

rok, mérnökök, kisvállalkozók, egész-

ségügyiek, átképzősök, egyszerű me-

lósok, eladók, vevők, autófóbiás vagy 

csak kíváncsi szabadfoglalkozásúak, 

mindenféle kétes egzisztenciájú alkal-

matlanok, kistisztviselők, nagy egye-

temi oktatók, pályakezdők és pálya-

elhagyók, villamosozó gyerekek, au-

tójukat a parkolóban hagyók, na és 

persze újságírók. A „nép” nevével kez-

dődő újság írói közül is számosan. Mi, 

csüggesztőek. Akiket nem ismer senki.

A 6-os villamoson hallottam
Az egyik nő: Nem tudom, mit vegyek a 

Jancsinak születésnapjára.

 A másik nő: Miért nem veszel neki 

egy könyvet?

 Az egyik nő: Hát, van már neki egy.

 Ha Jancsi könyvtára leég, a má-

sik könyve feltehetően egy gyerekkori 
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kifestőkönyve lesz majd, az is érin-

tetlenül.

A járdánálló
A járdánálló első kérdése az jó 

Újlipótvárosban, hogy hol van a Tátra 

utcában egy merdzsójavító, mert le-

robbant a kocsija. Sehol, mondja az 

ember. A második kérdése az, hogy 

nem adnánk e kölcsön trélerre. Nem, 

mondja az ember. De itt hagyom a 

mobilomat, mondja a járdánálló. Ak-

kor sincs pénzem, mondja az ember. 

Már továbblépne az ember, amikor a 

járdánálló felteszi az utolsó kérdést: 

Nincs egy mobilja véletlenül? Na, ak-

kor kell továbbmenni.

Újlipótvári kép I.
A Csanády utcában olvasható falfi rkák 

egymás utáni házakon (ugyanaz a 

kéz):

 Európa? Csángók! Szent László! 

Körösi Csoma! Ébredj, megtiport nép!

 A cukrászda mellett házmester 

külsejű öregember mondja egy öreg-

asszonynak:

 Én nem tartozok semmilyen 

szervezett politikai erőhöz se. Én 

eszdéeszes vagyok!

Újlipótvári kép II.
„Az úgynevezett új Lipótvárosról nem 

veszek tudomást, számomra nincs a vi-

lágon. Nem ismerem lakosait, nem ta-

lálkoztam velük. Az a gyanúm, hogy va-

lamennyi lakásában pszichoanalízissel 

foglalkoznak, és gyalázatosan főznek.”

 Ezt egy echte lipótvárosi, a nagy 

író, Hevesi András írta le. Én, aki egyre 

több újlipótvárit ismerek, állíthatom, 

hogy nincs annyi pszichiáter, és a leg-

több helyen jól főznek. Az utcánkban 

meg van egy bolt is: „Országos Au-

tonóm Ortodox Hitközség rabbi fel-

ügyelete alatti Marhahús és Baromfi  

Árusítás”.

 Engem csak egy újlipótvári lakos 

zavar, egy rozoga, de Saljapin hang-

erejét bitorló öregember, aki zimankó-

ban és kánikulában, előre ki nem szá-

mítható időpontban kiáll az erkélyére, 

és onnan üvöltözik az alant elhaladó 

újlipótvárosi és angyalföldi népre:

 Mocskos cigányok! Piszkos zsidók! 

És így tovább a gyilkostól a pénzhami-

sítóig.

 De csak egyszer jöjjön le az ut-

cára, Géza bácsi!

Géza bácsi under attack
Már írtam utcánk terroristájáról, a 

mocskolódva az erkélyről üvöltöző 

Géza bácsiról. Az amerikai tragédia 

másnapján, szeptember 12-én is ki-

állt az erkélyre, és rázendített. Ek-

kor váratlan dolog történt. Ablakok 

pattantak fel, és komoly, vastag fér-

fi hangok fenyegették meg életveszé-

lyesen az öreget. Egy kő repült az ab-

lakába. Úgy látszik, a Visegrádi utcába 

is elérkezett a Végtelen igazság. (Ami-

kor a hálón kerestem a hadműveletet 

első, eredeti nevén, Baba Ehmet val-

lásalapító bölcselő weblapja jött be el-

sőnek.)

Ilyet csak a Két Korsóban hall az 
ember
Te voltál már tengeribeteg?

Úgy érted, vízen?

A zöld ág
Dehogyis egy épület befejezéséről 

szól a mese! A mese mindig az em-

berről szól. Az ember tíz évig már-

tírként tűrte, amit a Mártírok útjával 

és vele csináltak. Aztán elköltözött 

Újlipótvárra, és azt hitte, megváltotta 

a békéjét. Súlyosan tévedett. A (négy-

emeletes) házzal szemben, amelybe 

költözött, egy kétemeletes, szép, régi 

épület állt, három madárdísszel, me-

lyekről vendégeinek véleménye meg-
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oszlott. Volt, aki azt mondta, gólyák, 

volt, aki gulipánra szavazott.

 A három madár pelikánt szeretett 

volna ábrázolni, nem azért, mert a 

régi magyar irodalomban azt hitték, 

envérével táplálja fi ókáit, hanem mert 

valamikor itt volt a Pelikán Mosoda. 

Ma egy piac- és közvéleménykutató-

intézet működik az épületben – ők 

terjeszkednek. Hová? Hát fölfelé. Két 

emeletet. Ha elbírja a régi ház. El-

bírja. Csak én fogok megkergülni ad-

dig. Mert én vagyok az az ember, aki 

az Újlipótvárosba költözött. Én nem 

tudok a nyáron dolgozni az építke-

zéstől.

 Erre az írásra már régóta készül-

tem, egész más okból. Eddig, ha ki-

néztem az ablakon, az épületben dol-

gozókon kívül (egy szőke lány, aki-

nek a légkonditól állandóan csöpög 

az orra, de nem mer szólni) az épü-

let tetejére, távolabbi házak tűzfalaira, 

lichthófjaira és kéményeire láttam. Az 

egyik kéményből egy ágacska nőtt ki, 

zölden, mint a remény. Sokat gondol-

tam rá, jövendő sorsára, amely már 

rég meg volt írva, mint az enyém.

Gink Károly
fotója
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Sebeők János

1134, Váci út, József Attila-díj
Tisztelt Kuratórium! Jelentem alássan, züllök, így hát minden valószínűség sze-

rint immár most megillet a József Attila-díj. Iszik vagy vezet? A fi gyelemre mél-

tó, nagy magyar hagyomány szerint József Attila-díjat az kaphat, aki nem vezet, 

vagyis kellőképp szerény, viszont iszik. József Attila-díj sörhab nélkül? Na, ne 

vicceljünk, hülyék a túlsó oldalon. Krigli, stampedli, feles, kisfröccs, nagyfröccs, 

hideg zuhany, meleg égtáj, ímé, egy amúgy lekandikált József Attila-díj leg-

elemibb rekvizitumai. Ha tudtam volna, hogy inni kell és nem írni… Hohhó.

 Tisztelt Kuratórium! Vagy grémium? Az is lehet. Tiszteltek! Még írok, de 

már iszok. Ez haladás, vagy nem? Hosszú ideig nem ittam, csak írtam. Blama, 

ugye? Kit érdekel egy angyalföldi absztinens? Egy antitest? Egy konzisztens? 

Egy konzekvens? A jól nyírt tarkón a muslicák is elcsúsznak, a bozont viszont 

szálat feszít a póknak, előbbinél lakályosabb. Negyvenhárom éves vagyok, öt-

vennyolcas. Tízesztendős épp, amikor a párizsi diákok csak nem akartak en-

gedni a hatvannyolcból. És emlékszem, amikor Prága felé menet a Váci út és 

Véső utca sarkánál megálltak a teherautók. Ott volt egy irányítási poszt. A hold-

ra szállásra is emlékszem. Tizenegy esztendős kisfi ú ül a Fortuna márkájú fe-

kete-fehér televízió előtt, és Armstrong azt üzeni neki: kis lépés ez, de nagy lé-

pés az emberiség történetében. Ahhoz képest, aki ezerkilencszáznyolcvanket-

tőben született és arcátlanul már katonának viszik, öreg vagyok. Egy kor szem-

tanúja. Veterán civil. Ahhoz képest pedig, aki született kétezer január elsején: 

szabályos őskövület. Megemberesedett a kisfi ú, de nem volt ifjú soha.

 Ki tudja, miért kapaszkodtam oly görcsösen a volánba? Nem adatott meg, 

hogy vezessen az Úr. Úrvezető akartam lenni mindig, mert félek az előzéstől, a 

szembejövő sávtól, a totálkártól, az ütközéstől, Uram. A feltétlen hit kegyelme 

nem adatott meg nekem, s az észveszejtő szenvedély is került, avagy inkább 

én kerültem őt. Észnél lenni! Kormányon maradni. Gáz és fék. Gyújtás és foj-

tás. Mindig féknél lenni. Fékezett habzás. Fékezett hagymáz. Hogy sohase sza-

kadjon a fi lm. Erre koncentráltam. „Van, aki tagadja, van, aki bevallja…” „Kel-

lene ma végre egy kis haccáré, haccacáré.” – málé, málé. Tádé? Nem, amúgy 

János. Ha a józanság szürke, akkor voltam, ha nem is a szürkék hegedűse, 

kis szürke sem a Szíriuszról, de a szürkék állománya. Szürkeállomány. Doktor 

Agy. Próbáltam magyarázni, megérteni a világ mechanizmusát. A szürkeállo-

mány egyébként, csak hogy tudják, olyképp szürke, akár az optikai fehér. Szi-

várvánnyá hasítható. A szürkék állományának, szürkeállománynak lenni a le-

hető legérdekesebb kaland. Gondolkodni bizony igenis kaland. Elme által vi-

lágosan. Nem volt szükségem pótszerekre ahhoz, hogy levitáljak a téridő fö-

lött. Hogy a szó jobbik értelmében elhagyjam magam, magam. Tízmilliárd agy-

sejt tán nem elég az üdvösséghez? Tükör által… És mégis, most, amikor egy-

szer csak, Karinthy után szabadon, összefutok egy fi atalemberrel, ő számon ké-

ri ártatlanságomat. Hol a mámor? A szenvedély? Az átdorbézolt éjszakák? Még 

sohase rókáztál bele az éjszakába? Nem is voltál az éjszakában? Mert van éj-
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szaka, s van „az” éjszaka. Csak annyit tudsz, hogy jóccakát, soha nem láttad az 

éjszakát? Még soha nem voltál részeg? Nem voltál szerelmes? És nem tudod, 

mi az első cigaretta? Ha nem tüdőztél lopva le slukkot még soha, mit ér, ba-

rátocskám, a tüdőd? A röntgenképernyőnek dolgozol vagy élsz? Oké, oké. Jó, 

világos. Válaszolok. Menjünk sorjában.

 Tehát – első cigaretta. Életem első – s minden valószínűség szerint utol-

só – cigarettáját a Napi Magyarország főszerkesztői szobájában szívtam el, an-

no ezerkilencszázkilencvenkilenc, a koszovói konfl iktus idején. Éles napok 

voltak. Élből meg lehetett érezni, hogy miképp is működik egy világháború. 

Oroszország még habozott, a Napi Magyarországnak pedig tudósítói rekedtek 

kinn Belgrádban. És ekkor D. Horváth Gábor, a Napi Magyarország akkori fő-

szerkesztője, aki nagyon is jól tudta, hogy nem dohányzom, megkérdezte: rá-

gyújtasz? Persze – hangzott a tréfás válasz. Akkor pedig most, Jancsi, rá kell 

gyújtanod. Kell? Ha kell, hát rágyújtok, jó. Egy világégés a cigarettámat csak 

meggyújthatja, nem? „Csak egy nap a világ.” Csak egy slukk. Minden mindegy. 

A hadba indulók utolsó napi hedonizmusa. János dohányzik! Azonnal jöjjön 

egy fotós – így Gábor. Meg is lett örökítve a nagy pillanat. Tessék belepillanta-

ni a Napi Magyarország ezerkilencszázkilencvenkilenc október negyediki szá-

mába… nem hazudok. Lehozták, amint cigarettázok. Egyébként a vártnál jobb 

volt. Gyakorlatilag nem is köhögtem. Egy zavart csak: a füst. Füst és gőz rokon 

lelkek, cigarettázva viszont markáns köztük a különbség. A füst: abszolút szá-

razgőz. Nekem túl száraz. A másik baj vele pedig, hogy szájon át kell. Inkább 

akkor már a tubák, szerintem a száj nem füstölésre való. Az arany fülbe való, 

a füst meg orrba való szerintem. Azóta se gyújtottam rá, viszont imádom, ha 

mások dohányoznak. Imádom a füstös kávéházi helyiségeket, s a dohányos fül-

ke is számomra istenuccse biztonságosabb a nem dohányzónál. Szív vagy fi -

zet? Fizessen más, én csak szívok. Ennyit a cigarettáról, fi atalember. Most elé-

gedett? Volt még valami?

 Első szerelem, első csók, első gyönyör. Nos, ami azt illeti, hát itt sem a pszi-

chológiakönyvek diktáltak nekem. A pszichológiakönyvek szerint t. i. a szüleiről 

dacosan leszakadó kamasz úgy tizenhét-tizennyolc éves kora körül kerek ez 

az alma, piszipuszi, sete-suta, bújócska és dugócska, süllyedt, talált. Énnálam 

másképp és máskor történt. Máskor, máshol és másvalakiben találtam meg. 

A következő kérdés? Ja, hogy ennyi nem volt elég? Szerintem elég. Megvalósult 

a cigaretta, és valóság ez, nem álom, a szerelem archetípusa immár. Cigaretta 

és nő, na. Egyébként is, úgy hallom, a József Attila-díjhoz bár nem árt, ha va-

laki dohányzik és szerelmes, de az alapkövetelmény, hogy igyon. Akkor tehát: 

az ital. Vissza ide.

 Van egy rossz hírem és van egy jó hírem, mondja a kómából épp ébredő 

betegnek a doktor. Melyiket mondjam először? A rosszat. Hát a rossz hír az, 

hogy sajnos az egészséges lábát vágtuk le. És mi a jó? A beteg láb javul. Van 

egy rossz hírem és van egy jó. Melyiket mondjam előbb? A rosszat. Még sohase 

voltam részeg. És mi a jó? Az, hogy iszok. Már nem vagyok absztinens, sem an-

titest, sem konzisztens, sem konzekvens. Iszok, igen. Bort soha. Sört soha. Bú-

zát soha. Rövidet viszont olykor igen. Az megy.

 De hogyan is jött ez az egész? Hogyan juthattam, süllyedhettem, avagy – a 

József Attila-díj szemszögéből nézvést – emelkedhettem idáig? Immár nem a 



XIII.

2424

fi atalember kérdez, hanem egy vallatótiszt. Orcámba lámpa. Szembe rózsám, 

ha reszketsz. Miért iszunk? Miért is iszom? Miért? Hát az alacsony vérnyomá-

som miatt.

 Az alacsony vérnyomásom miatt. Ha az egyszerűbb és istenáldottább em-

berek közé tartoznék, úgy mondanám: az alacsony vérnyomásom „végett”. Az 

egyszerűbb és istenáldottább emberek t. i. gyakorta mondanak „végett”-et „mi-

att” helyett. Keverik. Én nem keverem, mert egy bonyolultabb és az egyszerű-

ség által kevéssé megáldott ember vagyok, nekem tehát marad a nyelvtanilag 

helyes „miatt”. Az alacsony vérnyomásom miatt iszom, igaz, csak közvetve. Az 

alacsony vérnyomásra ugyanis kávé való és nem alkohol. Na már most én ezt 

a kávét egész ezerkilencszázkilencvenhét január elsejéig édesanyámmal köl-

töttem el. Egész ezerkilencszázkilencvenhét január másodikáig anyámmal ká-

véztam reggelente. Jó anyámmal együtt kávézni, jó vele beszélgetni. És nehéz 

fölébredni. Gyakorta szállt el úgy a délelőtt, hogy ihaj. Egy köpés előre, egy 

nyelés hátra, azt már harangozták is a delet. Az ablakon kinézve pedig láttam, 

ott repül a kismadár, a délelőttmadár, mind messzebb. Bele a délutánba.

 Ezerkilencszázkilencvenhét január másodikáig úgy véltem, ez természettör-

vény. Vannak pacsirták és vannak baglyok. A pacsirtatípusú embert hajnali öt-

kor már kirúgja az ágy – az én ágyam kedves, sohase rúgott ki – fél hatkor már 

a piacon alkuszik, hétkor takarít és nyolckor munkába áll. A bagolytípusú em-

ber délelőtt fél tizenegykor még félhulla, dél felé negyedhulla, délután és éj-

szaka viszont egészen az, vagyis tévedtem, épp ellenkezőleg, akkor él. Akkor 

alkot. Kitalálhatjátok, melyik vagyok. Hát persze hogy a bagoly. Egész ezer-

kilencszázkilencvenhét január másodikáig. Azon a napon t. i. előre megfontolt 

szándékkal, Jágó, úgy döntöttem, hogy rám jött a nagy újévi változtathatnék. 

Elhatároztam, hogy márpedig én pacsirta leszek. Attól a naptól fogva korán ke-

lek. Na, nem reggel ötkor, mint a született pacsirták, hanem reggel nyolckor. 

Született pacsirta hajnali ötkor, szerzett pacsirta reggel nyolckor. Épp akkor, 

amikor a tőlünk kőhajtásnyira nemrég nyílt kocsma nyit. Ez a dologban ugyanis 

az innováció, hogy a kocsma ébresszen, ne a mama. Hátha hamarább eszmé-

letre térek ott? Kiszakadni az otthoni környezetből, bele az élet sűrűjébe, pillák 

föl, s reggel kilenc órakor már ott is ülök feszesen, dacosan, frissen, strammul, 

kipihenve, élénken az írógép előtt. Ez volt az eredeti forgatókönyv.

 Ehhez képest most mi van? Munka nuku, kocsma: o-ye… Lemegyek ki-

lenc-fél tíz felé a műintézménybe, üldögélek ott fél tizenegyig, aztán bevásár-

lás. Ugyanakkor kerülök írógép elé, mint annak előtte, ugyanakkor kezdek írni, 

mint annak előtte, viszont – és ez alapvető fejlemény a József Attila-díj szem-

pontjából – már néha megesik, hogy iszom. Másfél éven át absztinensként is-

mertek, de egy nap rühellni kezdtem prófétaságomat. Csak alkoholistának el-

lensége a korty. Ahol van jellem és van lelki szilárdság, ott jól zár a giga, nem-

csak továbblöttyint. E felismerés óta iszom. Ha meghívnak. Iszik vagy vezet? Ci-

garetta: más fi zet, én szívom. Alkohol: más fi zet, én iszom. Ha csak épp nincs 

születésnapom. Mert akkor mindenkit meghívok. Vagy nem fordul hozzám va-

laki a cimborák közül: Jani, holnap jön a nyugdíj, meghívsz? Meg én. Olyankor 

nekem van szívem és más iszik.

 Tisztelt Kuratórium! Jelentem, züllök, így immár megillet a József Attila-

díj. Igaz, részeg nem voltam még, de azért már olykor-olykor iszom. S ami-
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óta iszom, utolért Angyalföld. Mert ahol iszom, az rozsdatemető. Bizony, akkor 

kellett volna innom, amikor még zománcos volt a fém. De akkor, én bolond, 

még írtam. Írtam, s észrevétlenül elhaladt mellettem a Vizafogó. A rosszfi úk, a 

csókos ajkúak, fröccsös szájúak és fröcsögős beszédűek mentek rendszeresen 

a Vizafogóra, gondoltam, halért, pedig hát vagont rakodni meg fémet lopni. 

Gyűjtsd a vasat és a fémet? Hogy nézzek tükörbe, s hogy számoljak el Angyal-

földnek a lelkiismeretemmel, ha soha nem loptam fémet a Vizafogón, csak bá-

multam távolról, amint gőzből ronccsá ájulnak a nagy mozdonyok? Vagy száz, 

bontásra váró mozdony is állomásozott a Vizafogón. Két évtizedig tartott a Vi-

zafogó pályaudvar agóniája, s én csak az utolsó időben merészkedtem a sínek 

közé. Akkor, amikor nem volt tétje, amikor már nem volt sem portásveszély, 

sem kutyaveszély. Amikor már nem kellett igazi bátorság hozzá. Azért annyi ku-

rázsi csak ragadt belém, hogy a Dráva utcai házból hozzám kerüljön egy fa irat-

tartó. Ennyi, slussz. Nem vittek mások rossz utakra engem, a magam útján jár-

tam, az vesse rám az első macskakövet…

 Bizony-bizony, most iszom, amikor már késő. Most ér utol Angyalföld, ami-

kor már de facto nincs, legföljebb de jure van. Iszom a múltat. Árnyékboxolás. 

Te fi gyelj, én kiütöttem a Gedót. Öreg vagányok, drága trehányak. A fény az 

volt, amikor még Láng Gépgyár, amikor még Hajrá Vasas, amikor még hár-

mas, harminchármas, ötvenötös villamos, amikor még Váci úti, égig érő nyár-

fák, amikor még a Mészáros kocsma előtt száz álldigáló ember, ez volt a fény. 

Ahol most iszom, ott már csak a visszfény van. Akkor volt még fény, amikor ír-

tam. Mindenbe későn kóstolok bele. Az ártatlanság ártalmai. Ugyan miféle sors 

is jutott osztályrészemül? Plázák és irodaházak közé szorulva, egy abszurd kis 

ivóban nekem kell meginnom az egész Angyalföld levét.

(2001)
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Tábori László

Pesti ember járműveken
(Részletek)

Tanácsok nagyvárosi tömegemberek előállításához

– A metróban érdemes a négy mozgólépcső közül csak kettőt üzemeltetni, így 

garantáltan sokan összegyűlnek, ezek lökdösődni, tülekedni fognak. A sze-

relvények mindkét irányból ugyanabban az időben érkezzenek, így kétszer any-

nyi ember jut a feleannyi mozgólépcsőre.

 – Távolsági buszjáratoknál az indulás előtt néhány perccel érdemes beállni, 

hogy az összegyűlt várakozók csorda módjára rohanjanak az ajtóhoz. Repülő-

gépek esetében ilyesmire nincsen szükség, a pesti ember úgyis igyekszik min-

den más utast megelőzve feljutni a gépre, még akkor is, ha számozott helyek 

vannak. Valószínűleg azt hiszi, hogy lemarad, nem lát ki, rossz helyet, rossz el-

látmányt kap stb.

 – A postákon, ha mondjuk öt ablak van, érdemes csak kettőt működtetni, a 

többi ablakba tehetünk muskátlit. Újabb és újabb nyugtákat, számlákat kell ki-

találni, hogy minél hosszabb legyen a sor. Újabb és újabb számítógépeket kell 

alkalmazni, így egyre hosszabb ideig tart a levél, csomag felvétele. Az ügyfélnek 

olyan nyugtákat kell kérnie, amelyeken nemcsak a névnek, címnek, születési 

időnek, adószámnak, vércsoportszámnak kell szerepelnie, hanem kell kérni tő-

le ujjlenyomatot, vizeletmintát is. Amíg ilyen mintát nem tud produkálni, álljon 

a sor végére!

 Az ajánlási és más blankettákat, nyomtatványokat, amelyek valamikor 

nagy mennyiségben, ingyen álltak az ügyfelek rendelkezésére, a tolvajoktól 

és áruhalmozóktól való gyötrő félelem miatt nem kell elérhető helyen hagy-

ni, így aztán azt az ügyfelet, aki ilyen nyomtatvány után ácsingózik, megalázó 

kérincselésre lehet kényszeríteni, miáltal állandó gyanakvás marad a sorban ál-

lókban, hogy az ilyen féreg a sor elejére akar pofátlankodni.

 – Újabb és újabb igazolványokat, bizonyítványokat, engedélyeket kell ki-

agyalni. Ezek formáját, anyagát, érvényességi idejét gyakorta kell változtatni, 

ennek következtében mindig lesz ügyfél az önkormányzatoknál.

 – Az élelmiszerüzletek, eszpresszók, trafi kok helyett bankokat, biztosítókat 

kell nyitni, ezért az élelmiszert árusító üzletek egyre zsúfoltabbak lesznek (vagy 

meg kell őket szüntetni, lásd pesti történelmi belváros!), így is nagyszerűen le-

het tömegembert előállítani. Az ilyen üzletekben aztán, ha négy pénztárgép 

van, csak kettőt érdemes működtetni. Ehhez járul az a néhány Istentől elru-

gaszkodott, módos polgár, aki kártyával akar fi zetni! Ez a művelet nálunk két-

szer annyi ideig tart, mint nyugatabbra, ki tudja, hogy miért.

 – A megmaradt mozikban a pénztárosnő adja úgy ki a jegyeket, hogy az 

összes néző lehetőleg egymás közvetlen közelében üljön, gázoljon át egyik a 

másikon, mondjuk az utolsó három sorban. A mozi többi részét érdemes üre-
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sen hagyni. Ezek az üres részek kitűnően működhetnek mint raktár, kony-

hakert vagy bármi egyéb.

 – Hasonló jelenség fi gyelhető meg az IC járatokon. Ennek is az lehet az 

oka, hogy az utasok ne érezzék magukat egyedül, ne szorongjanak, és ne ural-

kodjék el rajtuk a magányosság érzése.

 – Színházakban az előadás kezdete előtt néhány perccel kell kinyitni a né-

zőtérre vezető ajtót, miáltal a néző, aki eddig tisztes öltözékben, viszonylag 

nyugodtan várakozott, csordaállattá válhat. Erre kifelé menet nincs szükség, a 

ruhatárnál magától is azzá válik.

 – Akadnak cukrászdák, vendéglők, ahol a pincéreket óvják a felesleges 

mozgástól, és életüket az emberi kor végső határáig kívánják kiterjeszteni, 

ezért bizonyos szobákat, emeleti helyiségeket zárva tartanak. Így a vendégek 

szinte egymás ölében ülnek, ismét csak tömegben érezhetik magukat. Erre 

az uszodákban, fürdőkben is hajlamosak. Így védik a kabinosok egészségét. 

Így aztán a szőrös, szuszogó, a saját neme iránt érdeklődő vendég mindig ga-

rantáltan Ön mellett vetkőzik vagy öltözik.

 (Helyszűke miatt a felsorolást itt berekesztjük, tessék folytatni!)

A pesti ember kiszolgáltatottsága

Buda-Pesth csodálatos város, már 

amennyit a vonatból láthattam belőle… 

Olyan érzés kísértett, hogy a Nyugatot 

elhagytam és a Keletnek vágok neki.

(Bram Stoker: Drakula

Ford: Bartos Tibor)

– A pesti emberen hossza idő óta kísérleteznek. Néhány példa az utóbbi negy-

ven évből:

 1961-ben bevezették az ún. „perselyes autóbuszt”. Ez azt jelentette, hogy 

a kalauz előtt a pénzt egy perselybe kellett bedobni, aztán azzal kísérleteztek, 

hogy a jegyet az utas maga szakítsa le, ezt követte az a rendszer, hogy 1 db fo-

rintost kellett a perselybe dobni, de jegyet nem kapott az utas, a 11-es járaton 

azt is megpróbálták, hogy perselyt és karral működtethető jegykiadó automatát 

szereltek fel. Aki ilyesmit kiagyalt, az nem ismerte a pesti embert… Egyik mód-

szer sem vált be. Aztán 1966-tól kalauz nélküli járművek jártak. Ezzel búcsút 

mondtunk a kalauznak, aki valamikor egzecírozta ugyan az utasokat, de ez ne-

velő hatású volt, bizonyos rendet, fegyelmet jelentett. Szegény kalauzoknak le 

kellett szállniuk a megállókban, használni a fütyülőjüket, volt amikor váltót is 

állítottak, ehhez jött még az állandó jegykezelés. A vonaljegyből letépni, az át-

szállókat kétszer lyukasztani… Emlékezzünk meg róluk ezen a helyen.

 Ezenkívül kísérleteztek olyasmivel is, hogy melyik ajtón szálljon fel és le, 

mutassa fel a bérletét a vezetőnek stb. Az ilyesmi Pesten nem megy.

 Pesten az autóbuszok és villamosok megállóit állandóan áthelyezik, Lon-

donban a buszok megállói, pl. az Oxford Streeten, emberemlékezet óta ugyan-
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ott vannak. A Baross utcában egyetlen trolimegállót emlékezetem szerint leg-

alább négyszer helyeztek át tíz éven belül.

 (A viteldíjak állandó emelkedéséről beszélni méltatlan lenne írásunkhoz.)

 A pesti ember tömegközlekedéshez való viszonya meglehetősen egyoldalú. 

Ha jegy nélkül utazik vagy rossz helyen parkol, jól megbüntetik. Ugyanakkor 

tűrnie kell a tumultust, a késedelmeket, a tisztaság hiányát és más efféle dol-

gokat.

A pesti ember el van kényeztetve

Gyakran látni olyan utast, aki képes akár tíz percig is várakozni az indulásra, és 

leszáll az első megállónál! Ez azért különösen megdöbbentő, mert néha az el-

ső megálló néhány perces séta, nem több, mint kétszáz méter. Ilyenkor azok a 

székelyföldi gyermekek jutnak az eszembe, akik gyakorta gyalogoltak naponta 

többször legalább napi egy órát, hóban, fagyban, sárban…

 A pesti ember tehát kényelmes, lusta és ellensége a saját egészségének. 

Kevesen vannak tudatában annak, hogy a sokat szidott pesti közlekedés a leg-

jobban megszervezettek közé tartozik a földrészen. Nemigen van olyan meg-

álló, melyet a pesti ember néhány perces sétával a lakásából el ne érne. A vil-

lamosak zsúfoltabbak, mint Helsinkiben, kényelmetlenebbek, mint München-

ben, de a járművek elég gyakran járnak, a buszok pedig olyan sebességgel szá-

guldanak, hogy egy londoni busz vezetője (általában indiai vagy pakisztáni be-

vándorló) beleszédülne.

 A pesti ember az utazás időtartama alatt kicsiben az egész életét lejátssza. 

Ha ülőhelyhez jut, nem ül rajta nyugodtan, hanem egy általa kedvezőbbnek ítélt 

hely felszabadulása után azonnal odatörtet és elfoglalja. Ilyenkor diadalt érez, 

kárpótlást esetlegesen elrontott vagy elhibázott életéért, azért, hogy a munka-

helyén éhbérért dolgoztatták, a hivatalok packáztak és kitoltak vele. Nyáron az 

ablakokat nyitogatja, ősszel csukja és zárja akkor is, ha mindössze néhány per-

cet tölt a járművön. Az idősebbek ezekre a műveletekre másokat kérnek meg, 

akik morogva és átkozódva engedelmeskednek.

 A pesti ember olyan lusta, hogy inkább sokadmagával egy-egy ajtó előtt to-

lakodik és furakodik, mintsem hogy hatalmas ülepét megmozgatva megtegyen 

néhány méternyi távolságot a következő ajtóig, ahol egyedül szállhatna fel a 

járműre. Maga a felszállás művelete egy vemhes állatkerti lajhárt csodálkozás-

sal töltene el. Ugyanez vonatkozik a leszállásra is. Egy francia arisztokrata szállt 

ki ilyen méltósággal 1790 körül a hintajából, ahogy egy-egy pesti lekászálódik 

a járműről. Teljesen hidegen hagyja az a tény, hogy mások is jönnek utána, 

vagy fel akarnak szállni.
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Sok kicsi sokra megy
Szíj Rezsővel Solymosy Zsuzsanna beszélget

A téma, mint azt az Évgyűrűk rovatban már megszokhatták, egy ember, az 

ember, és a családja történetén át a Kárpát-medencei sors. Ezzel a céllal in-

dultam Szíj Rezsőhöz is beszélgetni, meg azzal az indíttatással, hogy a könyv-

táráról, valamint a XIII. kerületi létről is kérdezzem. Majd kiderült, hogy min-

den egyes téma ugyanabból ered: az érdeklődésből. Úgyhogy kérdések nél-

kül beszélgetni kezdtünk, végül pedig csak hallgattam és fi gyeltem.

Van könyvtáram és képtáram, határokon 

belüli anyagaim és határokon kívüliek, és 

hogy ezenkívül is meddig terjed az érdeklő-

désem? A meghatározásában jelentős sze-

repe van annak, hogy a lehető legalsóbb ré-

tegből indultam, falusi környezetből, azu-

tán bekerültem a pápai iskolákba. Az ele-

mit, a gimnáziumot, az akadémiát is ott vé-

geztem. Sokszor magam is elgondolkodom, 

hogy ebből a falusi mustármagból hogyan 

terebélyesedett ki az én egyetemes érdeklő-

désem, mind irodalmi, főleg történelmi, és 

ezen belül az egyes tudományok területére, 

a gyakorlati életet, a politikát sem hagyva 

ki. Ugyanis voltam nemzetgyűlési képviselő 

is, és bizonyos értelemben állandóan politi-

záltam, persze minden egyes ténykedésem 

egyben művelődéspolitikai ténykedés is volt. 

Korai érdeklődésem azt eredményezte, nem 

mintha én ennek különösebben tudatában 

lettem volna, hogy mindig az összefüggések 

érdekeltek. Diákkoromban volt egy nagyon rossz tulajdonságom: nem szeret-

tem tankönyvből tanulni. Nagyon sokáig nem is tudtam az okát. Majd Arany Já-

nossal foglalkozva valahol azt a megjegyzést olvastam, hogy tankönyviszonya 

volt. Ekkor esett le az a bizonyos tantusz, miszerint nekem is ez a bajom: utá-

lom a tankönyvet. Nem tudtam megmagyarázni, miért, ez egyszerűen adottság 

volt. Magyarból, görögből, latinból, irodalomból, történelemből korlátlan meny-

nyiségben falhattam a vonatkozó irodalmat. De számtanból, meg mértanból 

nem, mivel amikor ki akartam váltani a főiskolai könyvtárból, kiderült, hogy az 

összes a tanároknál van. Mindegyik. A németet meg, sajnos, megutáltatták ve-

lünk, mivel mi, kálvinista diákok kuruc légkörben éltünk. Tehát számtanból, 

meg mértanból elég gyenge voltam, hármas. Más, humán tárgyból minden dí-

jat, amit a főiskola évei során a támogató mecénások kitűztek, az osztály egy-

értelműen nekem szavazta.
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 Volt egy másik síkja is az ottani tanulmányaimnak: a gyorsírás. Harmadi-

kos gimnazista koromban egy országos pályázaton nyertem valamilyen köny-

vet. Már nem emlékszem, hogy milyen körülmények közepette keveredtem be-

le, de ötödikes koromtól már mint gyorsírót is számon tartottak. Küldtek ver-

senyekre, ahol elég jól szerepeltem. Ennek következtében éreztem, hogy nép-

szerű voltam az osztályban, és hagytam a számtant, a németet és mértant is. 

Persze azóta rájöttem, hogy ugyanúgy érthettem volna ezeket is, csak nem volt 

könyvem, amiből tanulhattam volna.

 A németet megutáltatták velünk, pedig nem volt igazuk. Mivel meg kell 

tanulni az ellenség nyelvét is, különösen, ha annak tartanak bennünket, kü-

lönben nem tudjuk megvédeni magunkat. Nekünk Karácsony Sándor – saj-

nos rengeteg fölösleges idegen szót használt – a két világháború között azt 

mondta, hogy elegendő számú embernek kellene tudnia szerbül, szlovákul, 

románul, mert hiszen lényegében ezekkel a népekkel élünk együtt. A pápai 

kollégiumban volt lehetőség arra, hogy idegen nyelveket tanuljunk. A fran-

ciát A. Tóth Sándor, híres festőművész, rajztanár tanította, aki fogalom, mert 

a kubizmussal ő jelentkezett először a magyar művészeti életben. Kitűnő pe-

dagógus és előadó is volt. Nagyképűségtől mentesen, minden ment nála. Ki-

próbáltam az angolt is Szabadi tanár úrnál. A németet elhanyagoltam, később 

próbáltam tanulni, de nem kerültem megfelelő környezetbe. Ha valahol kül-

földön dolgoztam, ragadtak rám a nyelvek. De az én kutatási terültem nem ez 

volt. A rendszer sem engedett évekig külföldön mozogni. A nyolcvanas évek-

ben jutottam oda, hogy kimehettem már tanulmányi napokra. Emiatt meg-

maradt a görög meg a latin, illetve az irodalom, a világirodalom, valamint a 

történelem, és a világtörténelem.

 Engem az érdekelt, hogy a magyar történelmet összehasonlítsam a világ-

történelemmel. Hogy a középkorban miért voltunk mi vezető hatalma Európá-

nak – ezt mindig elhallgatták. Nálunk nélkül például római pápát sem lehetetett 

választani. Összevetettem hát a magyar történelmet Európa minden államáéval 

és – kapaszkodjon meg, tudom, hogy nehéz elhinni – kiderült: nyolcszáz éven 

keresztül Magyarország történetében háború nem volt. Az első világháború 

sem érintette területileg az országot. Egész Európa minden országában ment 

a véres háború, nálunk nem. Ugyan itt is voltak háborús események, de még-

sem háborúk. Mondjuk a tatárjárás, de az sem háború, hanem tatárjárás. Rá-

néz a középkori térképre, láthatja, hogy nem sok rabolni való volt, a városokkal 

meg nem boldogultak, a falusi viskó is olyan volt, hogy ha ma leégett, másnap 

újraépítették. Kicsit sommásan mondom, ha nem így volna, 1242-ből hogyan 

maradhatott volna fenn adófi zető lista. Ha minden elpusztult volna, ki fi zetett 

volna adót? Minden, ami ellenünk szól, belénk táplálták.

 A határokon túli irodalom és a határokon túli magyarság képzőművésze-

te nálam napirendi feladat volt. Amikor elindultam valahova, mindig meg-

kerestem az elérhető írókat, művészeket, és, mivel elég sokat publikáltam…, 

többek között visszaírtam a csehszlovákoktól a felvidéki magyar művészetet 

1920-tól 1973-ig. Ebben minden benne van. Szlovákul is megjelent. Amikor 

a felvidéki magyar művészek már beletörődtek, hogy Magyarország nem tö-

rődik velük, és ők kénytelenek szlovák művészek lenni, beléptem az életükbe. 

Persze közben gyarapodott a gyűjtemény is. A nagy múzeumokban is úgy ke-
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letkeznek a gyűjtemények, hogy a tettért cserébe a művészek felkínálnak va-

lamilyen alkotást. Azt el nem fogadni képtelenség és sértés. Akiket nem akar-

tam bevenni a gyűjteménybe, azokat valamiképpen elkerültem. Nem adtam al-

kalmat rá, hogy találkozzunk, és nekem adhassák valamelyik művüket, mert 

mindent nem lehet. A hatvanas évek a grafi ka fénykora. Szédületes korszak 

volt. A kormányzatot sem izgatta a grafi ka, mivel a festészettel volt elfoglalva. 

Igyekeztem hasznosítani magamat, a szó nemesebb értelmében, mert az volt 

a szerencsém, ami a hátrányom is. Nem engedtek érvényesülni, mert még a 

régi világban végeztem. Az öcsém a szocialista világban fejezte be az egye-

temet, és azonnal kapott állást.

 A kerülethez való kötődésem gyökere a következő. A Máglya közben lakott 

egy sereg festő és grafi kus. Kitűnő művészek voltak, és ez volt fő kutatási te-

rületem a másik pedig a Lehel utcai művészház – ott is lakott egy csomó kitűnő 

művész. És hát az ismeretség meg a barátság… Később már nagyon sokan ra-

gaszkodtak hozzám. Tudtam nekik munkát szerezni. Az életben lényegében 

minden összeköttetés dolga – ez az, amivel a magyarok nem törődtek: a kap-

csolattartással, a kapcsolatok kiépítésével.

 Ez a kerület a magyar élet minden árny- és fényoldalát hordozza a művé-

szetek területén is. Itt annyi az üres meg a földszintes ház, hogy akár fel lehetne 

építeni fél Budapestet, de csak három szintig, mert addig még engedi az épü-

let. Afölött már nem épület az épület. A panelek és a toronymagas házak a világ 

minden területén megbuktak, de hát divat ellen nincs orvosság. Foglalkoztam 

ezzel a témával is, hisz mindig a társadalmi vonatkozások érdekeltek.

 Most vagyok kilencvenéves, ez a világ csodája, magam sem akarom elhinni. 

Több mint száz könyvem jelent meg, több mint kétezer cikkem, sikerült gyűj-

teményeket létesítenem, több ezer képzőművészeti alkotással és több tízezer 

könyvvel. Ilyen van Várpalotán is, képtár és könyvtár egyben, Kecskeméten a 

Ráday-múzeumnak adtam több mint négyezer rajzot és grafi kát. (Különbséget 

teszek a kettő között, miszerint a rajz, egyszeri alkotás, míg a grafi ka sokszo-

rosított.) Sok mindennel büszkélkedhetnék. Nem voltam semmiféle csoportnak 

tagja, csordán kívüli lény voltam, és ez nem okozott hátrányt. A tudományos 

akadémia hivatalos álláspontjához sem kellett alkalmazkodnom. A kerületben 

immár negyvennyolc éve lakom. A könyvtáramat hivatalosan is számon tartják, 

de én magam személy szerint megmaradtam szegénynek, mivel kisigényű em-

ber vagyok. Sohasem érdekeltek a szórakozások. Nemrégiben kiszámítottam, 

hogy ha az ember naponta egy kávéval kevesebbet iszik vagy egy csokoládé-

szelettel kevesebbet eszik, akkor iszonyú pénzek jönnek össze negyven-ötven 

év alatt. Bennünket annak idején a pápai kollégiumban úgy neveltek, hogy te-

gyünk magunk elé egy kis pohárkába mézet, és álljuk meg, hogy egy órán át 

nem nyúlunk hozzá. Komolyan vettük, és jól megedzettük magunkat és az aka-

raterőnket.

Köszöntjük a kilencvenéves Szíj Rezsőt!
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Hárs György

Hatvan előtt1

Hatvan előtt leheletnyire 
hirtelenűl hazaérez a lélek.

Sugarak gyöngyözik ölbe a párálló levegőt.
Domborodó horizontot alít valamely göndör igéret:
hamarán tova-rézsül az út 

leheletnyire Hatvan előtt.
Így Hatvan előtt 

egy isteni méteren elfeledődik a sík.
Rémlenek egyszeriben szüretes, hegyi készületek.
Visszateremt és termeni bujt a poriglani gyermekiség
leheletnyire Hatvan alatt, 

ahol egykor anyám született.
S épp Hatvan előtt, 

hogy a karthausi pecsét elszűnik a számtól,
néhai-ő, Hajnal Bözsi ürmözi kései ünnepemet:
lám, dombmenet, átvezekelt etapok laposán túl
utolérnek a véreiül fogadottak, 

a végleg a Hatvanon inneniek.
Billeg legelöl bátyám, kenyeres-kvártélyosom, István.
Majd tucatévre utána az éppha-madárnyi Mihály:
látom, amint egymásra-ijednek anyámmal – a margiti istáp
eljegyezettjei ketten, alig folyosónyira – egymás ágyainál.
És még azon-őszön… 

Imé, leheletnyire Hatvan előtt
párállanak arcom elé párhuzamos, gyöngyös sugarak.
Hullámlanak énekesen dorbézatok és temetők,
és bennük akikkel a táj tovarémlett 

éveknyire hatvan alatt.

1997.

1 H. Gy. (sz. 1937).
Anyám, Hajnal Erzsébet 1913-ban született Hatvanban.
Barátaink – szinte tulajdon fi ai – közt elsőül Szabó István ( 1976) ment el. Negyvenöt éve-
sen.
1986-ban egyazon időben feküdt az óbudai Szent Margit Kórházban H. E. és Ladányi Mihály 
(sz. 1934). Találkoztak még, váltottak is néhány mondatot, de már nem igazából ismerték 
fel egymás roncsát. Haláluk dátumai közt négy nap a különbség.
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Vadnóta
(Hommage à R. M.)

Se derűre ború,
se borúra derű.
Ami volt – szomorú.
Ami jő – keserű.
Az idő seszinű
homorúfödelű,
dadogó motorú
zuhanórepülő.

Maivá avul át,
mit a rég ideró.
A növő etalon
temetőodorú.

Sederő-hadaró
skizogén a világ.
Csupagörcs vigalom:
piros óitalon-
savanyúlt uvulák.

Fuvat új idolum
gebecsontfuvolát.

Toborul karaván:
elit- és bakatrupp.
Ki tevén, ki lován,
ki gyalogpata fut.
Fogament koravén
s szobor-agg vadonúj:
jövevény s kelevény
együvéhasonúl.
Kelepel valahány
nyakanyúlt fakakukk.

Se lepel, se talány.
Oda már a tabuk.

(Bejelöl szememig
ha mi rámhagyatott:
viselem jegyeid
veresét, Habakuk.
Üt az év idefenn,
a kilenc- s hetedik.
Szivemen fegyelem
feketedik.

1997.


