
 

Ennek a számnak a legkorábbi időktől fogva külön jelentősége van a babonák 

között. A leggyakrabban az utolsó vacsorával társítják, melyen tudvalévőleg 

Krisztus és tizenkét apostola volt jelen. Azóta – néhány agyament amerikait le-

számítva – kevés házigazda veszi a bátorságot magának, hogy ilyen számú tár-

saságot hívjon egybe. Ha ez mégis megtörténne, az első, aki feláll az asztaltól, 

egy éven belül elhalálozik.

 Ezt a számot ritkán találjuk hivatalokon vagy üzleteken, még ritkábban szál-

lodák, vendégházak számaként. A hotelekben gyakorta ilyen számú szoba sem 

található, sok helyütt még ilyen emelet sem. Légitársaságok sem indítanak 

ilyen számú járatot, sőt a gépeken ilyen számú ülés sincs.

 Egész Párizsban alig találhatunk egyetlen olyan házat, melyet e baljóslatú 

számmal jelölnének. A francia hidegvér jele, hogy a tizenhármas számot douze 

bis-nek „tizenkettő b-ének” (12/b) mondják.

 Péntek, tizenharmadika igazán peches nap. Bármi, ami ezzel kapcsolatos, 

elkerülendő.

 A numerológia szerint 1+3 = 4, azaz Uránusz befolyásolta szám ez. Az ilyen 

számúak lázadó típusok, de könnyen sérülők. A zsidó hitben például szerencsés 

szám volt a 13. A triszkaidekafóbia (a 13-as számtól való félelem) nem bénít 

meg mindenkit. Amerikában van egy társaság, amely mindig 13-án és pénteken 

gyűl össze.

Temesi Ferenc: Részlet a Babonáskönyvből
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Tizenhárom

2005. NOVEMBER

Folyóiratunk támogatói:

E számunk kétszeresen is egy szám-
jegy jegyében készült A XIII. kerület 
Közművelődéséért Közalapítvány és 
a XIII. kerületi Önkormányzat Okta-
tási, Kulturális és Sport Bizottság 
támogatásával. Tárlat rovatunk ven-
dégei a Budapest XIII. kerületében 
működő Új li pót vá ro si Klub Galéria 
tízéves évfordulóján kiállító alkotók, 
akikhez – a tizenhármas szám jegyé-
ben – itt ugyane kerületben élő 
írók társulnak olyan alkotótársaikkal 
együtt, akik felkérésünkre távolabb-
ról pedzették meg, kerülgetik szö-
vegeikben a kerület sorszámjelével 
egybevágó 13-ast.

Kopasz Tamás
Barokk
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Rácz Péter

A Margit-sziget és az írók
Ahogy mondani szokták, a Margit-sziget „Budapest szívében fekszik”, mint-

egy 100 hektár területű, 2,5 km hosszú és 500 m széles földterület. Hor-

daléklerakó tevékenysége során a Duna több ágra szakadva zátonyszigeteket 

épített, majd e zátonyszigetek összeolvadtak. A XIX. sz. közepén nyerte mai 

alakját, akkor az északi, különálló Fürdőszigetet részint elkotorták, részint a 

főszigethez (Palatinus sziget) kapcsolták a déli Festőszigettel és a budai Kis 

Szigettel együtt. Amint kiépültek a kő védfalak, az északi részen megszűnt a 

folyamatos erodálódás, délen pedig a feltöltődés. Vastag termőrétege és ala-

csony fekvése miatt dús a növényzete. A XIV. század óta, a csodás gyógy-

ulások hatására Margit nevét viseli, de volt még Buda szigete, Duna szigete 

(II. Endre oklevelében: a budai szigeten – in insula Budensi – alapított Szent 

Mihály egyháza számára rendelt adományt, IV. Béla pedig 1259-ben azt ír-

ja, hogy in insula Danubii építtetett kolostort), Nyúlsziget (insula Leporum 

1243), Boldogasszony Szigete (Insula Beatae Virginis 1264), mégpedig több 

változatban: Szűz Mária szigete, Boldogságos Szűz szigete, Dicsőséges Szűz 

szigete, Boldogságos Szűz Mária szigete; Boldog Margit szigete. Történelmi 

elnevezései még: Úr Szigeth, mert királyaink gyakran jártak oda vadászni fő-

urak társaságában, a XV–XVI. században Leánysziget (törökül: Kis Adázi), a 

XIX. században Palatinus/Nádor sziget.

 A megtalált római temető arra utal, hogy része volt a Pannónia nevű pro-

vinciának, volt helyőrsége és lakossága. Északon kerek torony védte, közepén 

egy négyszögletes torony állt, a Fürdő szigethez híd vezetett, amelynek meg-

kövesedett maradványait megtalálták. A magyar időszakban a királyi család bir-

toka, a római maradványokat beépítették a szigetbe. A XIII. században királyi 

tartózkodásra utaló épületek is voltak itt, ekkor gazdag vadállománnyal ren-

delkezett (a vadak részint télen, a befagyott budai Duna-szakaszon jöttek át, 

részint alacsony vízállásnál átgázoltak). 1243-ban IV. Béla a várhegyre készült 

építeni várát, és a szigeten egy védelmi pontot tervezett kialakítani.

 A Margit-szigeti apácakolostor vagy Boldogasszony zárda rendelkezett a 

legnagyobb területtel, jobbágyfalujuk is volt, de a plébániajogokat a premont-

reiek gyakorolták. Alapítólevele 1259-ből származik. IV. Béla legkedvesebb lá-

nyának építtette, előbb lakhelyül, aztán mint apácanövendék Margit tizenketted 

magával érkezett a szigetre Veszprémből. Az ágostonosok, majd a domonko-

sok irányítják, birtokai nagyságára jellemző, hogy 80 falu fölött rendelkezett, 

volt vámjoga, és pápai támogatásban is részesült. Országos események he-

lye (békekötés), a király, valamint IV. László testvére, Erzsébet is itt halt meg, 

gyarapította a zárdát. Margit szentté avatási eljárásának megkezdése miatt je-

lentősége tovább nőtt, csodás események kapcsolódnak nevéhez (gyógyítás). 

V. István kezdeményezte tiszteletét. A Margit-legenda egyik változatát Ráskai 

Lea fordította le, aki apáca volt a helyen és több kódexet leírt 1510 körül. A tö-
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rök időkben teljesen elpusztult. A kolostor feltárását a természet, az 1838-as 

árvíz „kezdte”, midőn az áradás kimosta a romokat.

 Margitról. Margit születése: IV. Béla és a görög császár lánya, Mária a tatár 

elől menekülvén, még Visegrádon megfogadták, hogy ha az ország megmene-

kül, születendő gyermeküket Istennek ajánlják. Margit Dalmáciában született, 

két nővére meghalt a menekülés közben, így Margit sorsát meghatározta szü-

lei fogadalma: az egyház jegyese lett, ahogy annak idején mondták. Kisgyerek-

ként a veszprémi zárda lakója volt, szellemileg gyorsan fejlődött, beilleszkedett 

a szerzetesi életbe, vezeklőövet már ötévesen kért. Tízévesen Veszprémből a 

Nyulak szigetére kerül a nagy gazdagsággal felépített, Boldogságos Szűzről el-

nevezett kolostorba, amely az építőművészet remeke volt akkor (1245–46). Ti-

zenkét évesen leteszi az egyszerű szerzetesi fogadalmat, amivel egy időben a 

királyi család szintén gazdag adományokkal látta el a kolostort. Vezeklőöve két 

ujjnyi széles volt, saruiból pedig szögek álltak ki. Margit alázatossága abban is 

megnyilvánult, hogy évente nagycsütörtökön megmosta a sororok lábát, akik 

hetvenen voltak. A legpiszkosabb és legfárasztóbb munkákat magának kö-

vetelte, és míg mások elhagyták a zárdát, ő annál szigorúbban vezekelt. Előbb 

egy lengyel herceget kosarazott ki, majd II. Ottokár cseh király házassági aján-

latát utasította vissza, holott utóbbi az egész országát Bélának ajánlotta föl őér-

te. Hogy az effajta világi dolgoktól végleg megszabaduljon, 1262-ben kérte a 

fekete fátyollal való felszentelését, ami a királyi szülők, a püspöki kar és az ud-

var nagyjai előtt megtörtént. 1262-ben atyja és testvére, István herceg egymás 

ellen hadakozott, ami megviselte Margitot. Béla 1270-ben halt meg, Margit pe-

dig 1271-ben. Életelve volt: „Istent szeretni, önmagát megutálni, senkit meg 

nem utálni, senkit meg nem ítélni”. Imahelye alatt temették el, amelynek ké-

sőbb nyoma veszett.

 Csodatételeiről mint a szentté avatás feltételeiről, nem századokkal később, 

hanem szinte megtörténtük után készültek feljegyzések. Egyszer lángoló fa-

zekat emelt ki a tűzből és nem sérült meg. Saját skapuláréja nem lett piszkos 

a hústól. Egyszer a feje felett glóriaszerű tüzet láttak lángolni. Kitalálta mások 

világi gondolatait. Panaszkodása nyomán hirtelen megemelkedett a víz, hogy 

így jelezze a tartományi főnöknek az árvíz fenyegetésének örökös veszélyét. 

Koporsója közelében sokan meggyógyultak, többnyire végtagzsugorodásból, 

vakságból, de történt halottaiból való feltámadás is, két gyerek esetében.

 A Margit-legendák gyűjteményét, melynek szerzősége Marcel domonkos 

rendi atya nevéhez kapcsolódik, latinra fordították, majd ismét magyarra. Ezt 

másolta le a szintén domonkos rendi apáca, Ráskai Lea a XV. sz. elején. (Gár-

donyi Géza Isten rabjai című regényének szolgált alapjául.) Margit szentté ava-

tása évszázadokig eltartott. Már testvére, V. István kezdeményezte X. Gergely-

nél, később III. Endre és Mátyás is kérte 1464-ben, de csak a XX. században, 

1943-ban, XII. Pius által sikerült. A nép száján azonban már évszázadokkal ko-

rábban szent lett Margit.

 További épületek a régi szigeten: Szent Mihály-templom (a sziget leg-

régebbi egyházi épülete), 1225-ben említi először egyházi oklevél mint az it-

teni település templomát, II. András adta a premontreieknek, akik helyébe épí-

tették a premontrei kolostort; pontos építési idejét nem ismerjük, a XIII. sz. vé-
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gén már állt, és az apácakolostorral volt kénytelen rivalizálni, amelyik erősen 

terjeszkedett.

 Az első, a Szent Mihály-kápolnában kezdettől a premontrei rend működött 

(alapítója a francia Szent Norbert, Premontre településen magányában hatá-

rozta el, hogy rendet alapít; Szent Ágoston reguláit tartották szem előtt, amely-

nek első mondatával szabta meg hitük irányát: Legkedvesebb testvéreim, min-

denekfelett Istent szeressétek, azután a felebarátot, mert ezt a parancsolatot 

kaptátok.) Ugyancsak működtek itt beginák (olyan lányok és özvegyasszonyok, 

akik nem léptek be szerzetesi rendbe, hanem magányosan, szüleik házában él-

tek Istennek szentelt életet). Amikor megindult a Margit temetkezési helyére a 

zarándoklat, mert sokan reméltek ettől gyógyulást, nagy szükség volt a beginák 

áldozatos munkájára. Ráskay Lea is leír egy ilyen esetet:

 „Vala Megyeren egy asszony, kinek neve Mária. Térdei megzsugorodnak 

annyira, hogy semmiképpen ki nem nyújthatja vala. Ezért férje felvéve őt egy 

taligára, és hozá ez szigetbe. Ennek utána felvevé az ő ura és vivé Szent Mar-

git asszonynak koporsójához. De meg nem gyógyula az asszony, hanem az ő 

ura hagy őt némely apácáknál vagy szesztráknál ezen szigetben, kik lakoznak 

vala az klastromnak mellette, kívűl, hogy őt minden nap elhoznák az koporsó-

hoz. Mikoron ez szesztrák minden napon elhozák a taligán e beteget az egy-

házig, és a koporsóhoz önnön maga csúszna, két egész hétig nem gyógyula 

meg. De azután ime az Úristen Szent Margit asszonynak érdeme miatt tö-

kéletességgel megvigasztalja az szegény beteg asszonyt mind az nagy so-

kaságnak előtte.”

 A török időben a szerzetesek elhagyták a kápolnát. A modern korban fel-

tárták, és helyére épült a premontrei kápolna a maradványokból.

 A ferences kolostort IV. Béla alapította, valószínűleg a tatárjárás után. A ki-

rály, még életében, támogatta a rendet, később azonban sorsa, anyagi helyzete 

bizonytalanná vált, és az apácakolostorral is rivalizálnia kellett. Tartozott hozzá 

temető és temetőkápolna is. 1796-ban a nádori villa építésekor tárták fel, és 

anyagát emez építéséhez használták fel.

 Érseki vár épült a sziget északi részén, erődítmény, toronnyal, faluval. A ta-

tárjárás utáni erődrendszer kiépítésével függhet össze. Először 1278-ban em-

lítik, a XIV. sz. után nem említik többé. A XIX. században még 80 m hosszú fa-

lairól tesznek említést.

 A johannita vár a sziget déli részén épült a XIII. században, a kéttornyos ró-

mai erőd felhasználásával. A védelmi rendszer része lehetett ez is. A négy sa-

roktornyos várak legkorábbi példája, 1253 előttről.

 A török korban a sziget pusztult, ekkor az apácák nyomán Lányok szigeté-

nek (Kizlar adaszi) nevezték. 1686 után a klarisszák visszatelepültek, ám II. Jó-

zsef a javaikat a vallási alapítványokhoz csatolta.

 A szigetet 1851-ben így említi egy forrás:

 Pest Vármegy. Ó Budához tartozik, ’s a’ Budai Apátzáknak jószágok vala, e’ 

Szigetnek a’ felső végén, a’ Duna vizének közepette egy meleg forrás a’ földből 

fakad ki, szemlélhetni a’ régi roppant Klastromnak, és Templomnak, még rész 

szerént fel álló maradványait, most a’ Pesti, és Budai lakosoknak mulató helyül 

szolgál.
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 Törs Kálmán hírlapíró 1872-ben feldolgozta a sziget történetét. Tőle tud-

juk, hogy miután a szigeti apácák birtoka a vallás- és közoktatási alapítványhoz 

került, fűtermő földje kaszáló lett, melynek utolsó bérlője Majer óbudai lakos 

volt, aki szőlőt is ültetett. 1790-ben a pozsonyi országgyűlés Lipót király ne-

gyedik fi ának, Sándor főhercegnek, illetve nádornak királyi rendelettel a Mar-

git-sziget mulatóhelyül jelöltetett ki. Olyan kikötéssel, hogy a kincstár 500 fo-

rintot fi zessen évente a közalapítványok pénztárába. Halála után 1795-ben Jó-

zsef főherceg helytartó, majd nádor lett, megtetszett neki a sziget és kedvenc 

helye lett, itt ejtőzött, és mivel szenvedélyes kertész volt, gyönyörű parkot ren-

dezett itt be, „kezében kertészkéssel és fűrésszel órákig elmulatott a fák nye-

segetésével, virágültetéssel, gyomlálással”. A premontrei apátság romjain nyári 

lakot épített, ennek falán egy vörösmárvány kéz mutatta az 1838-as árvíz ma-

gasságát. Azt óhajtotta, hogy a közalapítványokat illető piliscsabai uradalom 

(és vele a sziget) cseréltessék ki a kincstár püspökladányi uradalmával. Miután 

a felterjesztést elfogadták, a tulajdonjogok ki- és bekebelezése kölcsönösen 

végbement, a nádor tulajdonosa lett a piliscsabai uradalomnak, amelynek tar-

tozéka volt a Margit-sziget. Az 1870-es években már József főhercegé lett, aki 

felvirágoztatta azt.

 Törs Kálmán a város jelenéről írva 1872-ben meseszerű felvirágzásról, ra-

gyogó palotákról, a zakatoló gyárainak égbe nyúló, sudár kéményeiről mint 

modern templomtornyokról beszél, ahol „a munka a legszebb istenimádás”, 

nyilvános épületekről, amelyeket a közszellem monumentumokká emel, a keb-

let eltöltő megelégedésről, amely abban bízik, hogy Magyarország napja egy-

kor még magasan fog ragyogni Európa egén. De sem rajongónak, sem poé-

tá nak nem kell lenni ahhoz, hogy az ember lássa, az ország szíve hamarosan 

világváros lesz. És valóban, a Lipótváros házsorainak helyén néhány évtizeddel 

korábban vadkacsáztak az urak, és Széchenyi István a nemzeti színházat nem 

akarta a Kerepesi útra – a mai Rákóczi útra – tenni, mert az messze volt a vá-

rostól. Ugyanígy a Rókus Kórház is – járványkórház lévén – a városon kívül volt, 

ma a Nagykörúton belül van. De voltak már akkor is Pestnek hátrányai, ilyenek: 

a példátlan rossz kövezet, a zöld terek ritkasága, a meztelen épületek fárasztó 

egyhangúsága, hogy fojtó a levegő, és ha szellő jön, az Rákosmezőről sza-

badon hozza be a homokot. Ha Pest ekkor valamiről világhírű, akkor a poráról 

az, és csak a Margit-sziget az, amely menedéket nyújt e viszontagság ellen. Eh-

hez a félóránként járó Fecske hajó siet segítségükre, amely a Rudas fürdőt el-

hagyva megáll a pesti plébániatemplom előtt, és a svájci modorban épült épü-

letben 20 krajcárért jegyet lehet váltani a Margit-szigetre vivő útra. Az 1838-as 

árvíz ugyan ellepte (a nyíl mutatja mértékét a főhercegi nyári lak falán), de in-

kább csak termő iszapot hordott rá, és mélyedéseit elplanírozta. A platánok, 

nyárok, hársak megmaradtak és a víz feltárta az apácák boldogasszonyról el-

nevezett templomának romjait. Csak a pesti oldal felső részének ártott, mert 

átcsapott az érseki vár védfalán. De a hol elhordott, hol visszaépített részek 

megerősödtek, s mint Törs Kálmán írja, „ma már kevéssé alakul alakja olyan 

szeszélyesen”. A Fecske megérkezik, két hatalmas vármegyei hajdú (ma: rend-

őr) áll és vigyáz az emberre. A parkosodás első jelei, bokrok, díszfák, padok, 

gyep. A virágcsemetét József főherceg szállíttatja ide alcsúti díszkertjéből, idén 

hetvenezret. De van „öntöző vízvezeték” is a Margit fürdőtől egészen a déli ré-
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szig, három főcsövön keresztül, amelyek mindenfelé mellékcsövekkel bírnak, 

ami rengetegbe került: a vízemelő berendezés 20, a csövezet 40 ezer forintba, 

holott ebből egyenes haszon nincs, viszont megvéd a szárazságtól, mint 1863-

ban is, és sűrű bozótot képez. A déli csúcsról szinte Csepelig ellátni, csak a 

Lánczhíd veszi el a kilátást, meg egy másik híd építésének kezdete. Ui. a szi-

getet dél felé meg fogják hosszabbítani, mert ott fog haladni az északi és dé-

li indóházakat összekötő vaspálya(!): középen gőzvonatok, oldalt egyéb jár-

művek, és függő erkélyként a gyalogosoknak járda, ahonnan lépcső vezet majd 

a szigetre.

 Volt még ekkor itt egy kis sziget is a déli, budai oldalon, amelyet csak kes-

keny csatorna választott el a Margit-szigettől, ez vadon áll, Budától béreli a szi-

get, hogy Budáról ne jöjjenek ezen át idegenek. E két sziget egyesülhetne, ha 

elrekesztenék lent, magától megtelne, de Buda nem szívesen adja (később el-

hordták), holott kis tehenészetet, virágkertészetet terveztek ide; egyébként vas-

útpálya sem épült.

 A déli részen volt egy alsó vendéglő több száz vendég számára, táncparket-

tel, vele szemben szökőkút. De e vendéglő helyén korábban majorság állt, cse-

lédlakásokkal. Amikor elbontották, 10 láb széles falakat találtak, vártornyokat, 

amelyeknek sehol nem volt írásos nyoma. Innen két út vezetett, a budai és pes-

ti oldalon a Margit fürdőig (ma gyógyfürdő). A budai oldalon vezetett a lóvasút, 

a felső kikötő és az alsó vendéglő között!

 Törs Kálmán büszkén említi: a szigeten volt két kikötő, postahivatal, víz-

vezeték, szolgabíró, gázvilágítás, „távírda a vasút mentén, amely megőriz a ka-

rambol ellen, ahogy ma az összeütközéseket műnyelven elnevezni szokás”.

 „A sziget felső részén vannak a melegvizű források. Itt volt állítólag Szent 

Pál faluja; Óbuda felé a felső kikötő van most. Látszik felbugyogni a meleg for-

rásvíz, néha pára szállt a víz fölött, és nem fagyott meg a jég egy darabon. Jó-

zsef nádor második felesége, Hermine, Anhalt-Bernburg-Schaumburgi her-

cegnő a forrást védfallal akarta körülvétetni, és fölé fürdőházat építtetni, a 

tervek is megvoltak már, de idejekorán meghalt. Később itt ártézi kutat fúr-

tak, mert a víz hőfoka csak ott szabadon 8 R fokkal volt magasabb. Az így lét-

rejött fürdőházban és forrásban egy oroszlánfejből bugyog a víz, amelynek jö-

vedelmét a főherceg az árvalányháznak adományozta (két hónap alatt 450 frt 

az adakozásból a bevétel). A felesleges vizet öt ölnyi magas csőből szökeltetik, 

ide épül egy épület, amelyben lesz a belégzési terem mellbetegek számára, 

kényelmes berendezéssel, vastag, öntött üvegablakkal. A vizet pedig az épület 

tetejéről romos falakon csurgatják le a Duna felé, mivel a víz mindent, amivel 

érintkezik, zöld vízi mohával von be.”

 Zsigmondy Vilmos geológusnak köszönhető a szökőkút megteremtése, az ő 

nevéhez fűződnek a fúratások. A szigeti és fürdőzátonyi források vize 26-33 R fo-

kosak. Azt azonban tudnunk kell (én nem tudtam eddig), hogy ez a sok hőforrás 

honnan jön. Nem máshonnan, mint a légbeli csapadék beszivárgása, felhevülése, 

majd feltörése révén, miközben a víz kioldja azokat az alkatrészeket, amelyek 

 miatt ezeket a vizeket becsüljük. 1866/67-ben történt a fúrás az óbudai zsinagógá-

val szemközt, összes mélysége: 62 fok 3’. „Elszigetelő csöveket kellett alkalmazni, 

amelynek külső átmérője 10,5’’, belső átmérője 7,5’’ vastag volt. Csak hogy tudjuk: 

a vízmennyiséget akóban, a hőfokát R fokban, a mélységet ölben, illetve fok, perc, 
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másodpercben adták meg: „fúrlyuk, elszigetelő cső, 35 R fok”. Vascsövet nem le-

hetett használni, mert szita módjára kilyukadt néhány hónap alatt, míg a rézcső is 

csak három évig bírta, de itt nem kilyukadt, hanem rézkovand réteg rakódott rá. 

Ezért veres fenyőből készült facsöveket „szorítottak le” (!).

 Erre a forrásra építették a Margit fürdőt, a sziget legtekintélyesebb épületét, 

amely Európát járt utazók szerint is párját ritkítóan fényűző volt. A pompázatos 

leírás ismertetésétől eltekintve a lényeg: 21 kádfürdő, a két szárnyban a kő-, 

márvány-, porcelán- és tükörfürdők száma még 31, tehát összesen 52, ezek-

ből tíz kettes fürdő. A vizet belülről is úgy folyatták le, hogy az a lerakódások 

által zöld függönyt képezett a falon. A fürdőteremnek vastag üvegablakai vol-

tak. A viszonyokról: „amikor a fürdő vizébe lépünk, gyönge pezsgést érzünk 

testünkön és a víz felszínét rövid időn ellepi a bőrünkről leoldott zsírválladék…” 

A fürdőkhöz toaletszoba tartozik, és a medence mellett „távirda”, amelynek 

csak gombját kell megnyomni, hogy a fürdőszemélyzet a szolgálatunkra le-

gyen. A csövek, láncok, csapok vagy meg vannak horgonyozva, vagy olajfesték-

kel vastagon bekenve a korrózió ellen. Légfűtés.

 A 35 R, azaz 43 C fokos, a közelben kénes, de aztán tiszta, szénsavas, szín-

telen víz „vegyalkatát” mintegy száznegyven évvel ezelőtt a következő sza-

vakkal írták le: szénsavas mészeny, kénsavas mészeny, széneny, éleny, kovany, 

szénélegkéneg stb.

 A korabeli szakvélemény szerint „a fürdők mindenekelőtt a bőr tisztántartá-

sát és rendes működését segítik elő. A bőrre száradt por, izzadság és bőrfagy-

gyú fölpuhíttatik és eltávolíttatik, a felbőr újraképződése gyorsíttatik stb. A me-

leg fürdők izgatólag és éltetőleg hatnak az ideg- és edényrendszerre, gyor-

sítják a szívmozgást, a légzést és a vérmozgást, elősegítik a kiválasztást (iz-

zadság, vizelet). Így elősegítik a kóros lerakodások felszívatását. A langyos für-

dők lassítólag hatnak a szívműködésre, lehangolják az idegrendszer kóros iz-

gékonyságát, tehát zsábákra, görcsökre, méhszenvi bántalmakra alkalmasak.

 Belső használat: anyagcsere-gyorsításra, fölös húgysav, vesekövek ellen, 

légzőszervek idült hurutja, gyomorsavany ellen.

 Ami ellen sikerrel használtatott:

 1. köszvény külsőleg és belsőleg, az anyagcsere felgyorsul, és a köszvényes 

vérveny (fölös húgysav) megváltozik 2. az ízületek és izmok, a csonthártyák, 

inak és ideghüvelyek idült csúza 3. idegbetegség: csúz, köszvény, erőművi be-

hatás, ólommérgezés, hagymás és diftéria utáni hűdések, zsábák, méhszenvi 

bajok 4. görvélykór mirigydagokkal 5. idült bőrbetegségek, csontbántalmak 

mint angolkór és csontszú, ízületi bajok, fekélyek, húgykövek, méh- és hü-

velybántalmak, méhtömület, hószámi rendellenesség.

 Általános szabályok: a legcélszerűbb időpont, amidőn a gyomor a legkevés-

bé van étkekkel megterhelve, délelőtti órák, reggeli előtt, vagy utána egy órával. 

Ételek és italok tekintetében a mérsékletesség a fő szabály. Jól táplált, pozsgás 

egyének, habár jó étvággyal bírnak is, kevésbé tápláló ételeket fogyasszanak. 

A gyenge testalkatúak vagy vérszegények húsételekkel, jó sörrel vagy könnyű 

borral éljenek. Petyhüdt izomzatú, elhízott egyének kizárólag húsétkekre szo-

rítkozzanak, és kerüljenek minden zsír-, cukor- és keményítőtartalmú étkeket.

 Mozgás: ki járni képes, naponta tegyen hosszabb sétákat. A nap folytáni 

vagy ebéd utáni alvás csak gyenge, ideges embereknek engedhető meg, míg 
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erős, vértorlódásra hajlammal bíró egyéneknek szigorúan tiltva van. Erőltetett 

szellemi foglalkozás, kedélyizgatottság és nemi kihágások ártalmasak.

 A Margit fürdő – fájdalom ezt mondani – a 2. világháborúban annyira meg-

sérült, hogy az 1956-os nagy árvíz után 58-ban lebontották, és 1979-ben he-

lyére épült a hotel Thermal 206 szobával, 70 C fokos vízzel, minden kényelem-

mel és csúnyasággal.

 Törs Kálmán leírása olyan világról tudósít, amelyből szinte semmi nem 

maradt: „Nem messze van az egyemeletes kis szálloda, homlokzatával a Mar-

git fürdőre néz. És csak azért kicsi, hogy a most épülő nagy szállodától meg-

különböztessék. Ötven szoba, ebből 2-2 egymásba nyílik, de külön is kivehető. 

Kényelem és elegancia, pamlagok, fotelek, asztalok, mosdószekrények, ru-

haszekrények, posta az épületben. Az épülettől északra cselédlakások vannak. 

És állítólag érseki vár is volt itt, alapfalai láthatók. Általában a sétáló utak a ré-

gi épületek romjaival vannak kitöltve.

 A Margit fürdő és a kis szálloda között a pesti oldalon van a felső vendéglő, 

előtte a tér üveg légszesz lámpákkal van kivilágítva.

 Mellette a mosóház, kéménnyel, gőzgép hajtja a vízemelő gépezetet is, 

amely a szigetet ellátja locsoló Duna-vízzel. Két tíz lóerős gőzgép szivattyúzza 

a vizet az épület mellett álló torony alakú oszlop vascsövébe, létrehozva azt 

a nyomást, amely a kaucsukcsövekből aztán locsolja a növényzetet. Bal szár-

nyában van a két mosógép, amely igazán szellemdús szerkezet lehet, mert 100 

ember helyett végzi a munkát. (…)

 A parton kivágták a nyárfákat és most öntik a nagyszálló alapját, vagyis asz-

faltot (talán betont?) használnak alapozásnak, majd emelik rá a 120 szobásra 

tervezett épületet. Egy év alatt tervezik befejezni, Ybl M. tervei szerint.”

 A szigetet József főherceg tulajdonából az 1908. XLVIII. tc. közkertté nyil-

vánítja, majd 1909. január 1-jétől a Fővárosi Közmunkák Tanácsa tulajdoná-

ba adja. Látogatását 1919-ben ingyenessé tették. Miután 1873-ban felépül a 

Grand Hotel, 1900-ban elkészül a szárnyhíd, a sziget élete megváltozik, az épít-

kezések felgyorsulnak.

 Előtte azonban nézzük még meg, hogy a Royal szállóból hirtelen a szigetre 

költözni kényszerült Krúdy Gyula hogyan látta a sziget múltját.

 „Akkoriban az volt a divat Magyarországon, hogy a férfi ak a kirándulásra 

szürke napernyőt vettek a kezükbe és a nők ébelaszting cipőt [everlasting = 

könnyű, de erős gyapjúszövet, magas szárú cipők felsőrészét csinálták belőle] 

vontak a lábukra, a szerelmeskedésen kívül a dalolás volt a legfőbb gyönyö-

rűség. Gyerekkoromban az apámmal gyakran üldögéltünk a romoknál, hall-

gattuk a fülemüléket, megbámultuk a turnűrös pesti dámákat, akik kis pár-

nácskákat kötöttek a hátuk alá a derekukra – ma már nem tudom, miféle ok-

ból [hogy teltebbnek látsszanak] – és bevésték nevüket, mint vidékiek a fákba. 

Másodszor mint boldogtalan fi atalember kerültem ide, abban a korszakban, 

amikor a divatos fi atalemberek éppen olyan rövid dorongokat hordtak séta-

pálca címén a kezükben, mint mostanában a nők napernyőjüket. – A fejemen 

ugyan Stanley-sisak volt, amelynek hátul is volt lehajtója, mintha ott volna 

szeme az embernek. – Harmadszorra akkor telepedtem meg huzamosabb 

időre, amikor egyéni divatokat kezdtem, behorpasztott kalapokban jártam, 

bő zsebű felöltőket viseltem, amelyeket többnyire könyvekkel, kéziratokkal 
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raktam meg. Kedvenc időszakom sem volt már a tavasz, amelyért a diákok 

rajonganak, sem a nyár, amely a vendéglősnek és a szállodaportásnak a ra-

jongása, azokat a hosszú őszöket kezdtem szeretni, amelyek úgy hangzanak, 

mint a magányos gordonkahang, a falevél csörög a tarka kertészlányok sep-

rűje alatt, és a romoknál elgondolkozó arccal olvasta egy magányos, ismer-

kedni nem vágyó hölgy az Aranyembert, amikor azok a bárányszőrű telek let-

tek a kedveseim. (…)

 József főherceg írókkal, költőkkel szerette volna benépesíteni családi bir-

tokát, amikor nem volt híd, hanem csónakkal jártak át párbajozni nőkért, vagy 

ugyancsak értük öngyilkosságot követtek el. A csikósgazda kinézetű öregúr böl-

csen kiókumlálta magában, hogy ha már kipusztultak a nyulak, akkor költőket 

kell itt tenyészetni, mert ez a klíma szerfelett alkalmas a költészet gyakorlásához. 

Az »öreg Rágóczi« [ahogy gúnyosan őt Bécsben nevezték], nemcsak távoli nö-

vényeket, hanem költőket is telepített szigetre. De honnan vegyen költőket, akik 

nem akartak kimozdulni, legfeljebb a Fiume kávéházig, természetimádó poé tá-

kat, amikor azok a budai hegyek közé is csak akkor jártak, ha betegek voltak a 

szerelemtől vagy a korhelyeskedéstől. …Akik vagy arról vitatkoztak, hogyan ma-

gyarosítsák a német Pestet. Vagy a drótszigetre jártak táncolni Schumayer kis-

asszonnyal. A költői megszökdöstek, pedig volt, akinek mosása is volt a főher-

cegi mosókonyhán, Arany János csak nyaranta üldögélt itt, Bródy S. pedig rög-

tön megszökött, amint hallotta, hogy vidéki dámák érkeztek a budai oldalra, az 

ódon Császárfürdőbe. Pedig rózsákat ültetett, vasárnap katonamuzsikát fúvatott, 

és ispánjával tudakozódott az egészségi állapotuk felől.”

 Krúdy Gyula több mint tíz évig a „kastélyban” lakott, a legrégebbi épü-

letben (korábban barát-kolostor, majd a szigetet őrző fegyveresek háza, majd 

József főherceg nyári kastélya). Ezért jól ismerte a legendákat, hogy itt a XIX. 

században egy szeszélyes hercegnőért párbajoztak volna, de látta a barátok 

temetőjének kertészek általi kiásását is (32 koponya), majd visszahelyezését. 

Vörös barátok (Margit zárdájának védői) temetője volt ez, az ő épületük falma-

radványaiból építtetett 1790-ben „Palatinus Jóska” (József Nádor budai hely-

tartó) palotát, kastélyt magának.

 Krúdy látta (vagy látni vélte) a kor neves személyiségeit, megörökítette az 

előbb idézett Törs Kálmánt, aki pedánsan világjáró angolnak öltözött, ha a kis-

kocsmába ment is – nagyon szeretett vacsorázni, és R-telen hónapokba rák-

levest evett, saját recept szerint: petrezselymes rizskásával, amelybe a rák 

belső részeit is elkeverték, az epe kivételével. Volt törzsasztala a szigeten is, 

nem merték megrövidíteni a Fővárosi Lapok tárcaíróját, aki kegyben állt a fő-

hercegnél, és Klotild hercegnő vele kísértette magát a szigeten, neki mesélte 

el, hogy egy délután 150 rákot evett meg egy ültő helyében – igen, de hideg 

lábvizet kellett utána vennie… Végül megírta a családi birtok (a sziget) tör-

ténetét. – De itt töltötte a tavaszi-nyári-őszi hónapokat a takarékos Arany Já-

nos is, mert nem a maga szerény zsebére mentek a költségek. Hamarabb ebé-

delt, mert nem szerette, hogy a pesti nép megbámulja régi szokását, hogy a 

saját késével szeldesi a kenyeret. Mogorva, hallgatag ember volt, mint egy kál-

vinista varjú. Krúdy ebből az időből már világiasnak nevezi a szigetet, ahová 

gyerekhad, mindenféle nők, mindenféle célzattal ellátogattak, holott csak vízi 

úton lehetett még megközelíteni. „Eredj oda a bácsihoz és csókolj neki kezet” 
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– mondják a nevelők a gyerekeknek, Aranyra, aki talán éppen a Tölgyek alatt 

vagy a Tetemrehívás című versét írta.

 Atléták nyári bált rendeznek, kereskedők, bankárok, vidéki plébánosok jár-

nak a rózsafák között, a főherceg valójában divatba hozta a szigetet, amely 

egyébként is ott feküdt, csak lakhatóvá kellett tenni. A fülemilék, feketerigók, 

majd az írók (később) elmaradnak, Arany János szobor alakjában íratkozik fel 

a kurlistába. Aranynak állítólag sok pénze volt, bár ott olvasgatta titokban, hogy 

mit takaríthatna meg a vendéglős elől – a főherceg pedig cigányszótárt csinált 

Arany ihletésére.

 A Kisszállóban lakik egy hóbortos író, Bródy Sádor is, aki a zajló Dunán csó-

nakon viteti magát a Császárba, egy vidéki zsidónő udvarlására. Ő nyitja meg a 

hidat – és most már minden percben bárki bejöhet a szigetre, a magyar Habs-

burg pedig elballagott onnan végleg.

 Kiss József, az irodalmi közvélemény mára alig ismert alakja, de kiváló ver-

selő, friss, bölcs „öregke”, ahogy K. Gy. mondja, „nyilván nem zsidó, mert ha 

az lenne, akkor nem lenne antiszemitizmus”, ő is több mint egy évtizedig élt 

ott, „a szigeten a napsugaras részeken megtalálod őt, amint a Rózsadombot, a 

Gül Baba sírját messziről nézegeti a túlsó parton. Életében sokat járt konfl ison, 

amíg lapkiadó volt, most a betegszéken üldögél legszívesebben. Asszonyságok 

lelkesednek körülötte, akikhez első verseit írta, kisasszonyok pirosodnak a tár-

saságában, akik mostani verseit várják. – Az Est Lapok kiadója volt.

 Nemcsak írók, hanem Jászai Mari őfelsége is járt itt, itt tanulta a szerepeit, a 

szivattyús kút dombjánál, a Hét Testvér fájánál, Elektra, Gertrudis, Shakespeare 

királynőinek szerepét, amíg a házban felébredt a mérnökné, hogy kezdetét ve-

gye az angollecke, amelyet Jászai Mari adott!!! barátnőjének… „Példakép, szent 

volt, akitől magatartást tanultak a közönség soraiban ülő asszonyok és dámák. 

Bizonyosan tudom, mert hiszen kiszolgáltam manipuláns éveimet a pesti vá-

rosi életben, hogy a fővárosi nők jobbik fele, amely legalább hetenként egyszer 

meglátogatja az Isten házát, ugyanannyiszor a Múzsa hajlékát: nagyon sokat 

tanult Jászai Mari fenségéből. Ismétlem, nem azokra a nőkre gondolok, akik 

egyébként is rejtett színésznők a polgári életben, szívesen utánoznak minden 

divatos primadonnát, hanem gondolok most azokra a derék, halk szavú, mély 

érzésű nőkre, akik életüket a polgári otthonok négy fala között töltik, akiknek 

a lelke tele van üde ábrándokkal az élet iránt, akik személyesen ismerik a tűt 

és a cérnát és a főzőkanalat, akiket nem látni mindig az utcán, amikor déli ver-

seiket mondják a harangszók.”

 Írók laktak a szállodában télen is, amikor háromszögletű deszkaalkotmánnyal 

kaparták el a havat, hogy a városba vagy a kertészlakba lehessen menni. „A cipők 

az ajtók előtt füleltek, kivéve a numero 7 előtt, mert Salamon Ödön előkelőségből 

úgy akarta feltüntetni a dolgot, mint aki soha nincs otthon (!!), különösen olyan-

kor nem, amikor a számlás emberek kukucskáltak be a kulcslyukon.” – Bródy – a 

szigeti násznagy – elküldi a György portást az igazgatósági épületbe, hogy te-

lefonozzon az Otthon körbe a Dohány utcába, Lajos, a fi ákeres már ott áll a ház 

előtt (!), hozzon ki a szigetre gulyásnak való húst, mondják be a telefonba, hogy 

a húst a Lövölde téri mészárosnál vegye. – Bródy benyit Molnár Ferenchez, meg-

hívja, meg a szabót is; mindenütt valami jele az életnek, holott csak három szo-

bához hoznak fát a tüzeléshez (vagyis hárman laknak ott éppen, de az ajtó előtt 
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itt egy csizma, ott egy női cipő, meg reggeliző edények – mindez Salamon Ödön 

kedvéért, mert nem akart olyan helyen lakni, amely elhagyatottnak – látszik!!)

 Bródy a gulyásnak való hússal egy színésznőt vár, hogy az megmutathassa a 

lábát: nem görbe, mint írták a lapok, ezért gulyást főzet, meghívja rá Molnár Fe-

rencet is. A hús megjön, Anna, a szobalány krumplit hámoz, és közben felkéri az 

írót násznagynak a katolikus óbudai templomba, miközben Salamon Ödön fel-

jelentéssel fenyegetőzik, ha a mosodában nem vigyáznak a párizsi fehérnemű-

jére (már csak hárman vannak, mert a tisztességes vendégek a nyár végén el-

mennek). Anna átkiáltja Drapcseket, a hajóst a túlsó partról (!), hogy lista alapján 

megvásárolja a szükséges dolgokat az óbudai Reichenfeldnél. Bródy elújságolja 

a násznagyságot Molnárnak „– Cselédkaland? Nem is lesz magából echt író.” Az 

asztalfőre a szobalányt ülteti, mert a színésznő – persze – nem jön el.

 Szép Ernő évtizedekig lakott a szigeten – állítólag minden rigót név szerint 

ismert, 1922–28 között írta itt verseit, amelyek 1928-ban jelentek meg Jó szó 

címen, „a régi formák mákonyosa, aki szerint nem csak a parkett-táncosnők 

tudnak táncolni, hanem a hold különös sugarai vagy az alkony néma árnyai is. 

Verseinek szivecske-dobogása van, minek olvasása után a nagyvilági hölgy, 

meg a varrónőcske is felkiált: Ejnye, de furcsát álmodtam az éjszaka. Boldogok 

azok, akik első jeladásra megértik Szép Ernő verseskönyvét, de azok sem bol-

dogtalanok, akik elgondolkozva hajtják le fejüket, mint valamely állomáson, 

ahol sok éve nem voltak. Ejnye, te bűvészinas, hová is ragadtál, amikor gya-

nútlanul kezet fogtunk veled.”

 Itt írta Krúdy az Álmoskönyvet, amit saját álmai alapján kezdett el, majd 

lassan mindenki eljött, az őrmester, kertész, a dámák és lánykáik, mindenki 

beletette különös álmát…

 A huszáros bajszú, szalmakalapos, kertészkedő József főherceg 1900 előtt 

kiköltözött a szigetről, hogy Fiuméban, Alcsúton és Budán lakjon. Híres rózsa-

kertjét később egy francia grófnő csodálta, akiről Bródy Sándor megírta, hogy 

szerette összeveszejteni hódolóit, akik aztán ott helyben karddal vettek elég-

tételt. Ez a párbajosdi, nemcsak a grófnő kedvéért, egészen a századfordulóig 

volt szokás a szigeten, a szárnyhíd megépítése után a sziget benépesedett, és 

tovább nem lehetett titokban tartani ezeket a gáláns kalandokat. Előkelő csa-

ládok laktak már ekkor a lakásokra osztott termekben, például nászutasok. Té-

len magányos nők, fent két-három író, de sosem vigasztalódtak ezen nők a fér-

fi akkal – Berner bácsi szerint.

 A szigeten volt Pünkösdi királynőválasztás, a húszas évek közepén kez-

dődött (régen Balatonfüreden volt ilyesmi és Szívhalászatnak nevezték, Vö-

rösmarty írt róla), valójában szépségkirálynő-választás, ártatlanul, szépen, nem 

volt még manipulált. A Színházi élet című lap szervezte.

 Rendeztek disznóölést is a szigeten, jóllehet import disznót öltek, Dabasról. 

Három engedély kellett hozzá, a szigeti kormányzóságtól, a tűzoltóságtól és a 

dunai kapitánytól. A hentesnek ugyanúgy kendővel integettek Óbuda felé, és 

onnan, Reichenfeldtől származtak a fűszerek is.

 A főposta naponta négyszer küldi ki a leveleket, ugyanannyiszor viteti el a 

levélszekrények tartalmát. Táviratot rögtön kézbesítenek. A telefont pedig még 

„ebben az évben” remélik bevezetni.
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 Zeneszolgáltatás: a fürdő mögött álló pavilonban reggel 7–10, du. 5–10 kö-

zött mindennap nemzeti cigányzene, az alsó vendégfogadónál pedig hetente 

négyszer hallgatható.

 A fürdőévad május 1-jétől szeptember végéig tart.

 Levél- és távirdacímzések: A Margit-szigeti fürdő felügyelőségének, Bu-

dapest, Margit-sziget.

 A hajóst, aki átvitte arra az embert (akkor is, amikor volt már szárnyhíd), 

Drapcsiknak hívták, félmeszelyeseket szeretett inni, amit a porciójára írtak.

 Lóvasút is járt a szigeten 1927-ig, Bandi volt az egyik leghíresebb lova, akit 

ismertek a szerelmi fájdalmukat feledni kívánó hölgyek („mert mégiscsak no-

bilisabb dolog szerelem miatt szenvedni, mint mondjuk falékonyságtól”). Ő volt 

az utolsó ló, megbámulták.

 Krúdy még találkozott olyan öregemberekkel, akik látták a kontrapalatinust, 

vagyis a cigánypalatinust, akinek nagy ezüstgombos vajdabotja volt, lobogó sö-

tét haja és szép lánya, Zirzilla. (A szigeten élt cigány Piros Józsi, hegedűs, fő-

hercegi prímás, aki úgy vonta, hogy majd megszakadt a szíve annak, akit a 

szeretője aznap elhagyott. De Radics Bélának sincs köze a cigánypalatinushoz, 

aki mostanában muzsikál a vendéglő teraszán.) A cigánypalatinus hivatalos ál-

lásban volt, a felsőszigeti tűz őre volt, a hajósoknak jelezte a zátonyokat, mert 

régen a sziget nagyobb és sekélyesebb volt. A csempészek palatinusa volt, 

mert megvámolta a hajókat, amelyek kincsekkel, gabonával érkeztek délről. 

Ekkor még nem kotorták a sziget környékét, és minden év hol elvitt jó darabot, 

hol meg törmeléket hozott és lerakott a szigethez. A sok legenda egyike sze-

rint egy éjszaka gyermeket hagytak ott, arannyal és egy fél pénzdarabbal, a 

gyereket Zirzilla nevelte, és senki nem kaphatta meg, akinél nem volt a másik 

fél pénzdarab, hiába jött érte egy éjszaka könyörögve egy dáma, arany volt ná-

la csak, de nem félpénz. Ez a gyerek lett a kispalatinus, a Jóska, aki az ország 

ügyeit intézte, ő az igazi, aki a rózsákat nemesítgette. (A cigányok gulyáslevese 

egyébként: marhából a legfi nomabb húst, disznóból a tarját, csirkéből a mel-

lét teszik hozzá, zöldpaprika, új paprika, új hagyma, új répa, új krumpli, új 

karalábé fő a tésztával, meg egyben a hagyma).

 Krúdytól, aki az Újság, Új Idők, Pesti Napló, Magyarország, Magyarság, 

Színházi Élet, Érdekes Újság című lapokba írta szigeti témájú cikkeit, sőt új-

ságot is szerkeszt 1917-ben rövid időre Szigeti Séták címen, megtudjuk a min-

dennapi élet apróságait, amelyet sehonnan máshonnan nem tudhatunk meg, 

csak az őhozzá hasonló íróktól. Ő írja, hogy voltak a szigeten csónakmesterek, 

révészek, hajóállomási felügyelők, kertőrök, hogy volt sörmelegítő a hideg 

sör mellé, hogy budai borivókban olykor egy mókus játszott a polcon, hogy a 

rosszkedvű vendégek kedvét elvegyék az öngyilkosságtól, létezett bérszolga, 

aki a tisztíttatni kitett cipő talpára ráírta krétával a szobaszámot, nehogy ka-

lamajka legyen.

 Az építkezések lassan, de biztosan átformálták a sziget mindennapi életét. 

A város, majd a sziget életét talán a híd építése változtatta meg.

 A Margit híd építését az 1870. X. tc. rendelte el, és négy év alatt, 1876-ra 

készült el. (A Nagykörútra tekintettel előbb épült a Margit híd, mint a Ferencz 

József híd.) A nemzetközi pályázaton a francia Gouin nyert, az ő ötnyílású tervét 

a szimmetrikus 3-3 nyílásúra változtatták. A híd ekkor 16,8 méter széles, ebből 
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11 m az úttestre (lóvasút, majd villamos), és 2 × 2,9 a járdákra jut. A híd nem 

egyenes, a 150 fokos elhajlás oka, hogy a pillérek a víz folyásában álljanak, ne 

szögben; a pillérek 7-10 méter mélyen vannak a talajba építve. 1921-ig(!) fa-

kocka burkolata volt, amelyet kb. 10 évenként kellett cserélni. 1916-ban a Mar-

git híd és a Lánchíd burkolata egyszerre ment tönkre. A Lánchíd felszedett bur-

kolatával sikerült egy évre ideiglenesen megoldani a helyzetet a Margit hídon, 

de 1921-ben végleg kőburkolatra kellett cserélni a fát. A forgalom növekedése 

miatt (napi húszezer jármű!) sok volt a baleset, a hidat ezért 1935–37-ben szé-

lesítették, és a híd közepén aluljárót építettek a sziget felé a gyalogosoknak. 

Az útpálya 16,5 méter lett. 1944. november 4-én a déli csúcsforgalomban a 

pesti nyílást felrobbantották, további kettő beomlott. A 600 halottal járó ter-

rorakcióról nem derült ki semmi soha. 1945. január 18-án a budai oldalakat is 

felrobbantották, a szárnyhíd tönkretétele azonban nem sikerült. A háború után 

a Ganz gyár építette újra, 6 főtartóval, a vámszedőházak nélkül. 1947/48-ban 

készült el. 1978-ban felújították.

 1921-ben Zielinszki Szilárd tervei alapján épült az 57 méter magas vízto-

rony, ugyanekkor a tízezer személy es Palatinus strandfürdő – tervezte Janáky 

István, 1937-ben bővítették –, előtte Csorba Géza Fésülködő nő című szobra 

állt, amely a háborúban elpusztult. 1927-től a szigetet a Fővárosi Közmunkák 

Tanácsa vette kezelésbe, építkezések kezdődtek: feltöltés, kocsiút, csatornázás, 

vízvezeték-építés, lovaspólópálya, 1930–32 között épült a Nemzeti Sportuszoda 

– Hajós Alfréd úszóbajnok tervei szerint. Helyén már 1822-ben működött egy 

úszóiskola. Több csónakházat ekkor hoznak létre. A lóvasút 1927-ig működött 

mint kuriózum, később busz járt a szigeten. Jobb éttermei a Spolarich, New 

York, a Márkus vendéglő, a főhercegi kastélyban pedig a Póló Bár. A zenélő 

kút a marosvásárhelyinek a másolata (1936), eleinte vízierővel működtették, 

az eredetit a XIX. sz. elején Bodor Ferenc építőmester építette. Mellette a Dá-

lia, a Margaréta Szállók, Csárda, Parisien grill – a háborúban elpusztultak, he-

lyettük parkot létesítettek. Az ország egyik legszebb dendrológiai parkja, rit-

kaságai: szivarfa, vasfa, tulipánfa, a teniszstadion mellett 150 éves platánok, 

kocsányos tölgyek, Arany János tölgyei. 1948-tól állami tulajdon. Az 1972-es 

Centenáriumi emlékmű Kis István munkája.
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Temesi Ferenc

Újlipótváros
Marika
Szürke, mint az őszi hajnalok. Nála 

nem lehet korábban kelni. Kicsi, tö-

rékeny öregasszony, aki mint egy ka-

pubálvány áll, és minden házunkba 

igyekvőt alaposan kikérdez.

 Borsodi parasztlány volt, aki Pest-

re jött munkát keresni. Postáslány 

lett belőle. Azért nem írom, hogy kis-

asszony, mert semmi kisasszonyos 

nincs és soha nem is volt Marikában. 

Valamikor ő lehetett a házmester, de 

mire mi ideköltöztünk, már közös 

képviselő irányította a házat, s tömte 

meg a zsebeit állítólag.

 Marika a tornacipőjében a leg-

váratlanabb pillanatokban és helyeken 

bukkant fel a házban, miként egy 

nyughatatlan szellem. A kukák körül is 

szimatolt, nem lehetett csak úgy be-

letenni mindenfélét. A dobozok össze-

hajtva a kuka mellé kerültek, mert az 

érték. Így volt a kidobni szánt ruhákkal 

is. Azt meg ő gyűjtötte. Az újságok, 

szórólapok katonás rendben álltak a 

márványlépcsők előtti pihenőpadon.

 Mindenki kedvelte, de valamiért 

mégse szerették az emberek egyön-

tetűen, és ennek okai Marika macskái 

voltak. Leírhatatlan szaguk volt. Végül 

is a ház úgy döntött, hogy egyet meg-

tarthat a kis, manószerű öregasszony. 

Ő Fricit, a környék kanmacskáinak ré-

mét választotta. Frigyes minden ta-

vaszon megvívott a területéért, és ha a 

konyhaablakunk alá vizelt, még a har-

madikon is rohantunk becsukni az ab-

lakot.

 Marikának állítólag volt egy vőle-

génye, de a lakástalanság miatt elma-

radt a menyegző. A férfi  ötvenhatban 

disszidált. Marika összeomlott. Sokáig 

maga alatt volt.

 Rengeteg formális beszélgetést 

folytattunk vele, de többször meg is 

leptem. Tavaszodván ott állt a ka-

puban, és én, egy hirtelen ötlettől ve-

zéreltetve, az első csokor, A.-nak vett 

ibolyát neki adtam.

 Virágot a virágnak, mondtam.

 Szólni se tudott a meglepetéstől.

 Volt még egy kis magánbirodalma: 

az udvar, vagy ahogy ő nevezte, a kert. 

Egy igazán nagy hársfa, egy kisebb, 

nem tudom, milyen, több kicsi akác, 

hat-nyolc bokor aranyeső, nefelejcs, 

pázsitviola, mit tudom én, mi. A kert-

ben dolgozgatva találta meg a nyu-

galmát. Fricivel szemben még az itt 

fészkelő gerléket is szerette és etette.

 Na, ez a Marika tűnt el most a ház-

ból. Két napig eszméletlenül feküdt, 

míg valaki rátalált. Azt se tudom, mi 

a baja, és visszajön-e még. Én várom, 

haza. Sejtem, hogy a kert pusztulása 

is közrejátszhatott a bajban: a szom-

széd ház tűzfalát tatarozták, leigázva, 

letörve a bokrokat, fákat. Az állás, egy 

talicska lapáttal, néhány zsák dög-

lött malter, még ma is ott van a meg-

gyalázott kertben.

 Mióta elment, a lift mellett egy fel-

hívás van kiragasztva a közös kép-

viselőtől, milyen trükkökkel jönnek be 

a házba a betörők. Hogyan jelölik meg 

fekete pöttyel, csillaggal, piros vo-

nallal stb. (félezer éves módszerek) az 

éppen üresen álló lakást, hogyan el-

lenőrzik kéthetenként, míg el nem jön 

az akció ideje. Magam is elzavartam 

pár tippsztert. De annyit, mint Marika, 

nem fogok soha.
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Üzenet a liftből
Öreg lift a miénk. Kicsi és kulcsos. Ha 

valaki le akarna menni vele, előbb le 

kéne gyalogolnia a földszintre. Mint 

egykori liftmentő mondom: nem sze-

retnék benne rekedni egy percig se.

 A múltkor egy éltesebb hölggyel 

mentünk együtt. Három éve lakunk itt, 

de még nem találkoztunk.

 Én itt vagyok már vagy ötven éve. 

Én vagyok a legrégebbi lakó, mond-

ta, amikor megkérdeztem, hányadikra 

óhajtja. Ilyen nagydarab lakó, mint 

maga, nem lakott még ebben a ház-

ban, tette hozzá. Mondta mindezt egy 

száztizenhét kilós, pocakos, tokás em-

bernek, akiben egy sovány kamasz la-

kik. De még nem volt vége.

 És hol lakik maga?, kérdezte.

 A harmadikon, a sarokban.

 Ó, ahol szegény Katicáék!, sóhaj-

tott fel.

 Tessék?, kérdeztem.

 Tudja, maguk előtt a Katicáék 

laktak ott. A Katica kiugrott a kony-

haablakon, és meghalt. Mert a férje, 

aki Joseph Conrad fordítója volt, a ha-

lálba szekálta. De úgy látszik, szerette: 

utána halt.

 Mondta, és kiszállt a másodikon.

 Ez az év is jól kezdődik, gondol-

tam magamban a második és a har-

madik között.

Sétáltatás, szobrászok gödörben
Újabban esténként sétákat teszünk 

a környéken, mert az mégse lehet, 

hogy egy ember elfelejt gyalogolni. 

Este szép a Szent István park, a ku-

tyáival, a szerelmespárjaival és haj-

léktalanjaival. Életemben először hív-

tak a bunkófonomon.

 Jancsival, egy szobrász barátom-

mal a Kánaán kisvendéglőben be-

széltünk meg találkát, ami épp út-

ba esett hazafelé. Jancsi kipakolt: 

az Erzsébet téri gödörben (parkban) 

szerveztek kiállítást huszonnégy részt-

vevővel. Mindenki maga állta az elő-

állítási költségeket, Jancsi félmilliós 

adósságba verte magát, hogy bronz-

ba öntethesse a szobrát. Olyan száz-

ötvenmilliós gesztust tettek az ország-

nak, a városnak, hazánk európai uniós 

csatlakozása alkalmából. Egyedül az 

NKÖM nyúlt a zsebébe (másfél milkó), 

és vállalta a többmilliós szállítási költ-

ségeket. Oda. A megnyitót persze 

Schiffer János, Budapest főalpolgára 

(mert minek lenne ő mestere?) mond-

ta, mert az talán megy neki. Csak a 

pénzről ne beszéljenek ezek az éhen-

kórász szobrászok. Jancsi mint szer-

vező és pr-os, napok óta csak egy-két 

órát alszik. Jó, hogy nem ájult el a ki-

merültségtől, mint szegény amerikai 

főtiszt a bagdadi sajtótájékoztatón, 

amikor elmondta, hogy minden a leg-

nagyobb rendben van.

Magyalerdő
Újabban mind többet fordulok elő a 

magyarul Hollywoodnak nevezett kis-

kocsmában, magyarul bar-ban. Fő-

ként taxisok járnak ide, meg min-

denféle más, színes fi gura.

 Peti mondta egy kollégájáról, aki 

néha többet iszik a kelleténél, de vág 

az agya, mint a penge:

 Sokan szeretnék tudni, amit ő na-

ponta elfelejt!

Egy év elmúlt
Jó, ha néha az ember új nyomtatót 

vesz. Például talál a régi alatt egy év-

vel ezelőtt érkezett levelet. Egy etnog-

ráfustól kaptam, Juhász Katalintól, aki 

a XIII. kerületi néprajzi gyűjtemény 

igazgatója, helytörténész. Most, hogy 

fölhívtam, kicsit meglepődött, de nem 

nagyon. Mit ád Isten: ő épp a har-

madik gyermekét várja. És olyan cso-

dálatos, aszfalton termett gyermek-

mondókát küldött nekem:
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Zsemle utca

Ötödik kerület

Kisbaba született

Oá, oá, á á á.

Anyucika kérem, cumóka kell,

Cumóka nélkül nem alszom el.

Cumóka a számban, én meg az 

ágyban.

Oá, oá, á á á.

Apucika kérem, pofonka kell,

Pofonka nélkül nem alszom el.

Pofonka az arcomon, én meg a 

plafonon.

Oá, oá, á á á.

Nagymama kérem, ötezres kell,

Ötezres nélkül nem alszom el.

Ötezres a zsebemben, én meg a 

Ligetben,

Oá, oá, á á á.

 Az utolsó versszakot nem idéz-

ném, kedves olvasóim érzékenységét 

ismerve. (A gyerekek nem ismerik a 

prüdériát.) Idézném viszont a Hely-

történeti Gyűjteményben (XIII. Váci út 

50.) látható kiállításról, a Frankl Aliona 

(sic!) fotóművész képei mellé fűzött 

néhány mondatos szakmai vallomá-

sokat, életfi lozófi át. A tárlat ugyanis az 

újlipótvárosi mesterekről szól, sajnos 

nyáron zárva tart.

 Fuchs János faesztergályos
 Ha megcsinálok valamit, örülök 

neki, igaz, hogy kérges a tenyerem, 

meg hetvenkilós fákat emelgetek, de 

a sikerélmény többet ér a fi zetség-

nél.

 Zollner Gyula cipész
 Ez olyan sziszifuszi munka, de vál-

tozatos. Minden cipő másfajta javítást 

igényel. Ha sikerül jól megjavítani, 

elégedett vagyok, ez a szép benne.

 Hermann Zsigmond lakatos
 Ma a fi zikai munkának nincs be-

csülete, a kék köpeny kiment a divat-

ból. Fontos a test és lélek folyamatos 

edzése, különben elsatnyul. A csavar, 

a gép is berozsdásodik, ha nem hasz-

nálják.

 Anyalai Pál köszörűs
 Ha ráütsz egy késre, már tudod, 

milyen anyag, hogy kell élezni. A bo-

rotvaélezés a legnagyobb feladat. Ah-

hoz lélek kell.

 Zsunk Sándor autóvillamossági 
szerelő
 A villamosság nagyon érdekes 

szakma, mindennapos kihívás. Nagy 

találékonyságot igényel egy-egy al-

katrész megjavítása, pótlása.

 Donkó Gellért szabó
 Olyan ez, mint a szobrászat. Egy 

téglalap alakú szövetből egy púpos 

vagy egy pocakos emberre is teljesen 

passzoló fazont kell kialakítani. Ez a 

szakma szépsége és egyben nehézsé-

ge is.

 Várhegyi Éva kalapos
 Mi minden kalapot kézzel dolgo-

zunk ki. Nálunk nem a tömegtermelés, 

hanem az egyedi kiszolgálás dívik.

 (Ha már itt tartunk, megemlíte-

ném Marácz Csaba kalapos- és sap-
kásmestert, a Pozsonyi útról. Amint 

beléptünk A.-val hozzá, megkérdezte, 

hányas a fejméretem. Ötvennyolcas, 

mondtam tétován. Már ment is fölfelé 

a raktárba. Hatvankettes, mondta ki az 

ítéletet, és letett elébem egy kalapot. 

Fölvettem, pont jó volt. Azóta is abban 

járok, alig várom az őszt, a telet.)

 Nagy István szűcs
 Ha lenne sok pénzem és szép 

anyag, amiből dolgozhatok, kitalál-
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hatnék és elkészíthetnék az elejétől 

a végéig egy-egy új fazont. De annak 

is lehet örülni, hogy egy ilyen ronda, 

kopott mormotabundából, amit a ku-

kába akartak dobni, újra és újra szé-

pet tudtam kihozni.

 Sáska Géza preparátor
 Ez egy céhes állapot: abszolút 

mértékben a XIX. századi technika az 

uralkodó. A tömőanyag fagyapot, az 

üvegszemet is kézzel festik, így a pre-

parált állat szinte ránéz az emberre.

 Püspök Anita dekoratőr
 Álmaimat váltom valóra minden 

egyes elkészített tárgyban. Hiszem, 

hogy a mikrokörnyezet hatással van 

az emberi lelkivilágra.

 No, lám. Az igazság és a becsü-

letes mesterség egy év múlva is ér-

vényes. Írók között szoktam azt mon-

dani koccintáskor:

 Isten áldja a tisztes ipart!

Ibolyka néni
A szomszédom, a drága Ibolyka néni, 

váratlan ajtónyitásaival a frászt hozza 

az emberre, de ez nem baj, mert egy 

betörőre is a frászt hozná. Annyit tu-

dok róla, hogy erdélyi származék, ak-

tív éveiben orvos volt, és most volt 

nyolcvanöt.

 Azt mondja nekem múltkor, nagy 

titokzatosan:

 Tudja, én is regényt írok ám!

 Tényleg?, kérdem, miközben a 

zárral bajlódok.

 Bizony, mondja. Szövetség a cí-

me.

 Valóban? (A fene ebbe a zárba!)

 Igen. A Borgia pápákról szólna, 

tudja. Az ő szövetségükről a Sátán-

nal.

 Igen? (Erről a vacak kulcsról le-

esett a színezője, persze hogy a má-

sik kulccsal kell nyitnom, ez a ka-

pukulcs.)

 Csak tudja, van egy kis bibi. A Va-

tikán nem hagyná. Az ujját az ajkai elé 

teszi. Pszt!

 Mindent értek. Nem könnyű hely-

zet, mondom. (Na, végre az egyik zá-

ron már túl vagyok.)

 Ja, meg már nem is tudok írni. Ol-

vasni se tudok már a szememmel.

 Akkor mondja magnóba, súgom 

talányosan, és eltűnök a lakásajtó mö-

gött.

Frankie goes to Hollywood
Ez a Frankie én vónék, nem az atom-

háború veszélyeire fi gyelmeztető ze-

nekar. Egy egyszemélyes zenekar va-

gyok. A Magyalerdő (Hollywood) nevű 

kocsmában (pardon: sörbár) nagyeszű 

emberekkel találkozni. Dezső bácsi, a 

pincér azt mondta:

 Tudod, az ész csodálatos szer-

szám. Ahogy fölébredsz, vág, mint a 

borotva. Amíg be nem érsz a mun-

kahelyedre.

 Cipó meg, aki nem restell kék 

munkászubbonyban, -gatyában járni, 

így szólt:

 Az az igazság, hogy bútorkereske-

dő akartam lenni. Jól is ment a bolt. 

Csak az volt a baj, hogy saját bútorai-

mat adtam el.

Melódia
Kevés boldog történet van ezen a vi-

lágon. Hát még az irodalomban! Pe-

dig minden történet nagyon egyszerű. 

Vagy pedig nagyon bonyolult. Vagy 

egyik se, vagy mindkettő.

 Ezeket a bölcsességeket az Ír Mene-

kült Ablakpucolók Magazinjában olvasta 

Újlipótvárossy, aki nemcsak lakhelyet 

(Bp. II. kerület, Országút), de nevet is 

cserélt (Országúthyról magyarosított).

 Egy régi osztálytársnője hívta fel 

az új számán (egy volt osztálytárs min-
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denről tud). Arra emlékezett, hogy ere-

detileg egy munkaközvetítő (magya-

rul „menpóver”) irodában dolgozott a 

csaj, de az már új volt neki, hogy egy 

nemzetközi cégnél személyzetis. Egy 

adminisztratív munkatársra azért van 

szükség, hogy a többiek dolgozhas-

sanak, míg ő beszél a klienssel, gon-

dolta Újlipótvárossy. Azt tudta, hogy a 

gondolkodást és a foglalkozást sose 

szabad összekeverni.

 Akarsz nevetni?, kérdezte gim-

náziumi osztálytársa.

 Túláradóan vidám vagyok így is, 

mondta Újlipótvárossy.

 Találkozzunk! Összegyűjtöttem 

neked egy rakás önéletrajzot és ké-

relmet. Betegre röhögöd magad!

 Én egészségesre akarom.

 Azt is lehet.

 A „Mosselen” nevű belga söröző-

ben találkoztak. Az Újlipótváros te-

le volt kocsmákkal, de ez nemcsak 

sörválasztékával, hanem felséges és 

szépművészetileg is értékelhető ételei 

miatt is Újlipótvárossy kedvence.

Arcok az időben
Újlipótvári szomszédom, akihez nem 

is oly régen … (stb.), igazi, háló-

ba került halász. Mostanában meg-

ajándékozott egy webről nyomtatott, 

tízoldalas anyaggal, amely a zsidó 

látnivalókat sorolja fel Budapesten. 

Nem értettem, miért teszi. Aztán el-

olvastam. Mint ahogy Rich Cohen Ke-

mény zsidók című könyvét is, amely a 

brooklyni zsidó maffi áról szól, és töb-

bek közt azt írja benne:

 „A zsidók megelőzték az olaszo-

kat: előbb emigráltak ide, előbb vet-

tek részt a szervezett bűnözésben, és 

előbb szálltak ki belőle.”

 Nekem a vészkorszakkal az egyik 

legnagyobb bajom az volt: miért 

hagyták ezek az emberek, hogy le-

mészárolják őket? És akkor azt ol-

vasom G.-től, a szomszédtól kapott 

anyagban arról a házról, amelyben 

most lakunk:

 „1944. december 29-én 81 zsidó el-

lenállót öltek meg az SS-ek a házban.”

 Sorsuk nem volt kétséges, de leg-

alább nem haltak meg (h)arctalanul.

Deprimálóak vagyunk
Bächer Iván a Népszabóból csak nem 

engedi magát szeretni. Így ír a né-

gyes-hatos villamosról: „Ma már a ma-

gam korabeli – és persze: társadalmi 

állású – gyalogos vagy tömegköz-

lekedő Budapesten még véletlenül 

sem lelhet ismerősre. Csak egy kicsit 

is jobban szituált polgár már benn 

a városban nemigen lakik, ha pedig 

dolgát végezni kényszerül, szigorúan 

csakis autóba száll. És bizony igaza is 

van: eléggé deprimáló az utazóközön-

ség például a hatoson is. Diákokon és 

nyugdíjasokon kívül az a bizonyos le-

csúszott és megkapaszkodni nem ké-

pes egyharmad utazik ott.”

 Azaz mi. A közalkalmazottak, taná-

rok, mérnökök, kisvállalkozók, egész-

ségügyiek, átképzősök, egyszerű me-

lósok, eladók, vevők, autófóbiás vagy 

csak kíváncsi szabadfoglalkozásúak, 

mindenféle kétes egzisztenciájú alkal-

matlanok, kistisztviselők, nagy egye-

temi oktatók, pályakezdők és pálya-

elhagyók, villamosozó gyerekek, au-

tójukat a parkolóban hagyók, na és 

persze újságírók. A „nép” nevével kez-

dődő újság írói közül is számosan. Mi, 

csüggesztőek. Akiket nem ismer senki.

A 6-os villamoson hallottam
Az egyik nő: Nem tudom, mit vegyek a 

Jancsinak születésnapjára.

 A másik nő: Miért nem veszel neki 

egy könyvet?

 Az egyik nő: Hát, van már neki egy.

 Ha Jancsi könyvtára leég, a má-

sik könyve feltehetően egy gyerekkori 
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kifestőkönyve lesz majd, az is érin-

tetlenül.

A járdánálló
A járdánálló első kérdése az jó 

Újlipótvárosban, hogy hol van a Tátra 

utcában egy merdzsójavító, mert le-

robbant a kocsija. Sehol, mondja az 

ember. A második kérdése az, hogy 

nem adnánk e kölcsön trélerre. Nem, 

mondja az ember. De itt hagyom a 

mobilomat, mondja a járdánálló. Ak-

kor sincs pénzem, mondja az ember. 

Már továbblépne az ember, amikor a 

járdánálló felteszi az utolsó kérdést: 

Nincs egy mobilja véletlenül? Na, ak-

kor kell továbbmenni.

Újlipótvári kép I.
A Csanády utcában olvasható falfi rkák 

egymás utáni házakon (ugyanaz a 

kéz):

 Európa? Csángók! Szent László! 

Körösi Csoma! Ébredj, megtiport nép!

 A cukrászda mellett házmester 

külsejű öregember mondja egy öreg-

asszonynak:

 Én nem tartozok semmilyen 

szervezett politikai erőhöz se. Én 

eszdéeszes vagyok!

Újlipótvári kép II.
„Az úgynevezett új Lipótvárosról nem 

veszek tudomást, számomra nincs a vi-

lágon. Nem ismerem lakosait, nem ta-

lálkoztam velük. Az a gyanúm, hogy va-

lamennyi lakásában pszichoanalízissel 

foglalkoznak, és gyalázatosan főznek.”

 Ezt egy echte lipótvárosi, a nagy 

író, Hevesi András írta le. Én, aki egyre 

több újlipótvárit ismerek, állíthatom, 

hogy nincs annyi pszichiáter, és a leg-

több helyen jól főznek. Az utcánkban 

meg van egy bolt is: „Országos Au-

tonóm Ortodox Hitközség rabbi fel-

ügyelete alatti Marhahús és Baromfi  

Árusítás”.

 Engem csak egy újlipótvári lakos 

zavar, egy rozoga, de Saljapin hang-

erejét bitorló öregember, aki zimankó-

ban és kánikulában, előre ki nem szá-

mítható időpontban kiáll az erkélyére, 

és onnan üvöltözik az alant elhaladó 

újlipótvárosi és angyalföldi népre:

 Mocskos cigányok! Piszkos zsidók! 

És így tovább a gyilkostól a pénzhami-

sítóig.

 De csak egyszer jöjjön le az ut-

cára, Géza bácsi!

Géza bácsi under attack
Már írtam utcánk terroristájáról, a 

mocskolódva az erkélyről üvöltöző 

Géza bácsiról. Az amerikai tragédia 

másnapján, szeptember 12-én is ki-

állt az erkélyre, és rázendített. Ek-

kor váratlan dolog történt. Ablakok 

pattantak fel, és komoly, vastag fér-

fi hangok fenyegették meg életveszé-

lyesen az öreget. Egy kő repült az ab-

lakába. Úgy látszik, a Visegrádi utcába 

is elérkezett a Végtelen igazság. (Ami-

kor a hálón kerestem a hadműveletet 

első, eredeti nevén, Baba Ehmet val-

lásalapító bölcselő weblapja jött be el-

sőnek.)

Ilyet csak a Két Korsóban hall az 
ember
Te voltál már tengeribeteg?

Úgy érted, vízen?

A zöld ág
Dehogyis egy épület befejezéséről 

szól a mese! A mese mindig az em-

berről szól. Az ember tíz évig már-

tírként tűrte, amit a Mártírok útjával 

és vele csináltak. Aztán elköltözött 

Újlipótvárra, és azt hitte, megváltotta 

a békéjét. Súlyosan tévedett. A (négy-

emeletes) házzal szemben, amelybe 

költözött, egy kétemeletes, szép, régi 

épület állt, három madárdísszel, me-

lyekről vendégeinek véleménye meg-
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oszlott. Volt, aki azt mondta, gólyák, 

volt, aki gulipánra szavazott.

 A három madár pelikánt szeretett 

volna ábrázolni, nem azért, mert a 

régi magyar irodalomban azt hitték, 

envérével táplálja fi ókáit, hanem mert 

valamikor itt volt a Pelikán Mosoda. 

Ma egy piac- és közvéleménykutató-

intézet működik az épületben – ők 

terjeszkednek. Hová? Hát fölfelé. Két 

emeletet. Ha elbírja a régi ház. El-

bírja. Csak én fogok megkergülni ad-

dig. Mert én vagyok az az ember, aki 

az Újlipótvárosba költözött. Én nem 

tudok a nyáron dolgozni az építke-

zéstől.

 Erre az írásra már régóta készül-

tem, egész más okból. Eddig, ha ki-

néztem az ablakon, az épületben dol-

gozókon kívül (egy szőke lány, aki-

nek a légkonditól állandóan csöpög 

az orra, de nem mer szólni) az épü-

let tetejére, távolabbi házak tűzfalaira, 

lichthófjaira és kéményeire láttam. Az 

egyik kéményből egy ágacska nőtt ki, 

zölden, mint a remény. Sokat gondol-

tam rá, jövendő sorsára, amely már 

rég meg volt írva, mint az enyém.

Gink Károly
fotója
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Sebeők János

1134, Váci út, József Attila-díj
Tisztelt Kuratórium! Jelentem alássan, züllök, így hát minden valószínűség sze-

rint immár most megillet a József Attila-díj. Iszik vagy vezet? A fi gyelemre mél-

tó, nagy magyar hagyomány szerint József Attila-díjat az kaphat, aki nem vezet, 

vagyis kellőképp szerény, viszont iszik. József Attila-díj sörhab nélkül? Na, ne 

vicceljünk, hülyék a túlsó oldalon. Krigli, stampedli, feles, kisfröccs, nagyfröccs, 

hideg zuhany, meleg égtáj, ímé, egy amúgy lekandikált József Attila-díj leg-

elemibb rekvizitumai. Ha tudtam volna, hogy inni kell és nem írni… Hohhó.

 Tisztelt Kuratórium! Vagy grémium? Az is lehet. Tiszteltek! Még írok, de 

már iszok. Ez haladás, vagy nem? Hosszú ideig nem ittam, csak írtam. Blama, 

ugye? Kit érdekel egy angyalföldi absztinens? Egy antitest? Egy konzisztens? 

Egy konzekvens? A jól nyírt tarkón a muslicák is elcsúsznak, a bozont viszont 

szálat feszít a póknak, előbbinél lakályosabb. Negyvenhárom éves vagyok, öt-

vennyolcas. Tízesztendős épp, amikor a párizsi diákok csak nem akartak en-

gedni a hatvannyolcból. És emlékszem, amikor Prága felé menet a Váci út és 

Véső utca sarkánál megálltak a teherautók. Ott volt egy irányítási poszt. A hold-

ra szállásra is emlékszem. Tizenegy esztendős kisfi ú ül a Fortuna márkájú fe-

kete-fehér televízió előtt, és Armstrong azt üzeni neki: kis lépés ez, de nagy lé-

pés az emberiség történetében. Ahhoz képest, aki ezerkilencszáznyolcvanket-

tőben született és arcátlanul már katonának viszik, öreg vagyok. Egy kor szem-

tanúja. Veterán civil. Ahhoz képest pedig, aki született kétezer január elsején: 

szabályos őskövület. Megemberesedett a kisfi ú, de nem volt ifjú soha.

 Ki tudja, miért kapaszkodtam oly görcsösen a volánba? Nem adatott meg, 

hogy vezessen az Úr. Úrvezető akartam lenni mindig, mert félek az előzéstől, a 

szembejövő sávtól, a totálkártól, az ütközéstől, Uram. A feltétlen hit kegyelme 

nem adatott meg nekem, s az észveszejtő szenvedély is került, avagy inkább 

én kerültem őt. Észnél lenni! Kormányon maradni. Gáz és fék. Gyújtás és foj-

tás. Mindig féknél lenni. Fékezett habzás. Fékezett hagymáz. Hogy sohase sza-

kadjon a fi lm. Erre koncentráltam. „Van, aki tagadja, van, aki bevallja…” „Kel-

lene ma végre egy kis haccáré, haccacáré.” – málé, málé. Tádé? Nem, amúgy 

János. Ha a józanság szürke, akkor voltam, ha nem is a szürkék hegedűse, 

kis szürke sem a Szíriuszról, de a szürkék állománya. Szürkeállomány. Doktor 

Agy. Próbáltam magyarázni, megérteni a világ mechanizmusát. A szürkeállo-

mány egyébként, csak hogy tudják, olyképp szürke, akár az optikai fehér. Szi-

várvánnyá hasítható. A szürkék állományának, szürkeállománynak lenni a le-

hető legérdekesebb kaland. Gondolkodni bizony igenis kaland. Elme által vi-

lágosan. Nem volt szükségem pótszerekre ahhoz, hogy levitáljak a téridő fö-

lött. Hogy a szó jobbik értelmében elhagyjam magam, magam. Tízmilliárd agy-

sejt tán nem elég az üdvösséghez? Tükör által… És mégis, most, amikor egy-

szer csak, Karinthy után szabadon, összefutok egy fi atalemberrel, ő számon ké-

ri ártatlanságomat. Hol a mámor? A szenvedély? Az átdorbézolt éjszakák? Még 

sohase rókáztál bele az éjszakába? Nem is voltál az éjszakában? Mert van éj-
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szaka, s van „az” éjszaka. Csak annyit tudsz, hogy jóccakát, soha nem láttad az 

éjszakát? Még soha nem voltál részeg? Nem voltál szerelmes? És nem tudod, 

mi az első cigaretta? Ha nem tüdőztél lopva le slukkot még soha, mit ér, ba-

rátocskám, a tüdőd? A röntgenképernyőnek dolgozol vagy élsz? Oké, oké. Jó, 

világos. Válaszolok. Menjünk sorjában.

 Tehát – első cigaretta. Életem első – s minden valószínűség szerint utol-

só – cigarettáját a Napi Magyarország főszerkesztői szobájában szívtam el, an-

no ezerkilencszázkilencvenkilenc, a koszovói konfl iktus idején. Éles napok 

voltak. Élből meg lehetett érezni, hogy miképp is működik egy világháború. 

Oroszország még habozott, a Napi Magyarországnak pedig tudósítói rekedtek 

kinn Belgrádban. És ekkor D. Horváth Gábor, a Napi Magyarország akkori fő-

szerkesztője, aki nagyon is jól tudta, hogy nem dohányzom, megkérdezte: rá-

gyújtasz? Persze – hangzott a tréfás válasz. Akkor pedig most, Jancsi, rá kell 

gyújtanod. Kell? Ha kell, hát rágyújtok, jó. Egy világégés a cigarettámat csak 

meggyújthatja, nem? „Csak egy nap a világ.” Csak egy slukk. Minden mindegy. 

A hadba indulók utolsó napi hedonizmusa. János dohányzik! Azonnal jöjjön 

egy fotós – így Gábor. Meg is lett örökítve a nagy pillanat. Tessék belepillanta-

ni a Napi Magyarország ezerkilencszázkilencvenkilenc október negyediki szá-

mába… nem hazudok. Lehozták, amint cigarettázok. Egyébként a vártnál jobb 

volt. Gyakorlatilag nem is köhögtem. Egy zavart csak: a füst. Füst és gőz rokon 

lelkek, cigarettázva viszont markáns köztük a különbség. A füst: abszolút szá-

razgőz. Nekem túl száraz. A másik baj vele pedig, hogy szájon át kell. Inkább 

akkor már a tubák, szerintem a száj nem füstölésre való. Az arany fülbe való, 

a füst meg orrba való szerintem. Azóta se gyújtottam rá, viszont imádom, ha 

mások dohányoznak. Imádom a füstös kávéházi helyiségeket, s a dohányos fül-

ke is számomra istenuccse biztonságosabb a nem dohányzónál. Szív vagy fi -

zet? Fizessen más, én csak szívok. Ennyit a cigarettáról, fi atalember. Most elé-

gedett? Volt még valami?

 Első szerelem, első csók, első gyönyör. Nos, ami azt illeti, hát itt sem a pszi-

chológiakönyvek diktáltak nekem. A pszichológiakönyvek szerint t. i. a szüleiről 

dacosan leszakadó kamasz úgy tizenhét-tizennyolc éves kora körül kerek ez 

az alma, piszipuszi, sete-suta, bújócska és dugócska, süllyedt, talált. Énnálam 

másképp és máskor történt. Máskor, máshol és másvalakiben találtam meg. 

A következő kérdés? Ja, hogy ennyi nem volt elég? Szerintem elég. Megvalósult 

a cigaretta, és valóság ez, nem álom, a szerelem archetípusa immár. Cigaretta 

és nő, na. Egyébként is, úgy hallom, a József Attila-díjhoz bár nem árt, ha va-

laki dohányzik és szerelmes, de az alapkövetelmény, hogy igyon. Akkor tehát: 

az ital. Vissza ide.

 Van egy rossz hírem és van egy jó hírem, mondja a kómából épp ébredő 

betegnek a doktor. Melyiket mondjam először? A rosszat. Hát a rossz hír az, 

hogy sajnos az egészséges lábát vágtuk le. És mi a jó? A beteg láb javul. Van 

egy rossz hírem és van egy jó. Melyiket mondjam előbb? A rosszat. Még sohase 

voltam részeg. És mi a jó? Az, hogy iszok. Már nem vagyok absztinens, sem an-

titest, sem konzisztens, sem konzekvens. Iszok, igen. Bort soha. Sört soha. Bú-

zát soha. Rövidet viszont olykor igen. Az megy.

 De hogyan is jött ez az egész? Hogyan juthattam, süllyedhettem, avagy – a 

József Attila-díj szemszögéből nézvést – emelkedhettem idáig? Immár nem a 
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fi atalember kérdez, hanem egy vallatótiszt. Orcámba lámpa. Szembe rózsám, 

ha reszketsz. Miért iszunk? Miért is iszom? Miért? Hát az alacsony vérnyomá-

som miatt.

 Az alacsony vérnyomásom miatt. Ha az egyszerűbb és istenáldottább em-

berek közé tartoznék, úgy mondanám: az alacsony vérnyomásom „végett”. Az 

egyszerűbb és istenáldottább emberek t. i. gyakorta mondanak „végett”-et „mi-

att” helyett. Keverik. Én nem keverem, mert egy bonyolultabb és az egyszerű-

ség által kevéssé megáldott ember vagyok, nekem tehát marad a nyelvtanilag 

helyes „miatt”. Az alacsony vérnyomásom miatt iszom, igaz, csak közvetve. Az 

alacsony vérnyomásra ugyanis kávé való és nem alkohol. Na már most én ezt 

a kávét egész ezerkilencszázkilencvenhét január elsejéig édesanyámmal köl-

töttem el. Egész ezerkilencszázkilencvenhét január másodikáig anyámmal ká-

véztam reggelente. Jó anyámmal együtt kávézni, jó vele beszélgetni. És nehéz 

fölébredni. Gyakorta szállt el úgy a délelőtt, hogy ihaj. Egy köpés előre, egy 

nyelés hátra, azt már harangozták is a delet. Az ablakon kinézve pedig láttam, 

ott repül a kismadár, a délelőttmadár, mind messzebb. Bele a délutánba.

 Ezerkilencszázkilencvenhét január másodikáig úgy véltem, ez természettör-

vény. Vannak pacsirták és vannak baglyok. A pacsirtatípusú embert hajnali öt-

kor már kirúgja az ágy – az én ágyam kedves, sohase rúgott ki – fél hatkor már 

a piacon alkuszik, hétkor takarít és nyolckor munkába áll. A bagolytípusú em-

ber délelőtt fél tizenegykor még félhulla, dél felé negyedhulla, délután és éj-

szaka viszont egészen az, vagyis tévedtem, épp ellenkezőleg, akkor él. Akkor 

alkot. Kitalálhatjátok, melyik vagyok. Hát persze hogy a bagoly. Egész ezer-

kilencszázkilencvenhét január másodikáig. Azon a napon t. i. előre megfontolt 

szándékkal, Jágó, úgy döntöttem, hogy rám jött a nagy újévi változtathatnék. 

Elhatároztam, hogy márpedig én pacsirta leszek. Attól a naptól fogva korán ke-

lek. Na, nem reggel ötkor, mint a született pacsirták, hanem reggel nyolckor. 

Született pacsirta hajnali ötkor, szerzett pacsirta reggel nyolckor. Épp akkor, 

amikor a tőlünk kőhajtásnyira nemrég nyílt kocsma nyit. Ez a dologban ugyanis 

az innováció, hogy a kocsma ébresszen, ne a mama. Hátha hamarább eszmé-

letre térek ott? Kiszakadni az otthoni környezetből, bele az élet sűrűjébe, pillák 

föl, s reggel kilenc órakor már ott is ülök feszesen, dacosan, frissen, strammul, 

kipihenve, élénken az írógép előtt. Ez volt az eredeti forgatókönyv.

 Ehhez képest most mi van? Munka nuku, kocsma: o-ye… Lemegyek ki-

lenc-fél tíz felé a műintézménybe, üldögélek ott fél tizenegyig, aztán bevásár-

lás. Ugyanakkor kerülök írógép elé, mint annak előtte, ugyanakkor kezdek írni, 

mint annak előtte, viszont – és ez alapvető fejlemény a József Attila-díj szem-

pontjából – már néha megesik, hogy iszom. Másfél éven át absztinensként is-

mertek, de egy nap rühellni kezdtem prófétaságomat. Csak alkoholistának el-

lensége a korty. Ahol van jellem és van lelki szilárdság, ott jól zár a giga, nem-

csak továbblöttyint. E felismerés óta iszom. Ha meghívnak. Iszik vagy vezet? Ci-

garetta: más fi zet, én szívom. Alkohol: más fi zet, én iszom. Ha csak épp nincs 

születésnapom. Mert akkor mindenkit meghívok. Vagy nem fordul hozzám va-

laki a cimborák közül: Jani, holnap jön a nyugdíj, meghívsz? Meg én. Olyankor 

nekem van szívem és más iszik.

 Tisztelt Kuratórium! Jelentem, züllök, így immár megillet a József Attila-

díj. Igaz, részeg nem voltam még, de azért már olykor-olykor iszom. S ami-
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óta iszom, utolért Angyalföld. Mert ahol iszom, az rozsdatemető. Bizony, akkor 

kellett volna innom, amikor még zománcos volt a fém. De akkor, én bolond, 

még írtam. Írtam, s észrevétlenül elhaladt mellettem a Vizafogó. A rosszfi úk, a 

csókos ajkúak, fröccsös szájúak és fröcsögős beszédűek mentek rendszeresen 

a Vizafogóra, gondoltam, halért, pedig hát vagont rakodni meg fémet lopni. 

Gyűjtsd a vasat és a fémet? Hogy nézzek tükörbe, s hogy számoljak el Angyal-

földnek a lelkiismeretemmel, ha soha nem loptam fémet a Vizafogón, csak bá-

multam távolról, amint gőzből ronccsá ájulnak a nagy mozdonyok? Vagy száz, 

bontásra váró mozdony is állomásozott a Vizafogón. Két évtizedig tartott a Vi-

zafogó pályaudvar agóniája, s én csak az utolsó időben merészkedtem a sínek 

közé. Akkor, amikor nem volt tétje, amikor már nem volt sem portásveszély, 

sem kutyaveszély. Amikor már nem kellett igazi bátorság hozzá. Azért annyi ku-

rázsi csak ragadt belém, hogy a Dráva utcai házból hozzám kerüljön egy fa irat-

tartó. Ennyi, slussz. Nem vittek mások rossz utakra engem, a magam útján jár-

tam, az vesse rám az első macskakövet…

 Bizony-bizony, most iszom, amikor már késő. Most ér utol Angyalföld, ami-

kor már de facto nincs, legföljebb de jure van. Iszom a múltat. Árnyékboxolás. 

Te fi gyelj, én kiütöttem a Gedót. Öreg vagányok, drága trehányak. A fény az 

volt, amikor még Láng Gépgyár, amikor még Hajrá Vasas, amikor még hár-

mas, harminchármas, ötvenötös villamos, amikor még Váci úti, égig érő nyár-

fák, amikor még a Mészáros kocsma előtt száz álldigáló ember, ez volt a fény. 

Ahol most iszom, ott már csak a visszfény van. Akkor volt még fény, amikor ír-

tam. Mindenbe későn kóstolok bele. Az ártatlanság ártalmai. Ugyan miféle sors 

is jutott osztályrészemül? Plázák és irodaházak közé szorulva, egy abszurd kis 

ivóban nekem kell meginnom az egész Angyalföld levét.

(2001)
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Tábori László

Pesti ember járműveken
(Részletek)

Tanácsok nagyvárosi tömegemberek előállításához

– A metróban érdemes a négy mozgólépcső közül csak kettőt üzemeltetni, így 

garantáltan sokan összegyűlnek, ezek lökdösődni, tülekedni fognak. A sze-

relvények mindkét irányból ugyanabban az időben érkezzenek, így kétszer any-

nyi ember jut a feleannyi mozgólépcsőre.

 – Távolsági buszjáratoknál az indulás előtt néhány perccel érdemes beállni, 

hogy az összegyűlt várakozók csorda módjára rohanjanak az ajtóhoz. Repülő-

gépek esetében ilyesmire nincsen szükség, a pesti ember úgyis igyekszik min-

den más utast megelőzve feljutni a gépre, még akkor is, ha számozott helyek 

vannak. Valószínűleg azt hiszi, hogy lemarad, nem lát ki, rossz helyet, rossz el-

látmányt kap stb.

 – A postákon, ha mondjuk öt ablak van, érdemes csak kettőt működtetni, a 

többi ablakba tehetünk muskátlit. Újabb és újabb nyugtákat, számlákat kell ki-

találni, hogy minél hosszabb legyen a sor. Újabb és újabb számítógépeket kell 

alkalmazni, így egyre hosszabb ideig tart a levél, csomag felvétele. Az ügyfélnek 

olyan nyugtákat kell kérnie, amelyeken nemcsak a névnek, címnek, születési 

időnek, adószámnak, vércsoportszámnak kell szerepelnie, hanem kell kérni tő-

le ujjlenyomatot, vizeletmintát is. Amíg ilyen mintát nem tud produkálni, álljon 

a sor végére!

 Az ajánlási és más blankettákat, nyomtatványokat, amelyek valamikor 

nagy mennyiségben, ingyen álltak az ügyfelek rendelkezésére, a tolvajoktól 

és áruhalmozóktól való gyötrő félelem miatt nem kell elérhető helyen hagy-

ni, így aztán azt az ügyfelet, aki ilyen nyomtatvány után ácsingózik, megalázó 

kérincselésre lehet kényszeríteni, miáltal állandó gyanakvás marad a sorban ál-

lókban, hogy az ilyen féreg a sor elejére akar pofátlankodni.

 – Újabb és újabb igazolványokat, bizonyítványokat, engedélyeket kell ki-

agyalni. Ezek formáját, anyagát, érvényességi idejét gyakorta kell változtatni, 

ennek következtében mindig lesz ügyfél az önkormányzatoknál.

 – Az élelmiszerüzletek, eszpresszók, trafi kok helyett bankokat, biztosítókat 

kell nyitni, ezért az élelmiszert árusító üzletek egyre zsúfoltabbak lesznek (vagy 

meg kell őket szüntetni, lásd pesti történelmi belváros!), így is nagyszerűen le-

het tömegembert előállítani. Az ilyen üzletekben aztán, ha négy pénztárgép 

van, csak kettőt érdemes működtetni. Ehhez járul az a néhány Istentől elru-

gaszkodott, módos polgár, aki kártyával akar fi zetni! Ez a művelet nálunk két-

szer annyi ideig tart, mint nyugatabbra, ki tudja, hogy miért.

 – A megmaradt mozikban a pénztárosnő adja úgy ki a jegyeket, hogy az 

összes néző lehetőleg egymás közvetlen közelében üljön, gázoljon át egyik a 

másikon, mondjuk az utolsó három sorban. A mozi többi részét érdemes üre-
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sen hagyni. Ezek az üres részek kitűnően működhetnek mint raktár, kony-

hakert vagy bármi egyéb.

 – Hasonló jelenség fi gyelhető meg az IC járatokon. Ennek is az lehet az 

oka, hogy az utasok ne érezzék magukat egyedül, ne szorongjanak, és ne ural-

kodjék el rajtuk a magányosság érzése.

 – Színházakban az előadás kezdete előtt néhány perccel kell kinyitni a né-

zőtérre vezető ajtót, miáltal a néző, aki eddig tisztes öltözékben, viszonylag 

nyugodtan várakozott, csordaállattá válhat. Erre kifelé menet nincs szükség, a 

ruhatárnál magától is azzá válik.

 – Akadnak cukrászdák, vendéglők, ahol a pincéreket óvják a felesleges 

mozgástól, és életüket az emberi kor végső határáig kívánják kiterjeszteni, 

ezért bizonyos szobákat, emeleti helyiségeket zárva tartanak. Így a vendégek 

szinte egymás ölében ülnek, ismét csak tömegben érezhetik magukat. Erre 

az uszodákban, fürdőkben is hajlamosak. Így védik a kabinosok egészségét. 

Így aztán a szőrös, szuszogó, a saját neme iránt érdeklődő vendég mindig ga-

rantáltan Ön mellett vetkőzik vagy öltözik.

 (Helyszűke miatt a felsorolást itt berekesztjük, tessék folytatni!)

A pesti ember kiszolgáltatottsága

Buda-Pesth csodálatos város, már 

amennyit a vonatból láthattam belőle… 

Olyan érzés kísértett, hogy a Nyugatot 

elhagytam és a Keletnek vágok neki.

(Bram Stoker: Drakula

Ford: Bartos Tibor)

– A pesti emberen hossza idő óta kísérleteznek. Néhány példa az utóbbi negy-

ven évből:

 1961-ben bevezették az ún. „perselyes autóbuszt”. Ez azt jelentette, hogy 

a kalauz előtt a pénzt egy perselybe kellett bedobni, aztán azzal kísérleteztek, 

hogy a jegyet az utas maga szakítsa le, ezt követte az a rendszer, hogy 1 db fo-

rintost kellett a perselybe dobni, de jegyet nem kapott az utas, a 11-es járaton 

azt is megpróbálták, hogy perselyt és karral működtethető jegykiadó automatát 

szereltek fel. Aki ilyesmit kiagyalt, az nem ismerte a pesti embert… Egyik mód-

szer sem vált be. Aztán 1966-tól kalauz nélküli járművek jártak. Ezzel búcsút 

mondtunk a kalauznak, aki valamikor egzecírozta ugyan az utasokat, de ez ne-

velő hatású volt, bizonyos rendet, fegyelmet jelentett. Szegény kalauzoknak le 

kellett szállniuk a megállókban, használni a fütyülőjüket, volt amikor váltót is 

állítottak, ehhez jött még az állandó jegykezelés. A vonaljegyből letépni, az át-

szállókat kétszer lyukasztani… Emlékezzünk meg róluk ezen a helyen.

 Ezenkívül kísérleteztek olyasmivel is, hogy melyik ajtón szálljon fel és le, 

mutassa fel a bérletét a vezetőnek stb. Az ilyesmi Pesten nem megy.

 Pesten az autóbuszok és villamosok megállóit állandóan áthelyezik, Lon-

donban a buszok megállói, pl. az Oxford Streeten, emberemlékezet óta ugyan-
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ott vannak. A Baross utcában egyetlen trolimegállót emlékezetem szerint leg-

alább négyszer helyeztek át tíz éven belül.

 (A viteldíjak állandó emelkedéséről beszélni méltatlan lenne írásunkhoz.)

 A pesti ember tömegközlekedéshez való viszonya meglehetősen egyoldalú. 

Ha jegy nélkül utazik vagy rossz helyen parkol, jól megbüntetik. Ugyanakkor 

tűrnie kell a tumultust, a késedelmeket, a tisztaság hiányát és más efféle dol-

gokat.

A pesti ember el van kényeztetve

Gyakran látni olyan utast, aki képes akár tíz percig is várakozni az indulásra, és 

leszáll az első megállónál! Ez azért különösen megdöbbentő, mert néha az el-

ső megálló néhány perces séta, nem több, mint kétszáz méter. Ilyenkor azok a 

székelyföldi gyermekek jutnak az eszembe, akik gyakorta gyalogoltak naponta 

többször legalább napi egy órát, hóban, fagyban, sárban…

 A pesti ember tehát kényelmes, lusta és ellensége a saját egészségének. 

Kevesen vannak tudatában annak, hogy a sokat szidott pesti közlekedés a leg-

jobban megszervezettek közé tartozik a földrészen. Nemigen van olyan meg-

álló, melyet a pesti ember néhány perces sétával a lakásából el ne érne. A vil-

lamosak zsúfoltabbak, mint Helsinkiben, kényelmetlenebbek, mint München-

ben, de a járművek elég gyakran járnak, a buszok pedig olyan sebességgel szá-

guldanak, hogy egy londoni busz vezetője (általában indiai vagy pakisztáni be-

vándorló) beleszédülne.

 A pesti ember az utazás időtartama alatt kicsiben az egész életét lejátssza. 

Ha ülőhelyhez jut, nem ül rajta nyugodtan, hanem egy általa kedvezőbbnek ítélt 

hely felszabadulása után azonnal odatörtet és elfoglalja. Ilyenkor diadalt érez, 

kárpótlást esetlegesen elrontott vagy elhibázott életéért, azért, hogy a munka-

helyén éhbérért dolgoztatták, a hivatalok packáztak és kitoltak vele. Nyáron az 

ablakokat nyitogatja, ősszel csukja és zárja akkor is, ha mindössze néhány per-

cet tölt a járművön. Az idősebbek ezekre a műveletekre másokat kérnek meg, 

akik morogva és átkozódva engedelmeskednek.

 A pesti ember olyan lusta, hogy inkább sokadmagával egy-egy ajtó előtt to-

lakodik és furakodik, mintsem hogy hatalmas ülepét megmozgatva megtegyen 

néhány méternyi távolságot a következő ajtóig, ahol egyedül szállhatna fel a 

járműre. Maga a felszállás művelete egy vemhes állatkerti lajhárt csodálkozás-

sal töltene el. Ugyanez vonatkozik a leszállásra is. Egy francia arisztokrata szállt 

ki ilyen méltósággal 1790 körül a hintajából, ahogy egy-egy pesti lekászálódik 

a járműről. Teljesen hidegen hagyja az a tény, hogy mások is jönnek utána, 

vagy fel akarnak szállni.
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Sok kicsi sokra megy
Szíj Rezsővel Solymosy Zsuzsanna beszélget

A téma, mint azt az Évgyűrűk rovatban már megszokhatták, egy ember, az 

ember, és a családja történetén át a Kárpát-medencei sors. Ezzel a céllal in-

dultam Szíj Rezsőhöz is beszélgetni, meg azzal az indíttatással, hogy a könyv-

táráról, valamint a XIII. kerületi létről is kérdezzem. Majd kiderült, hogy min-

den egyes téma ugyanabból ered: az érdeklődésből. Úgyhogy kérdések nél-

kül beszélgetni kezdtünk, végül pedig csak hallgattam és fi gyeltem.

Van könyvtáram és képtáram, határokon 

belüli anyagaim és határokon kívüliek, és 

hogy ezenkívül is meddig terjed az érdeklő-

désem? A meghatározásában jelentős sze-

repe van annak, hogy a lehető legalsóbb ré-

tegből indultam, falusi környezetből, azu-

tán bekerültem a pápai iskolákba. Az ele-

mit, a gimnáziumot, az akadémiát is ott vé-

geztem. Sokszor magam is elgondolkodom, 

hogy ebből a falusi mustármagból hogyan 

terebélyesedett ki az én egyetemes érdeklő-

désem, mind irodalmi, főleg történelmi, és 

ezen belül az egyes tudományok területére, 

a gyakorlati életet, a politikát sem hagyva 

ki. Ugyanis voltam nemzetgyűlési képviselő 

is, és bizonyos értelemben állandóan politi-

záltam, persze minden egyes ténykedésem 

egyben művelődéspolitikai ténykedés is volt. 

Korai érdeklődésem azt eredményezte, nem 

mintha én ennek különösebben tudatában 

lettem volna, hogy mindig az összefüggések 

érdekeltek. Diákkoromban volt egy nagyon rossz tulajdonságom: nem szeret-

tem tankönyvből tanulni. Nagyon sokáig nem is tudtam az okát. Majd Arany Já-

nossal foglalkozva valahol azt a megjegyzést olvastam, hogy tankönyviszonya 

volt. Ekkor esett le az a bizonyos tantusz, miszerint nekem is ez a bajom: utá-

lom a tankönyvet. Nem tudtam megmagyarázni, miért, ez egyszerűen adottság 

volt. Magyarból, görögből, latinból, irodalomból, történelemből korlátlan meny-

nyiségben falhattam a vonatkozó irodalmat. De számtanból, meg mértanból 

nem, mivel amikor ki akartam váltani a főiskolai könyvtárból, kiderült, hogy az 

összes a tanároknál van. Mindegyik. A németet meg, sajnos, megutáltatták ve-

lünk, mivel mi, kálvinista diákok kuruc légkörben éltünk. Tehát számtanból, 

meg mértanból elég gyenge voltam, hármas. Más, humán tárgyból minden dí-

jat, amit a főiskola évei során a támogató mecénások kitűztek, az osztály egy-

értelműen nekem szavazta.
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 Volt egy másik síkja is az ottani tanulmányaimnak: a gyorsírás. Harmadi-

kos gimnazista koromban egy országos pályázaton nyertem valamilyen köny-

vet. Már nem emlékszem, hogy milyen körülmények közepette keveredtem be-

le, de ötödikes koromtól már mint gyorsírót is számon tartottak. Küldtek ver-

senyekre, ahol elég jól szerepeltem. Ennek következtében éreztem, hogy nép-

szerű voltam az osztályban, és hagytam a számtant, a németet és mértant is. 

Persze azóta rájöttem, hogy ugyanúgy érthettem volna ezeket is, csak nem volt 

könyvem, amiből tanulhattam volna.

 A németet megutáltatták velünk, pedig nem volt igazuk. Mivel meg kell 

tanulni az ellenség nyelvét is, különösen, ha annak tartanak bennünket, kü-

lönben nem tudjuk megvédeni magunkat. Nekünk Karácsony Sándor – saj-

nos rengeteg fölösleges idegen szót használt – a két világháború között azt 

mondta, hogy elegendő számú embernek kellene tudnia szerbül, szlovákul, 

románul, mert hiszen lényegében ezekkel a népekkel élünk együtt. A pápai 

kollégiumban volt lehetőség arra, hogy idegen nyelveket tanuljunk. A fran-

ciát A. Tóth Sándor, híres festőművész, rajztanár tanította, aki fogalom, mert 

a kubizmussal ő jelentkezett először a magyar művészeti életben. Kitűnő pe-

dagógus és előadó is volt. Nagyképűségtől mentesen, minden ment nála. Ki-

próbáltam az angolt is Szabadi tanár úrnál. A németet elhanyagoltam, később 

próbáltam tanulni, de nem kerültem megfelelő környezetbe. Ha valahol kül-

földön dolgoztam, ragadtak rám a nyelvek. De az én kutatási terültem nem ez 

volt. A rendszer sem engedett évekig külföldön mozogni. A nyolcvanas évek-

ben jutottam oda, hogy kimehettem már tanulmányi napokra. Emiatt meg-

maradt a görög meg a latin, illetve az irodalom, a világirodalom, valamint a 

történelem, és a világtörténelem.

 Engem az érdekelt, hogy a magyar történelmet összehasonlítsam a világ-

történelemmel. Hogy a középkorban miért voltunk mi vezető hatalma Európá-

nak – ezt mindig elhallgatták. Nálunk nélkül például római pápát sem lehetetett 

választani. Összevetettem hát a magyar történelmet Európa minden államáéval 

és – kapaszkodjon meg, tudom, hogy nehéz elhinni – kiderült: nyolcszáz éven 

keresztül Magyarország történetében háború nem volt. Az első világháború 

sem érintette területileg az országot. Egész Európa minden országában ment 

a véres háború, nálunk nem. Ugyan itt is voltak háborús események, de még-

sem háborúk. Mondjuk a tatárjárás, de az sem háború, hanem tatárjárás. Rá-

néz a középkori térképre, láthatja, hogy nem sok rabolni való volt, a városokkal 

meg nem boldogultak, a falusi viskó is olyan volt, hogy ha ma leégett, másnap 

újraépítették. Kicsit sommásan mondom, ha nem így volna, 1242-ből hogyan 

maradhatott volna fenn adófi zető lista. Ha minden elpusztult volna, ki fi zetett 

volna adót? Minden, ami ellenünk szól, belénk táplálták.

 A határokon túli irodalom és a határokon túli magyarság képzőművésze-

te nálam napirendi feladat volt. Amikor elindultam valahova, mindig meg-

kerestem az elérhető írókat, művészeket, és, mivel elég sokat publikáltam…, 

többek között visszaírtam a csehszlovákoktól a felvidéki magyar művészetet 

1920-tól 1973-ig. Ebben minden benne van. Szlovákul is megjelent. Amikor 

a felvidéki magyar művészek már beletörődtek, hogy Magyarország nem tö-

rődik velük, és ők kénytelenek szlovák művészek lenni, beléptem az életükbe. 

Persze közben gyarapodott a gyűjtemény is. A nagy múzeumokban is úgy ke-
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letkeznek a gyűjtemények, hogy a tettért cserébe a művészek felkínálnak va-

lamilyen alkotást. Azt el nem fogadni képtelenség és sértés. Akiket nem akar-

tam bevenni a gyűjteménybe, azokat valamiképpen elkerültem. Nem adtam al-

kalmat rá, hogy találkozzunk, és nekem adhassák valamelyik művüket, mert 

mindent nem lehet. A hatvanas évek a grafi ka fénykora. Szédületes korszak 

volt. A kormányzatot sem izgatta a grafi ka, mivel a festészettel volt elfoglalva. 

Igyekeztem hasznosítani magamat, a szó nemesebb értelmében, mert az volt 

a szerencsém, ami a hátrányom is. Nem engedtek érvényesülni, mert még a 

régi világban végeztem. Az öcsém a szocialista világban fejezte be az egye-

temet, és azonnal kapott állást.

 A kerülethez való kötődésem gyökere a következő. A Máglya közben lakott 

egy sereg festő és grafi kus. Kitűnő művészek voltak, és ez volt fő kutatási te-

rületem a másik pedig a Lehel utcai művészház – ott is lakott egy csomó kitűnő 

művész. És hát az ismeretség meg a barátság… Később már nagyon sokan ra-

gaszkodtak hozzám. Tudtam nekik munkát szerezni. Az életben lényegében 

minden összeköttetés dolga – ez az, amivel a magyarok nem törődtek: a kap-

csolattartással, a kapcsolatok kiépítésével.

 Ez a kerület a magyar élet minden árny- és fényoldalát hordozza a művé-

szetek területén is. Itt annyi az üres meg a földszintes ház, hogy akár fel lehetne 

építeni fél Budapestet, de csak három szintig, mert addig még engedi az épü-

let. Afölött már nem épület az épület. A panelek és a toronymagas házak a világ 

minden területén megbuktak, de hát divat ellen nincs orvosság. Foglalkoztam 

ezzel a témával is, hisz mindig a társadalmi vonatkozások érdekeltek.

 Most vagyok kilencvenéves, ez a világ csodája, magam sem akarom elhinni. 

Több mint száz könyvem jelent meg, több mint kétezer cikkem, sikerült gyűj-

teményeket létesítenem, több ezer képzőművészeti alkotással és több tízezer 

könyvvel. Ilyen van Várpalotán is, képtár és könyvtár egyben, Kecskeméten a 

Ráday-múzeumnak adtam több mint négyezer rajzot és grafi kát. (Különbséget 

teszek a kettő között, miszerint a rajz, egyszeri alkotás, míg a grafi ka sokszo-

rosított.) Sok mindennel büszkélkedhetnék. Nem voltam semmiféle csoportnak 

tagja, csordán kívüli lény voltam, és ez nem okozott hátrányt. A tudományos 

akadémia hivatalos álláspontjához sem kellett alkalmazkodnom. A kerületben 

immár negyvennyolc éve lakom. A könyvtáramat hivatalosan is számon tartják, 

de én magam személy szerint megmaradtam szegénynek, mivel kisigényű em-

ber vagyok. Sohasem érdekeltek a szórakozások. Nemrégiben kiszámítottam, 

hogy ha az ember naponta egy kávéval kevesebbet iszik vagy egy csokoládé-

szelettel kevesebbet eszik, akkor iszonyú pénzek jönnek össze negyven-ötven 

év alatt. Bennünket annak idején a pápai kollégiumban úgy neveltek, hogy te-

gyünk magunk elé egy kis pohárkába mézet, és álljuk meg, hogy egy órán át 

nem nyúlunk hozzá. Komolyan vettük, és jól megedzettük magunkat és az aka-

raterőnket.

Köszöntjük a kilencvenéves Szíj Rezsőt!
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Hárs György

Hatvan előtt1

Hatvan előtt leheletnyire 
hirtelenűl hazaérez a lélek.

Sugarak gyöngyözik ölbe a párálló levegőt.
Domborodó horizontot alít valamely göndör igéret:
hamarán tova-rézsül az út 

leheletnyire Hatvan előtt.
Így Hatvan előtt 

egy isteni méteren elfeledődik a sík.
Rémlenek egyszeriben szüretes, hegyi készületek.
Visszateremt és termeni bujt a poriglani gyermekiség
leheletnyire Hatvan alatt, 

ahol egykor anyám született.
S épp Hatvan előtt, 

hogy a karthausi pecsét elszűnik a számtól,
néhai-ő, Hajnal Bözsi ürmözi kései ünnepemet:
lám, dombmenet, átvezekelt etapok laposán túl
utolérnek a véreiül fogadottak, 

a végleg a Hatvanon inneniek.
Billeg legelöl bátyám, kenyeres-kvártélyosom, István.
Majd tucatévre utána az éppha-madárnyi Mihály:
látom, amint egymásra-ijednek anyámmal – a margiti istáp
eljegyezettjei ketten, alig folyosónyira – egymás ágyainál.
És még azon-őszön… 

Imé, leheletnyire Hatvan előtt
párállanak arcom elé párhuzamos, gyöngyös sugarak.
Hullámlanak énekesen dorbézatok és temetők,
és bennük akikkel a táj tovarémlett 

éveknyire hatvan alatt.

1997.

1 H. Gy. (sz. 1937).
Anyám, Hajnal Erzsébet 1913-ban született Hatvanban.
Barátaink – szinte tulajdon fi ai – közt elsőül Szabó István ( 1976) ment el. Negyvenöt éve-
sen.
1986-ban egyazon időben feküdt az óbudai Szent Margit Kórházban H. E. és Ladányi Mihály 
(sz. 1934). Találkoztak még, váltottak is néhány mondatot, de már nem igazából ismerték 
fel egymás roncsát. Haláluk dátumai közt négy nap a különbség.
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Vadnóta
(Hommage à R. M.)

Se derűre ború,
se borúra derű.
Ami volt – szomorú.
Ami jő – keserű.
Az idő seszinű
homorúfödelű,
dadogó motorú
zuhanórepülő.

Maivá avul át,
mit a rég ideró.
A növő etalon
temetőodorú.

Sederő-hadaró
skizogén a világ.
Csupagörcs vigalom:
piros óitalon-
savanyúlt uvulák.

Fuvat új idolum
gebecsontfuvolát.

Toborul karaván:
elit- és bakatrupp.
Ki tevén, ki lován,
ki gyalogpata fut.
Fogament koravén
s szobor-agg vadonúj:
jövevény s kelevény
együvéhasonúl.
Kelepel valahány
nyakanyúlt fakakukk.

Se lepel, se talány.
Oda már a tabuk.

(Bejelöl szememig
ha mi rámhagyatott:
viselem jegyeid
veresét, Habakuk.
Üt az év idefenn,
a kilenc- s hetedik.
Szivemen fegyelem
feketedik.

1997.
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Pintér Lajos

Würtz Ádám emlékére
Január
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
éneke édes, mint a méz.
Amely madár most égre kel,
lehull a fagyba, teste jég.

Február
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
de künn a világ kín,
mondd, mi lesz, kismadár,
ha jön a jeges ár?

Március
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
már nem csöpörész az eresz,
már nem pityereg a gyerek,
fölengedtek a szívek.

Április
Rügyet robbant Mátra, Pilis,
az április vidám, dilis,
bennünk egy madár énekel,
most bátor, égre kel,
tavaszi szél röpíti.

Május
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
aki figyeli, mágus:
fűből, bokorból nyulat varázsol,
lődd le, vizsla vizslatja, húsa parázsol.

Június
Bennünk egy madár énekel,
éneke színes, szíves,
énekórán olyan pofont kapsz,
hogy a madár nem énekel,
szekunda, hallgatni kell.
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Július
Most mint görögdinnyelé,
édes a napfény,
most mint törökméz, sárga,
kipörögnek a gyerekek,
mint napraforgószemek, a világra.

Augusztus
Rád nevet az iskolatáska,
de úgy, hogy más ne lássa:
megyünk, maradunk, kérdi.
Most még maradunk,
tízig aluszunk, nincs apelláta.

Szeptember
Szeptember: csupa emlék,
most volt január nemrég,
ha újra ifjú lennék,
bennem egy madár énekelne,
szívemen kitelelne.

Október
Csupa vér az alkonyi ég,
rőt már a szőlő levele,
levendula lengő illata
járja ruhád át, hisz
csukva a kék ég ajtaja, ablaka.

November
Hóra ébred az ember,
hóra a költő: rím-ember,
tavaly is így volt: remember,
ládd, a világ: kör, embör,
a jövő is emlék, rimembör.

December
Bennünk egy madár énekelt,
éneke színes volt, szíves,
lehullt a fagyba, teste jég,
vagy égre kelt, úgy énekelt,
az ég tüzén most ég el.
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Lászlóffy Csaba

Tizenhárom ébredés 
az álomudvarban – 2005-ben

1. Álomudvar. Ha meghalsz, nincs több tennivalód. (Legalább lesz időd nap-

lót vezetni.) Fura egy miliő a hátralevő idő! – mint amikor egy végtelen pe-

ronon hátratett kézzel sétálsz, és senkit sem vársz. Mégis jönnek, mint valami 

többdimenziós álomban, ahányan csak tehetik. Van, aki a fogával mogyorót 

pucol, egyszerre rágcsál s a héját köpködi. Van, aki mintha (v)alagútban fa-

gyoskodna. Van, aki vérhólyagos ajakkal forró imát lehel a Jóisten fülébe. Van, 

aki a ki(be)járatot keresi. És mindeniküknek legalább annyi kereke van, mint 

egy első- vagy másodosztályú vagonnak vagy hálókocsinak. A mozdonyokat 

nem számítva. Zajártalom zéró. Persze nincsenek sínek; nem is hívják pálya-

udvarnak. Csak őrült álomudvarnak.

2. Árnyékbokszolás. Vitatkoztak a terített asztalnál, egymás szavába vágva, 

csak azután jöttek a sértegetések. Ki tudná megmondani, milyen sületlenségen, 

semmiségen kaptak hajba? (Mekkora lehetett a „tét”, ha volt egyáltalán?) A zsú-

folásig telt, többnyire közönséges alakoktól hangos teremben arcodba csapó-

dott egy-egy ételillat, kellemetlenebb – ruha- meg izzadtság- – (ember)szaggal 

keveredve. Pimaszkodó balekok és püffedt (pöfeteg) belek! A fecsegésre job-

ban csúszik a bor, még ha savanyú is. A hangzavarban megfeneklett pél-

dálózgatásból s a túlzó hasonlatokból nehezen lehetett kivenni, ha valaki ezer 

év szenvedéseire, netán a Múzsa csókjára, vagy csak a szerkesztőségi gép-

írónő, Marika idomaira hivatkozott… Mély szippantások a friss levegőn: „Nem 

árt, ha igyekszel kimenekíteni magad (nem kell szó szerint venned: nem csu-

pán csikorgó csigolyádat), nehogy a rendkívül zavaros és fűtött emlékmassza 

eszméletedhez tapadó képeivel – ha csak fölidézve is egy fémcsattal feltűzött, 

ormótlan, merev konty vagy egy szecessziós festmény egymásba torlódó han-

gulatát – végképp agyonnyomjon.” Persze nem muszáj mindjárt történetet ko-

vácsolni belőle, főleg abból, ami nyomban elillan, mihelyt az agy, a szokatlan 

mennyiségű tömény ital és bor után formálisan is kijózanodik. Csak a lélekben 

megrekedt rejtély útja tűnik bonyolultabbnak, s ha az eléd álló, feloldozásra 

váró alak(zat)ok és helyzetek olykor eltorlaszolják a kilátást, kezdődhet az ár-

nyékbokszolás. Úgy tetszik, az emlékezés sem mindig kíméletes: fel-felrémlik 

egy tűsarkú cipőbe bedagadt boka, vagy egy vaskos tréfa (tegyük fel, kutyákat 

uszítanak rád heccből, s lihegve veted át magad a kőakadályon, nyálad a vár-

templom omladozó falrésébe csorog) – az ember utólag elszégyelli magát, 

hogy mi minden történt, vagy inkább csak történhetett volna vele. Fordulsz, 

perdülsz, hitvány tested rémálmodban is bűzlik, miként ha savba, szarba már-

tottad volna; holmi szörnytől tartottál, s lám, te magad vagy a szörnyeteg! Ho-

lott királyfi  is lehettél volna, hogyha ama hajnalt, azt a véletlenszerű találkozást 
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nem úgy éled meg. De szerencsére az a kapkodó lélegzetű, ügyefogyott alak, 

aki a hamis útvesztő horror-variációkkal ijesztő, vagy csak közönségesen bu-

ja bugyogásától visszariadt, nem te vagy; elég volt egy pillanat, hogy eltűnjön. 

Hamarabb, mint a térképről egy lebombázott város.

3. A látogató szemével. A foglár morog. A fogoly nem akar enni. Koszos raj-

ta minden: a zubbony, a szakadt selyemmellény (mintha egy cigányprímástól 

örökölte volna), a kérges nyakú, foszladozó vászoning. A képe, a nyaka, a fül-

töve is szurtos. Grimasza némelykor, akár egy gézengúzé. Az is lehet, hogy 

szimulál. Egész életében ezt tette; mindig meg akart úszni valamit, de mi-

vel nem született elég intelligensnek, a saját kárára fejlesztette ki magában az 

alamusziságot. Hiába, az élet bonyolult valami. „Na, ezt is kiönthetem  – mél-

tatlankodik a bikanyakú fegyőr, és belenyúl mancsával a pléhedénybe.  – Pedig 

ez babcsuszpájz. Bárki megnyalhatja a kezét is utána.” A fegyenc a falnak tá-

maszkodva rávigyorog; ettől még jobban begerjed: „Még hogy nem akar en-

ni… Egy rab!” S kunkorodó parasztbajuszába törli kövér mutatóujját. Újabban 

tilos verni a foglyokat. A fi atal fegyenc hunyorog; nem a naptól, de így adja tud-

tára az ismeretlen látogatónak, hogy még itt, a rácsos ablaknyíláson besütő 

piszkosszürke világosságban is ő van fölényben; és élvezi, hogy együgyű pi-

maszságának köszönhetően fl egma nélkül is köpni tud egyet őrének mogorva 

képébe. „Csak ne volna fogoly!” – súgja felém sötét tekintettel a bikanyakú. És 

felemeli a kezét.

4. A csaló. Aznap, néhány órával korábban, láttam már Budapesten. Óriási lé-

pésekkel száguldott el mellettem  – nem is száguldott, hanem összevissza ro-

hangált, nyargalt a Dob utcából a Síp utcába, s közben mintha fütyörészett 

volna, vagy csak csókra állt a szája. Most viszont, a gyorsvonat folyosóján, 

határozottan zaklatottnak látszott. Kihalt, forró vidéken robogtunk nyílegyene-

sen. A fülkében ülő útitársak szemhéja le-lecsukódott, egy kényelmesen elter-

peszkedve olvasó középkorú hölgy kezében meg-megbillent a kemény kötésű 

könyv; utána kellett kapnia, hogy le ne essék. A fáradtság meg a hőség lassan 

kezdte kioltani belőlünk az élet jeleit. Utólag rájöttem, hogy egyedül a folyosón 

álldogáló férfi  miatt tűnt fantomszerűnek ez az utazás. A szél egyelőre úgy su-

hant el a szemhatár peremén feltűnő dombhajlatot érintve, mint egy távoli só-

hajtás. Útitársunk az izgatottság különösebb jele nélkül nézett ki a folyosó ab-

lakán, ámde a felismerés úgy nőtt benne bizonyára, mint egy buborék, amelyik 

ha tovább feszül, egyszer csak szétpattan. Bár a fülke és a folyosó ablakain tün-

döklő fény tört be, ő konok tekintettel fürkészte az ég alját. Kelet felől, amerre 

a gyorsvonat tartott, komor felhők gyülekeztek, s a sűrűsödő vakütés-kék sö-

tétség mögül fojtott morgás hallatszott. A férfi , akit némelyik útitárs csalónak 

nevezett később, lereagálta a megismétlődő külső zajokat és a mérséklődő  – a 

fülledtséggel fordított arányban álló  – délutáni égi világosságot, mint aki előre 

megsejtvén a nyílt mezőkre lapuló hirtelen homály következményét, behunyt 

szemmel látja is a völgy torkában tomboló vihart. Jó pár kilométerre tőlünk 

már zuhogott, a vonat mintha kissé megtorpant volna, a mozdonyvezető min-

den bizonnyal felmérte a váratlan erővel ránk törő zivatar veszélyét. Egyszer a 

némán álló (egyesek szerint pózoló) férfi  is tágabbra nyitotta szemét, és, igaz, 
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nem túl hangosan, fel is horkant. Tekintetének különös csillámlásai a tört pil-

lanat kemény szilánkjaira emlékeztették  – legalábbis azt, aki akkor közvetlenül 

mellette állt. Határozottan láttam, hogy minden arcizma, nyakán az inak, a vál-

la, talán még a szemidegei is pattanásig feszülnek. Korábban már váltott ve-

lünk néhány szót; ezúttal ő maga kezdeményezte a beszédet. „Amikor a Nyu-

gatiban felültem  – mondta  –, már órákkal ezelőtt megéreztem.” Fölösleges lett 

volna faggatni, tudtuk, úgyszólván a bőrén érezte mindenikünk, hogy mire cé-

loz. „Holtbiztos voltam benne, hogy ez lesz… És ilyen lesz.” Szénsavas italt ivott 

másfél literes üvegből; nem kortyolta, öntötte magába a lehűtött folyadékot. 

Mégsem izzadt a vihar előtti fülledtségben, miként a többiek. Csak most tűnt föl 

egy-két gyöngyöző csepp sűrű, bozontos szemöldökén, most, midőn minden 

dicsekvés nélkül, szinte közönyösen tudtunkra adta, hogy máskor is ugyanígy 

megérezte a vihar közeledtét. Mint az állatok, a kutyák vagy a gyíkok. Mindig 

előre jelezte benne valami  – a szív ritmusa, belső feszültség, az ördög tudja, 

mi  – a derült égből becsapódó villámlást. Nem kellett lefeküdnie s fülét a vonat 

padlódeszkájára szorítania, láthattuk, most se, hogy meghallja az égiháborút. 

Mosolygott, pedig, érzésem szerint, páratlan készségének megnyilvánulását 

nagy izomfájdalom kísérte. Emiatt tűnt most rútnak s a keserű, éles ráncoktól 

megviseltnek a különben szép, impozáns férfi arc. „És földrengés előtt?”– kér-

dezte valaki halkan. De akkor ő már nem törődött velünk. Az ablak felé fordulva 

állt, a lét csodálatos ajándékától lesújtottan. Nem nézett vissza többé a rá bá-

mulókra, talán észre se vett bennünket, közönséges halandókat.

5. A debütáló tudat zavarai. Azt mondták, sikerdarab. Ez lesz az első be-

mutatkozása a közönség előtt. Epizódszerepben, igaz, de a rendező fi gyel-

meztette: tőle függ, hogy a darab befejezése eléri-e a kellő hatást! Az a mon-

dat a megbocsátás erejéről… amióta az előadás megkezdődött, egyvégtében 

a száján volt (a színészek ha sírnak, ha gúnyosan mosolyognak, neki csak ar-

ra kell gondolnia, amit a rendező a főpróbán a lelkére kötött)… Ám percek óta 

erőt vett rajta ez a furcsa kábulat. A kosztüm is túl feszes; szorítja, és mintha 

valamilyen édes, bódító levendulaillatot árasztana. Megpróbálja némán moz-

gatni a száját. Mintha nem akarna engedelmeskedni az akaratának… Nem pil-

lanatnyi izgatottság ez, valahonnan mélyebbről jön; az időből. Minden por-

cikáját bénulás fenyegeti, nem csupán a száját. S ki tudja, honnan – hiába 

is fogná be a fülét –, más szöveget hall… »Istenkém, csak egy pici erőt adj, 

hogy le tudjam küzdeni a váratlanul rám törő fáradtságot!« Fullasztó ez a le-

vegőtlenség… Hőguta! Más szavak jönnek be. Nem amiket a szerepében mon-

dania kell. A leglehetetlenebb félelemérzés, mikor önmagadtól kell tartanod. 

Egyszerre verejtékezel, és gátlásoktól szorongatott lelked fázik. A „hőgutát ka-

pok” a nagyanyja szavajárása volt. Amikor utoljára nála járt, mind a két szobát 

kiszellőztette. A régi házban változatlannak, meghittnek tűnt minden, még a 

lyukas csatornából csordogáló esővíz is. Nagyanyja arra kérte, hogy vegye ki a 

szekrényből a komor férfi öltönyöket s a többi ócska holmit, amit „haszontalan 

rongynak” nevezett… A szomszédok nevettek volt rajta, hogy meg tudja áll-

ni, hogy ne szóljon az urához. Amíg tudta, kiszolgálta, de miután szélütést ka-

pott, ült mogorván, félreálló kis kontyával a viharvert karosszékben. Évek óta 

nem beszélt vele (hogy mit követett el ellene a férje, az családi titok marad). Mi-



TIZENHÁROM

3939

kor a vénembert, aki már csont és bőr volt, sikertelen műtét után a kórházból 

hazavitték meghalni, egyből minden megváltozott a házban. Nagyanyja meg-

mozdult a székében, majd egy botra támaszkodva kibotorkált a konyhába, és 

megfőzte az ebédet. Kettőjüknek az utolsó előttit.

 …Az émelyegtető levendulaszag mintha onnan, a koporsónagy szekrényből 

törne elő s üldözné. Mielőtt a divatjamúlt férfi öltönyöket jól kiszellőztetve visz-

szaakasztotta volna a ruhásszekrénybe – a szobában már sötétség volt –, az 

„öreglány” a kezébe adott valamit. „A molyok ellen”, mondta éles cérnavigyor-

ral. (A Noé-korabeli selyempapír zörgését még most is fel tudja idézni.) És az-

előtt… a temetés napján milyen légies, szinte kisasszonyosan fi nnyás volt a 

nagyanyja, midőn kijelentette: „Béni, jegyezze meg, hogy a másvilágon sem 

bocsátok meg magának!…”

 Végtelen ürességet érez. Aztán a taps sortüzétől egész énjében megráz-

kódik. Nem emlékszik rá, kimondta-e a megbocsátásról szóló mondatot. Egy-

általán mondott-e valamit?

 Amikor személytelenné vált testét a legördülő függöny mögött a Don Quijote-

képű ünnepelt színész rutinos mozdulattal a karjában felfogta, eszméletlen volt.

6. Névnap előtti éjszaka. A virrasztás árnyékhorpadásai az arcon és a to-

rokszorító felismerés, hogy mindegy, hol van Isten házon kívül, ha belőletek 

kiszállt. Itt éltél – a szoba melyik sarkából, honnan jött a felszabadító kacagás? 

Engedd el magad, mondja; de hol a hullámzó vágy, lélegzetetek ritmusa mi-

kor egy volt, vagy azt hittétek, hogy egy? Valahol elveszett, aki volt (belőle), az 

áradó fortélyos rosszat: a poklot elodázó. Léptei még e falak közt visszhangoz-

nak, s a becs, a kecs főleg, amint a tárgyakkal (el)bánik. Már nem is kérded: 

„mondd, ki véd?”, hanem a bőre alatt futó vérereket nézed, és nem hallod a 

lüktetést; néha olyan eleven, mint kakukkos óra: minden ütése szíven talál té-

ged is, nemcsak az időt. A derengés pettyei a bőrön; vagy csupán emlékfoltok 

(mit tud a megroskadt mellkas, a rugalmasságát vesztett méhfal? már csak egy 

elnyújtott sóhaj, a teremtés vonaglásaitól mind ritkábban lüktet a velő). Nem-

csak össze- és megférni valakivel, de az áhított harmónia(!) is, a megszépítő. 

A női szerep örök misztériuma – a macskának nyolc élete van, mondja cinkos 

hangon a tévébemondónő –; mindig ugrásra készen; ősi mesterség árnyékából 

kilépve. Lágyéka pompázatos völgye; megtáltosodik az idő, s egy kis résen át 

lelketekig hatol az élmény. A fáradt vérben olyankor, ha alszik a rög, felragyog 

a másik, amelyik az űrbe vágyott valaha. Ringatóztok, mint fényes ág a hó sú-

lya alatt. A test áldott pazarlása, nem a romboló szenvedély. Szelíd tüzű, ünne-

pélyes szempár (az erőszak ívlámpafény-villanásainál meggyőzőbb banalitás), 

amíg nem kezd viaskodni benne az önvédelmi ösztön vagy a gőg. A génüszök. 

Zsibbadt és zilált és békétlen világ. Mire nyílik szemed: a rázós hegyi útra, ahol 

benzintől bűzlő tragacsból a hánytató kanyarokat számolva sandítottál a csúcs 

felé? Vagy a temetőhöz vezető utca földbe süllyedt, öreg házaira? Lazíts, mi-

előtt elhinné rólad ő is, hogy legyőztek. Az elragadtatás hiánya – akár a meg-

szokás érzéketlen (sáros) lábnyomai a szőnyegen. Ragyog a hideg, s te szű-

kölnél, mint az állat, ha késszúrások elől menekül. Napokon át a „vétlen bű-

nök” miatt is bűntudat nyomaszt. Elúszik fenyőtömjénszag s birsalmaillat, vér-
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telenül foszlanak szét a zsigerek a kiszáradt, sárga bőr alatt. Sápadtan, mint a 

fuldokló Kosztolányi, halálra szántan, mint az óceánnal üzenő Márai. Mészfehér 

személytelenség. Mikor semmilyen ösztönzés nem segít

7. Vigyázz, el ne csússz! Mióta nem éreztem már működőképesnek ér-

zékszerveimet a fém- és műanyagvilágban. Az este vendégségbe hívtak; is-

meretlen nő. A nemzetközi gyorsvonat étkezőkocsijában ismerkedtünk meg, 

véletlenül. Többek közt rám loccsantotta kávéscsészéje tartalmát, még sze-

rencse, hogy farmerban voltam. Gépzene szólt, szendvicsektől roskadó tálakat 

hordtak szét, mindenki zabált, a legtöbben egyben nyelték le a szardíniás, olaj-

bogyós szendvicseket. Egyetlen arcot sem jegyeztem meg, a névjegykártyákat 

otthon, amint szoktam, gondolkodás nélkül a vécécsészébe hajítom majd, és 

lehúzom a vizet. N. (elegáns nevet takar, de Nikinek becézte mindenki) pil-

lantásaival mintha nyílt sebet ejtett volna rajtam; jóllehet érezte, hogy kilógok 

a díszes társaságból (vagy esetleg épp azért), iskolás hangnemben többször is 

elszavalta, hogy barázdált, „indiános” arcbőröm egyből elnyerte a tetszését. Po-

harazgatás közben egyszer vagy kétszer mintha távoli robbantásokat hallottam 

volna, és befogtam a fülem. N. sejtelmes mosollyal karolt belém, és egy mel-

lékkijárat felé húzott. Mikor már nem volt remény kubai vagy osztrák rumhoz 

jutni, engedtem a paradicsomi csábításnak, mert mint minden Éva, ő is meg-

lepetést ígért soron következő Ádámjának. Az éj és a hajnali derengés met-

széspontján szó nélkül követtem, persze fogalmam se volt arról, hogy létezik az 

a hosszú, sötét folyosó. Nincsenek mellékes történetek, jutott eszembe, amikor 

már gödröket kellett átugrani. N. merev tartással ment előttem, lámpánk sem 

volt, időnként egy-egy szál gyufát gyújtottam, de az is hamar elfogyott. „A töb-

bire nem emlékszem” – válaszoltam a faggatózásra. Amikor a kábulatból ma-

gamhoz tértem, erős refl ektorfény világított az arcomba, be kellett hunynom 

a szemem, s nem ismertem rá a folyosóra, mintha nem is ugyanaz a hely lett 

volna. („Vigyázz, el ne csússz egy vízisiklón, vagy nehogy varangyos békává 

változz!” – a fülemben csengett még ez az ugratásnak szánt tréfás megjegyzés, 

de szégyelltem vele előhozakodni; amúgy sem hatott volna nyomós érvként.) 

Kivezettek a szabályosan kiépített, boltíves pincehelyiségből, gödröknek nyo-

ma se volt. „A folyosó végén állítólag csónak várt ránk… Ezt Ő mondta” – tol-

dottam meg gyanús vallomásomat elbizonytalanodva. Az elegáns társaság véd-

nökei (a „kidobó fi úk”) előbb lehordtak, aztán kinevettek. Végül tudomásomra 

hozták: arról a kib…ott csajról mindenki tudja, hogy holdkóros, csak a hülye 

nem veszi észre rajta!… Különben az is lehet, hogy felöntöttem a garatra – és 

pimaszul mustárszínű mellényemre mutattak, melyen hányásnyomokat véltem 

fölfedezni magam is. De hová lett N.?… Egyáltalán azonos-e az általuk holdkó-

rosnak mondott Nikivel? (Akinek sűrű szempillái valami ősi titkot rejtettek elő-

lem, mint a legszerencsétlenebb kimenetelű gyermekkori kirándulásomra em-

lékeztető nádas, ahol egyszer elmerültem, s mire kihúztak, a szám is tele volt 

iszappal.) Ha agyonütnek, sem fogom elismerni, pláne ezeknek, hogy megint 

berúgtam, mint egy disznó, és az egész csak képzelődés, vagy álmodtam.

8. Sétatéri Anonymus. Nem is vér már, inkább kásás (meszes) hó kering az 

idő erezetében. A tópart közelében a platánfa körül ólálkodó nyúzott, egérképű 
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alak a lehántott fatörzs iniciáléit silabizálja, s az aritmetikai jeleket. A szürke ru-

hás (zakójának lelógó zsebei agyonhurbolva), de prófétai pózban tetszelgő kis-

öreg a holdsarló, később a viharfelhős ég alatt vakoskodva, különös révületben 

tapogatózik, mint aki megrázó élményt keres: valami alaktalan, nehezen meg-

határozható, de semmiképp sem semmitmondó rejtjelet! (Az se baj, ha taszít.) 

Miután akkurátusan megszámozta az anonim szerzők emlékszövegeit – ő, egy 

más, langyosabb és fényesebb korszak gyermeke –, vakmerő cselekvésre szán-

ja el magát hirtelen: a platán csupaszon fénylő bőrébe úgymond szecessziós 

falloszt kanyarít. Emlékezetcsuszamlások, képzelet vakító lavinája a csontszínű 

fában. Mind magasabbra nyújtózkodik, hogy az ábra, amibe hetven esztendő 

tanulságát sűrítette bele, még legalább hetven évig látható legyen; annyi időn-

ként virágzik a kelet-indiai pálma, a talipot, gondolja, és könny szökik a sze-

mébe. „Milyen rövid volt az életem, én Istenem!…” Gyorsan elmúlik az este, az 

éjszaka. Mi lenne, ha itt várná be a fukar fényű virradatot?

9. Platón mátkája. Nem tudok többet mondani Dórácskáról: amikor sokat 

ivott, mintha a meghatottságtól csillogna a szeme. „Maga ragyog. Hagyom. / 

Kicsordul a tőgye: vagyon” – Lazac pimaszul ilyen Tóth Árpád-parafrázist (Ma-

gam vagyok…) olvasott volt rá. Dórácska nem sértődött meg, elmosolyodott, 

és másnap az irodában kiéhezve próbált fel újabb négy-öt hatalmas melltartót 

dúsan elomló keblére, melyeket kolléganői szereztek be nem kis utánajárással. 

Okos nő – mondogatják lekicsinylően a háta mögött. Tizenöt évesen már jegy-

ben járt, de aztán lehúzta a gyűrűt, s azóta ejtette a férfi akat. A három lánytest-

vér közül egyik elvált, a másiknak börtönben ül a férje. A legidősebb, Dórácska 

pedig?… „Ő is az én leánykám, rendezni fogom a sorsát” – szabadkozik a meg-

özvegyült apa. Dórácskának persze esze ágában sincs púpot kötni a hátára, 

márpedig egy férj azt jelentené számára. Legalábbis itthon. Amerika egészen 

más tészta a szemében (megrázza „loknis” haját, s a huncutka, gesztenyeszínű 

csigák a homlokába hullnak): ott teremnek a Dórácska kaliberének megfelelő 

férfi ak. Egy-egy bokszolóból vagy súlyemelőből lett kormányzó! Mint, teszem 

azt, Schwarzenegger. (Habár a korteshadjárat viszolygással tölti el Dórácskát, 

de azért siet a könyvtárba angol nyelvtudását gyarapítani.) „Egy Platón mátkája 

lehetett volna!” – sóhajtozik az apja. Sokszor már az volt az érzésünk, mintha 

a nagy mellű „Platóna” lemondott volna a férfi akról. (Úgy látszik, leszokott a 

dohányzásról, még mielőtt cigit vett volna a szájába! – mondaná, ha élne, La-

zac.) Nemrég Dórácska közelében ültem a tévé képernyője előtt, amikor egy, 

az óceánparton nyúló naturista strandot mutattak éppen: a gang hang ama-

tőrjeit akció közben. A két szeretkező partnert magányos férfi ak vették körül, 

ülve állva vagy a sarkukra kuporodva, a farkukat verve kapcsolódtak be a sza-

badban közösülő pár élvezetébe. A nekik háttal álló amazon, anélkül hogy hát-

rafordult volna, némelykor egy kézmozdulattal jelezte, hogy továbbra is igényt 

tart-e a köréjük gyűlt kanok külső izgatására. Nem lehet tudni, hogy Dórácska 

elbizonytalanodott-e a szokatlan képsoroktól, vagy növekedett tőle az önbecsü-

lése. Este szokása szerint hamar elálmosodik, hajnal felé azonban már több-

ször előfordult, hogy kétségbeesett hangon férfi neveket kiabált. Ilyenkor szokta 

megjegyezni az apa letörten: „Ha a férfi ak okosabbak volnának, álmában kon-

tyolnák meg a lányomat.”
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10. Segéljen az Isten, csöves csavargó!
Kiálló lapockájával, rücskös, heges pofájával, ez a zacskós szemű vén csöves 

a szemétkukákat kerülgeti, holott mindenik egy-egy vén háztömb tulajdona, a 

lakóbizottságok vásárolták, s egyikük-másikuk azt latolgatta, hogy külön pe-

csétet tegyen arra, ami csakis az övé, más szemete-mocska, nincs, amit ke-

ressen abban! Hát még egy csavargóé; legyen az egyszerű (egyszeri) cigaretta-

csikk. Nuku!… Ez az öreg szivar nemcsak kerülgeti a festett kukákat, de nyúlkál 

is bennük. Belemerül! Sőt: egész felsőtestével elmerül bennük (ha éppen nin-

csenek dugig), mint más, becsületesen sziesztázó polgár a friss újságába. (An-

nak mégiscsak különb szaga van: ha büdös is, ami „be van csomagolva”, ritkán 

ilyen csípős.) Nézzétek, hogy néz ki a tekergő! Foszlik le róla a kabát, ha egy-

szer beütötte a könyökét valamibe, azután úgy kíméli, mintha porcelánból vol-

na. Kinézésre kiköpött olyan, mint egykori – néhai – író kollégánk ügyefogyott 

manzárdlakó mellék-„hősöcskéje” (ha jól emlékszem, egyik karcolatban a Gari-

baldi nevet viselte), akinek kisebbrendűségi érzése volt: folyton rettegett, hogy 

ha valahol megszólal, kinevetik. Nyáron elszegődött mindenesnek, a Tordai-ha-

sadékban vágta a fát, hordta a vizet az akkori uraknak (persze „elvtársak” vol-

tak)… Csakhogy annak volt becsületes mestersége. Ebből viszont senki se néz-

né ki a mérnöki, vagy bár a tanári diplomát. „Adja oda neki ezt a cukorkát, hát-

ha éhes – ajánlotta Csucsulya néni a harmadik emeletről. – A gyermek nem 

szereti, kiköpte, s egyszer már beleragadt a szőnyegrojtokba.” „Maga azt hiszi, 

attól elmegy? – felelte a rokkant Domnu Pavel, a kazánház felöli földszinti la-

kásból, elkomorulva; olyan volt, mint egy horgas ulánus, ha kilőtték alóla a lo-

vat, akkor is örökké hadakozott valakivel. – Nem fogom ideédesgetni. Van itt 

pengeblokk is a közelben, van hová menjen, az egész domboldal az övé lehet!” 

Tehetetlenül ácsorogtak a tömbház előtt, a rongyos ruhájú, porcelánkönyökű, 

vén csöves megunta, hogy egyvégtében őt bámulják; abbahagyta a turkálást, 

úgy látszik, megharagudott, s továbbállt. Csucsulya néni meglepődve tekintett 

utána (már a csavargó, tekergő népségben is csalódik az ember? – azért se-

gélje az Isten egy könyörületesebb égbolt alatt), a csípős szél dacára valahogy 

felmelegítette lelkét az öregszag: „Ez úgy ment el, hogy még csak nem is bic-

centett; amikor jött, bezzeg kedvesen odaköszönt…” De jobb is így, mert a sok 

búcsúzkodásba – a szó szelíd csobogása mégha csak színlelés is – néha bele 

lehet rokkanni.

11. Demencia. Mellőzés volt a része. „Édesem” – ezt a szót nem hallotta, ta-

lán még korán elhunyt anyja szájából sem. Ma a piacig gyalogolt el, de úgy be-

dagadt a lába a cipőbe, hogy nem tud benne járni… Fekete rigó hangját vár-

ja, lesi, mint őszi délelőttökön. „Párnák közt halok meg, ugye, doktor úr?” Re-

ménykedik, hogy nem lesz majd ilyen leszázalékolt, csonkult a következő éle-

tében. Mégsem lenne igazságos, a Jóisten ezt mindenkinél jobban kell hogy 

tudja. Csak addig tartson ki a hite, amíg valami nagyobb szerencsétlenség, 

vagy csak egy időárnyék, kíméletlenül lecsap rá… Meddig van az ember ki-

szolgáltatva a véletleneknek? Már bakfi skorában feltette magának ezt a kér-

dést. Sok jóképű ifjú megfordult a házukban (kérő, igaz, annál kevesebb), ap-

ja rokkantan is a vaspántos ládákat tologatta szótlan mogorván, időnként azért 

rászólt „nyelvelő”, hóbortos leányára, hogy: „Mikor mész már el innen a dol-
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godra, hisz a kecskék, tejelő állatok közt a helyetek?!” Értette ezt minden fe-

hérnépre, aki megkeseríti az ember életét. Egyik ködös reggelen a szomszéd 

kertész vette ki (az öreg akkor már összeroppant) dühöngő karjai közül, s egy-

ben védelmébe is vette őt. A hanyatlása lassúbb, mint a szivárgó víz a rozs-

dás lavórból. Egy láthatatlan lény ágaskodik a mellkasa alatt, hiába próbálnák 

lencsevégre venni, úgysem látható. „Fülig ér a szátok – mióta követtek, ki-

mérák?… Aztán cserbenhagytok, ebből is látszik, hogy mennyit értek!” A té-

boly lehet egy ember áttörése önmagához. Vagy akár a gyarló, földön túli vi-

lághoz… Már nem emlékszik rá, hol olvasta ezt. Harmónia helyett az a sok ki-

álló kampó mindenütt, meg a sanda tekintetek. „A bőröm kihűl, ha sokat bá-

mulnak, ha csak megérintenek.”

12. Klementina „áldozatai”. Közös asztalnál ültünk; ő valami zavaros színű 

kevertet ivott szipókával, én kávét fogyasztottam (mikor kihozták s belekortyol-

tam, sajnos, már langyosnál is hidegebb volt és íztelen). Sietve bólintott, s mire 

felnéztem, már el is tűnt a szemem elől. Egy füzetet felejtett a cukrászda asz-

talán. Belepillantottam: napló volt; úgy látszik, mindenüvé magával vitte. Meg-

akadt a szemem egy nem is olyan régi bejegyzésen s egy keresztnéven. Gya-

nítottam, hogy közös ismerősről van szó. Utána szaladtam, s miközben visz-

szaadtam neki a füzetet, megkérdeztem tőle: „Nem a szeplős aranyosszéki Kle-

mentina az illető?” Elcsodálkozott, de nem jött zavarba: visszakérdezett, hogy  

honnan veszem? „Feltűnő szépség… és olyan kacér mindenkivel” – vágtam rá. 

Ezen már együtt nevettünk. „Jóságos lány – vélekedett molett ismerősöm Kle-

mentináról; egyik cigarettát a másik után szívta –, de elpanaszolta, hogy sem-

mire se ment a jószívűségével.”

 Ez a beszélgetés már később zajlott, egy másik lokálban. Keleties zene 

szólt magnóról. A félhomályban úgy tűnt, hogy a koszos plafonon undok pókok 

mászkálnak magabiztosan. „Mielőtt teherbe esett, gyanús alakok látogatták 

– folytatta –, legalábbis ahogy én észrevettem, egy »hadseregnyi férfi  barátja« 

volt.” – A dohányszemcsét fi gyeltem, mely vastagon szederjesre-rúzsozott fel-

ső ajkára ragadt, s szórakozottan vártam, hogy a nyelve hegyével megpiszkálja. 

„A látszatból ítélve eszébe se jutott férjhez menni. Volt néhány abortusza, ezt 

nekem is bevallotta, az azonban már meglepett, hogy utóbb mégis ráfi zetett: 

vagyis szült, s a csecsemő halva született… Később kijavította magát, hogy: 

oxigénelégtelenségben halt meg.” Közbe akartam szólni, de erélyesen fogta le 

kezem. „Titkolta persze. Hónapokig én se találkoztam vele a megszokott he-

lyeken…” „Én viszont igen” – szúrtam közbe gúnyos felhangon. „…Ki tudja, ho-

va tűnt el. Mert a falujukat messze elkerülte, talán az anyja miatt is szégyellte 

a dolgot. Én is csak tőle tudtam meg néhány részletet… Elsírta magát, hogy ő 

milyen árva! Előtte a vodkásüveg; nem is kortyolta, hanem – ilyen rossz hangu-

latban – valósággal nyakalta a szeszt. »Az anyám agyvérzést kapott«, mondta.” 

„De hát az anyja él” – szólaltam meg ismét, de mert kissé bőbeszédű nőisme-

rősöm tagadólag intett fejével, kaján mosollyal vártam a fejleményeket. „Amint 

utólag kikövetkeztettem: az anyjától is már rég meg akart szabadulni.” „Még 

szép, hogy nem ő maga ismerte be ezt is.” „Amint hallgattam, bevallom, cso-

dálkozásba ejtett, hogy barátnőm milyen folyékonyan, élénken számol be éle-

te legtragikusabb eseményeiről. »Mások hogy nem hallottak a gyermekedről?« 
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– tettem fel neki a kérdést. »Eltitkoltam – mondta Klementina, lebiggyesztve 

ajkát. – Kurván jókat kérdezel.» – S még hozzátette: – «Olyan csodálatos fi am 

már úgyse fog születni, érzem.«” „A kis pihegő »angyal«” – húztam föl a szem-

öldököm. „Miközben én kiszáradt torokkal a részletekről faggattam, ő ked-

vetlenül bámult maga elé, mint aki unja a közbeszólásokat. Azt viszont nem ta-

gadhatom, hogy őszintének látszott. Beismerte, hogy egyetlen vágya volt min-

dig… Hogy szabad legyen!… Ahogy utólag végiggondoltam: szegényke ameny-

nyit szenvedett, ez nem olyan nagy önzés részéről” – fejezte be naplóíró is-

merősöm; s tapasztalnom kellett, hogy némelykor az öngerjesztett lelkiállapot 

is könnycseppet csalhat ki az ember szeméből. Ennyi elpazarolt együttérzéstől 

különben, akárha epekrízis előtt lennék, enyhe hányinger fogott el. (Kár, hogy 

akkor még nem javasolhattam neki, hogy a rászedettség lelkiállapotáról kí-

séreljen meg naplót írni.)

 A napokban a város egyik mellékutcájában összefutottam Klementinával. 

Kanárisárga szerelésben feszített, a haját újabban kétszínűre festette. Habár 

enyhén spicces volt, valahogy mégsem tudta leplezni idegességét. Részvéte-

met fejeztem ki a kettős gyász miatt. „Miféle gyász?… Nem néztem ki belőled, 

hogy ilyen vicces alak vagy!” Kétségtelen, kiborult állapotban láttam viszont. 

Barátnőjére hivatkoztam. „Milyen Magdus? – kérdezte fojtott ingerültséggel. 

– Fogalmam sincs, kiről van szó.” „Az, aki naplót vezet…” Nem látszott zavart-

nak, csak sértődöttnek. „Úgy látszik, mindenki megmarhult!” – mondta meg-

győződéssel, s köszönés nélkül faképnél hagyott

13. Az emberkerülő álma. Megszenvedte ő a hazátlanság állapotát. Törzs he-

lyett torzsa, termőtalaj helyett porladó rög. A még fel nem ocsúdó faluhosszán 

eljutott a letaposott sövényig; mögötte a ringatózó fű. Ilyen korai órában még 

szendergett; de amint szemével újra meg újra befogta a tágasságból kiszakított 

földdarabot, már érezte, hallotta a zizegést, a zengést, ahogyan a zihálást mell-

kasa alatt. Rég kiszemelte magának ezt az elkerített, üres telket (nem volt ko-

pár, csak elhagyott, elhanyagolt); várta, hogy leszálljon a hajnali köd, mást nem 

látott, csak kiirtani való gazt, gyomot, mégis azon járt az esze, hogy hová tenné 

a kertkaput. Mindig valamilyen menedékre vágyott. Volna tehetsége gondozni 

egy ilyen kertet, s gyümölcsöztetni. Azt mondják, igaz, semmi sem olyan ve-

szélyes, mint a tehetség. Ám ahányszor magányosan végigkóborolt a réteken, 

s elérve az erdő szélét lepillantott, nem tudott megkapaszkodni másban, mint 

ebben az elhanyagolt kuszaságban. Mintha valahogy kilógott volna Isten zseb-

kendőjéből, melyben a táj ringatózni látszott. Mi kell ahhoz, hogy emberarcot 

adjon valaki az elhagyatottságnak?… A kert álomképébe kapaszkodott. Hogy 

legyen valami, ami kitölti az öregség napjait. Mintha kicsúszott volna keze közül 

az igazi lehetőség, vagy ő csúszott ki egykor a szerencse markából. Csak em-

bert ne lásson. Jócskán benne van a korban, nem szívesen osztozkodna sen-

kivel (eddig se tette). Sose tudott kitárulkozni se barátnak, se fehérnépnek. De 

egy ilyen kertben minden lehetséges volna. Képzeletbeli beszélgetésekkel töl-

tötte meg máris. Lesz-e ereje küszködni a burjánokkal? Kigereblyézni a föld-

ből a gyökérmaradványokat, összeszedni s elégetni a gazt? A bürök terem, 

nem vetik. Elég egy ringó ág vagy egy fűszál rezzenése, hogy ne azt lássa ma-

ga előtt, ami elmerül, ami belevész a sárba, hanem amire örökké vágyott: a 
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sápadtzöld, zsenge palántákat. Melegség járta át testét, aromák, illatok sű-

rűjébe érve a kert emberarcát kereste. Fölnézett: egy magányos fa ágain pár 

szem, madárcsőrtől megfeketedett aszúmeggy. Behunyta szemét, s lassan le-

begni kezdett. A teremtés megtapasztalásának szabadságára vágyott mindig. 

A kerti munka a legjobb szer, hogy ne gondolj egyéb nyomorúságodra. A ka-

por, lám, magától is megnő. Lestyántövet, bazsalikomot, rebarbarát valahon-

nan szereznie kell. Hát még a csombor, a kakukkfű! Épp az hiányozzék a kert-

jéből? Lesz petrezselyem, saláta, tök, paprika, paradicsom. Érezd, hogy nősz, 

miközben az, amit elültettél, gyökeret ereszt. Hol is olvasta, hogy a gazda lá-

ba nyoma hizlalja a talajt(?); és amit megízlelsz, a keserű, a savanyú, az édes 

– minden termés a tiéd. A kicsírázott tavalyi hagymát ha idejében földbe tetted, 

májusban friss zöldhagymát vehetsz ki. Egyszer aztán, a kutyatej kibuggyanó, 

mérges, fehér leve helyett, fénnyel telik meg a kezed. Ki szab határt a színek-

nek, az illatnak? A szél szabadon száll a magasban, meg a madárdal; de mind-

ez a megtartó hely tudata nélkül aligha szerez örömet. A süket csendben le-

tarolva minden, hiába lesed a lélek neszezését. A pusztulás képe, az üresség 

semmivel sem mérhető. Állt félig már napban, félig árnyékban, savanyú szagot 

böffentve. Végigkódorogta, végigaludta a fél életét; egy idő óta valami zavaros 

nyugtalanság űzte az elhagyott telekre. Hányszor ólálkodott itt, akár egy spic-

li?! Idegenek jöttek, be-bekukkantottak a düledező kerítés mögé (akkor még 

nem hordták el a környékbeliek a léceket); egyik alkalommal egy kopasz fejű 

srác bemászott zöld almát lopni. Bizalmatlanul fi gyelte, mintha őt félegesítené 

meg. Így rejtegeti vagyonát a koldus, gondolta – de ki elől? Amint átadtad ma-

gad bármely hitvány kis szenvedélynek, gyötrelmek várnak. Több ez, mint ami-

kor a tekintetet valami rendkívüli vonzza, mint körös-körül a hegyek, a nyír-

faerdő. De amit itt lát, se nem szép, se nem fenséges; inkább formáját vesztett. 

S no persze: rendeltetését!… Ha hanyatt fekszik s lehunyja szemét, akkor is 

csak bizonytalanság és homály. Tarackos földdarab, hosszan állt művelés nél-

kül. De az esőtől felázott földet az ásóval jó mélyen megforgatja majd, s ha az 

alsó rétege homokföld, remény van arra, hogy szőlőjét nem lepik meg majd a 

gombabetegségek. Korai szőlőfajtákra, hamburgeri muskotályra gondolt. Kép-

zeletben már törte a gyepűt, ahol a szőlősorok helye lesz. És két-három mo-

gyorócserjét is elültethet. Előre izgatta, hogy heves zivatarok idején hová folyik 

alá majd az esővíz. A sövényen kívül az árok szélén fekete malacok dideregtek; 

a szamócatövek az ösvény mellett várakoztak nyakig iszapban. „Ne felejtsek el 

kiszórni egy veder fahamut, ha elültettem az epertöveket. S a gyökereket, a 

burjánbokrokat kivágni egy fejsze is kéne – köhögte fel csúnyán minden gond-

ját –, ha volna.” Mégse kívánható el tőle, hogy egyből: kertté váljon!
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Gyárfás Endre

A nyerő nap: tizenharmadika
Január 13. Kedves Naplóm! Öröm-

mel közlöm Veled, hogy majd szétvet 

a boldogság. Nyertem! Mindig tudtam, 

hogy tizenharmadika az én szeren-

csés napom. Félmillió üti a markomat. 

A hazai és külföldi vegyes tulajdonú 

cég, amely az örömhírt levélben hoz-

ta tudomásomra, garantálja, hogy az 

összeget két héten belül megkapom. 

Csak a bélyegzőt kell kivágnom le-

velük fejlécéből, ráragasztanom egy 

cerkófmajmot ábrázoló képeslapra, 

és elküldeném a megadott címre. Így 

szerzek jogot arra, hogy bejegyez-

zen a KUKSI. Ez rövidítés: Kizárólag 

Úriasszonyoknak Kedvező Sorsolá-

sok Irodája. Ja, a képeslapot csakis 

vanádiumbetétes vadonatúj tollal sza-

bad megcímeznem.

 Január 22. Hurrá! A félmillióm 

már az ajtón kopogtat. Csak ikszel-

nem kell, három árucikket egy meg-

rendelőlapon, és postai úton átutal-

nom a vételárat. De hát amúgy is 

szükségem van arra a foszforeszkáló 

műmárvány szentjánosbogárra, mely-

nek fényénél éjszaka is megtalálom a 

szétnyitható fakutya-vihogtatót. Ami 

persze nem működik a zabhegyező 

alakú mini áramfejlesztő nélkül.

 Február 13. Már megint tizenhar-

madika! Ugye, te is örülsz, Naplóm, 

hogy ismét nagy szerencse ért en-

gem? Kivehettem a bankból a meg-

takarított pénzemet, és feladhattam 

a KUKSI bankszámlájára. Ha ezt nem 

teszem meg, képtelenek kitölteni ne-

vemre a Rolls Royce gépkocsi forgalmi 

engedélyét. Ja, el is felejtettem be-

léd írni, Kedves Naplóm, hogy a fél-

millió ígérgetése csupán trükk volt. 

Legutóbbi levelükben azt írták, hogy 

valójában a Rolls Royce jár nekem. 

Miután átvettem, benzinre, extrákra, 

üléshuzatcserére adják az a félmilkót. 

Nem baj, akkor is jól jön.

 Március 13. Nemzetiszín sza-

laggal és EU-jelvénnyel díszített cso-

magocskát hozott a posta. Padlizsán-

színű merített papír volt benne, gót 

betűs, idegen szöveggel. Mielőtt alá-

írásommal visszaküldtem, szótár se-

gítségével sikerült kiderítenem, hogy 

lakásomban hét fi nom úriembernek 

kell szállást biztosítanom. De csak ar-

ra az időre, amíg a Rolls irataiból va-

lamennyit rám ruháznak. Ruháznak, 

az biztos, a szótár egyértelműen ál-

lítja. Csak az igekötőt illetően ajánl al-

ternatívát: rám- vagy meg-.

 Április 13. A fi atalemberek már 

egy hete itt laknak. Nagyon rendesek. 

Nappal alszanak, ezért nem szabad té-

véznem. Esténként azonban üzleti út-

jaikra távoznak. Amint megfi gyeltem, 

cerkófmajmot ábrázoló képeslapokkal 

és vanádium tollbetétekkel keresked-

nek. Mű-szentjánosbogár, fakutya-vi-

hogtató és zabhegyezős áramfejlesztő 

mintakollekciójukat egyelőre a spáj-

zomban tartják. Az üvegeim helyén. 

Azokra úgysincs szükség, mert már ki-

ették belőlük a befőttet.

 Május 13. Ne haragudj, Ked-

ves Naplóm, hogy itt, a kapu alatt, a 

lépcsőház félhomályában körmölök 

beléd, a házmesterné macskájának 

társaságában! Lakóim ugyanis kites-

sékeltek a lakásomból. Amikor emi-

att kérdőre vontam őket, a KUKSI fej-

lécével ékesített papírokat dugtak az 

orrom alá, és mutogattak a szövegek 



TIZENHÁROM

4747

alatt látható aláírásaimra. Való igaz, 

mindegyik az én saját kezűm.

 Tény, hogy ma éjjel nem lesz hol 

lehajtanom a fejemet. De semmi vész. 

Sőt! Óriási távlatok nyílnak előttem. 

Kozmikus szerencse ért. Nem vélet-

len, hogy ma is tizenharmadika van. 

Megosztom veled az örömhírt, Kedves 

Naplóm.

 Részt vehetek egy űrutazáson! Ezt 

a fantasztikus mázlit! És minek kö-

szönhetem? Annak az áldani való cég-

nek, a KUKSI-nak. Képviselői, akik a 

lakásomban vannak, meg is nevezték 

az űrutazás célállomását. Amikor az 

ajtóból visszafordultam a fogkefémért, 

meg is mondták kerek perec:

 – Mars!

Toldi Miklós
Haiku
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Csorba Simon

Aradi tizenhárom
Mottó: „Lehetetlen megoldani a problé-

mát ugyanazzal a gondolkodásmóddal, 

mint amivel a problémát felállították.”

A. Einstein

„A zarándok célba ér és tájképet fest” címmel fogalmaztam meg a 2005. évi 

festő programomat.

 Előző évben a Zarándok fi guráját ábrázoltam. A Hospice Alapítvány Ke-

nyeres utcai épületének folyosóján látható néhány képem ebből a sorozatból. 

Gandhi mester híres alakját ábrázolom, amint botra támaszkodva a Gangesz 

felé ballag, meg-megállva.

 Idei Tájkép sorozatom egy háromszáz éves felsőmocsoládi hársfát mutat 

be. Ezt a fát az ősi kastély melletti erdőben fedeztem fel. Szinte döbbenetes 

méretekkel rendelkezik (lásd a fotómellékletet). A falusiak körében is létezik a 

legendája, és védett fává nyilváníttatták a 

hatvanas években. Virginia húgom, aki a 

birtok jelenlegi gazdája, vitt el a fához és 

mutatta meg a „Pokol torka” nevet viselő 

szurdokkal együtt. Megrendítő élmény-

ben volt részünk. Gyermekeimmel és 

feleségemmel rendszeresen felkerestük 

ezt a spirituális természetvédelmi terü-

letet. Somogyban, Felsőmocsoládról van 

szó, ahol édesanyám született, ahol kis-

gyermekként rohangáltam a parkban és 

a kastély ódon termeiben. Tavaly és idén 

kisgyermekeim fedezték fel apjuk nyo-

mait, nagyanyjuk emlékeit. Nagyapjuk 

ölében ücsörögtek és hallgatták a „hely 

szellemének” emlékező szavait. Szinte it-

ták az élményeket. Együtt fi rkáltak ve-

lem, reggel és este együtt fociztunk a fa-

lusiakkal. A helyszínen készített rajzokból 

és fotókból kiindulva festettem meg a 

Felsőmocsoládi tájkép triptichont. Eze-

ket egy szeptemberi kiállításon be is 

mutattam a K. A. S. Galéria falain. Az egész folyamatból érdekes módon ki-

emelkedik az Aranygyapjú című alkotásom. Rég nem látott futótársam, ba-

rátom ugyanis megajándékozott egy kecskebőrrel. A bőr által hozzájutottam 

egy olyan felülethez, amely alkalmat adott a spirituális táj mitológiai meg-

jelenítésére. Sok bolyongást követően ugyanis ezen a nyáron már második al-
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kalommal tölthettem el hosszabb időt családom körében, azon a helyen, ahol 

magam is kisgyermekként hancúrozni oly nagyon szerettem. A falusi emberek 

idén már régi ismerősként üdvözölték gyermekeimet, rám pedig az öregek 

tényleg emlékeztek, és gyermekkori anekdotákkal szórakoztattak. Felidézték 

édesanyám, Bánó Mária emlékét, aki szintén festő volt, a kastély urának egyet-

len leánya. Négy fi úgyermek testvére. Volt neki is egy húga, akit Virginia név-

re kereszteltek – a családi hagyomány szerint –, de ő fi atalon elhunyt. Édes-

anyámnak is öt gyermeke született, én vagyok az egyetlen fi a és a legidősebb 

unokája Bánó Ivánnak. Virginia húgom pedig követi a hagyományt, és neki is 

van egy „Kisvirzsije”. Október 15-i kezdéssel kiállítást rendez édesanyánk em-

lékének. Édesanyánk neves somogyi festőnő volt, Ruisz György és Gerő Káz-

mér festők tanítványa. A Kaposvári Balázs János Képzőművész Kör alapító tag-

ja. Most ünnepélyes keretek között a kastély termeiben fogja bemutatni a csa-

lád tulajdonában fellelhető festményeit, grafi káit. Ezen a szent helyen volt első 

műterme, az egykori halastó partján. Ezt a területet feldúlták az államosítást 

követően. Virzsi húgom mindent elkövet annak érdekében, hogy a kastély a ré-

gi pompájában, egy gazdagon burjánzó park közepén tanúsítsa, hogy a rend 

mindig helyreáll, amikor eljő a rendezés ideje.

 Összegezve: hazataláltam Somogyba, és velem jöttek mindazok, akik hoz-

zám tartoznak. A műalkotás folyamata és az előre megtervezett téma valóban 

szerencsésen találkozott a megvalósulás közben. Ez mint saját élmény, igen ma-

radandónak látszik, amennyiben maga a háromszáz éves hársfa is hozzájárul és 

megerősít abban, hogy „ amit az ember elront, azt a természet helyreállítja!”

 Most, amikor a Röck Szilárd utcában sétálok, megállok a 13-as számú kis 

egyemeletes épület előtt, és születési helyszínemet tanulmányozom (lásd a 

mellékletet). 1943-ban ebben az épü-

letben működött az Országos Bábaképző 

Intézet, ahol szerencsésen földet értem. 

Ma egy emléktábla hirdeti a nagy múltú 

intézményt. Most is a SOTE birtokában 

van az épület, de nem gyógyító funkciót 

lát el. Nekem ez egy új információ.

 Miután 2000-ben vettem feleségül 

Juditot, az önkormányzatban kiderítet-

ték, hogy a László keresztnevem mellé 

még az Iván is társul. Sőt, születési anya-

könyvi irataim között megtalálható lett 

a fent említett Bábaképző Intézet címe 

is. Magyarán, évek óta élek azon a kör-

nyéken, abban a pesti kerületben, aho-

vá születtem, de erről miért nincs tu-

domásom? Ellenben arról, hogy ked-

venc számom a 13-as, végre meggyőző 

érvvel rendelkezem. Igen, Iván nagy-

apám 1888-a születése okán lett a nyol-

cas is fontos szám az életemben, hiszen 
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a nyolcadik kerülethez tartozom, amióta csak élek. Rövidebb, hosszabb meg-

szakítások voltak ugyan a „nyóckerhez” való kapcsolódásomban, igaz, mégis 

úgy emlékszem ma, hogy első pesti utam is ide vezetett, a Bródy Sándor ut-

cába. Nagynéném hívott vendégségbe, másodikos gimnazista koromban. Ő az-

óta is itt lakik. A hatvanas évek elején kollégista voltam a Mária utcában, itt a 

szomszédban, és az Állatorvosi Egyetemre jártam. A Horánszky utcában lakom 

jelenleg. Tehát élettörténetem a 8-as és a 13-as számmal szoros összefüggést 

mutat. Amikor ebben az esztendőben, 62 évesen művészként nyugdíjas let-

tem, ám közalkalmazottként tovább dolgozom a művészetterápia területén, 

csak arra tudok gondolni, hogy szerencsés csillagzat alatt születtem! Ősi ma-

gyar családba születtem. Véremben, génjeimben maga a művészet lüktet csil-

lapíthatatlan erővel. Szerencseszámom a 8 és a 13.

 Az „aradi 13” vértanúk emléknapja ma van, és ragyogó napsütéssel dicsér-

jük az Urat. A szabadságért áldozták életüket, mint ahogyan előttük és utánuk 

is sokan. Én vajon teszek-e valamit a szabadságért? Mint művész vagy mint 

művészterapeuta mit áldozok fel a közösség javáért? Igen, ezt az írást annak 

szellemében fogalmazom, hogy saját életem is számtalan titkot rejt. Például a 

13-as számhoz való reális viszonyulásomra csak idős fejjel nyerek magyaráza-

tot. Milyen jó érzés tölt el most. Elmondhatatlanul laza vagyok és bizakodó.

 Otthon van egy étkezős konyhánk, melynek egyik falát úgy alakítottam ki, 

mint egy fotóalbumot. Őseink, gyermekeink, unokáink fotóit rendeztem cso-

korba. Ezek között tegnap este észrevettem egy torontói aranyplakettet, a kö-

vetkező vésett szöveggel:

„Megemlékezésül Csorba Simon László részére,

aki 48 km-t futott a magyar szabadságért,

1989. december 9-én.”

 A politikai rendszerváltozás idején Torontóban voltam. Október 6-án is ma-

ratonit futottam, novemberben a New York-maratonit lekéstem, de a Central 

parkban futottam egy privát maratonit, hogy Torontóban az eltervezett 48 

km-t felajánljam hazám szabadságáért. Karácsonyra érkeztem haza. Láttam 

Ceauşescu elnök kivégzésének tévéközvetítését.

 Tegnap este az jutott eszembe, Fifu barátom késő esti látogatását követő-

en, hogy egész életemben a kisebbséghez tartoztam. Ő első fi lozófusi prezen-

tációját, a doktori disszertációjának könyvváltozatát hozta nekem ajándékba. 

Így néz ki a borítója:

Szabó Zsigmond – A KELETKEZÉS ONTOLÓGIÁJA

(A végtelen fenomenológiája)

A köszönetnyilvánítás részben ezt írja (többek között):

Köszönöm Csorba Simonnak a futóedzéseket.

 Megajándékozom egy felsőmocsoládi rajzzal. Ez a háromszáz éves hárs-

fát ábrázolja a Pokol Erdejében, a Pokol Torka közelében. Azért említem itt és 

most ezt a történetet, mert amikor 1990-ben Nyugat-Európába utaztam, egy 

lellei fűzfát ábrázoló tusrajzot adtam cserébe utamért, mely rajz Fifu családja 

tulajdonába került. Kölcsönkértem kiállítás céljára, de nem adtam vissza. To-

vábbadtam egy régi barátomnak, aki Párizsban dolgozott pszichiáterként, és 
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az ő intézetében vezethettem rajzcsoportot. Munkám végeztével hazafutottam 

28 nap alatt. Fifu megbocsátott nekem, de bennem maradt bűntudat. Tegnap 

este jóvátételként megkönnyebbedve adtam át neki a rajzot, Megértettük egy-

mást, és hosszasan elbeszélgetünk régi dolgainkról, a 13-as számról, az ARADI 

TIZENHÁROM szent vértanúságáról és a becsületről. Betyárbecsület köt össze 

bennünket. Most, hogy végre a fűzfától eljutottam a hársfáig, ő pedig a dokto-

rátusáig, a futás is összehoz minket. Azóta, hogy együtt futottunk a Margit-szi-

geten, rendszeresen edz. Lelle és Felsőmocsolád nincs messze egymástól, 

kb. 30 km az egész. Nekem mégis sok évembe telt megfutni ezt a távolságot! 

1972-ben rajzoltam a fűzfát, 1990-ben elkértem Fifutól és Koppánynak ad-

tam Párizsért. 2002-ben edzettem Fifuval és 2005-ben megjelent fi lozófi ai mű-

ve, mely a keletkezés tér- és idővonatkozásainak vizsgálatán keresztül elvezet 

minket a „fenomenológiai diagonalizáció” fogalmához (többek között). Végre 

megajándékozhattam őt egy, a fűzfánál is nagyobb fával, mely háromszáz évé-

vel egy valódi hársfamatuzsálem. Barátom örvend. Engem megnyugtat öröme. 

Édesapja nem forog többet a sírjában a szomorúfűz miatt. Egyébként régen ki-

vágtak már, és Koppánynál azért van jó helyen a rajz ott Párizsban, mert itt kis-

gyermekként gyakran megmászta ezt a parti füzet. Ágai közül kémlelte a távoli 

Balatont, hogy lát-e egy fehér vitorlát hazafelé közeledni…

 Rám jellemző módon, ismét és megint, személyes, sajátosan nyílt, őszin-

te megnyilatkozást teszek közre. Engem megragadott és fogva tart mindmáig 

Kerényi Károly mesterműve, a görög mitológia magyarázata. A jungiánus mély-

lélektani elemzések okán érzem érintve magamat. Amikor Einstein mottója 

mellé helyezem – párhuzamként, eszmefuttatásként – Kerényi ötletét, a mély-

séggel és a hagyománytisztelettel kapcsolatban, mely Thomas Mann mesteri 

tollával ékes, magam is elbűvölődöm a görögök istennőitől, rendesen. Kerényi 

a Nap leányai (Gondolatok a görög istenekről) című munkájának záró képeként 

a következőkkel szembesíti az olvasót:

 „Már Thomas Mann is megemlítette a „mélységbeli kötő-példázó” jelleget a 

József és testvéreiben. József mondja e szavakat először a Napkirály előtt, így 

itt eredeti szövegösszefüggésében idézzük:

 – Mélységes a múlt kútja… Mert a példázó hagyomány a mélyből jön, amely 

alant van és köt bennünket. De az én Istentől és a szellemtől való, mely sza-

bad. A művelt élet pedig az, hogy a mélységbeli kötő-példázó az én Istentől 

való szabadságával valósuljon meg, és nincs emberi műveltség sem az egyik, 

sem a másik nélkül.” (Villino del Sogno, Ascona. 1943. december 21-én. Utó-

szó, 172. oldal.)

 A téli napforduló napját választja közlése dátumául. Koincidencia ez, akár-

csak egyezése a születésem évével. 105 napos voltam ekkor. Továbbá a mű-

vészetterápia vezet el engem a nyolcvanas évek derekán Szigligetre, az Alkotó-

házba, ahol összefutok Kerényi Gráciával, a mester leányával. Vele személyesen 

akkor kerülök mélyebb kapcsolatba, amikor egy sajnálatos autóbalesetet kö-

vetően a Budakeszi Rehabilitációs Intézetben felkeresem és rendszeresen lá-

togatom. Hamarosan távozik az élők sorából, szinte éhen hal bénulása miatt. 

A temetésén is jelen vagyok, és azóta a Farkasréti temetőben rendszeresen 

meglátogatom. Spirituális a kapcsolatunk. Emlékeztetett édesanyámra, akit 

1980-ban veszítettem el.
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 Rövid ismeretségünk alatt édesanyámról sokat beszélgettünk. Ő édesap-

járól emlékezett meg. Anya-fi ú, apa-leány kapcsolatunkat elemezgettük. Máig 

őrzöm e meghitt beszélgetéseink hangulatát. Édesapja műveire is ő hívta fel 

a fi gyelmemet. Korábban nem foglalkoztam behatóbban a Kerényi Károly-féle 

mitológiai szemlélettel. Ellenben 1989-től, New York-i utazásomat követően, 

ahonnan a C. G. Junghoz fűződő saját élményeimet hozom, e két szellemiség 

beragyogja életemet, művészetemet.

 Megfestettem 1999-ben az Ébredés címet viselő nagyméretű, a görög mi-

tológia témakörét ábrázoló festményemet. Hat különálló képet, egyenként fa-

keretre feszített jutaszöveten, 2×1,5 méteres méretben, tehát 12 méter hosz-

szan, a terem mennyezete alá installálva, frízszerű megjelenésben. A SOTE 

Neurológiai Intézetének konzultációs termét díszítik, ahol a medikusok szi-

gorlatoznak, ahol az esetmegbeszélések történnek. Szirmai Imre professzor 

úr rendelte meg. Jankovics Marcell művész kollégám leplezte le, és elismerte, 

hogy mitológiai témakört bemutató művet még nem mutatott be, a klasszikus 

lepelszéthúzással mintha színpadi kép elől venné el a függönyt. Aszklepiosz, 

az orvosisten jön elő, Apollón és a múzsák karának társaságában. Egy kisgyer-

mekkirály és néhány állat kíséretében (őzbak, gúnár, sas és levéllenyomatok). 

Saját leleményű, homokos, freskótechnikával dolgoztam.

 Maga a kulcsfi gura is érdekes. Művészetterápiás megjelenítődés.

 Történt ugyanis, hogy 1998 karácsonyán felkeresett egy Christiana nevű ka-

nadai művésznő, hogy hospitáljon a Lipóton, ahol művészetterápiás foglalko-

zásaim vannak már a nyolcvanas évek óta. A SOTE-képmegrendeléssel el vol-

tam akadva. Szirmai kritizálta a szakállas fi guráimat, mert szerinte ezek mind 

önarcképkísérletek. Belőlem pedig egy példány is elég. Szóval megjelent a nő 

a műtermemben, felkötött jobb karral, mert balesetet szenvedett.

 A látvány emlékeztetett a Santorini Apollóra. Ezt a festménytöredéket nem sok-

kal ez előtt egy kiadvány lapjain vettem észre, de csak Christiana jelensége világí-

totta meg elmémet, és azonnal tudtam, hogy Aszklepiosz történetét fogom meg-

festeni. Mind a hat kép külön is érthető, ám egymás mellé helyezve a tisztulás és 

az időben való előrehaladást mutatja be, nyugatról-keleti irányt követve. Jó érzés 

visszagondolni az eseményekre, a történetre. Christiana 2002. szeptember 10-én 

repült vissza Kanadába. Közben is eltávozott néha, és képeslapokat küldözgetett. 

Eltemette édesapját is. Édesanyámra még jobban hasonlított, mint Kerényi Grácia, 

és már rég nem hallottam felőle. A klasszikus MÚZSA jött el hozzám?

 Kérdés kérdést követ.

 Most, itt nem emlékezem tovább. Arra tettem kísérletet, hogy felidézzem 

Einstein mester gondolatát, a „mottót”! Mit üzen nekem ő és minden vele 

együtt gondolkodó? Talán éppen ezt, amit elmondtam, talán egészen mást… 

Szent igaz, ha a problémát, ami betölt, el akarom engedni, akkor egy másik 

gondolkodásmódhoz tanácsos folyamodni. Ugyanis az, ami által a problémát 

felállítottam, akadályoz. Paradigma kell, egy másik gondolkodás, egy másik 

üzemmód! Ez pedig a kreativitás, a művészet. A mélység és a hagyomány. És 

mindenekelőtt a nő, aki inspirál, aki a múzsa, aki minden művészt, még magát 

Istent is folyamatosan megdolgoztatja! Ádámból kénytelen kisarkítani egy da-

rabot? Ádám oldalbordájából kell Évának létrejönnie?

 A teremtés soha véget nem érő folyamat.
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Bajnóczy Zoltán
„örökké téged szívlak,  Sophie”
(Janus Pannonius) 

parajnézés kölcsey kálmánnal
I.

látod kálmánka: para
elgazosodott a nyelvnek ágyása

nem oly mint egykor vala
pedig ahogy tinódi még valavala

az volt csak szép kalevala
most meg (ó dicső múlt

már belőle is csak egy van)
bezzegelünk itt meg 

fakjuzunk szerte-széjjel 
s csak szívjuk, nyaljuk ezt a szart

koszt modern irodalom
beszédhibás pedofil degeneráltak
szolgáló leánya (azaz tudodkije)

miközben mind érezzük és zengjük
éhes anyanyelvünk

II.

hát taníts meg engem kikupált kálmánom
bár azt sem tudom ki vagy

jól be lehet így futtatni nóném csávókat
csokonai vitéz béla
berzsenyi gusztáv
mikszáth alajos

volt a hogyishijjákja
és aztán mindjárt ők is sztárok

és jól berakják őket a szigorlatba
ady kristóf és az izéje hogymint 

viszonyultak kedves kolléga
tessék próbálkozni a következő félévben

nézze meg talán a spenótban
(pestiesen szólva paraj)



 

5454

III.

hát üssük fel együtt kálmánka
érett ésszel józanon

felütéssel mindig jó kezdeni
(az írást meg az olvasást is
ezt hidd el nekem) utána
meg csak lesz valahogy

bár ez a valahogy nehéz dió 
egy spenótnál s aztán

inkább rímeket faragsz a margóra hogy
pörkölt paraj
párolt paréj
kürtős karaj
kompót karéj

és már küldöd is be valami
laphoz hogy hú de nagyon

de a nyelv még mindig éhes
és ha odanyújtod hímrímedet
már rögtön a nőrímet követeli

és ez addig tart amíg teljesen elfogysz
belefogysz a nyelvbe s csak egy metafora
marad belőled izé annak a berzsenyinek 
a gusztávja mutogatnak rád fitymálón

a kései utódok 

IV.

úgyhogy paraj van édes 
kálmánom paraj és ezt etetik velünk

csak aztán rájössz hogy hiába rühelled
te is benne vagy ám nyakig a legújabb 

kötetben parajista parajológus
parajész hiszen már minden újság leadta

és magad is szívod gerjeszted ezt a szart meg koszt és
végtére nem is olyan rossz ez csak anyagilag 

fizessenek érte és kérdezzék komoly arccal ki is volt 
a ferkó és izzadjon a vizsgázó hogy ja izé a kálmánnak

a hogyishíjjákja aki a nyelvében élt ha nemzett
és fújja a spenótot s az csak száll száll

betemeti a professzort a termet a tanszéket
minden csupa zöld és a meghatódott professzor

visszakeni hallgatójára így játszanak a szavakkal
mígnem valaki benyögi hogy minden hiábavaló



 

5555

V.

és akkor kálmán öcsém kezdődik vala elölről 
ez az egész para de már csak a nézés 

marad meg belőle a bámulás 
meg a merengés meg ha jobban-felületesebben 

megnézed egy vers a so(ro)k közt

Kárpáti Tünde

Külvárosi presszó
Igazán elegáns teraszán műzuhatag műcsobogását 
hallgatva, kényelmetlen vascsipkés székemen 
lassan kihűlve a lassan hűlő őszben kavargatom a 
presszókávét. Körmöm átfagyva, jó lenne egy 
pléd vagy egy Philip Morris jó illatú füstje. Haza 
kéne vinni kedvetlen magam, nincs kedvem se 
üldögélni, sem hazamenni. Híján vagyok, meleg kezű 
barátom, híján tenyerednek, összekulcsolódó 
boltozatok, testünkből font katedrális ívei híján. 
Elhamisodtak zsoltáraid. Két kortyintás közt keserű 
visszaszámlálás kezdődik. Szándékkal, vagy nem, 
mindegy, tegnap, egy röpke ímélben eltapostál. 
Huszonvalahány éves szeretőd van – írod, s ettől a 
ténytől most múlok ki, diszkréten, itt a Horváth 
kerti presszó teraszán. Életem csupa mű – emlék, 
csupa álság lett volna? Rólad szóló iksz évem, 
részedről elegánsan befejezve, jókívánságokkal a 
legvégén. Fölszippantgat a hűlő nap, papír 
zsebkendőm fogytán, cigarettát sincs kitől lejmolni. 
Üldögélős, rossz este. Alkalmas időben kilöttyentik a 
kávé maradékát, elképedt megsemmisülésem 
felmossák majd alkalmas kezek Extra Szuper 
Cloroxxal, záróra után kilocsolnak a fa tövébe, 
honnan köztudottan – talán mert gonosz ímélektől 
nagy a térerő – a Fővárosi Szemétégető bűzébe 
oldottan, sorstársaim, szegény verebek mind 
kipusztulnak.
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Tandori Dezső

Diptichon
Egy sérült kalitkamadárra…

Most egy sérült kalitkamadárra vagyok hitelesítve,
ha legvalódibb eszméimre bárki is kíváncsi,
túl sok volt rajtam a velünk szabadon élő Totyi terhe,
utolsó verébkénké, akinek az élete 47-szer, 74-szer
került veszélybe, de végül nem én lettem gyilkosa.
Életem azóta is néma és fagyott hálaadás,
és, mint mondtam, egy sérült, kalitkában élő,
szárnyát szegett, félvak, sánta veréb, zöldike netán,
a legtöbb, ami számomra képzelhető.

A nagy vagy kevésbé nagy amerikai költészet emlékei
jönnek elő ezzel. Kimegyünk egy stégre a nádason át,
épséges madarak súrolják a vizet, halászva,
netán a tükörre hajló ágak mögött fütyürésznek.
Nen tudom, mi az életem. Ott vagyok, valami lesz,
bármi lesz, ott nem az én életem. És itt az enyém?
Egy sérült, félvak vagy sánta stb. – hitelesítve.

Ember Az Állatnak Ezze. Ezzel Maga Mezze.
Mind e mezzók, e végletek. Köztük, leoldozódva
szélső pontjaikról, kihullva közeiken át,
itt, ahol élek, ahonnét elmenni nem bírok
– telefonon nehezen vagyok elérhető, mondta Klee, csak
ő „e földön”-t mondott… én teflont. Akkor sem. Kint
a holtházkertben a madarak a földig érő ágak közt
kihullatják a közökön át füttyeiket, leválnak szélekről.
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Kosztolányi még Rilke…

Kosztolányi még Rilke Urának
vendége volt, bár évtizedek
teltek el, maradt az a régi sugallat,
az eredet, szellemtörténeti még.
Babitsé, Tóth Árpádé is ily vidék.
József Attila kopogtatta ki
a fa belsejét. Az éji bálból,
bár Kosztolányit
holtra szerette, tisztelte: elég.
És a palánkok közt nekem,
ha a Berdáénál kulturáltabb fekhelyem-
ről így hajnali órán felkelek, hogy
az amerikai absztrakt expresszionizmusról
írjak egy unokarokonomnak,
vagy ilyet, mint ez itt, írjak,
a palánkok közt nekem. A munka.
És minket mint azt a bizonyos
anyagot a palánkon. De Szép Ernőhöz
képest mindez egy álom. Szép Ernő
volt az a valóság, mely legrosszabb
helyein émelyítően édes, stilizált,
modoros, ahogy Kosztolányiék a
legjobb helyeken. Szép Ernő a magyar
lírának az a karéja, mely bumerángként
visszajön, szíven ver minket, az igazságtól
e szív ráng még, aztán fel, fel a kémények
fölé, fel, amit lebontottak. Jó, chipkorszak.
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P. Papp Zoltán

Írókázó
Nem tudsz úszni mert távol a tenger
belvíz pocsolyató miért nem kell?

nem hallom hangod pedig feszül gégéd
a levegőtlen létben a süketség már mérték

nem folyik véred pedig sebed ezernyi
áll a malom is a szél kedvetlen tekerni

nem írsz félsz hogy még valaki közzéteszi
a csendek között hallgatsz s ez már közéleti

nem gondolkodsz mert az emésztő energia
elég gond a felhajtandó felhajtandó napi pia

Az egyetlen csoda
Fénylő kék gömb űri képlet
szálak indák hártyák
flóra és fauna sejtkötelékek

seregély vadlúd és halraj hálók
burjánzó szövetek földön vízen
amerre csak látok

hajdan élő forma kelt ez égi konyhán
tán jókedvében kotyvasztotta a Főszakács
vagy csak a véletlen folytán

született a születés az igazi az egyetlen
az őssejt őséből a legősibb élőből
valószínűtlen önmásoló sejtelem

olykor mutáns e koktél sejtkeverék
s a hiba új lehetőséget kínál túlélni
változni sosem elég nincs menedék

a csoda a nem várt esemény a lét
melyet csillagnyi veszély övez mint
lobbanó gyertya ami ma még ég
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Balázs Géza

A borivó tízparancsolata
Bevezetés. A felirat – közszemlére 

tett szöveg, funkcionális- vagy „dísz-

szöveg”. Különösen az utóbbi másod-

lagos (írásbeli), valamint ehhez tár-

sulva tipográfi ai-művészeti jellegénél 

fogva kulturálisan kiemeli, hangsú-

lyozza mondanivalóját, esztétikai üze-

netet hordoz, a társalgási-társadalmi 

diszkurzus részévé válik.

 A feliratokról, feliratirodalomról 

szóló írásantropológiai összefogla-

lómban (Balázs, 2000) meghatároz-

tam a feliratot mint műfajt, bemu-

tattam a feliratkészítés kiváltó okait, 

a feliratok jellemzőit, alkalmazásuk, 

használatuk szabályszerűségeit, kü-

lönösségeit. A következő felirattípu-

sokat tárgyaltam részletesebben:

 – templomfelirat

 – csárda- és kocsmafelirat

 – épületfelirat

 – táblák, információs feliratok

 – butellafelirat

 – szerelmi és egyéb ajándéktár-

gyak (emléktárgyak) feliratai

 – falvédőfelirat

 – borítékvers, levélvers

 – sírfelirat, tréfás sírfelirat

 – ruhafelirat

 – jelvényfelirat

 – járműfelirat, rendszámtábla-szö-

veg

 – jelszó(felirat)

 Természetesen a felirattípusok 

száma még tetszés szerint szaporít-

ható a hordozóközeg, környezet, te-

matika stb. alapján.

A borivó tízparancsolata. A magyar 

borkultúrában közismert a borivó-tíz-

parancsolat, amelyet több szakkönyv is 

idéz, azonkívül borospincékben, jobb 

kocsmákban bekeretezett feliratként 

teszik közszemlére, illetve prospektus 

(nyomtatvány) formájában is terjesztik.

 A különböző témákban összegyűj-

tött, felsorakoztatott szabályokat, uta-

sításokat némiképpen a számmisztika 

alapján sorolják hat-tizenkét pontba; 

vagy éppen, mint jelen esetünkben, 

bibliai mintára tízparancsolatba. A föl-

tehetőleg régóta – nyilván valóan a fel-

világosodás és a reformkori mezőgaz-

dasági oktatás föllendülése óta – ter-

jesztett borivó-tízparancsolat, mint 

említettem, több változatban él. Ezek 

közül most hármat mutatok be: egy 

„alapszövegnek” is tekinthetőt Fornády 

(Fuchs) Elemér könyvéből, valamint 

egy mai prospektust és egy bekerete-

zett kézírásos borpincefeliratot.

Első változat: Fornády (Fuchs) Elemér: 

A borkezelés mestersége című mű-

véből (rácz, 1999)

1. Bort soha se igyál éhgyomorra!

2. Bor előtt ne egyél édes ételeket!

3. Légy fi gyelemmel a bor megfelelő 

hőmérsékletére! Legmegfelelőbb 

a 9-11°C-os természetes pince-

hőmérséklet, a vörösbornál szo-

bahőmérséklet: 16-20°C.

4. Ügyelj a palackos bor helyes fel-

bontására! Utána tiszta kendővel 

töröld meg a palack nyílását!

5. Bort mindig lassan igyál!

6. Apró kortyokban élvezd a bort!

7. Nemes fajbort ne keverj vízzel!

8. Tarts mértéket a borivásban!
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9. Jobban ízlik a bor, ha eszel köz-

ben valamit!

10. Amikor egy pohár magyar bort ve-

szel a kezedbe, hogy fehér abrosz 

mellett jókedvbe álmodd magad, 

gondolj arra egy pillanatig, meny-

nyi fáradságos, verejtékes mun-

ka van eben a pohárnyi borban, 

és hogy minden elfogyasztott fürt 

szőlő vagy pohárka bor a szőlő-

művelő munkásnép számára egy-

egy darab kenyér.

Második változat (Alascavin Rt. Hun-

gary, prospektus, Szekszárd, é. n.)

1. Bort sohase igyál éhgyomorra!

2. Borivás előtt ne egyél édes éte-

leket!

3. Ügyelj a borfajták hőmérsékleté-

re!

4. Bort mindig megfontoltan, lassan 

igyál!

5. Apró kortyokban élvezd a bor za-

matát!

6. A nemes borokat csak tisztán 

igyad!

7. Tarts mértéket a borivásban!

8. Jobban ízlik a bort, ha közben 

eszel is.

9. Szeresd, de légy erősebb a bor-

nál!

10. Borivás közben gondolj arra, 

mennyi verejtékes, nehéz munka 

van egy pohárnyi magyar borban.

Harmadik változat (A borivóhoz, Őri-

szent péter, kézzel írt, papiruszteker-

cset utánzó szöveg, 1993. A szerző 

felvétele.)

1. Bort sohase igyál éhgyomorra

2. Borivás előtt ne egyél édes éte-

leket

3. Ügyelj a borfajták hőmérsékletére

4. Bort mindig megfontoltan, lassan 

igyál

5. Apró kortyokban élvezd a bort, za-

matát

6. A nemes borokat csak tisztán igyad

7. Tarts mértéket a borivásban

8. Jobban ízlik a bor, ha közben 

eszel is

9. Szeresd, de légy erősebb a bornál

10. Borivás közben gondolj arra: 

mennyi verejtékes munka van egy 

pohár magyar borban!

 Mindhárom szöveg megegyezik 

abban, hogy „tízparancsolat”, vagyis 

10 szabályból, pontból áll. A harmadik 

azonban nem viseli a tízparancsolat 

címet, műfajmegnevezést. Az alapszö-

vegnek tekintett tízparancsolat hosz-

szabb, a másik kettő a feliratszerű-

ség követelményeinek jobban meg-

felelően rövidebb, tömörebb. Az alap-

szöveg lehetőségeiből adódóan jóval 

bővebben fejti ki a 3. és a 10. szabályt. 

Az egyszerűsödés, rövidülés morfoló-

giailag-szintaktikailag általában nem 

ragadható meg, talán csak egy helyes-

írási változatban: sohase – soha se, a 

kézzel írt változat 5. pontja egyébként 

egy bonyolultabb (de jól megoldott) 

helyesírási, szintaktikai szerkezet: él-

vezd a bor zamatát – élvezd a bort, 

zamatát. Vagyis az első változatban 

tárgy szerepű mondatrészből a má-

sodik változatban értelmező jelző lett.

 Az 1–3. pont ettől függetlenül ha-

sonló tematika szerint halad. Ez a 4. 

pontnál megbomlik, „elcsúszik”. A 4. 

pont eltér az alapszövegben és a szár-

maztatott szövegekben: az alapszöveg 

a bor felbontásával, míg a származta-

tott szövegek a megfontolt lassú ivás-

sal kapcsolatos tanácsot fogalmaznak 

meg. Az alapszöveg a 6. pontban szól 

az apró kortyokban való ivásról, míg 

erről a származott szövegek az 5-5. 

helyen tesznek említést.

 Az alapszövegben a bor keverésé-

nek helytelenségére a 7., míg a másik 
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kettőben a 6.-6. szabály fi gyelmez-

tet. Ugyanez az „elcsúszás” fi gyelhető 

meg a mértékletesség és az evés te-

kintetében: a 8. szabály áll párhuzam-

ban a 7.-7. szabállyal, a 9. a 8.-8.-kal. 

A származtatott szövegeknél a 9. sza-

bály új, ez tehát tartalmi többlet az 

alapszöveghez képest:

 Szeresd, de légy erősebb a bornál.

 Ez egyébként a mértékletességet 

már korábban (az alapszöveg 7., a 

származtatott szöveg 7.-7. pontjában) 

megfogalmazott szabály újrafogalma-

zása, azt is mondhatjuk részben tau-

to ló giája (fölösleges ismétlése). Tau-

to lógia egyébként már korábban is 

megfi gyelhető: egyaránt a lassú, kor-

tyonkénti (és implicit mértékletes) 

ivásra buzdít az alapszöveg 5-6. a 

származtatott szöveg 4-5. pontja. El-

mondható tehát, hogy már eredetileg 

is volt ismétlés, variálás a bor tízpa-

rancsolatában, amely a származtatott 

szövegek esetében tovább nőtt: ezek-

ben már két-két szabálypont tautolo-

gikus. Úgy is vélhetjük, a tautológiára 

azért volt szükség, hogy tisztességes 

számmisztikához illően meglegyen a 

tízparancsolatban a tíz parancsolat.

 A 10. pont a tízparancsolatok szo-

ciális üzenete. Fontos tartalmi elem to-

vábbá az is, hogy az alapszöveg ezt 

tovább erősíti-árnyalja („minden elfo-

gyasztott fürt szőlő vagy pohárka bor a 

szőlőművelő munkásnép számára egy-

egy darab kenyér”), a származtatott szö-

vegek ezt kihagyják, viszont megjelenik 

a bor magyar jelzője hangsúlyozva a 

borkultúra nemzeti elkötelezettségét.

 Az írásjelhasználatban uralkodik a 

felhívó szövegek írásjele: a felkiáltójel. 

Az írásjelek a könyvformában a he-

lyükön vannak, a nyomtatványban két 

helyen már nincs felkiáltójel – igaz, 

ezek a pontok felszólítás helyett egy-

szerű tanácsként is felfoghatók. A kéz-

írásos formában elmaradtak a mon-

datvégi írásjelek, csak az utolsó után 

szerepel felkiáltójel – mintha az összes 

parancsolat egyetlen mondat volna.

 Ez a tízparancsolat didaktikus 

szabálypontokban, azonban alapve-

tő imperatívuszként a kulturált bor-

fogyasztás alapelveit rögzíti. Nyilvá-

nosságra, közzétételre szánt szöveg, 

ezért terjesztik, függesztik ki ebben a 

feliratkommunikációs formában.

Egyéb boros feliratműfajok. Ért-

hetően a falvédőkön, amelyek a há-

zasság, háztartás, család alapvető im-

peratívuszait fogalmazzák meg (több-

nyire az asszony szemszögéből), 

ugyancsak megjelennek a borral kap-

csolatos szólások, (szálló)igék (Kovács 

1987. nyomán):

Az asztal tarka barka / Rajta jó ka-

darka

Bort, búzát, békességet / Csinos, dol-

gos feleséget

Ez a világ mi vóna, ha egy kis bor nem 

vóna

Ha jó a bor, s jó az étel / A vendég sem 

szalad el

Jó ebéd, jó borocska, megelégedett 

az uracska

 Alkalmi versek hamar válthatnak 

feliratversekké, pl.:

Oportó, nemes kadarka

kiváló két vörös fajta.

Móri hegyek ezerjója

sok víg nóta hordozója.

(Marton Dénes,

idézi: Rácz, 1997. 144.)

 De nemcsak alkalmi versek, ha-

nem a magas költészetbe sorolható 

híres versek, illetve azok emlékeze-

tes sorai is könnyen feliratokká vál-

nak. Vörösmarty Mihály Fóti dalát va-

lóságos legendárium övezi (hogy va-
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lóban Fóton írta-e nagy hatású ver-

sét; de állítólag már készen hozta ma-

gával Fáy András szüretére). Kevesen 

tudják, hogy Vörösmarty Fóti dala 

részben folklorizálódott is, mert meg-

zenésítették, s Vörösmarty, illetve a 

dalszerző nevének megemlítése nél-

kül terjesztették. Így bukkantam rá a 

150 bordal (Bornemiszsza, é. n.) cí-

mű kötetben – a tartalomjegyzékben 

Fölfelé megy borban a gyöngy cím-

mel, míg a megadott helyen (a 105. 

oldalon) Fóti dal címmel.

 Eddig csak sejtettük, de most már 

pontos adataink is vannak arra, hogy 

a bor, a bordal mennyire fontos a ma-

gyar költészetben. A magyar líra 50 

klasszikusának összes versét tartalma-

zó CD-n (Verstár ’98) a keresőprogram 

a borral kapcsolatos kifejezések szá-

mát ekképp határozza meg:

szó előfordulás (találat) száma

bor (összes szóalakban) 4775

bor (alapalakban) 582

bordal 6*

 összehasonlító adat:

szó előfordulás (találat) száma

pálinka (összes szóalakban) 11

 A bor „magas” irodalma mellett az 

ún. alkalmazott vagy alkalmi költészet 

ennél jóval nagyobb mennyiségben 

termi az alapalanyagot a borról szó-

ló feliratirodalomhoz. Ide tartoznak 

a lakodalmas szokások közül a bor-

köszöntő vőfélyversek. Pl.:

Mikor Noé apánk Isten parancsára

A vízözön előtt futott a bárkába,

Minden állatfajtából, növényből egyet 

vitt,

Hogy ne nélkülözzön a víz után sem-

mit.

Ám a legbölcsebben mégis csak azt 

tette,

Hogy a szőlőtőkét el nem felejtette.

Neki köszönhetjük, hogy a bort is-

merjük,

Amelyből erőnket, kedvünket sze-

rezzük.

Rajta tehát, urak, töltsünk a pohárba,

Igyunk Noé apánk emlékére máma!

Hogy szőlőt termesztett, legyen ér-

te hála,

Neki köszönhető szívünk vidámsága. 

Ámen.

(Király, 1997. 80.)

Nagy Ivó az én becsületes nevem,

A bort én szeretem.

Szent Borbála napján pincében szü-

lettem.

Nagyapám kántor volt, apám ke-

fekötő,

A bort csap alul itta mind a kettő.

Ha az én gégémen egy csepp víz le-

folyna,

Sírjában mindkettő rögtön megfor-

dulna.

Egészségünkre!

(Király, 1997. 84.)

 Befejezésül egy olyan vőfélyvers, 

amelynek hangulata kissé a tízparan-

csolatra emlékeztet – természetesen 

„lakodalmi” hangszerelésben:

Borból a fehérnép keveset fogyasszon,

Mert nincs rútabb látvány, mint a ré-

szeg asszony!

Egyszer láttam egyet, de meg is utál-

tam,

Még ha rágondolok, borsózik a há-

tam!

(Király, 1997. 81.)

* A bordalt író, illetve versükben a bordal szót szerepeltető költők: Kölcsey, Vörösmarty, 
Vörösmarty, Petőfi , Tompa, Tóth Á.
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Kicsi Sándor András

A fogas és a süllő
Számos családnál a karácsonyi vacsora fénypontja valamilyen halétel. A hal az 

egyik legfőbb keresztény szimbólum: görög nevét, az ikhthüszt a korai, görög 

nyelvű keresztények úgy tekintették, mint Jézus egyik körülírásának kezdőbe-

tűiből összeállított szót. Jézus ezen körülírása a Iészusz Khrisztosz Theu Üiosz 

Szótér, azaz  „Jézus Krisztus, a Megváltó Isten Fia”. A hal nemcsak karácsonyi, 

hanem általában böjti étel: a tehetős, de hitbuzgó keresztények, ha tehették, 

pénteken hús helyett mindig halat fogyasztottak.

 A karácsonyi hal nálunk általában persze ponty, a szerényebb háztartások-

ban esetleg fele áron busa, a tehetősebb családok asztalára legalább kétszeres 

áron harcsa és fogassüllő is kerülhet. A magyar népi halismeretben érdekes 

módon ezt a halfajt hosszú ideig, legalább a XIX. század közepéig kétféle hal-

nak tartották. Petényi Salamon János, a XIX. század nagy zoológusa, akinek 

idevágó feljegyzéseit Herman Ottó tette közzé, feljegyzéseiben öt olyan érvet is 

felsorakoztatott, amelyet a XIX. század első felében a halászok a természettu-

dományos egybesorolással szemben felhoztak. „Minden balatoni halász azt ál-

lította, hogy a süllő és a fogas a következő okoknál fogva két faj: 1. hogy a fo-

gas orra már ifjúkorában is hegyesebb, nyújtottabb; a hát domborodottabb; a 

fark karcsúbb; a kormányúszó szélesebb, mint a süllőé; 2. hogy a fogas is kü-

lön, a süllő is külön ívik; 3. hogy a süllők a Zala és a Mura vizében is teremnek, 

az igazi fogas ott nem fordul meg soha; 4. hogy a fogas a süllőnél jobb ízű; 5. 

hogy a fogas legalábbis 6 fontot nyom, holott a süllő legfeljebb 5 font.”

 Amikor azonban Petényi azt mondta, hogy: „mutassanak hát egy fi óka fo-

gast”, a felelet ez volt: „Uram, az nincs soha a Balatonban!” (Herman Ottó: 

A magyar halászat könyve 1–2. Bp.: K. M. Természettudományi Társulat, 1887: 

663-5 A fogas és süllő megkülönböztetését egyébként a későbbi néprajzi gyűj-

tések is sokféleképpen magyarázzák: egyesek szerint egyszerűen arról van 

szó, hogy a kétféle név miatt tartották őket két különböző halnak, mások sze-

rint azért vették külön halfajnak a süllőt, hogy a fogas halászásának tilalma el-

lenére ezt legalább szabadon irthassák.

 A süllő szó egyébként a magyar nyelv honfoglalás előtti, úgynevezett bol-

gár-török jövevényszói közé tartozik, s eredeti értelme ugyanaz, mint a fogas 

szóé, tudniillik a ’fog’ jelentésű bolgár-török söl szó származéka.

 A balatoni fogas húsa egyébként állítólag jobb, mint a folyamié. A balatoni 

fogas ugyanis majdnem kizárólag küszhallal és gardával táplálkozik, amit a tó-

ban bőségesen és könnyen talál. A folyóban küzdelmesebb az élet, a hal ne-

hezebben szerzi meg sokkal vegyesebb táplálékát: különféle halakat, békát, sőt 

patkányt, egeret.
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Megnyitó tíz hangra
Hihetetlen megbecsülés számomra, hogy abba a kitüntetett helyzetbe kerültem, 

hogy tíz kiváló alkotó kovászául szolgálhattak szerény gondolataim, más néző-

pontból, tíz kiváló festő múzsájává lehettem, ha csak egyetlen alkalomra is, ter-

mészetesen a múzsák részéről jogosan elvárt homlok- és egyéb csókok nélkül. 

Amikor a Galéria felkért erre a különös játékra, komoly-különös játékra, hogy 

nem létező festményekhez írjak megnyitót, hogy létező kiállításként reinkarná-

lódjanak a gondolataim, ráadásul ezek a Galéria tízéves születésnapi évforduló-

ján fognak elhangzani, elbizonytalanodtam. Fognak-e játszani a festők, érdekli-e 

őket az, amit értük – vagy ellenük – gondolok. Meglepődtem, igen. Nyugodt szív-

vel fogok hozzá annak a szövegnek az olvasásához, amit megkaptak ezek a ki-

váló művészek, és aminek az alapján a teremben lévő műveket létrehozták, vagy 

– hogy ne legyek ennyire eltelve önmagammal – erre az alkalomra idehozták.

 Posztmodern korunkban meglazultak az ítélő szempontjából mind a szá-

monkérés, mind a tetten érhetőség lehetőségei – akár egy-egy életművön be-

lül is. Az alkotó szuverén rendjében éppúgy benne foglaltatik a konzekvens ha-

ladás kényszere, mint a hirtelen ötlettől fölvállalt stílusváltás, tónuscsere, akár 

egyetlen művön belül is. A termékeny eklektika – helyenként megfi gyelhető a 

beszédpozíciót magára vállalt szemlélő kedvenc és talányos kategóriája, melyet 

hajdan talán éppen ő talált ki, radikális eklektika is – ha nem is jellemzője, de 

éppúgy rendezőelve lehet bármely festői elmozdulásnak, mint a magába záruló 

világ monomániás át- és újraírása; a tárgy megragadása és rögzítése ugyanúgy 

programjává válhat a művésznek, mint a szétgondolása, sok nézőpont egyidejű 

alkalmazása révén a felboncolása, kiterítése, szétrakása.

 A távolságok időben összecsúsznak, az idő pedig mint probléma, mint meg-

élhető, de nem kimeríthető élmény ott van, ott lüktet jelenvalóságként a képek, 

festett vagy térbe kihelyezett tárgyak valamennyi négyzetcentiméterében.

 Csoportos kiállítás esetén az összehozás mikéntjének és miértjének a ki-

derítése elsődleges kényszer a kiállításelemző számára. Ilyenkor szokás közös 

indíttatást fölfedezni, közös iskola határait kijelölni, közös élményanyag nyo-

mait fölkaparni az idő avarjából, közös szándékot sejteni vagy a falakra kerülés, 

vagy a vászonra rakás-pakolás gesztusában, közös jegyeket felmutatni – és ha-

sonló, galéria-civilizációs gorombaságokkal élni.

 A mostani megmutatkozásról szólva, aligha kell azzal a gonddal küszköd-

nünk, hogy mi az, amivel „össze tudjuk őket hozni”, és mi egyéníti el egymástól 

ezeket a remek alkotókat. Elégedjünk meg annyival, hogy egy korban élnek (és 

élnek valamennyien), a huszonegyedik század elején, egy térben – a teret ne-

vezzük Magyarországnak, és ez élettértként, ebből adódóan sorsként és sors-

csapásként, nem is kevés –, és egyfelé mutató szakmát művelnek mindahányan, 

jelesen festők, vagyis a festői munkálkodás valamely ágazatát gazdagítják.

 Mivel a kiállított munkák valamennyi közösséget mégis kell vállaljanak egy-

mással, legalább arra az időre, ameddig a közössé vált falakon lógnak, a róluk 
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való többes szám harmadik személyű beszédnek időlegesen helyet találhatunk. 

Mi több, közös tételmondatokba is belegyömöszölhetjük őket. Ha már alkotói-

kat hagytuk kicsúszni az egybekategorizálás préséből.

 Megállapíthatjuk például, hogy ezek a munkák ellenállnak a szavak beke-

belezési kísérletének, külön-külön és együtt is, ami azt jelenti, hogy elrendez-

hetőségük nem nagyon mutat túl saját magukon.

 Ennek oka alighanem két fönnálló zavarban ragadható meg. Egyik nyilván 

a szemlélő elbizonytalanodása, hogy az általa megismert – és a képeken föl-

ismert – alkotói módszerek, hatások és irány/irányzatvállalások azok-e még és 

már, amiknek őket fölismeri, illetve sokféleségükben, kevertségükben és be-

ágyazottságukban nevezhetők-e még módszereknek, hatásoknak, irányoknak 

és/vagy irányzatoknak. A másik zavar lényege, hogy bármely ma született mű-

alkotás vizsgálatakor, elhelyezésekor, netán kategorizálásakor tudomásul kell 

venni azt a tényt, hogy a festészetben minden lezajlott, ami le tudott zajlani, il-

letve, aminek le kellett zajlania a huszadik század végére. Értem ezen, hogy a 

nagy föltalálások és fölfedezések kora technikában és formákban feltehetően 

a hátunk mögött van. Ebben a befejezettségben kell újra és újra megtalálni és 

kinyitni a réseket, ablakokat, kapukat a ma művészének, a maga világába in-

vitálva befelé, beljebb, illetve a maga világából elmutatva kifelé, kijjebb. Amikor 

tehát ezeket a munkákat nézzük, nem azt keressük bennük, hogy mitől újak, 

hanem, hogy hogyan újak. Nem azt, hogy mit találtak föl, hanem azt, hogy ho-

gyan alkalmazzák létükre, és művük hogyan alkalmazza a saját létezésére azo-

kat az eszközöket és módokat, amelyekkel – és amelyeken keresztül – a műal-

kotás életképessé válik, magán vagy magában hordva az alkotói tapasztalatot, 

szándékot, kifejezési kényszereket, netán mondanivalót, üzenetet.

 Ezek a munkák jellegzetesen huszadik század végiek, illetve huszonegye-

dik század elejiek. Túl a világba vetettség traumáján, de még távol idébb a vi-

lágban benne létezhetőség euforisztikus örömén. Mire gondolok? Világba ve-

tettségünk egyik legkínosabb mozzanata, hogy nem tudjuk, találjuk, legfeljebb 

tapasztaljuk a helyünket a minket körülvevő jelenség-sokadalomban, megér-

téseink legfeljebb a keresésre vonatkoznak és nem a keresésünk tárgyára, el-

uralkodó, egyben leírható életérzésünk a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság 

valaminek, aminek a létmódját nem ismerjük, a bűntudat emiatt, hogy nem 

teljesítjük be azokat az elvárásokat, melyek velünk szemben támasztódnak, 

de melyeknek a mibenlétéről ugyanakkor elfelejtettek bennünket tájékoztatni. 

Ez az érem egyik oldala. A másik oldal viszont arról szól, hogy jellegzetesen 

médiavilággá sűrűsödött és színesedett életünk kitölti a világegyetemet, eb-

ből az aspektusból szemlélődve nagyon is a helyünkön vagyunk, mert mi va-

gyunk a hely, a betöltő és értelmező isten, mi funkcionálunk mint a világ mű-

ködtető- és rendezőelve; az okok és magyarázatok, így a kételyek helyét is el-

foglalta a pénz – és mindenható megjelenési formája, a reklám –, és ebben a 

világban, ha már benne vagyunk, konkrétan kijelölhető helyünk és feladatunk 

van: a benne lét és annak körülírása az elhitetés szintjén; azaz, aki ebben a 

világban defi niálni tudja magát, az létezik, aki nem, annak a létezése egy ti-

zenkilencedik századi formához tántorodik vissza, és a mai körülmények kö-

zött értelmezhetetlenné válik, így a létezésre vonatkozó szándéka és igénye 

könyörtelenül felfüggesztődik.
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 Mivel ez utóbbi világban való látszat-bennlét vagy bennlét-héj, illetve ennek 

defi niálása – ami természetesen az új világ viszontkanonizálása lenne – sem 

erkölcsileg, sem művészileg nem lehetséges választás egy magára valamit 

adó művész számára, az egy századdal való visszalépés, a múlt század ele-

jéhez visszatántorodás pedig nyilvánvaló tévút, a ma művésze, némiképp kény-

szerhelyzetbe kerülve, a keresésben jelöli ki a feladatát, mely már rég nem a 

megtalálás aktusára irányul, hanem a keresés mozzanatainak, folyamatainak 

a rögzítésére, értelmezésére, fölmutatására. Keresünk valamit, aminek a lé-

tezése nem is érdekel bennünket. Keresés valami után, aminek a létezését nem 

is akarjuk elhinni, tudni, föltalálni. Innen magyarázható az a mohónak is fel-

tűnhető vonzalom, mellyel a ma művésze a jelenségek valóságban végbemenő 

dekonstrukciójára ráfi gyel, fölfedezve, hogy a valóság, ha van ilyen, eleve szí-

vességet tesz a művésznek – elvégzi ugyanis helyette önmaga szétszedését, 

szétcincálását, darabokra hullását-repedezését, akár a visszarendeződés-új-

rateremtődés esélye, az eredeti állapot felmutatása, akár tételezése nélkül is. 

A szétgondolt, el- és széttöredezett lét lehetetlenségének felismerése, ugyan-

akkor lehetőség szerinti körüljárásának tapasztalata természetesen végképp 

annak az – akár romantikus világképnek is tekinthető – illúziónak a végső el-

utasításával járt, amely feltételezi, hogy a világ megragadható, ábrázolható, be-

állítható és befolyásolható.

 A groteszk és az irónia határáig érünk el ezzel, mely esetünkben a fájda-

lommal és az azon való röhögéssel, szégyennel, zavarral és grimasszal együt-

tesen írható le. A kétszeres bizonytalanságba vetődő lét a benne lévő létezők 

körvonalainak a feloldódását hozza magával, mely természetesen az ábrázolás 

bármely tárgyának, így magának az ábrázolásnak is az elbizonytalanodásával 

jár. A fi guralitás természetszerűleg jelentősen visszaszorul, a fi gurák mint a va-

lóság másolatai eltűnnek, ugyanakkor a föllelhető fi gurák keresése, az átderen-

gő fi guralitás kibontása, megsegítése a festői munka egyik fontos irányultsága 

a teremtett képek terében, felületek között és alatt, a faktúra repedéseiben és 

a fények-árnyékok szabdalta-létrehozta tartományokban. A fi gurákat – vagy 

az emléküket, nemlétüket – keresővonalak csápjainak árva csapkolódása te-

remti meg futó pillanatokra, színek vagy formák testbeszédre emlékeztető ösz-

szetorlódása, összecsomósodása jelzi vagy jeleníti. Valamennyi művész elbeszél 

valamit, de nem történet kerekedik ki az elbeszélt helyzetből, hanem állapot, 

mely mellérendelések hosszú során keresztül jön létre, illetve azok hosszú so-

rát hozza létre. A letisztult etruszk mintázatoktól a nyegle falfi rkákig, a nem lé-

tező tartományok térképnyomaitól az emlékezet csont-vázlat-foszlányaiig, a kép 

felületéből kitüremkedő vastag festéknyomok vetette árnyékok rajzától a szí-

nek vagy formák teljes kiveszéséig, a gyermekrajzok együgyűnek tetsző zse-

nialitásától a műszaki rajzok bonyolultnak feltűnő primitívségéig gazdag ér-

zelmi, tematikai és technikai arzenál vonul itt fel, természetesen semmi sem ön-

magában és tisztán, de semmi sem öncélúan elbonyolítva; illesztő vagy illesztett 

elemként, töredékként és mozaikdarabként, építőkockaként, vagy a kocka épí-

tőrészecskéjeként, tíz különféle irányba tartó kép és alkotó, a tíznek sokféle le-

hetséges párhuzamosa mentén halad a majdani találkozási pont felé.

 A szemlélő pedig képzeletében szemléli a virtuális munkákat, máris le-

mondva az értelmezés lehetőségéről, mert az értelmezés felvetésének van 
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ugyan lehetősége a mai művészettel kapcsolatban, de sok értelme nincs; egy 

műalkotás bonyolult szervezettségét és mozgás-hálózatát, működési és mű-

ködtetési elveit erőnket és időnket, terjedelmünket és energiáinkat meghaladó 

feladat akár lenne egy kiállítás-megnyitó keretein belül is elgondolni. Hát még 

tízet! Marad a hallgatás róluk, és a nézés róluk, és a látás velük, ezen keresztül 

pedig elkezdődik a műalkotásnak nevezett tárgy tiszta élete, mely mint olyan, 

említve volt, máris leírhatatlan, hiszen – milyen szerencse is – megszületése pil-

lanatától fogva kisiklik a verbális megragadhatóság tévképzetei közül, marad 

(ki)ismeretlen, (el)szabad(ult) és (mind)örökre más.

Zalán Tibor

Elhangzott az Újlipótvárosi Klub-Galéria 10. születésnapja al-
kalmából rendezett kiállításon 1994. december 27-én.
 Kiállító művészek: Gáll Ádám, M. Novák András, Végh 
András, Szécsi Katalin Zs., Tölg-Molnár Zoltán, Kovács Péter, 
Kéri Ádám, Kőmíves István, Baksai József, Varsányi Árpád

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány rendez-
vényeket szervez a magyar–magyar párbeszéd 
érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Külön-
böző méretű termeink kongresszusok, konfe-
renciák, fogadások, hangversenyek, előadóes-
tek, bemutatók méltó helyszínei. Az épület dí-
szes aulájában képzőművészeti és üzleti, szak-
mai kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a ma-
gyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Decemberi közönségrendezvényeinkbó́l

December 2–4.: IX. Budavári Mézesnapok – A ha-
táron inneni és túli magyar mézeskalácsosok, 
méhészek, népművészek, hagyományőrzők ta-
lálkozója és bemutatója, kulturális programmal, 
kiállítással és vásárral, mézkóstolóval.

December 3. 19 óra: Csíky Boldizsár zongoraestje

December 4. 19 óra: Mesélő koncertek: vegyes zenei 
ajándékkosár Fellegi Ádámtól 

December 8.  17 óra: Ausztrália Magyar Baráti Köre 
találkozója 

December 21. 18 óra: Napút-est: az 1936-ban született 
jeles magyar alkotók, művészek és tudósok év-
könyvének zenés irodalmi bemutatója a ki-
válóságok részvételével

Mindenkit szeretettel várunk!
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Polcz Alaine–Ablonczy Anna

A titok útra kel

Polcz Alaine (1922)
író, pszichológus, tanatológus, több nép-
szerű könyv szerzője. A legismertebbek: 
Asszony a fronton, Rend és rendetlen-
ség, Macskaregény, Kit szerettem? Mit 
szerettem?, Karácsonyi urazás, Ideje a 
meghalásnak, Gyászban lenni, Gyermek 
a halál kapujában, Mit mondjunk a gyer-
meknek?

Ablonczy Anna (1950)
művelődésszervező-köztisztviselő;
„másodállásban” évek óta Polcz Alaine 
közvetlen munkatársa, írásai korábban 
napi- és hetilapokban jelentek meg

(Aztán – a titok útra kel, hogy dolga vé gez té-
vel ismét öncélú legyen – Mészöly Miklós)

Téma: Két asszony, két generáció levelezése – két ismeret, két élettapasztalat ta-
lálkozása egy könyvben

Mit mondanak könyvükről a szerzők? A közös könyvírás ötlete munkakapcsolatunkban 
érlelődött, és véget nem érő beszélgetéseinkből – majd levelezésünkből – született. 
Hogy miért választottuk a szerelmet? Mert bármi másról kezdtünk beszélni, mindig 
visszakanyarodtunk ide. Ami azt jelenti, hogy hiába járt el felettünk az idő, még min-
dig ez a téma érdekel minket a legjobban. Hiába nem vagyunk szerelmesek, és hiába 
éltünk át már hideget-meleget, nem vagyunk túl rajta. Sőt. Lehet, hogy az utolsó pil-
lanatban vagyunk a szerelem titkának megfejtéséhez…
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Édes Alaine,

most végeztem a kazettáddal. Jó ké-

ső van, de még mindig annyira a ha-

tása alatt vagyok, hogy muszáj le-

írnom Neked, amit érezek és gon-

dolok. Nem tudom, miért, talán ezen 

a kazettán jóval többször emlegetted 

a szerelmet, mint máskor. Eszembe 

jutott az a különös idézet, ami még a 

Miklósoddal készült Párbeszédkísérlet 

című interjúkötetből való (vagyis amit 

én a kötetről szóló egyik elemzésben 

olvastam). Neked nyilván ismerős, ne-

kem viszont teljesen új felfedezés volt, 

idézem:

 „Szigeti feltette Mészölynek a kö-

vetkező kérdést: Napjainkban hol a 

szerelem határa, Miklós? Mi a sze-

relem ma? Mészöly, szokása szerint, 

néhány oldalon, kérdésen keresztül 

terel, kerüli a konkrét válaszadást, 

majd, mintha Szigeti eltalálná a meg-

felelő kulcsszót – „a szerelem rá-

fogás?” –, megnyílik a rejtett ajtó, és 

egy nagyon érdekes elméletet fejt ki 

szerelemfelfogásáról. Szerinte a sze-

relem mint idea létezik csak, ami az 

olvasmányélményeink nyomán kiala-

kult utópián alapul, hogy létezik egy 

ilyen tökéletes érzelmi együttlét-ál-

lapot… s hogy az emberiség nagy ré-

sze által megélt férfi -nő kapcsolatban 

nem is létezett soha…”

 Emlékszel rá? Szóval az emberi-

ség egy kis része talán mégis meg-

élhette. És még én vagyok szkep-

tikus. Persze Miklósodnak teljesen 

igaza van, hogy a szerelem idea, hogy 

utópia, így van. Igen, az olvasmányél-

ményeink, meg ki tudja, még honnan 

kapott-szerzett-hozott minták alap-

ján vágyunk rá, hát persze, miért is 

ne vágynánk, amikor pont az ellen-

kezőjét látjuk, tapasztaljuk egész éle-

tünk során? De hát mi az oka, hogy 

nincs, hogy elérhetetlen, hogy meg-

valósíthatatlan? Nem vagyunk képe-

sek rá? Jung azt írja, hogy „A sze-

relem csak annak mutatja meg iga-

zi arcát, aki képes a teljes odaadásra 

és érzelmi hűségre”. Igen, ez így van, 

annak tényleg megmutatja. Na és, ak-

kor már minden rendben van? Nem, 

nincsen rendben. Ismerem ezt, és te 

is átélted az ilyen szerelmet, Alaine. 

És mindenki, akiben elég erős ez az 

idea, átéli, tök mindegy, hogy köl-

csönös-e vagy nem. De miért van az, 

hogy minden hosszan tartó, igazi sze-

relem mögött valami leküzdhetetlen 

akadály van? Vagy a körülmények, 

vagy a szülők, vagy a távolság, vagy 

a betegség, vagy a másik fél, aki nem 

viszonozza, mindegy, mi, a lényeg, 

hogy az akadály hozzátartozik. Kell 

is lennie akadálynak, mert különben 

már nem vágyról beszélnénk. Az elér-

hetetlen elérésére sarkalló vágy tart-

ja életben a szerelmet? Meg persze a 

hormonok, a biológia is, de az nem 

válogatós ennyire. A válogatás csak 

a személyre szabott szerelemre jel-

lemző, mert az hűséges.

 Miért van az, hogy vagy mi vá-

lasztunk, vagy minket választanak, de 

ez a kettő ritkán találkozik? Miért titok 

ez, amit még senkinek sem sikerült 

megfejtenie? Egyszerűen így vagyunk 

teremtve? És ez csupán olyan tör-

vényszerűség, amit tudomásul kellene 

vennünk, és kész? Akkor meg miért 

hagyjuk magunkat becsapni, és miért 

áltatjuk magunkat, hogy nekünk si-

kerülni fog? Miért nem elégszünk meg 

mondjuk a szeretettel?

 Ginsberg szellemes megfogalma-

zása is találó: „A szerelem ellenállha-

tatlan vágy, hogy ellenállhatatlanul 

vágyakozzanak utánunk.” Ez stim-

mel, csak nem teszi hozzá, hogy ál-

talában ki szoktuk választani, hogy ki 

vágyakozzon utánunk ellenállhatatla-

nul. Nyilván az, akire mi vágyunk, és 

nem ő vágyakozik utánunk. Mert a 



MUSTRA

7171

vágy úgy is megszülethet bárkiben, 

hogy ahhoz nekünk semmi közünk. 

Sőt, elég gyakran megesik ilyesmi. 

És mégsem örülünk neki. Na jó, ta-

lán örülünk, de ettől még nem fogunk 

mi is vágyakozni. Vagyis levonva a le-

vonandókat, szerintem a szerelem, 

mint sok minden más érték az éle-

tünkben, önmaga ajándéka. Egy má-

sik ember csupán kiváltja belőlünk 

ezt az érzést,  ideát, vágyat, vonzerőt. 

És mert kiváltja, annyira boldogok le-

szünk, hogy egyből neki tulajdonítjuk 

azt az érzést, ami belőlünk fakad. Mi 

éltetjük, rajtunk múlik, hogy érezzük, 

átéljük-e vagy nem. Ritka esetben leg-

följebb viszonozza. És ha viszonozza, 

azzal el is ront mindent, mert a sze-

relem akadály vagy valamilyen ma-

gasabb rendű, közösen elérendő cél 

nélkül nem tarthat sokáig. Ugyanis 

ami már a miénk, az után nem szok-

tunk, nem is lehet vágyakozni. Na, hát 

ennyire okos vagyok. Remélem, nem 

haragszol rám, hogy így letámadtalak, 

és ölellek ezerrel:

Anna

Annácska,

döbbenten olvastam a naplóm mellett 

küldött leveled, írásod. Hát mi ez? Vak 

voltam én? Átugrottam, elfelejtettem, 

nem akartam tudni, mit is mond Mik-

lós a szerelemről, házasságunkról?

 Ismered a mondást. Az álló vizet 

ne kavard fel. Felkavartad.

 A személyes részről majd később, 

ha lesz erőm és bátorságom. Meg 

időm. Ez a legfontosabb. Nem lehet 

így élni, hogy minden óra be van oszt-

va. Gondolkozni kell, kellene. Átnézni 

a múltat, megérteni az összefonódó 

szálakat.

 De maradjunk ennél az írásnál. 

Nem elemzem. Gáborral éppen in-

dultunk Kidébe, Bertához. A Király-há-

góig elemeztük a szerelmet a leveled 

alapján. Ugye tudod, a szerelemről is 

szeretnék írni. Hogy az égi szerelem-

nek előképe a földi. De hogyan, mi-

ként? Mik az összefüggések?

 Egyszer régebben már próbálkoz-

tam. Tessék, olvasd – ha még nem ol-

vastad. Egy kicsikét hamvas – de hát 

ezen a témán kell és jó volna még 

gondolkozni. Valamit megérteni.

Gondolatok a szerelemről

Több mint fél évszázada nézem és 

élem. Most már lassan elhagy engem 

a szerelem, vagy én hagyom el? Nem. 

Egyik sem igaz. Valami más történik. 

Változik körülöttem a szerelem, vál-

tozom én is, másfajta szerelem fe-

lé fordulok. És néha megkísért a ré-

gi. Eltérő koordináták között alakul a 

mozgás.

 Nemes Nagy Ágnes mondta, „ne-

künk még szerencsénk volt, minket 

tiszteltek, meg akartak hódítani a fér-

fi ak”. Valóban úgy volt. Éjjeli zenét ad-

tak nekem is, párbajozni is akartak 

miattam (az utolsó percben elmaradt, 

frontbehívó miatt). Sok virágot, sze-

relmi vallomásokat kaptam, verseket 

írtak nekem, hozzám. Régen így volt 

szokás.

 Táncolni csak kísérővel mentünk. 

Ha anyámnak nem volt kedve, szé-

kely szolgálólányunk, Erzsi jött ve-

lünk. Anyám negyvenéves volt és gyö-

nyörű, sokkal szebb, mint mi, a lá-

nyai, de akkor egy negyvenéves nő 

öregnek számított. Erzsi mesélte ta-

valy: „Az öreg nagysága meghagyta, 

hogy mindig leghátul menjek este ha-

zafelé, és nézzem, hogy mit csinálnak 

a kisasszonyok. Egyszer a vőlegény úr 

a gesztenyefák alatt átfogta a maga 

vállát, és a fülébe csókolt. De én nem 
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mondtam meg.” És ilyen dalszövegek-

re táncoltunk:

„Ha éjjel meghallaná 

a szívem dobogását,

kérem, bocsássa meg nekem, 

ha elrontom az álmát.”

Vagy:

„Édes kicsi párom, 

én már alig várom,

hogy az oltár elé álljunk.”

 Nálunk Erdélyben, polgári körök-

ben fi atal lányok előtt csúf szavakat 

nem ejtettek ki, káromkodást csak 

asszonykoromban hallottam. A két-

értelmű beszédet is asszonyfejjel kel-

lett megtanulnom. A mocskos beszéd 

most már az utcán hömpölyög, a Ma-

gyar Narancs is tobzódik benne, mint 

a kamaszok.

 Mindennek ellenére, nem voltunk 

angyalok. Valóban nem. Matrózblú-

zomban, sötétkék rakott szoknyám-

ban szépen elindultam otthonról a va-

sárnapi iskolába, de a botanikus kert-

be mentem a szerelmemmel, ahol bő-

ven volt lehetőségünk ölelésre, csók-

ra. Persze, ha senki se látta. Azonnal 

kicsaptak volna a gimnáziumból. Ti-

zennégy éves koromban ismertem 

meg első szerelmemet, aki életemben 

először csókolt meg, és négy év múl-

va, érettségi után feleségül vett.

 Érettségi előtt harminchatan vol-

tunk az osztályban, ebből négy gyűrűs 

menyasszony – igazgatói engedéllyel. 

Az egyik lányról azt beszélték, hogy 

lefekszik egy fi úval. Kíváncsian fi gyel-

tem tornaórán, amikor bukfencet ve-

tett, hogy milyen a teste egy ilyen 

lánynak? A szerelem, a házasság élet-

re szóló kötelék volt a tudatunkban és 

elvárásainkban.

 Az egyetemi oktatás során me-

dikákkal beszélgetek, azt mondják: 

„Hogy a kabátot felsegítse egy fi ú? 

Sokszor még a köszönésünket sem 

fogadják! Előre köszönünk, miért ne, 

egyenjogúság van.” (Angliában is a 

nő köszön előre, mert ezzel engedé-

lyezi, hogy a férfi  köszönthesse őt. 

De micsoda különbség!) Ha az em-

ber nem akar lefeküdni, azt mond-

ják: „Mit kéreted magad?” – mesélik 

a lányok. A fi úk meg azt mondják, 

hogy „a lányok káromkodnak, bü-

dös a szájuk a bagótól, örökösen far-

merben, Adidasban járnak. Hát ilyen 

nőknek lehet bókot mondani vagy 

udvarolni?” A tizenöt éves Zsuzsi me-

séli, hogy fi ú osztálytársai azt éneklik, 

„Szerelmem moslékos vödör és ben-

ne ülsz te, a béka.”

 Jó, tudom, nyilván ez csak a fel-

szín. De valami azért alaposan meg-

változott. A szerepváltás, ami előttünk 

történik, velünk történik, döntő: a nő 

kezdeményező lett a szerelemben. A 

válást is magasabb százalékban nők 

indítják. A tévében pedig gyakran él-

vezhetjük a majdnem bugyi nélküli, 

vámpírszerű nők táncát, vad moz-

gását, csupa kihívás, meghökkentés, 

erőszakosság, vadság. A Nők Lapja di-

vatrovatában olvasom, hogy az a di-

vat, ami „kihívóan dögös” vagy „meg-

hökkentően dilis”.

 A nemzetközi statisztika szerint 

egy szerelem átlagideje három év. 

És ebben benne van az ismerke-

dés, beteljesülés, kiábrándulás, sza-

kítás. Ilyesmit sok esetben én is meg-

fi gyelhettem. Vannak, akik azután is 

együtt maradnak, megszokásból, a 

gyerekek miatt, vagy lakás, anyagi és 

presztízsokokból. Közben mások há-

roméves szerelmekkel bajlódnak. Fi-

atal barátnőm, amikor erről beszél-

gettünk rám csodálkozott: „Nem há-

rom, hanem egy év a szerelem át-

lagideje…”

 Jung szerint a kor szellemiségét a 

nők formálják (a férfi akon keresztül). 
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József Attila így közelíti meg korunk 

problémáját:

„Éva

vigyázz, magadat nagyon

el ne takard az eszeddel,

játszd, ami vagy – ne túlozz

meglásd, megkeres

Ádám.”

 És a Klárisokban a gyönyörű cél-

zás:

„Szoknyás lábad mozgása

harangnyelvek ingása,

folyóvízben

két jegenye hajlása.”

 – aztán kimondja a lényeget:

„S aki él, mind-mind gyermek

és anyaölbe vágy.

Ölnek, ha nem ölelnek –

a harctér nászi ágy.”

 Agresszióhullám csap végig a vi-

lágon. Nemcsak a haláltáborokban, 

tüntetéseken, hanem a futballmeccse-

ken és az utcán ölik egymást az em-

berek. Mindennapi kenyerünk a krimi. 

Gyermekek ölnek gyermekeket és fel-

nőtteket. A két világháború között az 

ideges tünetek sorában a szorongás 

szerepelt az első helyen, napjainkban 

az agresszió. A pszichológia a nő-

ket vádolja: nem tudnak asszonyok, 

anyák lenni. Hiányzik az anyaöl. Éva 

vigyázz, mert megöl Ádám… és ma-

gával együtt mindenkit elpusztít. El-

pusztítja a világot – mondom én.

 Az ókori görögöknek, latinoknak 

több szavuk volt a szerelemre. A tel-

jes szerelem összetevői: a sex – ez ala-

csonyrendű, csupán a test szeretete; az 

eros – bár a testhez kötődik, de már tá-

gabb érzelmeket is jelöl; a fi lia – ahogy 

emberi lény szereti a másikat, az a sze-

retet, amivel a testvért, barátot, em-

bertársakat és szellemi dolgokat sze-

retünk – fi lharmónia, fi lozófi a, fi latélia; 

agape – ahogy isteni lény szeret is-

teni lényeket. Mindezek együttes át-

élése a teljes szerelem. Így kellene 

szeretnünk szerelmünket. A latin nyelv 

még a caritas kifejezést is használja, 

amit irgalomnak fordíthatunk. Bizony, 

a szerelemben erre is szükség van. 

Múlnak a századok és szegényedünk. 

A magyar nyelv még használja a sze-

relem és szeretet szavakat, de németül 

a „liebe” már ugyanaz: szeretem a gye-

rekemet, a szerelmemet, a kirándulást. 

Vannak-e még teljes, nagy szerelmek?

 Paul Claudel A selyemcipő vagy 

A rossz nem mindig a legrosszabb 

című drámájában ilyen szerelmet ír 

meg. Lehet, hogy a teljes szerelem 

mindig is ritkaság volt? Nem is olyan 

régen az emberek még belehaltak a 

szerelembe. És századokon át éltek-

haltak az emberek kitartó házassá-

gokban – szerelem nélkül. Uralkodók, 

arisztokraták, később már gazdag pa-

rasztok is. A szegényedés akkor is fel-

tűnő. Sokszor devalválódott már a 

szerelem. Eltűnődöm azon, hogy a 

szigorú keresztény erkölcs hogy meg-

nyomorította a szerelmet a tiltásaival. 

Vajon igaz-e? A tiltott értékesebb, 

a titkolt érdekesebb. (Persze hogy 

neutrotizál is, minden neutrotizál, ami 

sok az embernek. Ma a szerelem sza-

badossága. Melyik pusztít többet?)

 A szerelmi szabadosság degra-

dálta az érzelmeket, de még a sze-

retkezés kultúráját is. Eltűnt a lélek, 

az érzelem, az eros, a fi lia, az agape, 

a caritas – és maradt a szex. A rítus 

nélküli szex a rítus nélkül párzó ál-

latokéra hasonlít, pedig szerelmi tánc, 

szerelmi dal, sőt némelyiknél nász-

ruha még az igényesebb állatoknál is 

van. A csalogány éjjeli dala például. 

Mit tudnak ők, amit mi már elfelejtet-
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tünk? És az anyamacska, az első na-

pokban csak annyi ideig hagyja ma-

gukra kicsinyeit, amíg eszik és ürít.

 Hová lett a szerelem? Hová lett az 

anyaöl?

 Coitus a latin neve annak, amire 

manapság azt mondják, dugni, kety-

tyinteni. Régebben azt mondták erre, 

hogy egymásé lettek. A Biblia szerint 

pedig: megismerték egymást. Co-

itus – latinul azt jelenti: együtt men-

ni. Hová? A másik felé, az extázis felé, 

az önmagunkból való kiemelkedés fe-

lé. Az exitus kimenetelt jelent – orvosi 

nyelven ma is így hívjuk a halált. Hon-

nan? Az életből. És hová? Egy másik 

dimenzióba, önmagunk fölé, kilépve 

önmagunkból. A coitus és exitus ösz-

szefüggenek, mert ha igazi, mind-

kettő önmagunk fölé emel. Az igazi 

szerelem nemcsak két test egymásba 

olvadása, nemcsak egy harmadik fo-

gantatása, hanem megújulás nekünk. 

A földi szerelem előképe, mintaképe 

az isteni szerelemnek, a másik felé 

fordít, megnyit, és önmagunkból ki-

lépésre késztet.

 A divinatorikusat magunkban 

hordjuk. Az amor sanctust jól ismer-

jük, de távolodik tőlünk. Vagy közele-

dik megint? Megújulás, bázisközössé-

gek, és jaj, a fundamentalisták! Meg-

vakulnak ettől a szerelemtől. A szél-

sőséges szerelemtől. Mert a szerelem 

vak. És éleslátó. „Az Isten szerelmére 

kérlek!” – mondta anyám is vakon, 

csak úgy szólásmondásként, nem is 

olyan régen. Mire utalok ezzel?

 Nézzük csak az Énekek énekét a 

Bibliából (A vőlegény és a menyasz-

szony párbeszéde – 7.):

„6. Mely igen szép vagy 

és mely kedves,

oh szerelem, a gyönyörűségek közt!

10. Én az én szerelmesemé vagyok,

és engem kíván ő!”

(Az örökre egyesültek hűsége – 8.)

6. Tégy engem mintegy

pecsétet a te szívedre,

mint egy pecsétet a te karodra,

mert erős a szeretet, mint a halál,

kemény, mint a sír

a buzgó szerelem;

lángjai a tűznek lángjai,

az Úrnak lángjai

7. Sok vizek el nem olthatnák

a szeretetet:

a folyóvizek sem boríthatnák azt 

el…”

 Kinek a szerelméről van itt szó? 

A menyasszonyéról és a vőlegényé-

ről? Az Istenéről? Az emberéről? Is-

tenéről és az emberéről?

 Sziénai Szent Katalin írja: „Akkor 

Isten, mintha csak megrészegült vol-

na üdvösségünk szerelmétől.” Aztán 

Jézusról: „Mint aki megbolondult a 

szerelemtől, részegen, kitárt karokkal 

rohantál értünk a halálba.” Egy nő az 

1300-as évek végén, így beszélgetett 

Istennel. Angelus Silesius pedig:

„Tudom, hogy Isten nélkülem egyet 

se szusszan,

S ha én meghaltam, velem örökre 

kilobban.”

 Illatos a levegő, már nyílik a bo-

dza itt Kisorosziban. A teljes szerelem 

szerintem a magam, a másik és Isten 

megismerése – önmagam fölé, az ex-

tázisba lépve.

 És most mit csinálunk? Hát vajú-

dunk, ahogy szoktunk. Régen is, más-

kor is. Elnyomás után nem szabadság 

jön, hanem szabadosság vagy anar-

chia. A politikában is láthatjuk – hogy 

majd kialakuljon egy új egyensúly. (Vi-

gyázat, mindig csak egy a sok közül!) 

Devalválódik a szerelem? Itt az AIDS 

– és határokat szab. Tűnődhetünk 
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azon, vajon miért éppen most sza-

badult el ez az intelligens vírus? In-

telligens bizony, mert a részletekkel, 

lényegtelen dolgokkal nem törődik. 

A két legfontosabbat: az immun- és a 

központi idegrendszert támadja meg. 

Pontos és kivédhetetlen. Talán döntő-

en fogja megváltoztatni viszonyunkat 

a szerelemhez. De miért egy vírus? 

Miért nem mi?

 Ezt írtam egypár éve a szerelem-

ről. Jó olvasást!

Ölel, Alaine

Édes Alaine,

most jól föladtad a leckét, úgy kell ne-

kem, minek másztam bele. Ki gon-

dolta, nem tudhattam előre, hogy 

majd fogod magad és fölveszed a la-

pot, aztán lerakod szépen egymás 

után az enyémek mellé a Tieidet. De-

hogy akartam én a vizet fölkavarni. 

Kavarodik az magától – szerintem. 

Bármi, ami komolyan érint minket, 

fölkavar. Miklós írása engem, Téged 

az én reagálásom, de még inkább 

Miklósé. Szóval szerintem az egészről 

Miklósod tehet, mert azzal az idézett 

mondatával szabályosan kikezdett ve-

lünk, édes Alaine.

 Nem tudom, mikor írtad az előb-

bieket, de nagyon élveztem sokszínű-

ségedet, lényeglátásodat, a megértő 

bölcsességet és humort, ami min-

dig is jellemzi az írásaidat. De azt hi-

szem, ehhez képest ma még rosszabb 

a helyzet. Persze változik körülöttünk 

a világ, mi magunk változtatjuk meg, 

hol piacgazdasággal, hol informatiká-

val, tudománnyal, fogyasztással, di-

vattal, miegyébbel. És önmegvalósító 

lendületünkkel természetesen akar-

juk is, hogy megváltozzon: ki ne akar-

ná, hogy örömtelibb, szabadabb, tel-

jesebb legyen az élete? De mintha a 

nagy szabadság mégsem hozta volna 

meg a várt örömöket. Legalábbis sze-

relemügyben. Aztán egy intelligens ví-

rusnak kell jeleznie, hogy nagy baj 

van? Persze hiba volna a szabadságot 

kárhoztatni ezért.

 Amit meséltél fi atal korodról, 

eszembe juttatta a saját fi atalságomat 

és első szerelmemet. Régen volt, mi-

lyen rég, és mi lett belőle. Na mind-

egy, a lényeg, hogy annak idején én is 

15 évesen lettem először szerelmes, 

és mindjárt a leendő férjembe. De ak-

kor még nem tudtam, hogy az vagyok, 

csak teljesen lebénultam a közelében. 

Ami persze azt is jelenti, hogy férj-

hezmenetel előtti tapasztalataim szá-

ma egyenlő volt a nullával. Mi több, én 

egy lelkészcsaládban, sok testvérrel 

együtt nőttem fel, és gondolom, nem 

kell magyaráznom, hogy ez miért je-

lentett még a kortársaim életéhez ké-

pest is zártabb világot. De könnyedén 

igazodtam, sosem voltam lázadó alkat 

vagy ambiciózus ahhoz, hogy a kiala-

kult családi renden, elvárásokon vál-

toztatni akartam volna. Nagyon tisz-

teltem a szüleimet – volt/van is miért.

 A nagyobbakhoz hasonlóan per-

sze én is elkezdtem kamaszodni an-

nak ellenére, hogy e meghatározó 

változásról bármelyikünket felvilá-

gosítottak volna. De nem is kellett, 

mert szerencsére a hormonok fel-

világosítás nélkül is tudják a dolgukat. 

Emlékszem, milyen izgatott voltam, 

amikor először kértem felmentést a 

mensesem miatt tornaórán, amit a 

szülőkkel alá kellett íratni. Így tudat-

tam édesanyámmal, hogy nagylány 

lettem. Nem azért, mintha hiányzott 

volna, de mi a lányaim mensesét azért 

csak megünnepeltük.

 A szerelmemről sem beszéltem 

senkivel, ami a titkolózástól még való-

szerűtlenebb lett, egyetlen vidéki ba-

rátnőmnek árultam el levélben. Nem 
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tudom megmondani, mi volt az oka 

a „hallgatásnak”, talán a bátyáim csú-

folódásától féltem, vagy hogy a vá-

lasztottam nyolc évvel idősebb volt 

nálam, és eleve reménytelennek tűnt 

a helyzet? Mindegy, a lényeg, hogy a 

mi köreinkben különben sem lehetett 

csak úgy udvarolni a lányoknak. Előt-

te illett megkérni a kezét. Ezzel bi-

zonyította egy fi atalember, hogy ko-

molyak a szándékai. Ha meg nem ko-

molyak, maradjon inkább csöndben, 

és várjon addig, amíg komolyak lesz-

nek. Ez, végül is, teljesen rendben vol-

na ma is – vagy nem?

 Televíziót is csak nagy sokára vet-

tünk, mikor a ’68-as olimpia miatt 

a bátyáim végre rá tudták venni az 

édesapámat. Nem jártam én se mozi-

ba, se táncolni, legföljebb kirándulni, 

meg a barátnőimmel néha színházba. 

De ettől egyáltalán nem voltam bol-

dogtalan. A tánc, a buliba járkálás 

eszembe sem jutott.

 A fi úk mássága sem igazán ér-

dekelt, három bátyám és három 

öcsém természetessé tette jelenlétü-

ket. A tánczenét pedig szerettem, né-

melyiket még gitáron kísérni is meg-

tanultam. Ráadásul az egyetlen rá-

diónk is a konyhában volt, hogy fő-

zés közben hallgathassa édesapám 

a híreket. Emlékszem, mikor a sza-

lagavató bálon fölkértek táncolni, mi-

lyen kellemetlen volt, hogy semmilyen 

lépést nem ismerek.

 Olvasni viszont nagyon szerettem, 

és válogatás nélkül, egymás után fal-

tam a szerelmes regényeket. Lehetsé-

ges, hogy szerelemügyben ezért lett 

olyan világtól elrugaszkodott illúziókkal 

tele szép lassan a fejem? Meg persze 

a csodálatos, de gyakran rémisztő bib-

liai történetekkel. És ahogyan a sze-

xuális, úgy természetesen az e világi 

felvilágosításom is elmaradt. Mintha a 

hallgatás-tiltás volna a legmegfelelőbb 

védelem egy serdületlen ifjú számára, 

az ideák (és hit) világa pedig a legjobb 

beavatás. (A hallgatásról jut eszembe, 

hogy első nyári táborozásomon milyen 

kínos helyzetbe hoztam az akkori ifjú-

sági vezetőnket, mikor biztatására föl-

tettem egy bibliai idézettel kapcsolatos 

kérdésemet: mondja már meg valaki, 

mi az a körülmetélés? Természetesen 

nem kaptam rendes választ, sőt a ho-

mályos magyarázat miatt még én szé-

gyelltem magam.) De annak idején hi-

ába is mondtak volna nekem bármit 

szerelemügyben, én örök gyerekként 

hittem, hogy csak hinnem kell, és úgy 

lesz minden, ahogyan szeretném! És 

mert a vágyaimat szerettem annak ide-

jén a legjobban, nagyon akartam, hogy 

megvalósuljanak. Úgy gondoltam, igaz-

ságos föltétel, hogy ezért én is tegyek 

valamit; igyekeztem hát a szülői el-

várásoknak rendben megfelelni – nem 

is volt különösebb baj velem.

 Aztán áldásból-e vagy más okból, 

azért az események mégis a kedvem 

szerint alakultak, mert négy év hű-

séges várakozás után a kiválasztottam 

egyszerre csak észrevett. Később (már 

férjemként) bevallotta, hogy nem any-

nyira a személyiségem, mint inkább 

a piros pulóverem alatt fészkelődő 

gömbölyű dombocskák bűvölték el. 

Na persze. Voltak azért többen, akik 

rajta kívül és előbb is próbálkoztak vi-

rággal, emlékkönyvvel, csokoládéval, 

különböző szolgálatokkal a fi gyelme-

met magukra terelni, de mindhiába. 

Konok, érzékeny kis fruska voltam. 

A fruskaság elmúlt, a konokság, ér-

zékenység maradt.

 És szinte egyik napról a másikra, 

érettségi után fél évvel megkérte a 

kezemet, megint fél év múlva a házas-

ság – de előbb még esküvő és nász-

út Várnában. Édes Istenem! Milyen 

boldog és milyen szerencsétlen vol-

tam egyszerre! Mert házasság ide vagy 
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oda, én bizony még nagyon kislány 

voltam. Az ember nem lesz egyből 

felnőtt, ha férjhez megy. És ha nagy-

jából már tudtam is, mi fog történni 

velem (egészségügyi szakközépisko-

lában érettségiztem), azért mégiscsak 

először történt, és nyomasztott a tu-

dat, hogy most viszont nemcsak lehet, 

hanem muszáj is megtörténnie. De a 

férjecském, mint tapasztalt nagyfi ú, az 

akadályokat fölényesen kezelve azért 

csak bevezetett a szeretkezés művé-

szetébe. És amit tudott, azt szép las-

san megtanította nekem is. Én gyön-

gédségre próbáltam rávenni, de az 

sajnos nem érdekelte annyira, mint 

a szex. Akkor jutott először eszembe, 

hogy a házasságom mégsem egészen 

olyan, mint amiről álmodtam. De so-

káig nem adtam föl a reményt, hogy 

egyszer majd úgy fog szeretni engem, 

ahogy én szeretném. Nem mintha 

nem szeretett volna. Csak hát az em-

ber nem tud másként szeretni, mint 

ahogyan képes.

 Egy Heller Ágnessel készült in-

terjúban olvastam arról, hogy a sze-

retni tudás képesség kérdése. Adott-

ság. Olyasmi, mint a kézügyesség 

vagy a hallás. De most ebbe nem me-

gyek bele, majd ha rákerül a sor, szí-

vesen belebonyolódnék.

 Milyen szépen írtad: „A földi sze-

relem előképe, mintaképe az isteni 

szerelemnek, a másik felé fordít, 

megnyit, és önmagunkból kilépésre 

késztet.” Valóban, emlékszem, so-

ha nem voltam olyan közel az Úr-

istenhez, mint annak idején, mikor 

szerelmes voltam. És nemcsak azért, 

mert sokat imádkoztam, hiszen nem 

is nagyon volt más, akivel megbe-

széljem a dolgaimat. Feltétel nélkül 

hittem benne. „Szerelmem szeméből 

te nézel rám…” Ez pontosan így van. 

A szerelem, mint valami kegyelmi ál-

lapot, valóban „csak” megtörténik ve-

lünk. És mert csak átélni vagyunk ké-

pesek, meg a következményeit bon-

colgatni, olyasmihez hasonlítjuk, ami 

ugyanilyen nagy rejtély számunkra: 

az isteni gondviseléshez, és a cso-

da kategóriáiba soroljuk. Az óko-

ri görögöknek talán azért is volt sok-

kal könnyebb a szerelemről beszélni, 

mert az életükben egyformán fontos 

szerepet kapott a természet, az is-

tenek vagy maga az ember. Hamaro-

san újra megyek Hozzád az elkészült 

kazetták anyagával. Ugye tudod, hogy 

nagyon szívesen foglalkozom ilyes-

mivel? Mármint szövegszerkesztés-

sel. Is.

Ölellek csütörtökig: Anna

Annácska,

ezt is olvasd el, mellékelem a Há-

rom kívánság című írásomat. Volt bá-

torságom leírni és hagyni megjelenni. 

Ez a Macskaregény bevezető szövege. 

Akkor Miklós még élt. A második tü-

dőembólia után kért, hogy hagyjam 

abba a munkát a haldoklókkal.

 Kijöttünk Orosziba. Na, ez nem 

mindennapi történet. Azzal adták ki a 

kórházból, ha elmozdul az embolus, 

nincs mit tenni. Percek alatt meghal. 

Csak arra vigyázzak, ne hajoljon, ne 

végezzen fi zikai munkát, ne menjen 

forró napra, hideg vízbe.

 A faluból hoztam fel az ivóvizet de-

mizsonnal, hátizsákban a kenyeret. 

Elein te biciklivel próbáltam menni, de 

a kerék hol belefulladt a homokba, 

hol én pottyantam le (ma már betonút 

van). Egyszer érkezek így haza, dél-

ben, kánikula. És Miklós kaszálja a fü-

vet. Te, Annácska, a rémülettől éle-

temben először dührohamot kaptam. 

Ő pedig rám szólt: „Mit kiabálsz?!” 

– és tovább kaszált.
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 Sokszor beugrott a bányatóba úsz-

ni. Ültem a parton és fi gyeltem a vi-

lágító, fehér haját. Aztán becsuktam a 

szemem. Nem akartam látni, hogy el-

tűnik a feje a vízben. Csak a veszélyt 

kísértette, mint mindig? Vagy meg 

akart halni?

 Aztán talpra állt, és én mint a száraz 

homokba került hal, fulladoztam. Nem 

tudtam, hogy lehet élni? Hogyan létez-

zek munka nélkül? Milyen különös: a 

háztartás, a kert, Miklós, nem volt elég. 

Nem volt elég. Hiányoztak a betegek…

 Kisorosziban írtam a Macskare-

gényt. Vagy azért, mert hiányzott a 

szerelme? A szerelem? Pedig milyen 

nagyon szerettem. Szóval írni kezd-

tem. Na, és mivel kezdem? A szere-

lemmel. Nem a macskákéval, hanem 

a sajátommal.

Három kívánság

A karizmatikus imacsoportban egy pa-

pírra mindenki felírta három fontos kí-

vánságát. Én egy macskát szerettem 

volna, és még egyszer szerelmes len-

ni. (A harmadikat elfelejtettem, de mi-

ért felejtettem el?) Persze az is fur-

csa, ha az ember hetvenévesen sze-

relemre vágyik. Vagy talán ez ter-

mészetes? Mindenesetre elképesztő, 

ha be is teljesedik. Méghozzá úgy, 

hogy a szerelem jött felém, nálam jó-

val fi atalabban. (Az anyja lehetnék bő-

ven.) Először azt hittem, tréfa ez, vagy 

játék. Aztán megértettem valamit ab-

ból, hogy mi a szerelem. Saját ma-

ga. Valaki éppen hordozza, vagy be-

leszédül. A görögök mindent tudtak 

az istenekről is. (Csak hiányosan tud-

juk a szentekkel pótolni őket.) Szóval, 

akit Ámor nyila eltalál… Szapphó so-

rai jártak az eszemben:

„Engem a szerelem piros labdával

Szíven ütött és egy szépcipőjű,

Aranyhajú lánnyal játszani hívott.”

 Mentem a mustillatú, szilvaszagú 

kertek között, éreztem, hogy könnyű 

a járásom, szebb és fi atalabb lettem. 

Mert a szerelem újjászületés. Én min-

dig tudtam – az eszemmel –, hogy az 

öregedő férfi ak miért szeretnek be-

le fi atal lányokba. De egészen más 

ezt megélni – fordítva. (Aztán az utol-

só percben félrehúzódtam a nyíl elől. 

Megtagadtam a szerelmet.)

 De még nem válaszoltam a le-

veledre. Harminc év korkülönbség van 

közöttünk. Az ágyról csak annyit tud-

tam, hogy hanyatt fekszik az ember, 

bocsánat, az asszony. De tudtam, 

hogy van válás. Apám harmadik fe-

lesége volt anyám. És rossz házasság. 

Így nem voltam a csodálatos apa és 

anya tudatának börtönébe zárva, mint 

te. A valláséba sem, mint te. A vallás-

szabadság földjén születtem. A tordai 

országgyűlésen mondják ki a világon 

először a vallásszabadságot. Ennek 

megfelelően a családban, a szűk csa-

ládban négyféle vallás volt, és cse-

rélgettük is a hitünket, meggyőződé-

sünknek megfelelően. Meg aztán or-

vos akartam lenni. Tudtam, hogy mit 

akarok, de János nem engedett egye-

temre járni.

 A te ártatlanságod megdöbbentő. 

Ez az élet csapdája. És én ennyi tuda-

tossággal és szabadsággal miért es-

tem a szerelem csapdájába? (Az első 

házasságomba majdnem belehaltam. 

Nem szimbolikusan, hanem valósá-

gos, akkor még gyógyíthatatlan, ha-

lálos betegséggel. Pszichoszomatika, 

a testem nem bírta ki.)

 Mi hát a szerelem, mi a hivatás? 

Te menten nagyon messzire mentél 

a szerelemben: az Isten néz rád az ő 

szeméből. Aztán – vagy ezért, egy ki-

csit Istenben is csalódtál. Talán éppen 

ezért? Én csalódtam a szerelemben és 

Istenben is. Megtapasztaltam. Ha az, 

ami a háborúban volt, amit átéltem 
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másokkal együtt, ha azt megengedte 

– nincs Isten. Aztán rájöttem, hogy a 

háborút mi csináltuk, és nem kértünk 

engedélyt hozzá – mert szabadok is 

vagyunk. Meg aztán Isten nem kívül 

van, hanem belül. Mindenkinek olyan 

az istene és a szerelme, amilyet ma-

gának megteremt. Persze, szociali-

záció is, mindkettő. Miklósnak igaza 

van. De gyere, térjünk vissza a földre.

Ölellek: Alaine

 Ui: Ami pedig Heller Ágnest illeti, 

hogy a szeretni tudás képesség kérdé-

se: azt szeretném hozzáfűzni, hogy mi 

van, ha egy adott képességet nem gya-

korlunk? Nyilván elsorvad, vagy leg-

alábbis nem fejlődik ki. És lehet magas 

fokra emelni. Például egy zongoramű-

vész – mi lett volna, ha nem tanul zon-

gorázni? De tovább megyek. Tudod, 

hogy mozgó szemmel látunk. Ha egé-

szen mozdulatlanra fi xálják a szemgo-

lyónkat, egy pár perc múlva már nem 

látunk. (Kipróbálhatod szemészeti vizs-

gálat közben. Halaknak fi xálták moz-

dulatlanra a szemét. Megvakultak. Há-

nyan vakulnak meg nem szeretve?

 Egy barátnőm mesélte megrázó 

élményét. Háború – gyors házasság-

kötés. A férje minden kedvességre, si-

mogatásra, gyöngédségre képtelen. 

„Ilyen vagyok – mondja –, ez nem je-

lenti azt, hogy nem szeret az ember.” 

„Hát egy reggel mit látok? – mond-

ja a barátnőm –, a disznót simogatja, 

vakarja a föle tövét, a nyakát, és be-

cézgeti kedvesen. Megdermedtem. A 

disznót lehet és engem nem?”

 Mit szólsz ehhez? Jó, jó, gátlásai 

voltak. Vagy a disznót szerette és az 

asszonyt nem? Azért Heller Ágnesnek 

igaza van. A szeretet képesség is.

 Várom, hogy majd te is belebo-

nyolódj ebbe a képességbe. Ne ré-

müldözz. Nem gondolok feltétlenül 

gyakorlatra. Inkább gondolatra. Te 

mondtad. Ha az ember szerelmes, ak-

kor nem gondolkozik, nem ír a sze-

relemről. Legfennebb szerelmes le-

veleket. Te Annácska! Nézzünk meg 

egyszer néhány híres szerelmes le-

velet. (És aztán a történet végét.) Vagy 

inkább a sajátunkat?

Még egyszer ölellek: Alaine

Drága Alaine,

nagyon tetszett a háromkívánságos 

részlet. Persze ismertem már, de most 

jó volt újra olvasni. Mennyire irigylem 

a bátorságodat, az őszinteségedet! 

Az jutott eszembe, hogy nekem van-

e még igazi kívánságom? Nem fel-

tétlenül komoly, csak legyen őszinte. 

De én hosszú ideje már semmire sem 

vágyom. Vagyis dehogynem vágyom. 

Csak nem merem kimondani. Félek 

a csalódástól. Mintha a kívánságaim 

direkt ellenem dolgoznának. Ugyan-

akkor mégis, ahogy visszanézek az 

elmúlt egy évre, fantasztikus ajándé-

kokat kaptam. Olyasmit, amit nem kí-

vántam, nem is tudtam róla, hogy le-

hetséges. És ezek az ajándékok anél-

kül, hogy kívántam volna őket, bol-

doggá tesznek engem. Mint például 

a fi gyelmed, a barátságunk. Vagy pél-

dául, hogy elkezdtem főiskolára jár-

ni. Mennyire élvezem az egészet! Az-

tán a levelezésünk is. Mennyivel job-

ban tudok így örülni a gyerekeimnek, 

az unokámnak, a barátaimnak.

 Ők a válásom és a csalódásaim 

után is mellettem voltak, de nem 

akartam hozzájuk menekülni saját 

tehetetlenségem elől. Valamit min-

denképpen kezdeni akartam az éle-

temmel. Csak nem tudtam, hogy mit. 

Hirtelen, a sok várakozás után mennyi 

öröm. Gazdag vagyok.
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 És mégis. Ha elég őszinte és 

pofátlan merek lenni, ki kell mon-

danom, hogy mégis hiányzik valami. 

Amiért talán ezt az egészet oda-

adnám. Odaadnám? Inkább ne be-

széljünk róla.

 Igen, a fi atalkori ártatlanságom, 

vagyis naivságom valóban bosszantó. 

De én sem a szüleimet, sem a vallást 

nem teszem felelőssé. Biztos vagyok 

benne, hogy hitük szerint a legjobbat 

akarták adni nekem, a gyerekeiknek. 

Hogyan lehetett volna másképp? Nem 

tudom. Vegyük csak a Te példádat. 

A nagyobb szabadság, az élet hétköz-

napisága meg az emberi gyarlóságok 

megtapasztalása (a háborúról nem is 

beszélve, hogy megerőszakoltak, ösz-

szevertek, éheztél) – semmi sem men-

ti meg az embert az illúzióktól. Sőt, 

éppen az illúzióból sugárzó remény 

segít élni, nem?

 Remélem, nem bántad meg, hogy 

fölbiztattál, írjak még valamit a szere-

lemről. Mert én bizony küldöm a kö-

vetkező adagot. Hiába, semmit nem 

viszek túlzásba, csak az érzelmeket. 

Én nehéz időkben például azzal gyó-

gyítottam magam, hogy hozzáfog-

tam, és meg akartam fejteni ennek az 

öntörvényű érzelemnek a milyensé-

gét-hogyanságát (és nem hallgattam 

a barátnőimre, akik a „kutyaharapást 

szőrével” gyógymódot ajánlották). Így 

aztán sok népszerű író, költő, fi lozó-

fus, pszichológus-pszichiáter könyvét 

elolvastam, hogy megtudjam, szerin-

tük mi a szerelem – és gondolataikat 

szépen tovább gondoltam. Ráadásul 

le is írtam. Persze, jó néhányan si-

mán bevittek az erdőbe. A kérdése-

imre persze tőlük is alig kaptam ren-

des választ.

 Én pedig tényleg szeretném tud-

ni, hogy vannak-e a szerelemnek 

olyan törvényszerűségei, amelyek va-

lamennyire kiszámíthatóvá, birtokol-

hatóvá és tartóssá teszik, vagy fö-

lösleges ezen fáradozni, mert az ér-

zelmek természetük szerint változé-

konyak, és akaratunktól függetlenül 

ahogyan jönnek, úgy el is illannak 

életünkből?

 A szerelmet hogyan éli át a benne 

részes férfi  és nő, van-e különbség, és 

ez a különbség mennyire genetikus-

öröklött, vagy inkább szerzett-tanult 

képesség kérdése? Ha választunk, mi-

nek alapján választunk, vagy anélkül, 

hogy tudnánk róla, a szerelem egy-

szerűen megtörténik velünk?

 Egyetértek Miklóssal, a szerelem 

olyan idea vagy eszmény, amit bár-

mely más, az életünk során kibonta-

kozó vágyunk céljaként és értelme-

ként szoktunk megfogalmazni. Alap-

ja természetesen testi-biológiai-hor-

monális adottságaink összessége, de 

milyensége: mélysége, árnyaltsága, 

intenzitása, szépsége, tartóssága stb. 

– mindig az adott nő vagy férfi  sze-

mélyiségéhez kötött, tehát nyilván 

nagyon sokféle. Hogy bekövetkezik-

e, megéljük-e valamikor, vagy akár 

többször is, az nem az akaratunktól és 

vágyakozásainktól függ, hanem sze-

mélyiségünktől. Vagyis attól, hogy a 

szerelem eszményének milyen szere-

pet szánunk, milyen helyet készítünk, 

milyen fontosságot tulajdonítunk éle-

tünkben. Pontosabban mennyire hi-

szünk benne. (Ami azt illeti, hit nél-

kül egyetlen fontos dolgunk sem élet-

képes.) Vagyis a szerelem sosincs ké-

szen – akár egy fi nom ételt, el kell 

készítenünk, ha vagyunk olyan sze-

rencsések, hogy találkozunk valakivel, 

aki megérint minket.

 Remélem, lesz időd elolvasni, 

amit küldtem, vagy ha nem, legalább 

beszélgetünk róla. Tetszett, amit a 

szeretet-képességhez hozzáfűztél. 

Igazad van, amit nem gyakorlunk, el-

sorvad, képesség ide vagy oda. De 
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a „szeretetre” mindenképpen – és 

hosszabban – szeretnék majd visz-

szatérni! OK?

Ölellek: Anna

Annácska,

valóban olyan nagy anyagot zúdítot-

tál rám (rémes, szorít a szerelem), 

hogy kapálózom alatta. Mintha a Ni-

agara-vízesés alatt állnék. Ezt a ha-

sonlatom a Miklós szellemi és tárgyi 

hagyatékára szoktam mondani. Lát-

tad a Niagarát? Még a közelébe men-

ni is csak védve lehet – csuklyás eső-

köpenyt adnak rád, és egy erre a cél-

ra épített helyre vezetnek (persze fi -

zetsz érette), és akkor megdöbbenve 

állsz. Az élet megszűnik körülötted, Ő 

uralkodik. A dübörgés minden han-

got kizár, elnyom. És lassan ellep a 

vízpermet (azért is adnak rád eső-

köpenyt csuklyával). Alatta csak meg-

halni lehet. Ilyen az életem is. „Mint 

vízesés, mely elszakadt, önnön ro-

bajától.” De majd – hamarosan – ki-

ment a halál.

 Emlékszel, a múltkor mondtam, 

hogy élni szeretnék és meghalni. Mind 

a kettőt teljesen. És nem lehet. Egyik 

kizárja a másikát. De csak azért, mert 

mind a kettő túl sok. Ezek után kérlek, 

meríts egy vödörrel ebből a szerelem-

Niagarából: nézd át és írjuk meg a kü-

lönböző korok szerelmi felfogását. 

Úgy, ahogy akarod, vagy ahogy lá-

tod. Erre szükségünk van. Ez egyút-

tal megfelel Márai felfogásának a sze-

relemről. Ő egy mondatban meg-

fogalmazta a lényegét.

 Azután nézd meg az értelmező 

szótárban, hadd mulassunk egy kicsit.

 Írjak dátumot? Ne írjak? Véletlenül 

tudom, hogy május 30-a van, mivel az 

előbb mondtad telefonon. Nem, nem 

gondoltam, hogy lavina lesz, amit rám 

zúdítasz. Nem is csak ez, hanem a mel-

léklete, amit összeszedtél, igen nagy 

anyag. Te jó ég! Hát vannak, akik ma is 

komolyan foglalkoznak a szerelemmel? 

Mármint az elmélettel. Persze az iro-

dalom. Nádas Péter a hatszáz oldalas 

Emlékiratokban egyebet sem tesz. De 

hogyan? És mindenféle szerelemmel.

Ölellek: Alaine
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Vig Balázs

Búcsúzó
Életem történései mögé a viszonylagosság kanyarít minduntalan kérdőjelet. Te-

szi ezt most is, dacára annak, hogy a viharfellegek szépen megfogyatkoztak fö-

löttem. Felejtek. Mindent és mindenkit, levedlem a bőröm, tollpihesúlyú csont-

jaim rendszertelen halmaza is bizarr illúzió csupán. Szárnyalva a végtelenben, 

felülről szemlélve az egykori mindenséget, a vonító semmit látom.

 Egyszer csak egy felhőre leszek fi gyelmes, mely zsinórján csüng alá az uni-

verzum mennyezetéről. Karosszéke egy görnyedt alaknak, kinek fején fakuló 

glória csillog. Közelebb megyek. Talán egy angyal! – reménykedem lélegzetem 

is visszafojtva. Szeretem az angyalokat, a fantáziavilág szárnyaló, éneklő cso-

dáit, akik még a halálraítéltek könnyáztatta arcát is képesek beragyogni. Töré-

keny, halott gyermekek kórusa, akik örök megnyugvást találtak a mennyek ját-

szóházában. Ahogy keringeni kezdek körülötte lassan, leszálláshoz készülődve, 

látom, hogy az emberek istene gubbaszt ott egymagában.

 Megszólítom, talán elárulja, mi bántja, de csak egyetlen szót hajtogat: „Tíz-

parancsolat.” Ölében vastag napló, jár a keze, serceg a toll, hiszen minden em-

ber minden tettét le kell jegyeznie. Pontokat fest a nevek mellé, pirosat vagy 

feketét, és csak akkor derül fel az arca, ha valakit kihúzhat a listáról. Látom az 

igyekezetét, térde remeg, ajka két vékony csík csupán, és a szája szélén nyelve 

csücskét is kidugja, úgy szeretné, hogy tökéletes legyen a végeredmény. Mö-

gé settenkedve egy tollpihével csiklandozni kezdem, összerázkódik, de magát 

el nem nevetné. Fontosabb ő annál, hogy ilyen gyermeteg csínyre reagáljon. 

Komor arccal folytatja munkáját, és mikor az orrát veszem kezelésbe, tüsz-

szentenie kell. Zsebkendőért nyúlna, de eddig még egy alkalommal sem volt 

szüksége ilyesmire; most van igazán bajban, zavarodottan tekinget körbe, szé-

gyenében lángoló arccal fogalma sincs róla, mit is tehetne.

 Az időtlen némaságot felfakasztja vidám kacagásom, velem nevet az an-

gyali kar, és az igaz Isten is, ki ezt a kis beosztottat megteremtette. Nem gúny 

és nem káröröm, ami vezérel bennünket, csak fel akarjuk oldani ezt a szigorú, 

örömtelen diétát, hogy együtt lakomázzunk és belakjunk szivárvánnyal, az ének 

és tánc pecsenyéjével.

 A halott lány óvatosan – meg ne rémisszen, mégis felébredjek – rázogatni 

kezdi a vállam.

 – Elbóbiskoltál – mondja nagy szakértelemmel, mikor szemem dörzsölget-

ve lassan magamhoz térek. – Egészen elfelejtettem, milyen is az, amikor valaki 

alszik.

 – Olyan szépet álmodtam – mondom, szememben emlékképek tükröződ-

nek, szívemben keserédes nosztalgia.

 – Miről? – kérdi, majd törökülésben helyet foglal a sarokban és várja, hogy 

kezdetét vegye a mesedélután.

 Megszokta már, hogy ha valamibe belekezdek, néha magával sodor a me-

sélés lendülete, és újra keresve borzalmat meg szépet, visszatérek arra a táj-
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ra, ahol konfl iktusokat, halált vagy csak új helyeket láttam. Ez alkalommal őt 

viszem magammal, hogy együtt barangoljuk be a fekete-fehér vidéket, amely 

minden megtett lépéssel színessé válva elevenedik meg. Szegény kicsinek 

szüksége van rá, hiszen egészen elfelejtett mindent, mi az szeretni, százzal su-

hanni, és hogy milyen íze van a víznek. Megpróbálom elmesélni neki most is, 

én is élvezem, nem tagadom, hogy újra átélhetem a pillanatot, mikor szabad 

lelkem kilépve önmagából levetkőzte gátjait.

 – Vissza kell térned! – fi gyelmeztet, ahogy a történet végéhez érek. Meglátva 

kérdő tekintetem, fanyar mosolyra húzódik a szája.

 – Hát nem érted? Kaptál még egy lehetőséget.

 Felfogom, amit mond, csak azt nem, hogy ezek hallatán miért nem kerít fék-

telen boldogság hatalmába. Gondolkodom, és olyan irracionálisnak tűnik a vissza-

térés lehetősége, hogy elbátortalanodom; vagy talán csak a jobbik énem kerül do-

mináns szerepbe. Ami képes még saját érdekei elé helyezni mások boldogságát.

 – Menj vissza helyettem, én csak most jöttem. Az lenne igazságos, ha, tu-

dod, először te, aztán meg én.

 – Neked kell menned. Akinek álmában megjelenik az Isten, az előtt nyitva a 

kapu. Az élők szabad utat kapnak, behajtási engedélyt a túlvilágra, te pedig… 

te pedig visszatérhetsz.

 – Még maradni akarok! Maradnom kell! – a kétségbeesés elkerülhetetlen. 

Megszerettem ezt a pici lányt, halálában a legbölcsebbet, és ezt a másik éne-

met, amelyik nemcsak szaladni képes, minden erőfeszítés nélkül szárnyal, és 

még a legelképesztőbb dolgot is habozás nélkül végrehajtja: amikor csak ked-

ve támad, nevetni kezd.

 – Hamar elunnád. De különben sem ilyen állandóan. Tudod, ideát is van-

nak évszakok, és ha rám hallgatsz, nem várod meg, hogy eljöjjön a tél. Olyan-

kor mindenkinek meg kell fagynia, és…

 – Na és ha van tél, csak eljön egyszer a tavasz is!

 – Igen, de akkorra el kell felejtened egy színt. Először a zöldet, a termé-

szetét. Erdők, fák és füvek. Még az alakjukat is nehéz megkülönböztetni on-

nantól. Azután jön a kék. Kifakul az ég, ki a tengerek is. Utána a vörös. Amikor 

elfelejted a meleget, a napot és a szerelmet. Onnantól csak az emlékeidben le-

szel képes szeretni, de az is egyre nehezebben megy majd. Végül kiégsz tel-

jesen, csak egy üres szellem leszel.

 – És mi vár rám azután?

 – Csalódott leszel és vigasztalan. Mostani alakodban soha többé nem tér-

hetsz vissza az élők közé. Csak pöröghetsz egyre sebesebben és sebesebben 

egy sarokban, míg annyira fel nem gyorsulsz, hogy kirepülj a galaxisból. De ezt 

nem ajánlom, mert akkor sohasem múlhatsz ki igazán.

 – Biztosan nem mégy helyettem?

 – Én holnapra elfelejtem a vöröset, vele együtt téged is. És különben is, 

már bevégeztem, amit kellett. De neked még rengeteg elintéznivalód van. Ta-

lálkoznod kell a barátaiddal, és be kell bizonyítanod az ártatlanságodat. Kicsit 

furcsa lesz. Az alagútban állítólag mindenki megkattan egy kicsit.

 – Miért, mi lesz ott?

 – Azt senki sem tudja biztosan. Mindenkinél más és más, de még a saját 

utazásodra is úgy fogsz visszaemlékezni, mint egy lidércnyomásra.
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 Sután közeledem felé, nem tudva, most mit is kellene mondanom, tennem, 

éreznem. Csak át akarom ölelni még egyszer utoljára, hogy emlékezzen rám 

és önmagára is, erre a különös kapcsolatra. Mikor széttárom a karom, valahol 

messze pulzálni kezd a lég, a halott lány arca bevérezni látszik, de még sikerül 

elkapnom a legutolsó pillantását. Talán reményt, hitet sugall, de a féltékenység 

apró démonai is elővillannak, ha csak egy pillanatra is. Hiszen ő sohasem tér-

het vissza az övéi közé, pedig bűntelenül élte le azt a másodpercnyi életét. Én 

meg!

 Most kitárulnak a határok, dőlnek a falak és úszik a padló, valami nem e vi-

lági fényben. Visszabújok a testembe. Felsérti az aurámat, eloltja a fényt, ami 

belőlem fakad. Egy új kor hajnalán magamba szívom a vágyat és bölcsességet. 

Remélem, lesznek, akik megértenek.

 Álmomban mélyen elmerülve búcsúzom a szellemlánytól. A világba, ahol 

egyedül hagyom gyáva szökésemmel, megérkezik az évszázados hóvihar. Me-

leg kapucniba burkolózva, jéggé fagyott arccal, tekintettel pásztázom a vihar 

sivatagát. A távolból a jégkirály alakja bontakozik ki. Néma seregével, mint egy 

ostorcsapás, suhan felém. Én, a betolakodó, puszta kényszerből állok be a sor-

ba a természet és a pusztulás erői ellen hadakozni. Valójában ez nem az én há-

borúm, csupán egyetlen cél vezérel. Még egy utolsó pillantást kell vetnem a ha-

lott lányra, hogy lelkemből elengedhessem.

 Fürkésző tekintetem végre rátalál. Ajkai mozogni látszanak, de a vihar és 

a sereg menetelésének robaja elnémítja suttogását. Rohanni kezdek felé, há-

rom nap, három éjjel tart az utam, és nem csökken a távolság. Amíg én em-

berpróbáló erőfeszítéssel közeledem felé, ő megkísérel feltápászkodni a hóból. 

A jég királya azonban visszatartja. Koronát közelít szőke, hópelyhek borította 

feje búbjához. A pici lány minden világnak a királynőjévé válhatna, a jóság és 

az ördögi törékeny vonalán. De ha elvállalja ezt a címet, elfogadva, beteljesítve 

küldetését, meg kell hogy tagadja emberi múltját. Engem is.

 Kifogytam a szufl ából. Térdre ereszkedve, légszomjjal küszködve köpködök 

magam köré, messzire fröcskölve testem mérgét, váladékát. Lassan olvadni 

kezd körülöttem a hó, de nem bukkannak elő meggyötört, halovány fűszálak. 

Egyedül a puszta semmi, ami menedékre talál az álmom világában. Ahogy ki-

fordul önmagából, felőrli a mindenek hatalmát.

 A legutolsó pillanatig halogattam az indulást. A halál katonái is visszavonu-

lót fújva, fejvesztve menekülnek a gyilkos csata színhelyéről, amit, mint évek 

óta mindig, most is uralmuk alá akartak vonni.

 A kislányhoz lépek, repedezik alattam a jég a feledés feneketlen tavának 

tükrén. Törékeny testét az erdőlakó állatok tetemei borítják. A viharban hozzá 

menekültek védelemért, állati ösztönük tőle remélt melegséget. Most némelyi-

kük megfagyva, mások megperzselődve vagy nyúzottan óvják úrnőjüket. Ez az 

őszinte királyság. Amit a fagy ura nyújtani tudna, csak a legviszontagságosabb 

rabszolgaság lehet.

 – Nem látlak – suttogja, míg körbe-körbe tekinget.

 Pedig itt vagyok, szeretném üvölteni, de nem hallom még a saját hangom 

sem.

 – Vigyázz magadra, és akkor tavasszal végre megérkezhetek.

 – …
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 – A túlvilágra, nem arra gondolok, ahol már jártál, hanem az igazira. Az csak 

álca volt. A Mennyországot senki sem láthatja meg addig, amíg megkérdőjelezi.

 – …

 – Nem hallak, és jönnek. Megint jönnek. Pár perc, és itt lesznek. Neked 

most menned kell. Nyisd ki jól a szemed!

 – …

 – Ez a világ itt nem fontos, csak a képzelet játéka. Neked ott kell helyt áll-

nod! Azt kell megismerned és jobbá tenned. Ja, és a legfontosabb, soha, de 

soha…

 – …

 – …

 – …

 – Gyorsan, doktor úr, beszél! Magához tért!

Indul a vonatod
Akkoriban történt, mikor utazgatni kezdtél, én meg olyan vadakat álmodni. 

Minden maradt a régiben, miért akartunk volna változtatni bármin is? Még-

is tudtam, más mostantól a fény, és szobánk falai sem nyugtattak többé. Va-

lami megtört, de leheltük továbbra is szerelmes szavainkat egymás felé. Te fő-

leg igéket és néha, ha igazán megerőltetted magad, egy-két satnya főnevet. 

Én jelzőket és sok száz hangulatfestő és fokozó és forró és bódító szót, hogy 

egy percre elámuljak tőlük én magam is. Hogy visszanézhessek a kulcslyukon 

át a múltba, mely tiszta, mint a hó. Csak megtisztult, intem higgadtságra ön-

magam. Ami akkor kínzott, múló hóbortnak tetszik, és egy-egy félszeg felém 

lövellt mosolyod a Mennyország hét tornyának tűnik most.

 Csendben öltözöm. Nem vár vasalt ing, fényesre pucolt cipő. Otthonunk 

is magam hozom rendbe. Telik, múlik az idő, újabb és újabb tennivalókat ke-

resek. Könyveinket lapozgatom és a naplót, melyet ketten írtunk a múlt ősszel, 

hogy el ne feledjük kicsiny, tűnni akaró mindennapjainkat. Ügyetlenségemben 

leverem a régi cipősdobozt, melyből millió fénykép hull a lábam köré. Tűnődve 

kotorászom köztük. Fekete-fehér és színes, ez vízszintes, az megint más. És itt 

van az a néhány félresikerült, amelyeken csókolózunk, nem törődve senki más-

sal. Egyiken épp csak a homlokom látszik, a másikon mintha nem is lenne tes-

tünk. Mégis, ezekkel babrálok a legtovább, és nem azoknál időzöm, melyeken 

új ruhádban kacsintasz rám. Rám, vagy bárki másra, aki kezébe veszi a képet.

 Nagy sebbel-lobbal kicsörtetsz szobádból, ingerülten kéred, siessek már 

egy kicsit. Belekezdenék, hogy emlékszel-e, amikor amellett a víztározó mellett 

sétáltunk, és olyan kíváncsian sütött a nap, tél volt, csípős január, csoszogtunk 

új cipőinkben és nevetve vártuk, hogy orra bukjunk. Cipőink a szekrény mé-

lyén, jaj, megkoptak már, mi lesz velünk a közelgő télen, hogyan maradunk 

meg egyensúlyunknál?
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 Némán hallgatok, bólintok a szavaidra, ma nem értenéd meg ezt az érzel-

gést. Futó csókot lehelnék fejed búbjára, de kitérsz előlem, megfordulsz, talán 

észre sem veszed közeledésemet. Meleg pulóvert húzok, kint hideg lesz, gon-

dolom, pedig szélcsendesnek látszik a táj az ablakon keresztül. A csalóka idő-

nek azonban én már nem hiszek.

 Lassan indulnunk kéne, indul a vonatod. Figyelmeztetlek, te a tükörből rám 

nézel és látom a szemeiden, legszívesebben rám ordítanál, ne nyaggass már 

annyit!

 Sminkedet tökéletesíted. Rúzs és szájfény, szempillaspirál, púder, pirosító, 

alapozó és kölni, a férfi lélek számára érthetetlen valami az eszköztáratok, nem 

értjük, mi szükségetek minderre, de csendben rátok hagyjuk.

 Tekintetem megakad a ruhádon.

 – Ebben jössz? – kérdezem halkan.

 – Persze hogy ebben! Miért, szerinted viccből aggattam magamra?

 Ezt viselted a megismerkedésünk napján, az első randevún, melyre szokás 

szerint késve érkeztem. Én is csak nagy ritkán láthatlak benne, évfordulókon és 

néhány meghitt születésnapi vacsorán kívül nem vetted fel sohasem. Ez a ru-

ha kettőnké, így gondoltam mindig. Most a távoli rettegett ismeretlen szemei 

is azzal a látvánnyal találkoznak majd, ami engem egy életre megbabonázott. 

Akarva-akaratlanul bár, de végérvényesen berántod magaddal az életünkbe.

 És ahogy tekintetem elidőzik rajtad, most veszem csak észre, ilyen szép már 

régen voltál. Nekem valahogy mégsem tetszel. Kívánatos vagy, épp csak any-

nyira, hogy nyálcsorgató idegenek fürkész szemei időzzenek el rajtad. Csakhogy 

én már régóta nem azért szeretlek, mert nő vagy. Valami egészen más is lakozik 

benned a minden kétséget kizáróan gyönyörű álarcod mögött. Ez a valami kor-

tól, nemtől független. Ez a valami a tény, hogy engem szeretsz, hogy nekem ren-

delted magad, ahogy én is ezt tettem. Ez a megfejthetetlen szépség, ami örök-

re szól, amitől embernek nevezlek, és én is azzá válok. A csoda, amit elszorítasz 

harisnyáddal. Egy percre még rám mosolyog, aztán kihuny szemedből a lángja a 

festék alatt. Apró ajkaid is, amelyek olyan igazan vallották, hogy miattam és ér-

tem élsz, most csábmosolyt lövellnek felém, kacéran és kihívón, minden ízükben 

nőiesen. Ez a száj engem nem hív csókra, rakd csak a kirakatba, a többi mellé. 

Nem nekem szól ez az egész jelmezbálosdi, nekem nem kell a kikent bohóc!

 Kábultan hátrálok ki a fürdőből, erkélyünkre lépve cigarettát gyújtok, és el-

tűnődöm a naplementében. Lassan a város alá bukik a fény, a meleget és ér-

telmet adó. Várom az éjjelt.

 Mire mindennel elkészülsz, már késésben vagyunk. Az utcán tipegsz mel-

lettem, kezemben a csomagjaid, kezedben a kezem. Azután kezeink a zse-

bünkbe vándorolnak. Nem beszélgetünk.

 Még egy perc, és indul a vonatod. Megölelsz, sietsz haza, ahogy csak tudsz, 

búcsúképp ezt ígéred. – Szeretsz? – kérded futólag. – Szeretlek – mondom (mit 

is mondhatnék). – Én is szeretlek – feleled. Megcsókollak, elhúzod az arcod. 

A rúzs sértetlen marad. Hát akkor egy hét múlva.

 A szerelvény kigördül a peronról, én még maradok kicsit a szitáló esőben. 

Volt kedvesed alakja táncol lelki szemeim előtt. Azok a végeérhetetlen telefon-

beszélgetések, amiket éjszaka folytattok mostanában. Azok a levelek, amik a 

postaládában várnak, de nem nekem címezték őket, a feladó neve mégis is-
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merős. A levelek, melyeket fehérneműs szekrényed fi ókjából halásztam ki a mi-

nap. Az arcod, amelyen kimúlt a szerelem. Az arcod, amely enélkül a szerelem 

nélkül is éppen olyan szép. A kényszerölelés, mellyel sikerült megölnöd.

 Éjszaka van, a pályaudvart elhagyom. Azon gondolkodom, hogy annak a 

férfi nak a címét sem tudom, pedig szükségem lesz rá, mikor gyorspostán utá-

nad küldöm a holmidat.

 Hát persze, én is szeretlek.

Álomkeltő
Évekkel ezelőtt, szeles őszestéken a kertünk végében tábortűz köré kuporod-

tunk. Akkoriban, míg a pattogó, vad táncot járó tűzbe bámultam, révületem 

vadregényes tájakra kalauzolt.

 Azokban a pillanatokban ezer álmot láttam, suttogva peregtek az évtizedek 

lelki szemeim előtt, fényes lehetőségekkel kecsegtetve. Hadvezér és milliárdos 

voltam, meg vidáman nótázgató utcaseprő, utóbbi inkább csak hóbortként. 

Azután kardot, fegyvert, seprűt hátrahagyva miniszterré, királlyá váltam. Pa-

rancsoltam, kormányoztam. Vásott, kicsi kerti székem gépkocsivá változott, 

úgy szeltem át sok száz országhatárt, aztán nagy hajómon tengert láttam, nem 

csak az ócska Balatont. Tengeralattjáróm kapitánya is magam lettem. Pár ra-

bommal fütyörészve sellőket néztünk és fodrozódó vizek mélykék birodalmát.

 Később fülembe csapva varázssapkám kóborolni kezdtem, és minden mun-

kát elvállaltam pár fi llérért és néhány lyukas garasért, hisz a fi zetség mit számí-

tott! Pipámat jól megtömve, mélyhang-dörmögőn bútort fabrikáltam. Asszonyra, 

dús keblű nőszemélyre tekintetet sem vetettem. Füttyszóm kísért magányos, bol-

dog utamon, és ha egy koldust láttam, ki ideig-óráig elszórakoztatott zenével, 

tánccal, bábbohóccal, nem fukarkodtam, és fi zetséget kapott, nem alamizsnát.

 Álmodozásomból pislogó szemhéjam és olykor apám borszagú szavai rán-

tottak vissza a valóságba.

 Anyám némán vont magához, így kímélve széltől, betegségtől. Mellei közé 

vackoltam be fejem, onnan pislogva apámra, aki kortyolva borából – mely sa-

vanyúbb, mint az ecet – tovább beszélt.

 – Nem fenékig tejfel az élet! – nyögte két slukk között és cigarettája elham-

vadt. –Bizony mondom, tanuld meg fi am, az éhség nagy úr, talán minden ki-

rálynál nagyobb!

 Összenéztünk anyámmal, emésztgettük szavait. Rám mosolygott, meg-

cirógatta arcomat, majd csitítón apámhoz szólt:

 – Hagyd, hiszen gyerek még, ráér megtanulni, mi az élet rendje!

 Közhelyeink puha takaróként burkoltak körül. Apám mormogott, szürcsöl-

gette borát, és egy újabb cigarettára gyújtva lassacskán elcsendesedett. To-

vább bűvöltük a tüzet, ki-ki a saját álmaival nézett ismét farkasszemet. Anyám 

új ruhákat, általa tán nem is érintett gyöngysorokat idézett. Apám az élettel har-

colt szakadatlan, és én néha féltem, mikor vasöklével a levegőbe csapott.

 Szorosabban öleltem anyámat, azután vágyálmaim paplanát mélyen sze-

membe húzva szép meséket teremtettem, amelyekben nem úr az éhség, és 
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apám is nyugton tanyát verhet egy árnyékot adó fa lombkoronája alatt. Akkor 

elhatároztam, megóvom őket. Ha felnövök, anyámat gyöngysorral, apámat bé-

kességgel ajándékozom meg, magamat pedig az ajándékozás örömével.

 És azt is megfogadtam, nem felejtem el őket még akkor sem, ha netán 

a város csillámfényei elcsavarnák a fejemet. Ragaszkodtam a szívem mélyén 

rejtegetett emlékképhez a hevenyészett tábortűzről, amely a pompánál me-

legebb, vagyonnál emberibb volt, és örökre az is maradt. Legféltettebb kin-

csem, a parázstalajú átjáróház álmaim birodalmába.

 Betörhetetlen tüzünk képviselhette egyedül szegény sorsunk szabadságát. 

Begyújtani olyan könnyű volt! Hófehér, zörgő papír gyújtósként, a tiszta lel-

kiismeret, két kőből pattanó szikra, a bizalomé, bölcs kivárás és vágyak, me-

lyek a lágy szellőt zavart viharrá, a háborgó óceánt búvópatakká varázsolják. 

Hányszor, de hányszor fohászkodtam a jóistenhez, őrizze a tüzet, esőcseppet 

üldözve a láthatárról, hogy a láng örök tánca el ne mosódjék!

 Teltek-múltak az évek. Az évszakok szakadatlanul át- meg átrajzolták kö-

rülöttünk az erdőt. Levelek hulltak, a kopasz ágakat zúzmara ölelte körül, az-

tán rügyek pattantak és a lombok újjászülettek. Csak mi maradtunk egy hely-

ben, néma hármas, változatlanul. Az erdő őrei, akiket vigyázott a rengeteg.

 A lángokat csodáló kábulatomban egy tenyér meleg simaságát éreztem, 

amint végigcirógatja tarkóm. Oldalra tekintettem, és egy lánnyal találtam ma-

gam szemközt. Mosolygott rám és hozzám bújt, szinte el sem akart engedni. 

Egészen addig didergett, de a közelségemtől feloldódott. Nem kérdeztem a ne-

vét, ő sem ismert engem igazán, mégis békében üldögéltünk így négyesben.

 Azután apám alól kifordult a farönk, amelyen üldögélt. Egy mély sóhajjal 

búcsúzott tőlünk, majd utat tört magának a magány felé. Az ösvény két ol-

dalán az erdőlakók álltak díszőrséget, míg alakja az erdő sűrűjébe cammogott. 

Agancskoronás szarvasok tisztelegtek, farkasok vonították a holdat, és az éne-

kesmadarak dúdolták az éjfél rekviem-zenéjét.

 Ekkor anyám szíve megszakadt. Könnyei mosdatták meg arcát, mikor a tűz 

mellől felpattanva apám után futott. Egy foltozott kis batyut szorongattak re-

megő kezei. Apám elemózsiája, amit elfelejtett magával vinni.

 Az ösvény széléhez érve elállták útját a szarvasok. Az erdő lakóinak torkából 

harci indulók harsantak. Apám utolsó vándorútjának a természet rendje szerint 

kellett zajlania. Tudtam, ezek a vadak inkább széjjeltépnék anyámat, semhogy 

megengedjék, beavatkozzon az isteni akaratba.

 Apám felszegte fejét, amit ez idáig a kócos avar képe igézett meg. Léptei 

neszére az állatsereg visszatorpant. Tisztelték a halottat. A tisztás szélére lép-

ve apám átvette a kis csomagot anyámtól. Szeretettel nézett a sírástól véres 

szempárba. Összekulcsolták a kezüket, fi noman megcirógatták egymás arcát. 

Anyám a védelmező, békés szempárba nézett, és apám ekkor megcsókolta a 

halovány ajkat. A csók halálosnak bizonyult.

 A tűz meglobbant, szellő borzolta végig a testem, mikor szüleim árnyképe 

besurrant a rengetegbe.

 Ketten maradtunk, és én nyugtalanul néztem páromra. Gyengéden vont 

magához, így kímélve széltől, betegségtől. Mellei közé vackoltam be fejem, és 

fi gyeltem a tüzet, amely méltóságteljesen tornyosult fölénk.
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Nyilas Atilla

Egynyári jegyzetek
Tudatalatti

A Vízimalom fogadó teraszán.
„A pörköltemnek lőttek.” Esetleg
gulyást kérjek répa és lé nélkül?

Nem. „Sertésszelet Jóasszony módra.”
(Tudat alatt Ildi miatt? – Amit
ő rendelt: bakonyi zsiványpecsenye.)

Bakonykoppány

„Hoppá! Bakonykoppány! Fú
de jó kis pogány neve van!”
– mondta feleségem vezetés
közben jobb öklét

rázva, s mivel a helységnév-
tábla után kevéssel feszület
áll, még ugyanazon lendülettel
 keresztet is vetett.
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Karácsonyi Zsolt

Ámor háborúi
X.

Ámor halála? én vagyok Ámor,
oly távol már a háborúságtól,
csak nézem, hogy a test a testhez
hogy illeszkedik – most ereszd meg,
és fogd vissza magad megint.
Csak Ámor, aki megint téged,
és Ámor, aki megint téged
kíván Földnélküli Johanna,
a helyzet az megint csak alma.
Mert nem győz le a föld hatalma
senkit, aki az égbe téved –

én magamévá teszlek téged.

XI.

Legyen a föld az égbe nyúlt ág
előtt kinyíló szomorúság,
legyen a gyémántszínű frigyben
jelen levő az igen és nem,
én megkereslek, hajlok hozzád,
ahogy a zöldbe burkolt ország,
ahogy a széna közt a tölgyek,
a színek hangja én: vörösbegy,
és megtalál a túli tónál
az agy s a szív közötti tornán
ami már rég nem érdekének:
Johanna, én szeretlek téged.
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Pollágh Péter

Ideáció
1. A valódi Olymposon
 fogalmak ülnek.

2. Ideációba kerülni annyi,
 mint Olymposra jutni.

3. „Nem tudhatom, hogy másnak
 e tájék mit jelent…”

Hideg címen
Zsávolya Zoltánnak

„A forma smokkság” (Thomas Mann)

„Odi profanum vulgus et arceo”

Memorizál: „romantikamentes”,
memorizál: „morál” –,
és érzi magát.
Érzi magát a könyveivel
küszködve – felültetve.

Pedig megmondták: tünetei lesznek,
mert több, és Varázshegyről
lemenni formát nem talál.

Életvezetési probléma
Fönnakad a cselekvés
a mondat igazán.

Hippokratészi
„Tehetségtől az ölésig
ne jussak el!”
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Loschitz Ferenc

Ősz végi park-idill
November súlyos kőkeresztjét
láncolják barnuló napesték – 
 bámuld, az őszi parkban, itt;
Jézus teste fonnyadt levélbe
gyolcsozva marad meg a télre:
 nem mozdítja a karjait.

Már ő se moccan. Milyen tél lesz?!
Nincs száz méter, ahol a kertes
 házak kezdődnek: szűk tetők
szorulnak az avarhalmok nagy
hátterébe. S az ősz leroskad,
 majd meghal. Mindenek előtt.

magolcsay nagy gábor

(pocsolyák tenyerén)
pocsolyák tenyerén nyöszörögnek az árvák
az eső még meleg
mint a leányanyákban térdelő bűntudat
de már fejembe cintányéroz a pávaszemű ősz
a híres zeneszerző mogyorófája
szálkásan tartja a világot
aztán egy pillanatra megtorpan az evolúció
és eljön az utolsó kézfogás

beszédhasadás és reinkarnáció

talán a relációk a boldogság alkatrészei
talán a bűntudat
esélyt keresek és feloldozást hiába
fejem alól hazaindul a nyár
és még imádkozni sem tudok
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Jelentés a Vizes utcából
Bizonyosan a városszépítők naiv buzgalma hozta létre M. városában azt a kü-

lönös természeti alakulatot, amely föld alatt is van meg föld fölött is, folyik is 

meg nem is. Surrogása éjjel-nappal hallatszik, holdtöltekor pedig megárad a 

föld alá süllyesztett nedves homokfolyam. Polgári neve – Vizes utca, és kétség-

beesetten igyekszik megfelelni feladatának: hátán hordozni templomtornyot és 

lakóházakat, zord rendeltetésű középületeket. És hogy a dolog még sincs iga-

zán rendben, arról a megállíthatatlanul terjeszkedő hajszálrepedések és a rej-

télyesen el-eltünedező apró tárgyak, kalandorkedvű macskák tanúskodnak. Vá-

rosépítészetileg nyilván gondot okozó jelenségegyüttes ez – az író azonban el 

se képzelhet nagyszerűbb hátteret novellafüzére számára. Különösen olyan író, 

aki évtizedeket töltött a képzőművészet bűvöletében és művelésében, aki szá-

mára a világ színekben, anyagokban és építményekben nyilatkozik meg. Szí-

nek pompázásában, anyagok tobzódásában, épületek fennállásában és dics-

telen elmúlásában.

 Mintegy kétszáz éve surrog, tűnik el meg elő ez a rejtélyes folyam, éppen 

annyi idő óta, amennyire egy család emlékezete visszanyúlik a múlt ködébe. 

A Vizes utca betemetett föld alatti folyama mintha maga volna a láthatatlan Idő, 

amely vak szemével mégis mindent lát, és halk mormolásával emlékezteti la-

kóit, hogy sárra és homokra épült ez az árnyékvilág M. városában, és ezt min-

denkinek tessék tudomásul venni!

 A magyar alföldnek ebben az átlagos mezővárosában, ebben az átlagos 

polgárcsaládban semmi rendkívüli esemény nem történt az elmúlt kétszáz év-

ben. Semmi olyan, ami ne történt volna meg akármelyik másik, kisebb-na-

gyobb mezőváros átlagos családjában. Jámborné Balog Tünde azonban va-

lahogy ismeri a titkot: tudja, hogy a jelentéktelen események örök emlékezetű 

példázatokat hordoznak, hogy az egyszer megtörténtek makacsul tovább élnek 

a család emlékezetében, hogy a helyszínek (romos kerítéstövek, lugasok, pad-

lások és társaik) őrzik azok emlékét, akiknek a szava-éneke egyszer közöttük 

elhangzott, akik árnyéka egyszer rájuk vetődött. A Vizes utca természetesen 

halálra ítéltetett a kiásás és betemetés pillanatában, mégis éli gondtalan éle-

tét, és nem nevetnek, szeretnek vagy sóhajtoznak se többet, se kevesebbet a 

benne lakók, mint más városok más utcájában. Sőt, talán tudatosabban, talán 

érzékenyebben élik mindennapjaikat, mint azok, akiknek a talpa alatt meg se 

mozdul a sziklakő vagy az agyagréteg.

 A család mintha maga volna a múlt, a történelem. Erős férfi jai, gyöngéd 

asszonyai, kortalan nénijei nemzedékeken keresztül őrzik az emlékeket és ada-

golják az utódoknak, és elégedettek, ha akár csak egy töredéket, egy adalékot, 

egy mondatot is továbbadhatnak a roppant fontosnak tartott semmiségekből. 

A valódi történelem persze folyik a háttérben, a városban is, meg a családban 

is. Mindig vannak formálói az eseményeknek, és mindig vannak elszenvedői az 

eseményeknek. Az utódok aztán hol elfelejtik, hol unják az ősök történetét, de 

a megtörtént esemény csak odapárolódik a legendák sajátos ízei és hangulatai 
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közé, valamennyit minden utód kap és megőriz belőle. S ha az ősök története 

el is homályosul, a maga történetének megőrzésére a kedv tovább él és to-

vább munkál benne öntudatlanul, vakon is hordozva a múlt-jelen néma tár-

gyait, mint a Vizes utca sárpatakja.

 Hát persze, az ősök, elsősorban ők a szereplői ennek az árnyakból és gesz-

tusokból szőtt tarka kompániának. Meg a szomszédok, az utcabeliek, a vá-

ros hajdani notabilitásai, akiket az elbeszélő kedvű írónő mai emlékei nyomán 

lefest, akire még emlékszik gyermekkorából, akikre a gyermekkorbeli kró-

nikások emlékeztek, vagyis mindazok, akik az elmúlt száz-kétszáz évben éltek, 

beszéltek és cselekedtek M. városában. Aki tett okosat és hasznosat, gazem-

berséget (mert az emlékezet nem felejt ám!), vagy olyat, ami megdobogtatta 

a mindenkori fi atalság szívét, a fi atalság aztán továbbmondta, megöregedvén 

ki is cirkalmazta azt a fi atalkori… botlást, bakugrást, ki emlékszik már pon-

tosan?! És sorra-rendre előkerülnek mind a házak, ahányszor tönkrementek 

egy-egy öreg tulajdonos kezén, és ahányszor megújultak egy-egy új gazda jó-

voltából. A sarki trafi k, a kocsmák, a házak, ahol a család különböző tagjai lak-

tak, aztán egymáshoz költöztek, aztán helyet cseréltek, jaj, de sok mindent kell 

megőrizni az embernek. És persze a templom, amelyiknek a tornyát hatalmas 

erdélyi vörösfenyő gerendák emelték a magasba, aztán földre szálltak ezek a 

gerendák, és az istenháza falát kezdték támasztani, hogy a repedések ne nö-

vekedjenek tovább a kőfalon. És megemlékeznek még a derék (és néha egy-

általán nem derék) négylábúakról is, különösen a kutyákról, akik hűségükkel, 

vad üvöltésükkel, kerítést szaggató hevületükkel, ölbe ejtett fejükkel annyira ré-

szesei voltak és maradtak a házban lakók életének.

 Különös, egyéni hangulatú történetek Jámborné Balog Tünde novellái. In-

kább mondanék víziót, felidézett látványt, amely egyszerre hiteles bizonyítékot 

szolgáltat a múlt mellett, és mégis olyan bizonytalan és szivárványos, hogy 

érintésre talán szét is pattan. Nem érinteni, hallgatni kell őket. Az olvasó ma-

gában is igyekezzék fölépíteni a látványt. Vagy még inkább: elsajátítani a múlt-

ból az emlékek segítségével való képírás művészetét. Harmincnál több novella 

helyezkedik el a füzéren, logikai láncolat aligha határozza meg a novellák pon-

tos helyét, kevés az események szigorú egymásutánja. Minden lehetséges al-

kalommal elmondja (kissé persze mindig kiszínezve) a Vizes utca geológiai sa-

játosságát, de újra és újra bemutatja a már másik novellából ismert szereplőket 

is. Őket is mindig egy picit másképpen – így teszik a nagy mesemondók is. 

Megosztja velünk híreit két fontos személyiségről, akik természetesen kiváló és 

derék férfi ak voltak, emellett jók is, és a város évszázados üdvén munkálkod-

tak. Ők voltak: a Földmérő és a Prédikátor, így, nagybetűvel írva, de meg is ér-

demlik. A Földmérő megszerkesztette a meridiánt, amely máig bizonyítja, hogy 

M. templomtornyában húzódik a világ tengelye, a Prédikátor pedig följegyezte s 

híveire hagyta mindazt a tudást, megsejtést és vágyakozást, amit ők ketten ba-

rátságuk meghitt perceiben kigondoltak és elárultak egymásnak: a Földmérő 

és a Prédikátor.

 Nosztalgia támad az olvasóban, hogy minél tovább sorjázzon a novellafüzér 

e hétköznapiságában is megkapó történetekkel, de még inkább talán azért, 

hogy a magunk városát, utcáját, családját és csatolt részeit is képesek legyünk 

ilyen sokszínűen, ilyen megéledett formában és anyagban látni. Hogy elhigy-
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gyük: magunk is részesei vagyunk a saját élmény- és emlékfolyamunknak, csak 

el kell kezdeni szőni a szálakat, mondani a mondatokat, mozdulásra buzdítani 

a képeket.

 És akkor egy szörnyű sejtelem vesz erőt az olvasón, bizonyosan a regélőn 

is, amit végiggondolni se mer, kimondani pedig még kevésbé! Mi lesz ezután? 

Mi lesz akkor, ha az utca ódon házait letarolja a buldózer, ha a kétszáz éves sar-

ki trafi k helyén videókölcsönző nyílik, amelyet az ellenérdekelt cég felgyújtat, 

ha a házőrző kutyát megmérgezik, ha a szétrebbent rokonok sem eladni nem 

tudják a romló családi házat, sem összegyűlni nem hajlandók benne? És ha a 

templom falán olyan szélesre terpeszkedik a repedés, hogy szétszakad a rá-

ragasztott cigarettapapír?

 (Jámborné Balog Tünde: Árapály a Vizes utcán. Széphalom, Budapest, 

2005)

Lukáts János

Teremtő művész a színpadon
A művészszerep Szarka Tamás dalszövegeiben

Kétféle művészszerepet ismerünk: a teremtőt és a kivitelezőt. Míg a teremtő 

művész a tervező szerepét ölti magára, addig a közönséggel többnyire a ki-

vitelező, azaz reprodukáló típusú művész kerül közvetlen kapcsolatba. Szo-

katlan, ha a teremtő művész egyben kivitelező is.

 Amennyiben általa megírt dalt ad elő és nem improvizál, a teremtő művész 

is kivitelezőként viszonyul művéhez. A közönséghez azonban másként hajlik: 

ő nem egy másik művész „üzenetét” közvetíti, hanem… Hát éppen ez a mű-

vészetelmélet egyik nagy kérdése. Mit közvetít a művész? A kivitelezőhöz ké-

pest a teremtő művész saját tapasztalatából tudja, hogy műve a teremtő ha-

talommal való azonosulásból született.

 A teremtő művész – műve előadása közben – képes arra, hogy a mű terem-

tődésének idejét emlékezetébe idézze. Az előadást ez a lélekben megidézett 

emlékezés az „eredetre” teszi mássá. A mű eredete – a teremtő művész szá-

mára – az alkotói folyamat tapasztalatára való emlékezésként van jelen, míg a 

kivitelező művész esetében képzeleti tevékenység révén (már ha egyáltalán ez 

esetben jelen van).

 A teremtő művész a teremteni serkentő lelki hatalmat közvetlenül képviseli. 

Ő tapasztalatból tudja, mit jelent teremteni, mit jelent a teremtésre várakozni, és 

mit jelent ihletett állapotban alkotni. Ő tapasztalatból tudja, és nemcsak elképzeli, 

mit jelent a teremtés hatalmának átadott sors, hiszen éppen ezt a sorsot éli. Ami-

kor művét közönségének előadja, önmagán ezt a sorsbélyeget is felmutatja.

 Eredet és sors az éppen előadott mű hátteréből (rejtekéből) szólal meg – nem 

különálló módon, hanem éppen az előadásnak kölcsönzött különös fény által.

 Milyen művészi szereplehetőségeket és miképpen él meg, illetve ábrázol 

Szarka Tamás az Éghymese című 2004-ben megjelent Ghymes-album tanúsága 
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szerint? Kiemelvén fontosnak érzett részleteket elsősorban a Tűz, víz című dal-

ból, ezt a kérdéskört igyekszünk lehetőség szerint minél teljesebben bejárni a kö-

vetkező oldalakon. Az elemzés célja a kérdés fogalmi megközelítése. Nem tud-

hatjuk pontosan, hogy az adott művész, akinek a műveiből kiindulunk, mit él 

meg. Saját bevallása szerint is kettős a viszonya dalaihoz: egyrészt „alanyiak”-nak 

tartja őket, olyanoknak, amit a megtapasztalásokkal teli élet súg, másrészt még-

sem a kifejezetten sajátnak nevezhető életproblémák ihletik, azok „nem ide ve-

tülnek”. Úgy gondolom, ezt a kettősséget a személyes én és a művészi mély-én 

fogalmi megkülönböztetésével lehet kifejezni. Ebből a megközelítésből pedig az 

következik, hogy az ihlet és az előadás során a személyes én nem „csak” olyan él-

ményekkel találkozik, melyek az emlékezetből nyomulnak előtérbe, hanem olya-

nokkal is, amelyek ős-emberiek (archetipikusak). Az ős-emberi, szunnyadó tar-

talmakat hevíti fel és telíti vérrel a megélt élet magas hőfoka. „Órám alján ér ha 

dobban, / Vérbe csurran annyi idő.” (Kalapács). Az így létrejövő varázskör – egyé-

ni és közösséget alkotó, a mát élő és a történelmet megalkotó lélek találkozása 

– vonzza a közönséget, hiszen benne a lét ugyanerre az egyesülésre vágyik.

 A következő oldalakon megpróbálom kiemelni azokat a vonásokat, melyek 

a színpadon álló teremtő művész szerepéből olvashatók ki. Ezek a vonások a 

szerep fogalmából következnek. A fogalom pedig a ténylegesen megélt élet-

helyzetből. Az elemző bevallja, hogy maga is – bizonyos mértékben – a szín-

padon álló teremtő művész kategóriájába tartozik. Ebből következően mon-

dandóját saját tapasztalatából is meríti, bár sokat bíz a képzeletre is, mellyel 

empatikusan megkísérel belehelyezkedni egy ilyen szerep teljességébe. A fo-

galmi kifejtés követeli e teljességet, de csak mint távoli célt, mely irányt mutat. 

A teljesség vezérlőkategória, a gondolkodás – és persze az élet – vezérlője. Min-

dig mint távoli van jelen, mindig mint ábrázolhatatlan – de ekként mégis min-

dig mint a legvalóságosabb hatalom.

Tűz, víz

Azt hitték, fáradok,

Szép világ szagától olvadok,

Hadd már, nem alkuszok,

Húsevők hiába lesnek itt és lesnek ott,

Nem érzik, hogy nem érzik, nélküled

Nem is vagyok.

Azt hitték, harcolok,

S minden véleményen túlvagyok,

Ennétek, itt vagyok.

Kényelem kitárva, húsom itt és húsom ott,

Nem érzik, hogy nem érzik, nélküled

Nem is vagyok.

Tűz, víz a kezébe’,

Százszor megígérte,

Úgy se vége, úgy se vége.
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Mégis megy a mélybe,

Látod: megigézte,

Vissza, vissza, vissza nem kapom.

Vágyom a vágyatok,

Álmodom sosem volt álmotok,

Boldogság rajtatok,

Hónapok hiába lesznek itt és lesznek ott

Nem érzik, hogy nem érzik, nélküled

Nem is vagyok.

 A művész, akiről azt hiszi a közönsége, hogy… („Azt hitték, fáradok”). A mű-

vész kiszolgáltatott közönsége élénk reakcióinak. Úgy kell élnie és alkotnia, 

hogy művei és személyisége – mivel refl ektorfényben áll – folyamatosan meg-

ítéltetnek. Miközben a teremtő hatalom felé haladván egyensúlyoz végenincs 

hosszú kötelén, ezen ítéletek hol jobbra, hol balra lökdösik. Aztán már akkor is 

hallja hangjukat, ha történetesen éppen nincs mit hallania. A teremtő-világ-lé-

lek kapcsolatba benyomul a közönség, ez az ezerfejű képződmény, amit fe-

lerészben éppen a művész hozott létre maga körül. Hiszen szüksége van rá, 

nélküle semmi volna.

 A művész, aki a fáradás rémével küzd. Nincs biztosíték arra, hogy az ihlet 

mindig ugyanolyan hőfokon lángol. A művész többnyire átadatik az ihlet ön-

törvényű megjelenésének. Persze dolgozhat érte, sőt hiheti, hogy a befektetett 

munkát a teremtő hatalom – akitől az ihlet ered – áldozatként értelmezi és ér-

demként tudja be. De mindig bizonytalan, hogy az érdem kergette kegyelem 

megadatik-e vagy sem: „Kapna-e tőlünk annyi kegyelmet, / Mint amit érdem 

annyira kerget?” (Érdem). Logikus volna, hogy a művész a teremtés, az elő-

adás és az érvényesülés fokozott feszültségi állapotaiban hosszú távon el-

használódjék. Logikus volna, hogy a test öregedésével együtt a teremtő tűz, az 

ambíció is lohadjék. Logikus volna, hogy a beérkezett művész, aki anyagilag is 

helyrezökkent, megelégedjék, és átadja magát a „szép világ” élményének. Ami-

kor a művész a fáradás rémével küzd, a természetes folyamatok ellenében lép 

fel. Hiszen, ha természetes, hogy egy szikra lángra lobban, az is természetes, 

hogy idővel kialszik. Hacsak… Hacsak nem lobbantja lángra az egész világot, 

ami persze, ahogy mondani szokták, szintén benne van a pakliban. Ez, mint 

eszkatologikus esély, azt jelenti, hogy az embert teremtő lélek az evolúciós fő-

sodor áramába jutván, maga is átalakul. Ami hátulnézetből „új ember”, az elöl-

nézetből „emberen túli”…

 A művész korrupciónak van kitéve. „Azt hitték, (…) Szép világ szagától ol-

vadok”. A teremtő kedv fáradhat attól is, ha a művész nem érvényesül, és fá-

radhat attól is, ha befut. Az érvényesülés társadalmi rangot és anyagi jólétet 

hoz. Mindkettő kísértés. Kiderülhet, hogy a művészt erősebben fűtötte a rang 

vagy a jólét iránti vágy, mint maga a teremtő hatalom. Kiderülhet, hogy sze-

mélyes céljainak elérésére használta azt a tehetséget, aminek valódi célját nem 

határozhatja meg. A művészet célja – az a hatás, amit a befogadó lelkekben, il-

letve e lelkeken keresztül a történelmi időben és térben kíván kelteni – legjobb, 

ha rejtve marad az alkotó személyiség előtt. Talán nem is lehet megismerni. 
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Vagy ha feltételezzük, hogy megismerhető, akkor sem lehet elmondani ér-

telmes nyelven, félreérthetetlenül. Szentséggel mélyen átitatott gondolat és ér-

zés ez: a művészet célja rejtőzködő, rejtőzködéséből előlépni képtelen. A mű-

vész addig „valaki”, amíg rang és jólét (föld) a lelkébe ültetett teremtő magot 

(ég) táplálja – és nem fordítva.

 A művészi dac. „Hadd már, nem alkuszok”. A dac egyfajta szembehelyez-

kedés. Kitartás valami mellett még akkor is, amikor támadó pengékkel néz far-

kasszemet. A dac lehet a legmélyebb értelemben vett hűség kifejeződése is. 

Művész esetében az a meg-megújuló döntés, hogy műveit a teremtő hatalom 

által szólíttatva hozza világra, a kísértések dacára kitart elhatározása mellett. 

A kísértés a fentebbiek értelmében a „szép világ szaga”: rang, elismertség, 

anyagiak. Ha valami azt súgná a művész lelkében, mindezt azokért a remek 

művekért kaptad, melyeket eddig alkottál, mától nyugdíjba vonulhatsz – ak-

kor az a kísértés hangja volna. A kísértés mindig arra csábít: ne folytasd uta-

dat. Szakrális töltése miatt a lélekben megébredő teremtőképesség, a teremtő 

kedv, nem lehet alku tárgya; nem adható el (bár megrontható), mert a Te-

remtőtől származik. E teremtőképesség által tart eleven kapcsolatot küldőjével 

nem csak az adott művészi személyiség, hanem a befogadó közönség is. Általa 

reméli és kapja meg mindenapi lelki újjászületését.

 A ragadozók – a földi hatalom emberei –, akik pusztán azért, mert a terem-

tő művészben valamely magasabb rendű lét megnyilatkozását szimatolják, 

vélt vagy tényleges hibáira lecsapnak, tépkedik húsát, mert így érzik magukat 

hatalmasabbnak, mert csalhatatlan ösztönük azt súgja, ez az alak veszélyes 

rájuk nézve. „Húsevők hibára lesnek itt és lesnek ott”. A művészetnek és ál-

tala a művészi személyiségnek hatalom adatik. Ez a hatalom egyfajta varázslat. 

A művész lénye közelebb áll az archaikus műveltség varázslójához, mint a 

modern kor politikacsinálójához. Mégis e két alak hozzá képest másodlagos. 

A művészt ott látjuk a kultúrateremtés ős-pillanatában. Ő az, aki megteremti 

egy új korszak látomását, melyhez aztán mint ősképhez, mint ősdrámához (ar-

chetípushoz) viszonyul a rá építkező kor. A lélek elsődleges tevékenysége a te-

remtés: képek, érzések, ritmusok, ráérzésszerű gondolatcsírák lazán szövött, 

lüktető, hullámzó mozaikja. A művész – akármilyen színvonalon – ehhez az ős-

kezdethez téríti a befogadó lelkeket. Az őskezdet képeinek lélekben való új-

rateremtése a forradalom lehetőségével terhes. Ha az őskezdet tudatba nyo-

mul, ha egyre nagyobb tömegek képesek ráérzésszerűen összehasonlítani ve-

le a jelenkor látványát, és ha túl nagy a különbség, ha a látott világ túlzottan el-

tér a teremtő eredettől – akkor a világ megítéltetik. Harc kezdődik a megítélők 

és a világ állapotának fenntartásában érdekeltek között. E harc addig élesedik, 

amíg a „húsevők” le nem gyűrik a „forradalmárokat”. Ha az újjáteremtők szem-

lélete diadalmaskodna, akkor a húsevők másodvonala lépne fel az új világ szó-

szólójaként. A teremtő művészek vagy az általuk megbabonázottak mindig  nai -

vak, míg a hatalom emberei mindig dörzsöltek. Ezen ellentétben a kétféle egy-

mással összemérhetetlen hatalomtípus vetélkedése érhető tetten: a lelki va-

rázsé és a testi kényszeré. Az emberi lélekben is dúl e dráma, hiszen akarjuk 

is az ősképhez való igazodást, és félünk is a társadalmi felfordulástól; akarjuk 

is a fennállót megőrizni, de újítani is szeretnénk. A hatalom fél a teremtő mű-

vésztől, ezért próbálja megnyerni, megvenni, esetleg megfélemlíteni. Ezért le-
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si hibáit, gyenge pontjait – a gyenge pontokon keresztül kíván lelkébe hatolni, 

hogy kibillentse, és ez már elég is. Ha sikerül az akció, elvész a művész világtól 

való szabadsága. Ha elvész e szabadság, elkorcsosul az ihlet, elkorcsosul az al-

kotó kedv: kifárad vagy ömlengésbe kezd, igazol vagy szórakoztat, hamisít vagy 

ismétli önmagát.

 A művész ihlet nélkül semmi. A művész, ha nem alkothat, semmi. A mű-

vész, ha nem a legvégső teremtő hatalomtól ihletődik, semmi. „Nélküled nem 

is vagyok”. Ha a művészszerep beköltözik a lélekbe, akkor a személyiséget 

már belülről formálja. Attól fogva a személyiség már nem ura e szerepnek, ha-

nem szolgája. Természetesen egy szerep nem saját elhatározásából tesz ilyes-

mit. A szerep maga tétlen eszköze e sorstörténésnek. A személyiség, a tudatos 

én hozza meg döntését, ő mondja azt: művész akarok lenni. Ám a tudatos sze-

mélyiség a szabadság jegyében áll: amíg értelme vezérli, önként, mindenféle 

megfogható kényszer nélkül nem hoz oly döntést, mellyel önmagát rabságba 

vetné. Nem ő teszi, hogy a felvett szerep, mint maszk, egy idő után már csak 

az arcbőrrel együtt vehető le. Mélyebbre kell ásnunk, ha e különös fordulatot 

meg akarjuk érteni. Először is fel kell ismernünk, hogy abban a pillanatban, 

amikor a maszk arccá válik, a művészség már nem szerep, hanem sors. A sors 

fogalma egyfajta kényszert jelez. A kényszernek hátterében erő rejlik. Valami-

lyen erő kényszeríti e sorsot a személyiségre, aki persze maga is vonzódik eh-

hez. Ez az erő a személyiség teremtő hatalmán, a lelken keresztül hat. A lel-

ket különféle típusú őserők (archetípusok) drámai kötegének gondoljuk. Ebből 

egy jelentős erőtípus a művész típusa. Művészsorsról akkor beszélhetünk, ha 

egy adott lélekben ez az erőtípus uralomra jut, és az összes többit szolgájává 

avatja. Ez az erőforma férfi  alkotóban nőies jellegű. Képi kifejeződési formája 

a múzsa (a teremteni ösztönző) és az eszmény (a bíráló, a mérték). Ez az alak 

(erőforma) akkor juthat uralomra a személyiségszervezetben, ha az én – aki 

a személyiséget világba formálja – szerelemszerűen kezd viszonyulni hoz-

zá. A művészszerep sorssá válásában a kezdeményező maga a lelki ősforma 

(az adottság). A személyiség kipróbálja a művészetet, belekóstol, s ha tetszik 

neki az így élhető élet, hát efféle egzisztenciát szervez magának a világban. 

Egy nap arra ébred, hogy már csak hatalmas energiákat befektetve tudná át-

szervezni az életét. Másnap meg arra eszmél, hogy tehetségével esetleg el is 

kell számolnia egyszer… – e gondolat azonos azzal, hogy a sors egyben fel-

adat is, hogy a művész-ősforma éppen azért épülhetett ki az emberi lélekben, 

mert közösségi igény van rá: mert közösséget táplál. Ha tudatosul a művész-

ben, hogy őt a tényleges vagy a vágyott közösség is teremtette, akkor meg-

szülheti a közösséghez szólás szerepvonását is. Ezt a szerepvonást érhetjük 

tetten a Kalapács című dal következő soraiban: „Nézz fel végre, látnod kéne / 

Az ég igazát” vagy a Vér – szabadon című dalban, ahol a művész egyszer töb-

bes szám első személyben szól közönsége nevében is: „Megszakadtunk, sír-

va, szabadon, / Így röhögtünk még a vadakon”, másszor többes szám második 

személyben szólítja meg a jelenlevőket: „Égbe szálltatok, most látom csak / 

Vér – szabadon”. E szerepvonás a leghatározottabban, egyben a legkevésbé 

kidolgozatlanul az Éneklő magyarokban nyer kifejezést. Itt a korábban em-

legetett művészi forradalmár és népvezér alakja is felsejlik a rockénekesszerep 

egyfajta értelmezésében.
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 A művész legbenső lényegét és ezzel együtt adódó sorsát nem érzi át 

senki – a művész magányos. „Nem érzik, hogy nem érzik”? A művésznek van 

„legmagányosabb magánya” (Nietzsche). Akkor érzi ezt, amikor a teremtő ha-

talmat sejti közvetlenül a háta mögött. Ez kivételes élethelyzet. A kultúrák tud-

nak ilyenről, de az embereknek ritkán adatik meg e tapasztalat. Teremtő mű-

vész esetében még súlyosabb a helyzet. A teremtő művész olyan művek lét-

rehozására hívatik, melyre kultúrát, kort, világot lehet alapozni. A művésznek 

e célból látomás adatik. A látomás nem feltétlen álomszerű, képileg határozott 

alakú. Inkább érzések, képek, gondolatfoszlányok, történések, előérzetek, vá-

gyak bonyolult csomója. Az alkotás folyamata ebben az összefüggésben meg-

megújuló próbálkozás, mellyel e csomórendszert kívánja átlátni és láttatni a 

művész. Legmagányosabb magánya akkor tör rá, ha ráébred: lehetetlen, hogy 

közönsége értse és érezze, amit ő ért és érez. Éppen azért lehetetlen, mert a 

lét újjáteremtésének igényével terhesek a művei. A gyökeresen új, a még-so-

ha-nem-volt-de-leendő – amivel terhes, amivel áldott, amit kihordani reá bí-

zatott –, ez választja el feloldhatatlanul a körülötte állóktól.

 A művész, aki művei révén közönsége tápláléka. „Ennétek, itt vagyok”. Csak 

akkor merülhet fel ez az érzés, ha a művészszerep már sorssá vált. Ha már le-

vehetetlen a maszk. Ha a művészi ősforma már szolgálatába kényszerítette a 

személyiség egészét. Csak ekkor beszélhetünk arról, hogy a művekben ott lük-

tet a személyiség mélymagja. Hiszen én és mély-én eggyé vált. Ráadásul eb-

ben az eggyé vált magban a mindeneket teremtő hatalom is hat, bár rejtetten 

– akár nem is tudatosítottan, akár nem is akartan. A Jézus-rítus értelme: az em-

bert elfogyasztván Istent is megeszik a hívek. A teremtő hatalom e rituális va-

rázslat során lelkükbe költözik. A művész felajánlja önmagát: „itt vagyok”. Ez a 

tett válasz egy megérzésre. Érzése szerint közönsége enné őt. De mire is vágyik 

„valójában” a közönség? Őreá? Öncsalás volna a művész azon reménye, hogy 

ő önmagáért kell a varázslatba merült „emberhad”-nak. Csak azért és csak ad-

dig érdekes a művész az ő egyedi személyiségében, amíg átadja magát a te-

remtő varázslatnak. Amíg az eggyé vált én és mély-én teremtőjével terhes, ad-

dig táplálja hallgatóságát. E varázslat nélkül a művész személyisége: semmi.

 A művész és a teremtő látomás. A művész számára sorsa valamilyen mé-

lyen megélt látomásban válik tudhatóvá. E látomást – mely kép, érzés, gon-

dolat, emlék, dráma, vágy, szorongás – ha műbe rögzíti, esélyt ad az értelme-

zőnek, hogy valamelyest ő is lásson. A teremtő látomás, mely leginkább a mű-

vészé, hiszen éppen ez avatja művésszé, egyben a legmélyebben közös üzenet 

is. Hiszen az üzenet, amit a művész kap, hirdetni való feladat is. Hirdetni pe-

dig azt kell, ami a tényleges és lehetséges hallgatóságot lelki értelemben él-

teti. Amikor tehát a lényegi teremtő látomást faggatjuk, arra az igazságra kér-

dezünk rá, mely rejtőzködő drámai történésként szunnyad a lélek mélyén. Az 

embert teremtő drámát akarjuk újraélni – jelen esetben a gondolkodás szintjén 

– a következő verssorokat vizsgálván. „Tűz, víz a kezébe’ / Százszor megígérte, 

/ Úgy se vége, úgy se vége. // Mégis megy a mélybe, / Látod: megigézte, / Visz-

sza, vissza, vissza nem kapom.”

 Ha ezt a rejtélyes képtörténést valamelyest érteni szeretnénk, az alkotó ele-

meket a maguk képzettársításos udvarával együtt, de külön-külön érdemes 

megvizsgálnunk. Első ránézésre szinte semmit sem értünk: kinek a kezében van 
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tűz és víz? Hogyan lehetnek ezek valaki kezében? Mit ígért meg? Minek nincs 

vége? Hova megy? Ki igézte meg? Mit nem kap vissza a vers beszélője? A miér-

tekről már nem is beszélve! (Miért tűz, víz? Miért ígérte meg százszor? Miért 

nincs vége? Miért megy mégis? Miért a mélybe? Miért nem kaphatja vissza?)

 Értelmezői munkahipotézisként képzeljük és gondoljuk a következőt. Ha ez 

a látomás a művészsors lényegi megfogalmazása, akkor arról beszél, mit jelent 

a művészet. Tegyük fel, hogy a látomás látottja, (ő-je) egy nőalak. Ő tart tüzet, 

vizet a kezében, ő ígért meg valamit százszor, amit egyszer sem teljesített, ő 

megy „mégis” a mélybe; őt igézte meg egy másik ő (talán inkább Ő). A nőalakot 

e rejtélyes, igéző hatalom miatt nem kapja vissza a vershős. Szögezzük azon-

ban le: valaha az övé volt, vagy legalábbis azt hitte.

 E munkahipotézissel némileg megkönnyítve értelmezői feladatunkat, tér-

képezzük fel azt a lelki drámát, aminek e látomás igen tömör kifejezője! Ho-

gyan értsük azt, hogy e látomás fő alakja tüzet és vizet tart a kezében? In-

duljunk ki abból, hogy e két valóságelem: jelkép. Mint jelkép az archaikus ha-

gyományrendszerekben kidolgozott négyes (olykor ötös) fő elemrendszerre 

utal. Az így értett tűz és víz a világ létét megalkotó és fennmaradását biztosító 

pillérek közül kettő. Mivel a létezés alapjaira utalnak, közvetlen kapcsolatban 

állnak a teremtő hatalommal. Képletesen azt is mondhatnánk, ők a teremtő 

hatalom négy (olykor öt) keze, melyekkel az a teremtés munkáját végzi. Ha az 

így értett tűz és víz kerül valakinek a kezébe, akkor ez óhatatlanul azt fogja je-

lenteni, hogy a kiválasztott lény Istentől érintett.

 A felsejlő lelki drámának ez az Istentől való érintettség a gyújtópontja. 

A szemlélő látomással látja-érzi ezt az érintett alakot. Mivel látomásban lát-

ja, saját lelkének vetítőgépe festi saját lelkének vásznára. Ha pedig ez így van, 

akkor a látomást szemlélő „én” és a látomásban felsejlő „ő” egymástól nem 

választható el. Ha korábbi gondolataink művészsorsról és múzsáról elfogadha-

tóak, akkor ebben a látomásban a művésszé avató lelki erő képi megjelenítő-

dését vélhetjük. Ha ez így van, akkor az Istentől való érintettség továbbsugárzik 

a szemlélőre is – aztán még tovább a befogadó lelkekre –, és akkor már szak-

rális művészetről és szakrálisan értett sorsról és feladatról kell beszélnünk.

 A „százszor megígérte” állítást a „mégis megy a mélybe” állítással együtt 

tudjuk e lelki drámába érthetően beépíteni. Az, ami a művészi személyiségnek 

a művészetet adja, az egyes művekhez a teremtő erőt kölcsönzi, valamit min-

dig megígér. Ez az ígéret nem egyéb, mint az ő maradása. A művész lelke mé-

lyén szeretné, ha az alkotás során érzett kizökkent állapot boldogsága nem 

szűnne meg. A művész teljesen hétköznapi értelemben is szeretne boldog len-

ni. Ha a művészet ígéret, akkor a boldogság ígérete. E lelki dráma során az de-

rül ki, hogy a látomásbeli alak ígéretét nem tudja megtartani. Egy darabig adja, 

amit adhat – önmagát –, aztán vége. Hívja a mélység. A mélység, a lent, a világ 

teremtő lényege felé tekintő jelkép, míg az ég – csillagképrendje által – inkább 

a törvényadó lényeg felé mutat. A látomás nőalakja időről időre mélybe tér, ar-

ra a „helyre” tehát, ahol a világ formáit kikalapálják. Azt is mondhatnám, hogy 

a genetikai program (a lélekben ható teremtő terv) felé tart. Íme, újra előttünk 

a művészi varázshatalom szinte már titkos – avagy tiltott – iránya.

 Aki a tüzet, vizet e látomásbeli nőalak kezébe helyezte, az igézte meg. Az 

igézet mai fogalommal hipnotizáltság. E lelki befolyásolás – mágia – lényegi 
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szerkezete szerint az egyik lény puszta akaratával behatol egy másik lény lelki 

irányító központjába, és ott ráolvassa akaratát. Az így megigézett lény azt te-

szi, amit a másik akar tőle. Ha az igéző „lény” a teremtő hatalom, akkor a meg-

igézett lény Istentől való sorsot kap. Ilyen állapotban a teremtő hatalomtól ere-

dő lét-továbbteremtés a feladata. A megigézett csak azt érzi, valamit el kell vé-

geznie. Az időben és térben kibontakozó hatásról legfeljebb sejtelme lehet.

 A művészben, főleg, ha úgy érzi, fárad, fel-felrémlik a lehetőség, hogy e tű-

nő látomásalak egyszer végleg elhagyja. „Vissza, vissza, vissza nem kapom.” Ez 

a lehetőség nem zárható ki. A látomásalak öntörvényű, mint küldője és meg-

igézője. A művészi személyiség nem jutalmul kapja a művészet oltárán hozott 

áldozata fejében, hanem kegyelemből adatik. Ha a közönség ezt a lelki drá-

mát, ezt a művészsorsból következő mély szorongást érzi és érti, akkor nem fe-

lejtkezik el a kegyelemből kihullott művészről sem. Akkor ott áll mellette min-

den időben.

 A művész érzi az isteni küldött, az angyal közelét. Hallja ígéretét, idővel rá-

ébred, hogy ez az ígéret olyan, mint a mézesmadzag vagy a katalizátor: becsa-

logatja, illetve belökdösi a művészszerep bűvkörébe, ahol a mágikus ráolvasást 

a teremtő hatalom elvégezheti. Ettől fogva lénye legmélye megigéztetett, így 

maga is igézővé vált. Igézetten maga is egyre mélyebbre és mélyebbre jut, ez 

a sorsa, s ha tiltakozik is ellene, azért meg nem válna tőle, akárha szerelmesé-

től. Szorongva vágyakozik betölteni ismeretlen sorsát – ebben a folytonos ör-

vényérzésben él.

 A művész közönsége rejtekező, kollektív vágyának megélője és kifejezője. 

„Vágyom a vágyatok, / Álmodom sosemvolt álmotok”. Kiderül, hogy a fentebb 

elemzett lényegi látomás nemcsak a művészé, nemcsak róla szól, hanem arról 

az embercsoportról, arról a kultúráról, arról a világhelyzetről is, amelyben él-

nie adatott. A lélek fogalmához nemcsak az tartozik, hogy felépít egy lényt, ha-

nem az is, hogy felépíti a lények közösségét. Ezt az építkezést a lélekbe rajzolt 

– illetve az élettapasztalat feldolgozása révén kirajzolódó – rejtekező drámai lá-

tomás vezérli. Látomás az Országról, melyben emberhez méltó, illetve Istennek 

tetsző élet élhető hosszú távon. A művészsorssal együtt jár ennek a látomásnak 

a kihordása – olykor annak felismerése, hogy ez a látomás valójában tényleges 

és lehetséges közönségéé is. Egy ilyen művészszerep kiépülésére sokkal ter-

mészetesebb esély kínálkozik akkor, ha a művész napi kapcsolatban áll kö-

zönségével, ha színpadon alkot.

 A művész boldogságot ad közönségének. „Boldogság rajtatok”. Ha a bol-

dogság a lélek harmóniája; ha a lélek teremtett lényege és a kultúra által rá-

olvasott burka nem illeszkedik egymáshoz, ha a lélekbe írt teremtő törvény és a 

kultúra által megalkotott világi törvény fel-felsérti egymást – akkor a boldogság 

azzal kezdődik, hogy a művészi alkotás varázshatása alatt a befogadó lelkekben 

a teremtő törvény legyőzi a valójában rontó hatású világi törvényt. Ez a nagy fel-

szabadulás művészi pillanata. Katarzis: azaz megtisztulás a rontó hatalomtól.

 Nem tartozik a művészetelmélet körébe a kérdés, mi várható az efféle ka-

tarzison átesett lelkektől a művészet köréből a világ körébe való visszaérkezé-

sük után. És az sem, mi várható a világtól boldogság ügyében.

Fodor Miklós
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Thanatosz mester erotikája
„Erósz és Thanatosz. Érzékiség és Halál. Tetem és Tabu. Amiről nem lehet be-

szélni, arról verset kell írni.” – a fenti néhány mondat nem csupán a fülszövege 

Sajó László új verseskötetének, de a kötet tartalmának is a legfrappánsabb is-

mertetése. Az erotika, végső soron, saját ellentétében áradhat igazán túl – ezt 

sugallják a kötet versei.

 Sajó új verseskönyvében mintha legutóbbi verseskötete (Válasz búcsúlevél-

re, 2003) „halálos” tematikáját folytatná, csak éppen… Csak éppen az új kötet 

mélyebbre ás: egészen Erósz és Thanatosz párosáig, élet s halál közös gyö-

keréig. A korábbi kötet elsősorban a gyász rítusainak és az emlékezés kény-

szerének s képtelenségének abszurditásait, paradoxonait villantotta fel kegyet-

len-groteszk iróniával. Folytatása és továbbgondolása, a Dögcédulák már az 

élet-erotika-halál „belsőhármas” titkai és paradox viszonya után nyomoz. A ko-

rábbi, ironikus hangvétel nemcsak felerősödik, de karcosabbá és keményebbé-

kegyetlenebbé válik. Ugyanakkor a korábbinál gyakoribb szerepversek (pl. Ca-

sanova-ciklus), a megszaporodó kulturális utalások és hivatkozások pedig fel-

erősítik a tárgyiasságot, s személytelenebbé teszik a költő iróniáját. Kétfelől is 

ironikus idézőjelek közé kerül a korábbi személyesebb hangvétel: egyfelől a 

durván erotikus, helyenként keményen pornográf akcionális mikro-naturaliz-

mus oldaláról, másfelől pedig a személytelen hivatkozások és kulturális utalá-

sok – különösen Casanova nőkatalógusa – ridegen katalogizáló adatszerűsége 

felől. A túlzott személyesség elszemélytelenítő naturalizmusát gyakran más cik-

lusokban is dokumentarisztikus hivatkozásokkal, illetve idézetszerű betétekkel 

ellensúlyozza Sajó (pl. a Ne engedd, hogy eltűnjön a nap című ciklus alcím-

ében s darabjaiban, ahol halálos beteg gyerekek írásai idéződnek fel). Ugyan-

akkor a kötet szinte – helyenként dokumentatív hitelességgel – végigkíséri „ha-

lálainkat” s meghalásainkat a gyerekkortól egészen az aggastyánkorig, társítva 

ezekhez a vágyakozásokat (főleg a félresikerült vagy beteljesületlen szerelmek 

esetében). S az öregkor és az elfekvő versei után a dögcédulákig, a boncterem 

és a temető groteszkül vidám, ironikus képéig-mondattöredékéig jutunk el, 

melyek szinte „maradványokként” lebegnek. A verseskönyv elején még ren-

dezett vagy legalábbis többé-kevésbé szabályos strófák és részletek a könyv 

vége felé mindinkább töredékekre, feljegyzésekre, „nyilatkozatokra” kezdenek 

hasonlítani, mintegy az emberi test és személyiség bomlását metaforikusan 

idézve. S egyben mintha a dögcédulák „meglelését” is szimbolizálnák, melyek 

mintha „belerejtve” lennének a kötetben…

 A kamasz- s ifjúkor groteszkül zabolátlan fantáziáitól és „akcióitól” így ju-

tunk el lassan – a férfi kor s a korai öregség átmenetein keresztül – az öregség 

és az aggkor reménytelen vágyakozásaiig s halálvárásáig. S a dögcédulákban 

mintha manifesztálódnának is az elmúlás és a vágy groteszk nosztalgiái („nap-

pal Agónia nővér / éjjel Euthanázia / éjjel-nappal Thanatosz doktor / az em-

bernek ki már nem ember / a fájdalomtól / nem kell / a keresztfára másznia”).

 A könyv végére a korábbi – néhol kötött, illetve kötöttebb – versforma is „ren-

detlen” sorokra, töredékekre hull, vagy pedig a rímelés válik parodisztikussá, 
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„sutává”, mintha a formai agónia párhuzamosan erősítené a lírai én s a lírai 

hősök haldoklási folyamatát. S a halálközeli gyerek- s öregverseknek csak lát-

szólag ellenpontjai az önpusztítóan erotikus nőkatalógusok… Ahogy a könyv 

sajátos szerkesztése is érzékelteti, inkább ugyanannak a túlvilágra repítő, „visz-

szaszülő” thanatoszi erőnek a másik megjelenési formájáról van szó igazából:

„föléd áll szeméremszőrzetével cirógat ismerős pinaszag

fekete harisnyás combját fekete ölét széttárva vár

utolsó leheletig baszod csontig velőig lelkedig leszop

már nem láthatod a szomszéd ágyakon kefél a szép halál”

 S az utolsó három vers (A boncmester bevégzi estebédjét, Every day és 

Yorick monológja) mintha groteszk „vidámságával” a túlvilág nyüzsgő élénk-

ségét („Hogyan nyüzsög, zsizseg, s ragyog a lenti / Cifra palota, föld a vakablaka 

–”) állítja szembe a fenti világ unott s ernyedt haldoklásával. Ezen a ponton – a 

pusztulás groteszk „vég-pontjaként” – az „e világi” és a „túlvilági” szféra helyet 

cserél, amint ezt a lírai én – Yorick szerepében – ki is mondja a kötet végén:

„… Dobjatok vissza. Halott

A fönt, mig él a lent – – –

Stb. Néma csend. „

(Yorick monológja)

Kérdés, hogy e „sötétkori” zárlat után – a „végpont” kegyetlenül ironikus csat-

tanóját követően – hozhat-e még lírai újdonságokat a „tanatoszi erotika” vizs-

gálata Sajó életművében. Lehetséges-e még e kegyetlenül ironikus és fi lozofi -

kusan groteszk könyv után is újat mondani e témában?

 Mindenestre a Dögcédulák című verseskönyv olyan „lírai témát” dolgoz fel, 

melyről kevesen mertek igazán őszintén írni, pedig – különösen napjainkban 

– a „levegőben van”. S nála többnyire nem válnak öncélúvá az alul-poetizálás, 

valamint a groteszk és abszurd elemei, hanem a – világ kifordultságának trau-

máját megjelenítő – költői világszemlélet adekvát elemeit alkotják.

 (Sajó László: Dögcédulák. Nyitott Könyv, 2004)

Marczinka Csaba
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Lélekmértan
A XIX. Művészetterápiás Kiállítás a Pillanat Galériában

Kikötõ

A modern kor rohanása, kattogó, sur-

rogó, csörömpölő, sivító gépeinek, 

gépkolosszusainak hangzavara-zsib-

vására – egyszóval a modern (vagy 

legalábbis annak hitt) élet – elég-

gé megterheli szervezetünket. Testi 

és lelki betegségeink is innen jönnek 

– kivéve néhány öröklött bajt –, innen, 

a XX. és XXI. század fölfokozott ritmu-

sából, bensőnket minduntalan meg-

érintő csatazajából. Mert nem tudunk, 

nem merünk megpihenni, akár csak 

egy pillanatra magunk elé idézni ama 

sugaras Paradicsom felhőtlen nyu-

galmát és békéjét, szorongunk, be-

borítanak lelki nyavalyáink. Mintha az 

őskáoszban éreznénk jól magunkat, 

mintha a természetellenes – depresz-

szióink, félelmeink, képzelgéseink so-

ra – volna a természetes, úgy viseljük 

a ránk rakott, ránk kényszerített (?) 

koloncot.

 Ha a lélek megfázik – volt elég Szi-

bériánk –, a művészi alkotás az a ta-

karó, ami arkánumként segíti elviselni 

saját terhünket – önmagunkat. Mert a 

művészet (így a képzőművészet is), 

akár profi , akár amatőr műveli, az ön-

megvalósítás olyan – ha nem a leg-

fontosabb – formája, amelyben ember 

és világ, bár némelykor drámai az ösz-

szeütközés, egymásra talál.

 A kiküzdött harmónia, a pillanat-

nyi megnyugvás békéjében? Abban 

is. De még inkább abban a folyamat-

ban, amely magára eszmélés és tu-

datosodás, bűnmegvallás és föloldo-

zás, égi és földi mezők – szakralitás 

és valóság – egymásba forduló ér-

tekeinek és a közöttük megképződött 

feszültségnek ötvözete. És fókuszá-

ban a megsejtett igazság áll. Hogy az 

Isten a saját képére formálhatta a vi-

lágot – erről szól a teremtés misz-

tériuma –, de a szépség robotosa, 

aki az Igét meghallván vállára veszi a 

terhet, és Kölcsey híres versének pa-

rafrázisával: hat, alkot, gyarapít, az 

maga az ember.

 Ezt az embert, a mindenség al-

kotóját köszöntik a művek is – a III. 

Művészetterápiás Kiállításon. A pszi-

chiátriai betegségeknek nyilván meg-

van az orvosi kezelési módja – se 

szeri, se száma –, a szakirányú gyó-

gyítás, ha lelkiismerettel végzik, cso-

dákat tehet. Gyógyszer és türelem 

– mondja a laikus –, s ebben a ket-

tősben, pontosabban föltámasztó ké-

pességében mindig bízhatunk. Van 

viszont a gyógymódok között olyan 

– alighanem nehezen körülhatárolha-

tó – valami, amely megdolgoztatja a 

szívet, a kezet, az agyat, és avval hat. 

Ez a művészetterápia. Itt – ebben a 

gyógymódban – nincsenek betegek, 

csak alkotók vannak. Akik zárkózott-

ságukból, félelmeikből stb. kilépve ce-

ruzát, ecsetet, vésőt, formázófát fog-

nak a kezükbe, hogy vágyaikat, meg-

nyugvásuk – megpihenésük – bol-

dogság-mezejét, a legyőzött golgotát 

különféle művekben-műtárgyakban 

(grafi kában, festményben, szobor-

ban, iparművészeti produktumokban) 

megjeleníthessék.
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 Mestereiknek-művésztanáraiknak 

– Sallai Nagy Ildikó iparművésznek 

( SOTE), Csorba Simon képzőművész-

nek (Valentin Ház), Ferenczyné Saás 

Kinga és Rédly Mária iparművészek-

nek (S. K.) – köszönhető, hogy az ál-

modás-önmegvalósítás hihetetlenül 

sok formáját és technikáját birtokol-

ják. Kifejezési palettájuk az üveg-

festménytől és a tűzzománctól a ke-

rámiáig és a fafaragásig, a tusrajztól 

és az akvarelltől az ólomüveg betétig 

és a hímzett-varrott, keresztöltéses 

(?) textilképekig terjed. Ahogyan bán-

nak az anyaggal, és azt a maguk ké-

pére szelídítik – irigylésre méltó bő-

kezűség.

 Bőkezűség a szeretetben, amely 

ha nem is motívumkincs, nem is szer-

kezet, nem is mitológiai-bibliai jelkép, 

de mindőjüket átfogó lélekmértan.

 Igazán csak az amatőr művész ér-

zi ennek a megfoghatatlan, egzaktsá-

gában is organikusan sugallatos te-

remtőelvnek (?), a kéz a kézben, szív a 

szívközelben mércének a fontosságát. 

Természetesen nemcsak amatőrök, 

hanem igazi profi k is – például a fény-

árnyék játékával hihetetlenül érzékeny 

ceruzarajz (bögre, kiskanál, evőkanál) 

alkotója – szerepelnek a tárlaton.

 Van, aki a nevét közszem-

lére teszi, van, aki elhallgatja, de 

mindannyiukban közös, hogy több-

nyire esztétikummal is bíró műal-

kotásokban akarnak megszabadulni 

béklyóiktól. Egy hatásos, pointillista 

festményben (Réczi Márta), egy pro-

fetikus, ám az erotikától sem visszari-

adó tollrajzban (Vojcsik Györgyi), egy, 

a kubizmussal kacérkodó, absztrakt-

félfi gurális festményben (Farkas Ba-

lázs), egy expresszív formálású, kék-

fehér hullámarcban (Bozsányi Sza-

bó Éva), egy, a káoszt gomolygássá 

alakító absztrakt üvegfestményben, 

egy félig naiv, testét szenvedésszim-

bólummá avató corpusban, egy szal-

vétatechnikával készült, antik beüté-

sű, fedelén   ikonnal hívogató kazet-

tában-dobozban (Győrfy Zsuzsa), egy 

iparművészeti produktumnak is el-

sőrangú üveg-ólomkeret osztatú gyü-

mölcsöstálban, egy kalligrafi kus, szí-

nek erdejében-szövetében megvaló-

suló érzelemtérképben. És még hosz-

szan folytathatnám a sort.

 A Marczibányi téri Pillanat Galéria 

tárlata – mert a név sugall valamit 

– egy világnagy méretűre kitágított 

boldogságpillanat. Tanúi vagyunk – 

bármily kao ti kus állapotból, a pokol 

bugyrából törjön is ki – az élet szü-

letésének. Ami nem más, mint terem-

tő akarat. Mestereik – művészet-or-

vosaik – segítségével a kiállítás rész-

vevői olyan álmot valósítottak meg, 

amelyben lelküket nem foghatja bi-

lincs. S ebben a szabad szárnyalásban 

értelmet kap egész létük.

Szakolczay Lajos
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Univerzumot tápláló csontok
Dylan Thomas világa

Csak egy-két szempon tból vizsgálnám Dylan Thomas költői univerzumát, de 

úgy érzem, tán mint két kötetének fordítója (A csontnak partjain, versek, ill. 

A Szerelem Térképe, mágikus novellái), közel kerülve a sokszor eddig le sem 

fordított szövegekhez, talán új nézőpontokból.

 Egyik első rádöbbenésem Dylan Thomasra az És nem vesz rajtuk erőt a ha-

lál című verse volt (ez le volt fordítva, de ennek is van egy másik, tizenkilenc 

éves korában írt változata).

 Kálnoky László csodás fordításában így szól a klasszikussá vált variáns eleje:

„És nem vesz rajtuk erőt a halál.

Olybá vétetnek majd a pőre holtak,

Mint lakói a szélnek s esti holdnak,

Míg csontvázuk letisztogatva korhad.

Csillag gyúl ki könyökön s lábfejen.”

 S a vers világhírű vége, a holtakról:

„Bár nincs eszük s feküsznek mereven,

Lényegük általüt a százszorszépeken,

S nap felé tör, amíg csak a nap áll,

És nem…”

 A Holdban lakó holtak, illetve a Nap felé szálló csontok képe kezdettől na-

gyon meghökkentett és máig izgat eredetük. The Celtic Myths and Legends 

(Kelta mítoszok és legendák) című könyvben némi utalást találtam erre: „A ha-

jó szimbóluma, összekötve a Nap-emblémával nagyon ősi és nagyon gyakori je-

lenség az egyiptomi sírművészetben. Ez Ra kultuszával függ össze és i. e. 4000 

körül alakult ki. (…) Ezt a hajót Nap-hajónak hívták. A Nap-Isten ebben tel-

jesítette feladatait, például a Másvilág partjára vitte az üdvözült holtak lelkeit.”

 A keltákról szóló könyv hozzáteszi az írországi Newgrange-ről, a szent te-

metői halomról: „Ha ezek a fi gurák halottakat ábrázolnak, nyilvánvalóvá válik 

előttünk az ún. »Kelta« halhatatlanság-kultusz.”

 Az ábrázolások pedig szinte egybeeső Nap-hajó képet mutatnak (a gö-

rögöknél Kharon ladikja, a magyar sajka szóból van a sellye szó, ami koporsót 

jelent…).

 Visszatérve a vers elejére, az ottani talányokra, azon lehet eltöprengeni, a 

pőre holtak miért is lesznek lakói a Holdnak: először is a Hold élettelen, a szó 

állítólag a „holt” szavunkkal is rokon (Cseh Károly költőtársam szóbeli közlése), 

s az ár-apály jelenség miatt mindig is a mulandósággal függött össze, sőt, az 

ezüst szín is földöntúliságot fejezi ki.

Téka
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 Persze, újravizsgálván az eredeti szöveget, ott még absztraktabb képet ka-

punk. Szó szerinti fordításban: „A holtak meztelenül egyek lesznek / a szélben 

és a nyugati holdban élő emberrel…”

 Az egyes szám nagyon furcsa és misztikus…

 A „nyugati” jelző is fontos – a „nyugat”, tudjuk Joyce-tól, Yeatstől, a kel-

táknál a halál helye.

 A „szélben” lakás pedig arra utal, hogy a tündérek laknak a szélben.

 Újabb meglepetés a vers ötödik sorában ér bennünket: csillagok gyúlnak ki 

a holtak végtagjain („könyökön s lábfejen”).

 Ez talán egy Mindenség-Ember/Ádam-Kadmosz képéből alakulhatott ki, 

amely mögött ott a csillagkép. Vagy tán a Sarkcsillagra utal…

 Az általam Londonban „talált”, „felfedezett” kamaszkori, ún. Jegyzetfüzet-

versei (Notebook Poems) sok-sok hasonló meglepetéssel szolgáltak. (Ezeket 

érthetetlen módon a költő „eladta”, de nem adta ki, avagy ebből dolgozta ki ún. 

„érett” verseit. Nem tudom, jól tette-e, ha megnézzük e verseket, melyek közül 

még mindig nincs mind lefordítva.)

 „Ím: univerzumot táplálnak csontjaim” – írja tizenkilenc évesen, 1933-ban. 

(A Nap kigyújtja a reggelt).

 Vagy ugyanitt: „Bordák alatt vitorláz a Hold s a Nap.”

 A Nap az aggyal érintkezik, a Hold költi a holtakat (Jézus helyett? Metonímia 

ez? Vagy megint a „kelta”, ősi halotti kultusz holdbéli jele?)

 A csontok és a Nap, a Nap és az agy érintkezése már mutat valamit, amit 

úgyszintén világlátása kettős tartóoszlopának látok, általában véve is. Nem vé-

letlen hogy Dylan-kötetem címe is A csontnak partjain…

 Ez a Toronyban fül fülel (Ears in the Turrets Hear) című versben szerepel: 

„E kis sziget mögött / hús hajszál-tengerén / s a csontnak partjain / egy föld…”

 Vagyis látható, három-négy példából is, mindenütt a Hús, a Csont (a Vér) 

motívumait köti össze a part, a tenger, a Nap, a Hold motívumaival.

 Előrebocsátom, mindenütt, prózájában is ezt fogjuk tapasztalni.

 Így hát költészetét nevezhetnők BIOKOZMIKUSnak.

 Tehát felrajzolhatnánk a hús és a tenger koordinátáin… Kozmikus 

– Biologikus.

 Ennek még egyedibb variációi, rétegei is lesznek.

 Az eredetiben egyébként e hely így szól: „Beyond this island / By a thin sea 

of fl esh / And a bone coast, / The land…”

 Egyébként a csont mellett a part, sziget, tenger képzet újra a Hajó motívu-

mot idézi föl.

 Ennek a párhuzamnak iskolapéldája a „már” húszéves korában született 

(egyébként díjnyertes) verse, ahol ezt a párhuzamot szinte tanítandóan végig-

viszi: „Erő, mely zöld kanócon hajt virágot, / Kihajtja zöld időm, mi fát ma rob-

bant, / Holnapra rám ront…”

 S különösen: „S nem mondhatom a szélnek, az idő hogyan / ketyegte fel a 

mennyet a csillagok köré.”

 Mintha ez utóbbi is kifejezné a halottak már említett csillag-, Nap-, illetve 

Hold-utazását (persze a sajátos dylani nyelvújítással, amit igyekeztem meg-

őrizni a fordításban: a „ketyegte” itt tárgyas, valamit ketyegett fel, a dylani új-

sütetű mondattan egyik esetéről van szó).
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 Az eredetiben: „And I am dumb to tell the weather’s wind / How time has 

ticked a heaven round the stars.”

 Utánagondolva, ráadásul, a weather’s wind mintegy a forgószelet, a vál-

tozékony mulandóságot megint kozmikusan vetíti ki képzeletünk vásznára.

 A „zöld kanóc”, eredetiben „green fuse”, is nagyon fontos és megőrzendő 

a fordításban, hisz a természet mélyén lapuló „kigyújtó” erőt fejezi ki, dylani 

„erősáramú” szókapcsolattal.

 Tán mondhatni, a korabeli tudományfejlődés, kozmosz felé fordulás is na-

gyon hathatott Dylanre. Valahol olvastam, hogy úgy ötven tudományból, illetve 

áltudományból vette szókincsét. Persze Freud és a szürrealizmus kortársi ha-

tását mindenképp meg kell említenünk. Ez utóbbiak csimborasszója a szintén 

a biológiai misztikumot kifejező, szintén a már tizenkilenc éves korában írt hí-

res verse, a Fény tör, hol nap se süt című.

 Persze ez már keményen szürrealista szöveg, nem véletlen, hogy éppen 

Weöres Sándor fordítása: „A gyertya comb közén / Ifjú magot hevít s vént el-

tüzel, / Hol mag se kel, / Ember-gyümölcs csillagokban feszül, / Fénylő füge, / 

Hol nincs viasz, kinéz a gyertyabél.”

 A gyertya a comb közén – freudi kép a falloszra (égő gyertya Freudnál).

 A „mag” (seed) szó kozmikus használatával – más költőkkel összevetve 

– leggyakrabban nála találkoztam. S ez átvezet egy másik meglátásomhoz.

 Dylan Thomas nemcsak hogy biokozmikus költő, de ezen belül van egy 

még sajátosabb területe, amiben szinte egyedülálló, s amit úgy neveznék – Mé-

hen Belüli Líra.

 Kevés költőnek volt ilyen érzékenysége a női biologikumhoz (egyáltalán a 

biologikumhoz), melynek szinte misztikus megszállottja.

 A hús, a nemzés misztikáját szólaltatja meg a tizenkilenc éves korában írt 

versének már első két beköszönő sorában is: „Míg húsom nem kopogtatott, be-

lépve / s nedves kéz méh falán nem zörgetett…”

 Nem a sors kopog itt, mint Beethovennél, hanem a fogantatás!

 Az egész világmindenség ott van a nő testében (l. csont-univerzum). Er-

re nálunk példa – és a fordító segítsége Dylan Thomashoz csakis József Attila 

Ódája lehetett.

 Szinte az egész organizmus megzenésítése például e rész Dylannél: „Tor-

kom tudott szomjat, míg bőrnek-érnek / vad rendszere, miként a kút, / hol szó 

és víz keveredések, / nyüzsög, míg lesz vér sejtje rút, – / Szerelmet szív gyomor 

az éhet / Tudta, s férget bél-alagút.”

 Hát nem hasonlít ez szinte szó szerint az Ódára?… „Az örök anyag boldo-

gan halad / benned a belek alagútjain / és gazdag életet nyer a salak / a buzgó 

vesék forró kútjain!”

 A test, a női méh röntgenszerű átvilágítása, a kút-képzet, a vér rózsabok-

rainak József Attila-i megéneklése rokona a Dylan Thomas-inak, valamint a 

lét és a lényeg József Attilánál hasonlít a dylani hús és szellem kettősségének 

fi lozófi kumához.

 A méhen belüliség másik nagy verse Dylannél az eleddig le sem fordított, újra 

csak tizenkilenc eves korában írt költeménye, az Első szerelmi láztól a ragályig 

kezdetű (tán nem is véletlen, hogy épp egy érzékeny kamaszt foglalkoztat ez any-

nyira?!). „Első szerelmi láztól a ragályig / a lágy perctől a méh odvas pillanatáig.”
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 Az Óda és eme versek egyaránt 1933-ban születtek, hisz az említett rönt-

genszerűség, biologizálás tán divatban volt a harmincas években, a freudizmus 

úgyszintén. Csak Thomas Mann József Attila Ódájára ható „röntgenképére” 

hadd utaljak.

 Szinte a petesejt (költőien „szilva”) átpoétizálását látjuk eme vers ilyen so-

raiban: „szilva mit anyám vetett, lassan megérett / A fi ú kit sötétség verméből 

partra dobott…

 Drámai és sötét, misztikus képek ezek szülésről…

 Mint ahogy Dylan az erotika nagy költője is. Így folytatódnak a sorok: „iz-

mos lett, rostosodott, értője már comb-üvöltésnek / s egy hangnak, mely mint 

az éhség szava, / viszketett már a szél s a Nap zajában.”

 Elementáris robbanás az erotika leírása nála, nem külső, hanem kozmikus 

és „üvöltő”.

 Ezért vezetném be harmadik leírásként világára a kozmoerotikus jelzőt.

 Az 1–2. versszak fogantatás-képétől a szülésen át, a méh gyereken maradó 

fátyolának fi nomságán át a Napig és Holdig kapjuk meg Dylan csodás méhen 

belüli és kisded korabeli látomás-sorát.

 Ezért, ha látomásos prózájában egy tenger alatti barlangról olvasunk, le-

hetetlen nem a magzatvízbeli létre gondolni.

 Például íme egy prózarészlet: „Most a tenger-alatti hűvösség érzete ötlött föl 

benne. Most, ezen a nyári napon, nem sokkal dél után arra vágyott ismét, hogy 

a víz teljesen záruljon be körülötte, hogy a víz fölött ne is legyen sziget, csak 

alatta egy zöld térség, mely egy szédítő barlangba bámul. Emlékeiből most hű-

vös szavak bukkantak föl, és hirtelen egy verssort költött a tó alatt termő olaj-

fáról. De az olajfa a szavak fája volt, és a tó egy másik szóval csendült össze.” 

(Dylan Thomas: A látogató. In: Dylan Thomas: A Szerelem Térképe. Tíz má-

gikus elbeszélés. ford. Erdődi Gábor, 39. old.)

 Visszatérve az Első szerelmi láztól… kezdetű vershez, még kiemelném, hogy 

az ivarsejteket aligha láttatták így versben: „Sárga volt a szaporító homok.”

 Csodálatosnál csodálatosabb sorok végig. Az egyik legszebb: „Létemet ára-

dó tej keresztelte meg.” („Öntudatlan örökkévalóság” van e sorban is!) És ki-

mondható: direkt vallásosság helyett a szakrális jelleg, a szakralitás, az élet ál-

dottsága sugárzik itt, mint híres rádiójátékából, A mi erdőnk aljából (Under 

Milk Wood, Tejes /?/ erdő).

 Idézhetnénk azonban az egész verset, itt csak néhány csodáját tudtuk föl-

villantani.

 S hogy mindez a biologikum és misztika mire szolgál nála, többször is pa-

radoxonnal fogalmazta meg. Mint például Az idő naptára függ az agy falán cí-

mű vers végén: „Idő szava csügg csont minden fejezetén / Idő magva búvik 

ágyék ölén / S míg Napvilág, az élet-szemeknek csírázni kell / Mert szól újra 

meg újra az ige: / Emberé legyen az Idő.” (1933, ford. Erdődi G.)

 Az életmű végén megfogalmazott mottójában szintén az Ember áll a kö-

zéppontban: „These poems, with all their crudities, / doubts and confusions, / 

are written / for the love of Man and in praise of God.” „E versek minden érdes-

ségükkel, kételyükkel, / és homályosságukkal együtt is / az Ember Szeretetére 

és Isten Dicsőségére íródtak.”

Erdődi Gábor
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Mindennapi miértek
(Szécsi Margit: Birodalom)

Aligha indulhatunk el biztosabb irányban egy verseskönyvben, mintha a leg-

nagyobb versek felé megyünk, Szécsi Margit új kötetében két ilyen – nemcsak 

terjedelmével mért – nagy vers van: az Imák és a Madár-e az Denevér. Az elsőt 

Kondor Bélának, a másodikat Kassák Lajosnak ajánlja. Minél többször olvastam 

el ezt a két hosszú éneket, annál inkább éreztem, hogy Szécsi Margit keserves 

korszakhoz jutott el. Nem azért mondom ezt, mintha többi verse mást mutatna. 

A kisebb, rövidebb dalok is végletes következtetéseket sugároznak rám, mint 

valami hasadóanyag.

 Ezért tartom magam elé könyvét a legnagyobb fi gyelemmel.

 Valaki megszenvedi a létezését, kereszten lóg, azt kiáltja: Éli, Éli, lamma 

sabaktani? És én ne rettenjek meg, ne halljam ezt a kiáltást? Hiszen az én he-

lyemben, az én létezésemért is kiált! Más könyve első énekében azt olvasom: For-

golódom a világ nagy ágyán / széteső fénnyel akár akár egy nemzet” (Álmatlan 

gyöngy-moréna). Nemzet, hát nemzetnek képzeli magát? Akkor meg is fordítha-

tom: a nemzet is úgy forgolódik a világ nagy ágyán, mint Szécsi Margit. S nem 

pillanatnyi azonosítás ez, végigkövethetem ezt a személyiség és közösség közti 

azonosulást az összes versen. Az Imákban már boncolókéssel vizsgálja meg, bi-

zonyítja be, mennyire igaz, véres ez a forgolódás: „S dohány meg ital – ez maradt 

nekünk, / dohány meg ital meg a szomorúság, / hogy csak a földből jő el a mi ra-

gyogásunk.” Csak a földből? Halálként vagy életként? – kérdezem magam, mert 

mind a kettő lehetséges, és nemcsak a verssor szándéka szerint, de életünk va-

lósága szerint is, Szécsi Margit nem áll meg, hogy kegyetlen Miatyánkját ne kell-

jen hallgatnunk. Folytatja és még fájdalmasabb részeinket érinti késével. A föld 

és a halál után lejjebb száll a mindennapokba, azt kérdezi: „Hol van az osztály, 

akiért mi kipirultunk, / akiért fehér ingünk, világos agyvelőnk virult?” Mi erre a vá-

lasz, ha nem újabb kérdés, amit a vers indulatával, pontosságával tehetek föl ma-

gamnak: vajon munkásruhában, szegénységben védett-e az ember ellentéteivel, 

abszurditásával szemben? Van ilyen létezésméretű védőruha? S minél tovább su-

hog ég felé ez az ima, annál inkább tudom; nincs, hogy nem lehet, és Margit ver-

seinek igazsága, ami több akár esztétikai hiteleknél is, éppen ez a szembenézés, 

belehasítás a szép felületek csillogásába. Ami mögött ott ez élet eleven vére is, 

de ott a sötétség, kétségbeesés is: az ellentét, sőt, az ellentmondás, ami minket 

angyalokból disznókká torzíthat, külön és közösen.

 Közösen: férfi akat és nőket, Margit ismeri jól mind a két tábort. S most, 

amikor azzal a férfi val beszél, akit a legjobbak, legragyogóbb szárnyúak között 

tart számon, a szokásosnál is élesebb fényt bocsát mindkét nemre. Egyik sen 

menekülhet meg saját kelepcéjéből, tehetetlenségéből és látszat-létéből, mert 

a férfi ak:

„a kontárok, a kufárok, a padisák meg a palik?

A férfi ak? Avagy a női hölgyek,
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a spinkulák, Samu, a spinkulák,

akik a kegyed képein

töpörödött szárnnyal, de nagy seggel röpülni óhajtanának

s guggolnak akár a galambicák a Géniusz alján,

akik a Próféta elől négykézláb megfutamodnak

miután leszerepeltek mint kísértők –

Hímek, nők, akik gyártják az élőket korai halálra,

vénségre fellöketésre, kórházi ágydeszka-homályra,

hályogos képernyő-látomásra, szellemi színvakságra –

ezek szabták volna meg Magának: kivé legyen?”

 Itt önmagát is szólítja a költő, nemcsak a festőt, önmaga is föllázad a kö-

zös tehetetlenség ellen, amit sorsnak nevezünk, hogy szebben hangozzék. Ki 

szállt ilyen fekete hangon szembe létezésünk korlátaival a belső képe és a kül-

ső torz alak közti elfogadhatatlan, elviselhetetlen különbséggel? „Hímek, nők, 

akik gyártják az élőket korai halálra?” – szóval itt tartunk, alapjában tagadjuk 

meg a földet és az életet? Alapjában lázadunk föl az isten ellen, aki mindezt így 

látta jónak? S csak azért talán, mert legjobb barátunk meghalt? Egyetlen em-

ber halála miatt, hirtelen halandó, botrányos és menthetetlenül korlátolt lett az 

emberiség? Dosztojevszkij Sztarece még azt kérdezte: „Megölhetünk-e egyet-

len ártatlan csecsemőt is, akár milliók boldogságáért cserében?” Itt most a köl-

tő és az asszony mindent megfordít, azt mondja: Ha Samu, ha az ő Kondor Bé-

la barátja meghalt, akkor nem ér semmit az emberiség, az egész emberi lét lett 

vásári vicik-vacak.

 Vagy ne higgyünk, ne higgyek a gyásznak? Még ilyen nagy gyász önkívü-

letének se adjak igazat? Mikor ez a gyász olyan mély forrásokból ömlik, mi-

kor ez a gyász ott rejti sötétsége rétegei alatt a fényt, az életet, az örömet? Mi-

kor csak az öröm miatt, talán az öröm végett ragadtatja el magát? Hiszen ez a 

gyász annyira emlékszik az azelőttre, a halál előtti boldogságra, a teremtő fes-

tőre, aki legyőzhetetlennek látszott, s ezzel diadalmassá tett mindenkit, őt is, a 

költőt, a barátot! Hiszen ez a festő maga volt az élet elindulása, megragadása, 

jelképe és valósága:

„S járunk a képek szentjében, vándorolunk szerelmében

akár a Kezdetben, valamikor, mert csak a Kezdet nagy,

s akár a paraszt ünnepkor, a vetésben: járunk a Kezdet fenségében”

 Mert volt Kezdet, a Galamb-macska-virágének tanúsítja ezt. Az emlékezés 

biztos tanú, habár csak a fejünkben, csak a kimondott szóban, kidalolt versben 

is. Ezekben az emlékekben még a tudatlanságunk, tapasztalatlan ártatlansá-

gunk liheg-moccan, és térünk vissza hozzájuk, mert ártatlanság nélkül nem lé-

tezhetünk, csak tengődhetünk. Igen, vissza kell oda térnünk, abba a „sufniba” 

– és senki ne higgye, hogy ez afféle költői visszakapcsolás, ez valóságos, gya-

korlati emlékezés, fölér az orvossággal, a kezeléssel – vissza kell oda mennünk, 

„hol boncoltunk holt madárkát, / kutatva a mozgás eredetét, / s megleltük egy-

más anatómiáját –” Akkor még természetesen azt vallottuk világnak és ma-

gunknak, „hogy a lét mocska még lebírható”. De aztán még azt is kétségbe kel-

lett vonnunk, hogy kimondhatunk-e bármit is társadalmi és egyéni létünkről, 
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hogy az erők és erőink engedik-e kimondani, ami belül rejtőzik és kívül lét-

rejön. A nyelvi közlésnek van egy olyan rétege, amely nem közöl semmit. Csak 

elhangzik, szavakká sűrűsödik, de nem tudjuk értelmezni. Tehát vagy közvet-

lenül ébredünk rá jelentésükre, vagy megőrzik titkukat. A világ és köztem tehát 

kellene lennie valamilyen műveltségbeli, szabadságbeli megfelelésnek, hogy 

kifejezhessem a világot. Mert a nyelv nem tárgyiasul teljesen: nem olyan, mint 

a festmény, a szobor. A nyelv éppúgy azonos marad velem egy bizonyos mér-

tékig, ahogy a tánc a táncossal, a játék a színésszel. Néha kimondhatatlannak, 

vagyis közölhetetlennek látszik egész létezésünk és környezetünk, helyzetünk. 

Ez a költő politikai csődjének pillanata: hiszen hogy tud így hatni a társaira, a 

közösségére? Ilyenkor mozdulatlanságot, némaságot, kozmikus fegyverletételt 

érez Szécsi Margit:

„az isten befejezte harcát.

Kíván nehéz halotti pompát,

teliholddal tömött aortát” (Esély)

 Nincs más mód a megszólalásra, csak a leghidegebb, legtúlvilágibb víziók: 

„AKÁR A SZELLEMKOPONYÁK / ÉGVÉN RIDEG, FOSZFOROS LÁZBAN: / LAKAT-

LAN ÓRIÁSCSIGÁK / VÁNDOROLNAK A VÍZMOSÁSBAN” S innen, a vízmosásból 

sokkal cicomátlanabb a történelem is. Innen, a némaságból, mozdulatlanság-

ból lesve, megfordul a híres ének szövege: „Feljött a sírokra a páva, / feljött, de 

nem szabadulásra”. Mivel a költő meg van kötve, nyelve fagyosan mered szá-

jában: az egész világ fagyosnak, nyelvtelennek, reménytelennek látszik. S ak-

kor már leginkább csak kérdezni tud: „Madár-e az Denevér?”

 Az ősi helyzetben, a modernül ősi helyzetben régies nyelvezetre bicsaklik 

a szánk, a csöves tsöves, a csillag tsillag, a zsinór sinór. Hogy éreztesse a köl-

tő a mélységet, de a nevetséget is: hát megint ide jutott? Hiszen erre a kér-

désre nem lehet, nem is szabod válaszolni, Kassák válaszolt rá? Egy egész élet-

tel csak, egy egész élet jeruzsálemi lovaglásával. A megválaszolatlan kérdéssel 

nyeregkápáján, végiglovagol a századon. Vele lehet beszélni, ő érti, amit mon-

dunk, mert ő is énekelt, mozgott, küzdött, „naponta begyalogol a szent városba 

/ s megáll a redakciók előtt, a kapuk alatt.” Tessék: a mozgás, Kassák Lajosé 

legalább, a mozdulatlanság leleplezésére. És Kassák megnevezéseire még a 

nyelv is közölni kezd, kapcsolatot teremt köztem és a világ közt. Hát akkor, va-

lóban: „Madár-e az Denevér?” Akkor odafordulhatunk Jeruzsálemben, létezé-

sünk, történelmünk Jeruzsálemében akármelyik gyanútlan járókelőhöz, aki ép-

pen kirakatot néz, mert a fogyasztást a napi istentisztelet kötelező szertartásává 

avatta ez a Jeruzsálem, a Pénz és a Hatalom Jeruzsáleme. Odafordulhatunk, 

megkérdezhetjük: „Mondja, uram: mért vagyunk mi / apolitikus akol?”

 Erre a kérdésre hosszú, kötetlen ének következik, már ahogyan ez Jeruzsá-

lemben kötelező, majd summázás, rövid, gyors ritmusban, mintha pap és hí-

vők felelgetősét hallanánk a költő tervei szerint. S olvasnám ezt a felelgetőst 

végestelen-végig, míg minden kérdésre feleletet, azaz újabb Szécsi Margit-i 

kérdést nem kapnék.

 Mert a kérdések összekapcsolnak minket: világot és embereket.

 Szécsi Margit új könyve megállíthatatlan kérdezések örökmozgója. Nem 

nyugszik ő bele a fagyba, halott nyelvbe, a vízmosás történelmébe, állapotába. 
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Megálmodja a Jeruzsálem felé ügető Kassák Lajost, fáklyás, nagy angyalföldi elő-

döt, hozzá imádkozik még egy utolsót, mielőtt énekét, könyvét berekesztené:

„Ide az angyalföldre a Lajos hozza a Miértet,

s a mindennapi Miértet add meg nekünk ma –”

 S innen, így kell a könyvét újra, elölről elolvasni.

 (Szécsi Margit: Költő a Holdban. Magvető, 1984)

Tornai József

Valóság és mítosz
Nota bene. Szeretem faggatni azo-

kat a verseket, amelyek nehezen ad-

ják meg magukat az olvasónak, ame-

lyek titkokat rejtegetnek.

 „Hölderlin vascipői”: első hallásra 

szürrealista ötlet. Mintha Lautréamont 

híres mondásának akarna megfelel-

ni: szép a varrógép és az esernyő 

találkozása a boncasztalon. Valójá-

ban: utalás Friedrich Hölderlin befe-

jezetlenül maradt drámai műveire, az 

Empedoklész halálára (ennek két vál-

tozata is van) és az Empedoklész az 

Etnánra. A drámai cselekmény végki-

fejlete mindegyik variánsból hiányzik, 

de a német költő tervezetet írt mű-

veihez (Vázlat az Empedoklészhez), 

így ebből s az ókori fi lozófusról fenn-

maradt mondából fogalmat alkotha-

tunk róla, hogyan képzelte el hőse 

halálát.

 Empedoklész (Kr. e. 490–430) szicíliai fi lozófus, költő és szónok, akinek 

kozmológiája mitológiai elemeket is őriz. Hölderlin drámatöredékei szerint rá-

ébredt, hogy az istenek és az emberek közt áthidalhatatlan szakadék tátong. 

Úgy gondolta, az élet egyetlen értelme, hogy azonosuljon a természet és a koz-

mosz mindent betöltő erőivel, vagyis az istenekkel. Üdvözítő felismeréseit meg 

akarta osztani az emberekkel, Agrigentum lakóival. (A szicíliai város neve ma 

Agrigento; mellette egy kisebb település, Porto Empedocle a fi lozófus nevét vi-

seli.) A városiak azonban méltatlanok voltak tanításaira, mulandó s nevetséges 

dolgokért rajongtak, és kiközösítették maguk közül a bölcset. Empedoklész 

az Etnára költözött, hogy remeteként folytassa vallásos szemlélődését. A vá-

ros polgárai megérezték gyarlóságukat, bánták viselkedésüket, és követséget 

küldtek hozzá, hogy kiengeszteljék. Ő azonban hajthatatlan maradt. Visszavon-

Nagy László

Hölderlin vascipői
Fölszívni a téboly tápsóit, Virág,
fölszívni virág-koponyádba erőnek,
elindulni az Etnára, Virág,
a hamuhoz, ahol már nem a kard
ragyogása szép, de a példaadás,
ugrani fejjel a kráterbe, Virág:
megható nagy sors – már tapsolnak is
látván a tündércipőket a mélyből
kifújva, lávától naggyá szeretve,
csigasorok emelik tár-szekérre,
négy bölcs: tübingeni négyesfogat
húzza megizzadva, mert lépegetni
vulkántól vassá szeretett cipődben
ki tudna? Csak a szellemed, Virág.

1970
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hatatlan döntést hozott – az Etna lángoló kráterébe vetette magát, hogy az is-

teni őselem, a tűz eleméssze testét, lelke pedig visszaszálljon az égiekhez.

 A drámai cselekmény nagyjából a fi lozófushoz fűződő ókori mondához iga-

zodik, de az értetlen emberek és a fennkölt gondolkodó ellentétét, illetve a drá-

mahős megdicsőülését romantikus német lírikushoz és személyes alkatához il-

lően képzelte el Hölderlin, s a saját lelki igényeihez igazította. E művével is a 

nemzeti költő és a világköltő különös egysége jött létre: Hölderlin úgy vált a 

németség reprezentatív költőjévé, hogy amennyire csak lehetséges, azonosult 

az eszményített görögséggel. Ugyanez természetesen fordítva is érvényes: úgy 

lett világköltő, hogy betöltötte a német költő hivatását. Mi, magyarok szívesen 

vonunk párhuzamot közte és Berzsenyi közt, aki Horatiust idézve, dunántúli 

szülőföldjét és birtokát Itália termékeny lankáihoz hasonlítva és mitológiai is-

tenekkel népesítve be, az ókori Róma világát idézte maga köré, ugyancsak át-

szellemült, antik formájú verseiben.

A hagyomány áthangolása
Mottó: Lávába kóstol, aki ma csókol, és ő maga is

tűz lesz, de tarajos tűz lesz elsusogott szava is.1

Ahogy a romantikus Hölderlin a görög múltat, úgy tartja példaértékűnek Nagy 

László a németek nagy költőjét. Hölderlin látnoknak, vátesznek tekinti az igazi 

költőt, kiválasztottnak, aki képes megteremteni a kapcsolatot az isteni lényeg-

gel, amelynek jelenlétét a természet jelenségeiben érzékeli. A német lírikus 

leggyakrabban használt természeti képei (amelyek részben megfeleltethetők 

Empedoklész kozmológiai őselemeinek) hasonlítanak Nagy László képeire. 

A tűz, a fény, a nap, a szél, a felhők, az ég, az erdő és a mező, a fák gyümölcse 

és – igen jellemzően – a virág minduntalan felbukkan ódáiban, himnuszaiban, 

dalaiban. Nagy László ezért szólítja meg a világlíra e szelíd megszállottját négy-

szer is így: „Virág”. (Legrégibb, töredékes virágénekünk, a Soproni virágének 

kezdődik „Virág” megszólítással.)2 Itt nem a „Fölveszem kardom, sisakom” 3 köl-

tője, nem a Szent György-ös Nagy László szól – leteszi a fegyvert: „elindulni az 

Etnára, Virág, / a hamuhoz, ahol már nem a kard / ragyogása szép”. A Virág a 

kard ellentéte: emez a szelídség, amaz a harc jelképe. Nagy László a maga küz-

delmesebb alkatával ellentétes világirodalmi alakban mérlegeli a még reá váró 

utat, és az önkéntes megsemmisülés példáját szemléli a nagy előd sorsában. 

A békesség, a kedvesség és a gyöngéket pártoló szeretet éppoly fontos alap-

eleme Nagy László költészetének, mint a küzdés, attól függően, kivel áll szem-

ben. Ebben az ódai hangoltságú, de  sifre-szerűen áttételes versben az éterikus 

német költőt megtestesítő virág oldalára áll, átellenben a karddal.

 Mint Hölderlin és a görögök világa közt, ugyanúgy Nagy László és a német 

romantikus közt is óriási az alkati eltérés. Magától értetődő, hogy mindketten 

a saját koruk, szülőföldjük, nemzeti és nemzetközi környezetük fi ai, más-más 

determinációval. Hölderlin vallásos vidéki értelmiségi, aki ifjúságában sóvárog 

a távolban lezajló franciaországi változások után, és élete végéig a görög kul-

1 Nagy László: A vasárnap gyönyöre (Nagy László Összegyűjtött versei. Magvető, 1988).
2 „Virág tuggyad: tőled el kell mennem, / és teíretted kell gyászba ölteznem.” (1400 körül)
3 N. L.: Himnusz minden időben, l. az 1. sz. jegyzetet
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túráért rajong, azt szeretné meghonosítani némethonban. Nagy László számos 

bukott forradalmi mozgalom vesztese – közvetlenül az 1945 utáni demokratikus 

átalakulásé, a NÉKOSZ-ifjúságé s az 1956-os szabadságharcé –, aki a maga át-

tételes kifejezőeszközeivel a vereségben is vállalja és céljának vallja, hogy a 

művészi cselekvés küzdőterén győzelemre viszi eszméit. Szellemi rokonai azok 

a költők és művészek, akik az ál-racionalista marxista államvallással szembehe-

lyezkedve, a mágikus népi és őskultúrák nyomán haladva teremtenek újszerű, 

ihletett, vitalitástól feszülő költészetet. A görög hagyományból az orfi kus líra 

és (a nietzschei tipológia alapján) a dionüszoszi költészet modellje vonzza. Az 

újabb irodalomból főként romantikusok és modernek – elsősorban szimbolisták 

és szürrealisták – közt leli meg szellemi elődeit és társait, szövetségeseit.

 A „vátesz” szelíd változatát fedezi föl magának Hölderlinben, aki azzal a szán-

dékkal ír, hogy „legyen törvény a Szent Betű” (Patmosz) a gyarló és közönséges 

gyakorlati élet fölött. Közben tisztában van vele, hogy a költőváteszt már a XIX. 

század elején is jócskán anakronisztikusnak tartják a klasszicizmus és a realiz-

mus hívei, valamint a kései felvilágosodás prófétái, akiknek hiú mindentudását 

zavarja az irracionális megvilágosodás művészete. Nagy László éppúgy da-

col ezzel a korlátoltsággal a maga korában, ahogy százhetven évvel korábban 

Hölderlin. Tiszteli a német klasszikus közhírré tett, evangéliumi elhatározását, 

hogy a majd’ másfél évezreddel korábban élt görög fi lozófus-költő, Empedoklész 

nyomán inkább azonosuljon egy valószínűleg elérhetetlen, eszményi vágykép-

pel, mint hogy megfeleljen kora és környezete alantas igényeinek, a talmi ér-

dekekkel és kicsinyes hatalmi viszonyokkal átszőtt társadalom elvárásainak. De 

a leegyszerűsítést elkerülendő, inkább magának Hölderlinnek adom át a szót a 

romantikus költő indíttatásainak jellemzéséül. A drámahős Empedoklész „…ha-

lálos ellensége minden egyoldalú életformának, s így a valóban szép viszonyok 

közt is kielégítetlen, nyugtalan, szenved, csak azért, mert ezek különleges [vagy-

is az emberek számára elérhetetlen – A. J.] viszonyok”. A fi lozófus szenvedése 

feloldhatatlan, mert a szépség s az isteni lényeg nem tölti be környezetét, mert 

az emberi társadalomból hiányzik „a minden élőt átfogó együttérzés nagy ak-

kordja”, a hiánytalan „szeretet”, mert nem élhet „olyan szabadon és kitárulón, 

mint egy isten”, s mert köti az „időbeliség” korlátozó törvénye.4

 Hölderlin drámáját és költeményeit olvasva észrevehetjük, hogy a költő vi-

lágnézete és életérzése nem pusztán panteista és nem csupán társadalomkritikai 

természetű, hanem jócskán létkritikai is. Az istenek a teremtés után magukra 

hagyták az emberiséget, ezért különleges ihletettség, átszellemültség és a hív-

ságokról való lemondás szükséges ahhoz, hogy a kiválasztott, a lángelme, a köl-

tő-próféta (a látnok, a vátesz) a szépség útján közelebb jusson az olümposzi ha-

talmakhoz. Hölderlin ideái közt centrális szerepe van a szépségnek – művészete 

(kortársai közül Novaliséhoz, Caspar David Friedrichéhez és számos zeneszerző-

éhez hasonlóan) szent őrület és szépségvallás. Nagy László méltán áldozott neki 

ódai hangú verset, akárcsak a modernek közül Adynak, Krúdynak, Csontvárynak, 

Egrynek, Mednyánszkynak, Bartóknak vagy József Attilának. A „felvilágosodás” 

költőjét, Csokonait is úgy szólítja meg, mint aki a lehető legprofánabb mó-

don „írva” is arany szívek nyomát hagyja a hóban, akinek „versléptei érnek any-

4 Az idézetek a Hölderlin (Versek – Levelek – Hüperión – Empedoklész) című kötetből valók 
(Előszó az Empedoklészhez. Magyar Helikon, 1961).
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nyit, mint a helikoni birtok”, s akit a szárnyas ló „fölvesz gyöngygerincére”. Ver-

sei „lángoló fülemülék”-ként „menekülnek az égő rózsalugasból”, a rokokó cse-

csebecsék világából, és „Lilla helyett a legszebb nőt imádta: Európát”.5

A vascipők. Nagy László verse kitalált, pontosabban szürrealisztikus képzettársí-

tással létrehozott relikviára épül. A mitizált irodalmi hősről, Empedoklészről a drá-

ma szerzőjére, Hölderlinre viszi át a képzeletbeli tárgyat: az Etna tölcséréből ki-

törő láva a német költő cipőit veti ki, amelyekre ráégett a vulkáni vas-magma. A lá-

tomás az abszurditás síkjára emelkedik és szatirikus töltést kap: a hatalmasra nőtt 

vascipőt csak csigasorok segítségével tudják társzekérre emelni Tübingen bölcsei 

(elképzelhető, hogy Nagy László itt Hölderlin ifjúkori fi lozófus barátaira, Hegelre és 

másokra is utal), hogy elvontassák a városba, ahol majd az ereklye csodájára jár-

hatnak mindazok, akik életében kiközösítették maguk közül a látnokot.

 A mágikus-modern költő lélekben találkozik a versnél kétszáz évvel koráb-

ban született romantikussal, amikor a vers zárul: „…lépegetni vassá szeretett 

cipődben / ki tudna? Csak a szellemed, Virág”. (A metafora csak hosszas magya-

rázattal bontható elemeire, de azt hiszem, nyilvánvaló, hogy a vemhüktől duz-

zadó állatokra utal a „naggyá szeretett” jelző.) A szürreális kép azt a hatalmas 

ellentétet feszíti a végletekig, amely a szellem világában élő, azaz nem e világra 

való német romantikus lénye és a realitások, praktikumok között fennállt.

 Megkockáztatom, hogy az elképzelt vascipőknek van közük Nagy Lász-

ló személyéhez is. Egyik lábán gyermekbénulása6 miatt járógépet használt, és 

tudta, mint jelent a hatalmas fantázia szárnyán magasba emelkedni tudó szel-

lem és a keservesen nehézkes földi járás közt a különbség.

A példaadás. Hogyan is értendő a versben a „példaadás”? Nagy László verse 

a fennebb már említett lelki-szellemi rokonok, elődök közé helyezi Hölderlint, 

de a példaadás és a megható nagy sors szót ironikusan használja. Nem a ma-

ga, hanem a tübingeni „bölcsek” nevében mondja. Ők akkor ünneplik a kö-

zülük kiemelkedő művészt, amikor már nem kell követni tanításait és költői vi-

lágmagyarázatait, elég, ha időnként megkoszorúzzák sírját, és szép, okos sza-

vakkal, esetleg némi bűnbánattal megemlékeznek róla, aki életét látványosan 

feláldozva vonta le művészetének és bölcseletének végső konzekvenciáját. Nagy 

László számára azonban Hölderlin nem úgy példakép, mint akinek végzetes ug-

rásában kellene gyönyörködni, mint valami mutatványban („már tapsolnak is / 

látván a tündércipőket a mélyből / kifújva”). Esztétikai-etikai példa, a szépség, 

a természet, az ártatlanság és az éteri Költészet megtestesülése: „Virág”. Nagy 

László szeretettel, szinte becézve idézi meg a szerencsétlen sorsú, ifjúkorában 

megtébolyult költőt, aki százszor különb volt a józan és számító tübingenieknél, 

kikben akkor ébredt föl a lelkiismeret, amikor prófétájuk már halott volt.

 Mindezekből talán kiviláglik, hogy a Hölderlin vascipői mennyiben szól 

Empedoklészről, mennyiben Hölderlinről és mennyiben Nagy Lászlóról.

 A magyar költő tanúnak hívja elődeit önmaga mellé, a szépség képviseleté-

ben.

Alföldy Jenő

5 N. L.: Furcsa vitézi versezet, l. Az 1. sz. jegyzetet
6 N. L.: Életem, l. az 1. sz. jegyzetet
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Friedrich Hölderlin

A tavasz
A messzi magasból újabb nap érkezik le,
a virradatból már fel is ébredt a reggel,
mindenkire nevet, felékesítve,
lágy örömmel telik meg a sok ember.

A jövő keblében feltárul egy új élet,
ezer virág tündököl a nagy völgyben,
boldog napok jele, a Föld már éled,
s messze száll a panasz a szép tavaszidőben.

A nyár
Nem telt le még az év-idő, s szerte a nyárnak
tágas mezői fényesen, szelíden állnak;
a rét zöldjével pompázik a tájban,
végig a hullámzó patak útjában.

A mai nap hegyen-völgyön át szárnyal
feltarthatatlanul tova, ezer sugárral,
s nyugodt felhők úsznak a magas térben,
az év, úgy tűnik, marad fenségében.

Az ősz
A legendák eltávoznak a Földről,
a szellemről szólnak, mely volt, s vissza fog térni.
Az emberekhez jutnak el, s a gyors időből
sokat tanulunk, míg magát emészti.

A természet minden képét őrzi a múltnak,
s amint a napok egyre halványulnak
a nyárban, úgy köszönt a Földre újra az ősz,
a zápor-szellem ismét fenn az égben időz.



ABLAK

119119

Sok minden célt ért kis idő alatt ma,
ekéjével a földműves feltűnik,
s látja, az év hamar boldogan bevégződik,
ilyen képekkel lesz teljes az ember napja.

Sziklákkal ékesített a földkerek,
nem olyan, mint este a szétfoszló fellegek,
aranyló nappal ragyog fel az égen,
s nincs több panasz a tökéletességben.

A tél
Mikor láthatatlanok, s eltűnnek a ködbe
az évszak képei, a tél köszönt be,
a föld üres, a látvány egyre lágyabb,
vihar kering, esők mossák a tájat.

Mint egy nyugodt nap, úgy ér véget az esztendő,
akár egy kérdő hang, a válaszért esengő,
majd jő a tavasz, minden újraéled,
s pompájával ragyog a Földön a természet.

Eszes Boldizsár fordításai

Egy csodálatos történet
Szalay Károly Párhuzamos viszonyok című könyvéről

Habent sua fata libelli. Ezt a latin mondást valahogy sohasem értettem egészen. 

A könyveknek is megvan, meglenne a maguk sorsa? Végül is, miért ne? Hisz el-

olvassák, a könyvespolcra teszik, majd megint előveszik, ha előveszik, kinyitják, 

becsukják őket, mert unalmas, vagy netalántán sérti a kor szellemét, a közízlést, 

s ezért az ilyen könyvet el is égetik, mint az inkvizíció – a barbár, a római, a kö-

zépkori és az újkori – az embert, illetve porhüvelyét. Mert hát veszélyes az ilyen 

ember. Ezért keresztre, máglyára, vérpadra, bitóra vele. Megérdemli. Mint Jé-

zus, mert hogy Isten fi a és a zsidók királya, ő maga mondta, s ez istenkáromlás, 

Giordano Bruno, mert hogy a Világegyetem végtelen és a Föld csak porszem 

benne (és akkor mi, a nagy és gazdag hatalmasok mik vogymunk benne? Por-

szemek a porszemben! No de ilyet!). Vagy Morus Tamás, mert elárulta a királyt, 

a nagy Anglia nagy királyát (vajon emlékszik-e még valaki a nagy király nevére 
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a profi  történészeken kívül?). Vagy akár a mi ötvenhatos mártír miniszterel-

nökünk, Nagy Imre, aki elárulta a szocialista hazát és a Szovjetuniót (hol van 

az már: a szocialista haza és a Szovjetunió? Közröhej tárgya mindkettő). De a 

könyvek! Vajon ezen ártalmatlan, kemény vagy puha fedelű borítóval ellátott pa-

pírlapok kötege szintén ilyen erővel rendelkezik, rendelkezne, mint az ember? 

A válasz egyértelmű: igen. Mert a könyvben ott az ő szelleme. És mint egy nagy 

írótól tudjuk, az embert (a porhüvelyt) el lehet pusztítani ugyan, de legyőzni nem 

lehet soha. Mármint a szellemét. Bizonyítja a történelem.

 Ám folytassuk ezt a gondolatsort, mert úgy tűnik, a bölcs rómaiak megint 

csak fején trafálták a szöget ezzel a mondással is. Igenis, a könyveknek is meg-

van a saját sorsuk. Mert hát van könyv, mely nem sok vizet kavar, és van, mely 

sokat, mert korszakot teremt. Például Dante Isteni színjátéka. Vagy Madáché, 

Az ember tragédiája. És van könyv, melyet rongyossá olvasnak, mint például 

a Biblia vagy kamaszkoromnak felejthetetlen olvasmánya, az Egri csillagok (ti-

zenvalahányszor is elolvastuk mi kamaszok az ungvári iskolákban, pedig nem 

is volt kötelező), és van, melyet csak egyszer, mert muszáj, vagy egyszer sem, 

mert minek, hisz nem ad semmit. De olyan is van, melyet elég csak egyszer 

elolvasni, és örök nyomot hagy az ember lelkében, és nem felejti talán egyet-

len sorát sem. Nekem ilyen könyv volt egyetemi éveimnek egyik kötelező vi-

lágirodalmi olvasmánya, az Akiért a harang szól (For Whom the Bell Tolls) He-

mingwaytől. Csak egyszer, egyetlenegyszer olvastam, talán jó harmincöt évvel 

ezelőtt (még csak nem is magyarul, hanem talán oroszul, de inkább – azt hi-

szem – angolul), ám valamiért most is részletekre menően emlékszem rá, úgy 

felkavart. Itt lakozik a fejemben. Robert Jordán, a kisokos amerikai robbantó 

mester, és szerelme, Maria, a francoisták által megerőszakolt és kopaszra nyírt 

spanyol lány (lány, spanyol és egyedül, gardedám nélkül, melyik huszonéves 

fantáziáját ne izgatná fel?), és kettőjük szenvedélyes, tiszavirág-életű (mert hát 

mindössze három napig tartott, s aztán közbeszólt a halál) nagy-nagy szerel-

me. Fent a hegyekben, ketten egy hálózsákban, a csillagos spanyol égbolt alatt. 

Te jó ég! Mit művelhetett egymással az a két szerelemre éhes fi atal! És Pablo 

meg csúnya felesége, Inez vagy akárki, ki emlékszik már a névre. De akik éle-

tüket adták… „a szent világszabadságért”. Hemingwaynek ez a nagylélegzetű 

remekműve nekem erről szólt ott akkor Ungváron, a nagy és hatalmas Szov-

jetunióban, a világ leghatalmasabb ketrecében (körös-körül árammal telített 

szögesdrót, hosszú-hosszú tízezer kilométereken át, még a tengerek vizében 

is, nehogy valaki átszökjön hozzánk az elnyomók világából, a munkásparadi-

csomba), ahol szónokoltunk ugyan a szabadságról és a szerelemről, ám de 

facto ott mindkettő tiltva volt. Mert a mindent átfogó, hazug és demagóg, de 

nagyon erős, állig felfegyverzett diktatúrán kívül létezett egy ún. munkásmoz-

galmi prüdéria is (a defi níció Szalayé).

 Ilyen könyvvel, mármint a Hemingwaynek fent nevezett regényével, mely 

annyira megfogott, mely annyira „a lelkem mélyén szunnyadó és jégpáncéllal 

borított érzelmeket csákányozta meg” (Kafka is valami ilyesmit mondott; talán), 

azóta sem találkoztam. Egészen mostanáig. Amikor is Szalay Károly Párhuza-

mos viszonyok című regényét elolvasván, becsuktam (Mundus Magyar Egye-

temi Kiadó, Budapest, 2003). 322 oldal mindössze. Vagy inkább, kár, hogy 

csak annyi. Mert ahogy olvastam – hogy a szerző szavaival éljek –, „vacogott 
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a fogam a gyönyörűségtől”, mint az 1956. októberi diákdemonstráció részt-

vevőinek is a regényben. S velük együtt lépve, kart karba öltve Budapest utcáin, 

éreztem, akárcsak ők, a szabadság bódító illatát, mely ott lebegett a levegőben 

a pesti utcák és terek felett, megült az emberek szívében, kiült az arcokra és 

ott csillogott a szemekben. Amikor egyet akart minden ember és egy egész or-

szág. Azt, hogy elég legyen már a borzalmakból, a megaláztatásból. Talpra, 

magyar! Liberté, égalité, fraternité. És velük együtt tudtam, hogy egy ember 

életében, egy nemzedék életében csak egyszer adatik meg az ilyesmi. Akár-

csak egy nagy, egész életre szóló óriási szerelem, mely fáj, marcangol, de bol-

dogsággal tölt el. Vagy a római arénába küldött őskeresztények hite, melyért, 

ha meg kell halni, hát meg kell halni, mely hit vagy szerelem talán megadatik 

az embernek ebben a földi életben, vagy talán nem. Nekünk, magyaroknak, 

megadatott. Éltünk is vele. Megdöntöttünk egy véres kezű diktatúrát, kitessé-

keltünk az országból egy állig felfegyverzett hadsereget, mely akkoriban talán 

a legerősebb volt a világon. Egy egész világ csodálattal fi gyelt, tágra nyílt sze-

mekkel bámult bennünket. Jó volt akkor magyarnak lenni. Nem a mi hibánk, 

hanem egy újabb kori Molotov–Ribbentrop-paktumé, melynek „megkötése” 

után Nyikita Hruscsov, kezét elégedetten dörzsölgetve, jellegzetes, „bájos” vi-

gyorával az arcán jelentette ki, még október 23. után néhány nappal, a PB-beli 

főkolompos társainak, hogy „továriscsi, vengerszkij voprosz resjon (elvtársak, 

a magyar kérdés meg van oldva). Forradalmunk (ez is) elbukott. De még azzal 

is, hogy elbukott, olyan sebet ejtett a hatalmas szovjet hidra, a Gonosz, vagy 

ha úgy tetszik, a Sátán testén, mely végül is alig négy évtized múlva a halálát 

okozta nekije. Kimúlt, kipurcant a nagy Szovjetunió.

 Hát ezért mondom, hogy Szalay Károly Párhuzamos viszonyok című köny-

vével olyasmit hozott létre, mely egyszeri olvasás után is mély nyomot hagy 

az ember lelkében, szívében. Ezért lett bestseller már 1988-ban. S egyáltalán 

nem azért, mert „részletekben túlságosan tobzódó szekszuális jelenetek” for-

dulnak elő benne, mint ahogy azt Kolozsvári Grandpierre Emil állítja. Vagy eset-

leg azért, mert „Szalay Károly a pikareszk regénynek a hagyományait követi” 

(Pomogáts Béla). Lehet, sőt minden bizonnyal követ valamilyen hagyományo-

kat Szalay, és talán nem is egyet, de ettől még egy könyv nem lesz remekmű. 

Hogy mégis az lett, annak sok más oka is van. Vizsgáljuk meg őket, mert mint 

mondtam, a könyv remekmű. Szerintem. Hogy miért? Mert sok minden van 

benne, ami arra késztet, hogy ezt mondjam. Mindenekelőtt természetesen az, 

hogy ilyen szép és őszinte könyvet az ötvenhatos magyar forradalomról még 

nem olvastam. Vajon azért, mert magyarországi íróink nem is írtak és írnak ró-

la, mert félnek ehhez az ún. „kényes” témához nyúlni? És csak úgy szőr mentén 

vagy demagóg szónoklatokkal tarkítva merészelik említeni: hogy a dicső ma-

gyar forradalom évfordulóján így meg úgy emlékezzünk meg a hős ötvenhato-

sokról és a pesti srácokról, akik életüket áldozták a szabadságért?! Uraim, in-

kább ne, csakugyan ne mondjatok inkább semmit, mert rossz nézni és hallani. 

Pláne azok szájából, akik… Szóval, nem tudom.

  

 Ha Szalay könyvének egészét nézzük, akkor véleményem szerint három fő 

témát lehet, kell kiemelni belőle. Először is az izgalmas – jó, legyen, pikareszk 
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– történést, mely nyilván valahol mese, még akkor is, ha a szerző hiteles do-

kumentumokra hivatkozik. Egyébként ezek tényleg hitelesek. Másodszor a po-
litikát, mely a mű eszmei mondanivalójának az alapja. Végül azt a hatalmas 

szenvedélyt, mely az ötvenes évek szeretetre és szerelemre éhes fi ataljaiban, 

a pesti egyetemistákban élt, és mely a szexuális gyönyörök hajszolásában, a 

különböző neműek egymáshoz való tobzódó érzéki vonzódásban, a Magyaror-

szágon főként Budapestre jellemző és az előítéletektől megszabadult egész-

séges erotikában nyilvánult meg.

 (1) Vegyük szemügyre tehát először is a mesét, a történést, mely izgalmas 

és fordulatos, mint egy krimi vagy kalandregény. És miért ne lenne az, hisz fő-

ként egykoron szép fővárosunkban, Budapesten játszódik. És Pest, mint tud-

juk, az Pest. Olyan, mint abban az ötvenhatos viccben, melyre az idősebbek ta-

lán még jól emlékeznek. Amikor két volt pesti barát összefut valahol Párizsban 

vagy Londonban, mindegy, és megkérdi egymástól: „Hát te, hogy s mint, mi-

ért hagytad el az országot?” – „Miért, miért, hisz te is tudod – válaszolja. – Min-

dig kalandra vágytam, és ezért leléptem” – „És te?” – „Te is tudod, hogy én 

még tőled is jobban szeretem a kalandot, hát azért.” – „És mondd, mi van Gyu-

rival, a legjobb barátunkkal?” – „Jé, hát te nem is tudod? Az volt mindig a leg-

nagyobb kalandor közöttünk, úgyhogy ő Pesten maradt.” Szóval Pest amúgy is 

mindig tele van kalanddal. Szalay pedig, akár akarja, akár nem, egy tipikusan 

„körúti pesti író”, akárcsak Karinthy. Ő mondta. Mint ahogy azt is, hogy ma-

ga a város egy nagy kaland. De még mennyire! Az volt akkor is, a negyvenes 

és ötvenes években. Jó és rossz értelemben is. Hisz a regény főszereplői egy-

től egyig fi atalok, egyetemisták, friss diplomások, értelmiségiek. És hogy mi-

lyenek? Olyanok, mint amilyenekké az élet formálta őket. Értelmiségi fi atalok, 

nagy dumások. Megszólnak mindenkit, fi út és lányt, öreget és fi atalt, okost és 

butát, kivétel nélkül. Mindenről van véleményük, irodalomról és művészetről, 

fi lozófi áról és tudományról, s nem törődnek vele, hogy ez a vélemény helyes 

vagy helytelen, rosszmájú vagy elfogult, mert az nem érdekes. A lényeg, hogy 

legyen önálló, saját véleményük. Ameddig lehet, és nem kell a hivatalos vé-

leményt szajkózni.

 S itt felvetődik a kérdés: hogyan történhetett meg mindez az ezeréves Szent 

István-i Magyarországon? És Szalay válaszol: egyszerűen csak úgy, hogy ide-

gen szuronyok segítségével a Gonosz vette át a hatalmat ebben az országban. 

Hogy hogyan, arról részletesen akár a trilógia első kötetéből, a Szerelmes 

 éveink ből is tudomást szerezhetünk. Szalay Károly egy másik könyvében pe-

dig, A sátán helytartójában megrajzolt és korunk Leninjeiben és Rákosiaiban 

reinkarnálódott Listius Lászlóval is megismerkedhetünk. A gonosz és a sátán 

alatt pedig, mint Ronald Reagan, mi is a XX. századi kommunizmust értjük, azt 

a „egyéniséget ölő, szellemet silányító, gerincet törő és tudást boszorkányül-

döző ideológiát”, mely még most is „lappang, mint a sunyi kórokozó”, mondja 

Szalay erről a gonosz eszméről a Párhuzamos viszonyokban. A helytartók pe-

dig azok, akik mindenáron kommunizmust akartak Magyarországon is. Szovjet 

kommunizmust, vagy talán még annál is rosszabbat.

 Maga a történés pedig arról szól, hogy adva vagyon egy Csarody Kristóf ne-

vezetű úriember, aki már évek óta Párizsban él, és nosztalgiából vagy akár-
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miből, teljesen mindegy, elküldi Hajagos barátjának kéziratát, mely vissza-

emlékezéseit tartalmazza a negyvenes és az ötvenes évek Magyarországáról. 

A negyvenes évek végének és ötvenes évek elejének történéseit Szalay Sze-

relmes éveink című könyvében olvashatjuk (mely a maga nemében szintén pá-

ratlan remekmű, nincs hozzá hasonló a magyar irodalomban), az ötvenes évek 

eseményeit pedig 1956-ig bezáróan a Párhuzamos viszonyokban, ebben, a 

főként az 56-os magyar forradalomnak (amit Szalay már jóval Pozsgay Imre 

előtt is népfelkelésnek nevezett) mesteri módon hiteles ábrázolása miatt cso-

dálatosnak nevezhető gyönyörű regényben.

 Amit pedig Csarody kéziratában elmesél, az dióhéjban a következő.

 A regény ott kezdődik, amivel a Szerelmes éveink befejeződött: Udvari Ga-

bit, a megtestesült echte pesti úrilányt, akibe minden fi ú szerelmes (és fő-

ként Csarody), valamint családját, kitelepítik, mert burzsuj család, népellenség 

(értsd: értelmiségi). Csarody az első fejezet első oldalán még kezét s lábát el-

hányva rohanna hozzá, vad szerelemtől, féltékenységtől meg nemi vágytól 

gyötörten, mert hogy (egy kis ízelítő Szalay stílusából) „a félhomályban Gabi 

aranybarna combjait látom, amint a hasán fekvő parasztlegény derekát igaz-

gatja az ölébe, és apró sikolyokkal és csípője rángatozó dobálásával úgy hul-

lámzik a nyögdécselő fi ckó alatt, mint a delfi núszó”. De valahogy aztán Ga-

bi elfelejtődik, és szinte meg sem említődik a regényben (sic transit gloria 

mundi), mert kezdődik… A nagybetűs Élet: a mindennapos kemény harc az 

egzisztenciáért, a megélhetésért, az életben maradásért, és kezdődnek az új 

szerelmek, melyeknek mozgatórugója, egyetlen célja mai szemmel nézve hihe-

tetlenül önzetlen. Egyik partner sem vágyik a másik pénzére, lakására, szabad 

idejére, életére, hanem csak egyvalamire: a testére, a szexuális kielégülésre és 

kielégítésre (Csarodynál pl. Judit, Juliann, Aranka és az a húszvalahány – hm! 

– névtelen nő, akiket kéziratában említ). Miért lenne hát az ilyen szerelem „csú-

nyább”, mint az, melyben csak a pénz, az arany, a minél szebb lakás, az autó, 

a külföldi luxusnyaralás a domináns. És miért kell azt mondani éppen az ilyen 

íróról, mint Szalay, hogy sikere csak „a politika és a sex (sic!) ügyes adagolásá-

nak” (Gömöri György) köszönhető? Nem inkább annak, hogy jó író, aki őszin-

tén beszél olyan kérdésekről, melyek húsba vágóan érintenek nemzedékeket, 

fi atalokat és időseket egyaránt? Vagyis a szerelem, a szereleméhség. És ami 

vele jár, a szex. A testiség, a test, mely képzőművészetileg is gyönyörű. De bűn 

ez, irodalmi sarlatánság, amit szemére kellene vetni?

 Ám folytassuk a mesét. Summa summarum Csarody kiügyeskedik magá-

nak egy állást egy csepeli gyárvárosi iskolában, és végzi a dolgát. Rendre ösz-

szeütközésbe kerül a hatalmasokkal (Fenyves, Dénesi, Halupka, aztán Gellért 

Gellért, aki a könyv végén már forradalmár). Szóval, Csarody is lelkesedik, szó-

nokol, vitatkozik, párttag lesz, mert hisz „az eszme tisztaságában” (manapság 

az ilyenre azt mondják: „hülye”). Majdnem ez lett a veszte. A könyv végén az 

egyik forradalmi csoport egy razzia során megtalálja párttagsági könyvét, és 

majdnem falhoz állítja, mert „disznó kommunista”. Életét a Corvin köz egyik 

hősének (Szalay nem mondja, hogy ki, de én Pongrácz Gergelyre tippelek) kö-

szönheti, aki nem engedi, hogy kivégezzék. A forradalom leverése után egy 

ideig céltalanul téblábol és bolyong a ripityára lőtt fővárosban (köszönjük nek-

tek, szovjet testvérek, a testvéri segítséget), aztán egy hideg hajnalban „G. Jós-
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kával, a festővel egy leffegő ponyvájú teherautón” átvág a határon. És ott… 

Erről már nincs is mit mesélni. Mint tudjuk, idegenbe szakadt hazánkfi ainak a 

túlnyomó többsége egyáltalán nem bánta meg, hogy átvágott a határon. Ám ül-

dözte őket sokáig „a szocialista haza megvetése”. Igaz, ez a megvetés hajbókká 

változott, amint a disszidensek egyike-másika egy kis baksist is hajlandónak 

mutatkozott „a szocialista hazának” könyöradományként fi zetni. Ó temporá, 

ó móresz! Mint ahogy Jago mondja Rodrigónak az első felvonás végén: Put 

money in thy purse (Az erszényedben elég pénz legyen – Kardos László for-

dítása), hogy én is használhassam. Ó, te szép Kádár-korszak!

 Persze, ez mindössze egy rövid összefoglalója a történéseknek. Mert a 

könyvben rengeteg van belőlük, és csak úgy váltják egymást az izgalmasabbnál 

izgalmasabb jelenetek. Például, ahogy Csarody kijátssza Fenyvest, és fővárosi 

állást szerez magának, amikor pedig még a diplomája is veszélyben van. Vagy 

Guzmics Alajos átverése, ha Csarody netalántán soron levő nagy szerelmével, 

Arankával akar hálni; vagy Csarody próbálkozásai „emberszabásúvá” tenni a 

magyarországi szocializmust, s ezért úttörő újságot szervez, amit betiltanak; 

lavírozásai Tódor és Juliann között, mert hát a férj a barátja, akit lelkiismere-

te nem enged átverni, ám Juliannt azért akarja, de még mennyire. Továbbá 

ügyeskedései, hogy nőt kapjon, még akkor is, ha azt a nőt „mindenki meg-

erőszakol”, stb. Mindez, s ebben igaza van Pomogáts Bélának, csakugyan a pi-

kareszk regény fordulataira emlékeztet (Fielding Tom Jones-ára például). Ám 

maga a történet Szalay fanyar, kissé cinikus és csipkelődő humorát, mikszáthos 

mesélő kedvét is bizonyítja, ami egyáltalán nem pikareszk, hanem inkább rea-

lis ta (ezt az iskolában is tanultuk) és annyira pesti.

 (2) Következzék most a második fő téma, a politika, a történelem.

 Nos, ezen a területen Szalay Károly úgy mozog, mint a hal a vízben. Tel-

jesen otthon van. Hogy miért? Érthető. Idézek néhány sort életrajzából: „Sz. K. 

író, történész, kandidátus. Magyar–történelem szakos tanár. A katedrán töltött 

éveket követően aspiráns, majd kiadói szerkesztő (Szépirodalmi Kiadó, Mag-

vető). Több ciklusban a TV szerkesztője.” És mint ilyen, ez már nem idézet, 

óriási általános műveltségre, történelmi ismeretekre tehetett szert. Azt a kort, 

amelyről írt vagy írni szándékozott, alaposan (meg)ismerte. Vonatkozik ez a 

Párhuzamos viszonyokra is persze. Azon túlmenően, hogy ezt a kort szemé-

lyesen is átélte, megtapasztalta. Innen tehát az abszolút hitelesség. S a kérdés 

itt egyáltalán nem az, kinek az oldalán áll, mert az egyértelmű, mint ahogy az 

is, hogy becsületes, tisztességes magyar ember nem is állhat a másik oldalon, 

a szovjetbérencek: Rákosi és Gerő, az ávéhá és a karrierkommunisták oldalán, 

hanem az, hogyan is látja ő, a szépíró, a történész, a tudós ezt a kort és ezeket 

az embereket, és hogy látásmódját hogyan tudta ebben a regényben is meg-

fogalmazni.

 A válasz: hitelesen, kegyetlenül, maró gúnnyal és már-már bulgakovi iró-

niával és szatírával, ugyanakkor eredeti pesti humorral fűszerezve, az egész 

rendszert és képviselőit egyaránt kiröhögve. Emberségére vall, hogy nem tör 

egyértelműen pálcát felettük, illetve azok felett, akik bekapták a maszlagot, 

vagy csak úgy gondolták, hogy szél ellen nem érdemes pisálni, mert… S ezért 

inkább odaálltak Rákosiék szekerét is tolni (Saca, Gellért Gellért, maga Csarody 

és a többi tévelygő), és azt mondja: létezik egy keresztényi szeretet is. Gya-
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koroljuk tehát! Ne akasztgassunk! Igen, mondjunk ítéletet, de emberi és ke-

resztényi módon. Mert a gyűlölet csak gyűlöletet szül, s abba meg bele lehet 

fulladni.

 Természetesen Szalaynak, mint a nagy humanistáknak általában, tökéle-

tesen igaza van. Csak azt sajnálhatjuk, de nagyon, hogy a forradalmunkat le-

verő és aztán, mint a sáskák, országunkba beözönlő szovjetek, valamint báb-

jaik, ennek a szemléletnek nem voltak éppen a hívei. No de ezen nincs mit cso-

dálkozni: munkásököl vasököl.

 Egyébként, aki Szalaynak nem hisz, mert hogy esetenként kegyetlenül torz 

és visszataszító képet mutató tükröt tár az olvasó elé annak a kornak visz-

szásságairól, inkvizíciós tobzódásairól, és főként a ma már általános közröhej 

tárgyát képező bunkóságáról (röhejnek röhej, ha nem lenne olyan kegyetlenül 

szomorú, egyéniséget romboló stb. lásd fentebb), az nyugodtan látogasson el 

a Terror Háza Múzeumba. Andrássy út 60. A Szalay által megfestett korban ez 

a ház másvalamiről volt hírhedten hírhedt.

 (3) A harmadik téma tehát a szex (mely tobzódik), a szerelem, a szenvedély, 

amiért Szalaynak egyes kritikusok jól a nyaka közé csördítettek. A kérdés mind-

össze annyi (bélapátfalviasan, emelkedő hangsúllyal): jogos volt-e? Mármint ez 

a nyaka közé csördítés.

 Az én válaszom, hogy nem. Először is, megint csak az én szerény vélemé-

nyem szerint, Szalay „túlságosan tobzódó szekszuális jeleneteinek” minden bi-

zonnyal elfogadhatónak látszó magyarázata a hivatalos „munkásmozgalmi prü-

déria” elvetésében keresendő, annak, a szovjet irodalomból, fi lmművészetből 

(Eisenstein) származó prüdériának az elvetéséből, mely tilalomfát állított min-

den nemi közelséget sugalmazó tárgy, jelenet, természetes emberi viselkedés 

bemutatása elé. Olyannyira, hogy például a képzőművészetben egy szerelmes 

pár a kultúrparkban árnyas fák alatt, no, mit gondolnak, mit csinál? Bingó: 

hát persze, Vlagyimir Iljics Lenin Anti-Düringjét tanulmányozza, méghozzá el-

lenfényben, amitől az őszi falavelek csak úgy csillognak és villognak. Hát nem 

gyönyörű? Vagy, hogy a szocialista fi lmművészet egyik remekéből vegyek egy 

példát, amikor egy gyönyörűséges holdvilágos és csillagfényes éjszakán a 

Csapajev-hadosztály két főhőse, Petyka, a pucer, és Ányka, a puljemjotcsica 

(a gyengébbek kedvéért: géppuskáslány) épp a „gaz” fehérek ellentámadását 

várják a géppuskafészekben hasalva, kedves szavakat sustorogva egymásnak 

(Ányka, hogy te milyen szép vagy, Petyka, te sem vagy kutya, stb.), és mit ad Is-

ten, Petyka megfogja jobb kezével Ánykának a…, dehogy a micsodáját, hová is 

tetszenek gondolni, hanem csak a bal kezét. Erre Ányka szikrázó szemekkel rá-

csap Petyka kezére, és kommunista erkölcsösségének teljes tudatában sziszegi, 

az es-eket szinte esz-nek ejtve, mint egy vipera: „Ti szto obo mnye dumájesz, 

Petyka?” (Te mit képzelsz felőlem?) Jó, jó, elismerem, sarkítok kissé. Tudom, 

hogy a magyar irodalmi hagyomány e két irányzat közül egyiket sem preferálja, 

de azért az ötvenes és a későbbi évek magyar szocreálja – szovjet hatásra (elő-

írásra) – sem „tobzódott” különösképpen „szekszuális jelenetekben”.

 Másodszor, vegyük végre észre, hogy semmi esetre sem Szalay az ún. „por-

nográf” világirodalomnak az egyetlen és ezért megvetni való képviselője. Az 

eredetileg pap Rabelais-t meg Maupassant-t szokták úgy emlegetni, hogy csak 

tizennyolc éven felüliek olvashatják. Ám rajtuk kívül akad még egypár ilyen 
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„mocskos szájú” (azaz pennájú) író. Létezik például egy világhíres Henry (nem 

Arthur) Miller (Ráktérítő Baktérítő, stb.). Említhetném akár Shakespeare-t is, 

akinek bővérű reneszánsz kiszólásait sok esetben le sem merték fordítani ma-

gyarra. Vagy Émile Zolát, akinek A hajsza című és vérfertőző jelenetekkel „rész-

letekbe menően” tarkított regényét épp a napokban olvastam újra, szent bor-

zadállyal. De említhetném Dosztojevszkijt is, akinek minden írását át- és átfűti 

az orosz (még cári) erotika. És tudják-e a magyar irodalomtörténészek (ez csak 

költői kérdés, mert persze hogy tudják), hogy Dosztojevszkij Bjeszi (Ördögök) 

című regényének magyar fordításából kimaradt az utolsó, kilencedik fejezet, 

mert anno dácumál az orosz cenzúra sem engedélyezte kinyomtatását, mert 

hogy hát… tömény pornó.

 És ha mégis elmarasztalnánk Szalayt „tobzódó és részletekig menő szek-

szuá lis jeleneteiért”, akkor mit tegyünk azzal az íróval, aki ilyesmiket vet pa-

pírra, mint „hogy a férfi akat fölizgassuk akkor ha meg akarja csókolni a fe-

nekemet…”. Az idézetet tovább nem folytatom, mert a magyar nyomdafesték 

még ma sem igen tolerál ilyen „disznóságokat”. Még ha az idézet – enyhén 

szólva – meglehetősen gusztustalannak tűnik is, azért ne siessünk rögtön íté-

letet mondani. Először is, ez egyáltalán nem az egyetlen és a legvaskosabb idé-

zet a könyvből, másodszor pedig: a szerző James Joyce, a XX. század EGÉSZ 

irodalmának meghatározó egyénisége. Ma ezt már senki sem tagadja. Sőt, 

most már az egész mélyen vallásos, a főként katolikus (de a protestáns is) Íror-

szág büszkén, igaz csak 1960 (!) óta vállalja Joyce „aberrációit”. Nem úgy, mint 

korábban. Márai Sándor pl. olyan ledorongoló kritikákat írt róla, hogy no. És 

nemcsak Márai. No persze, Joyce nemcsak azért nagy, mert ügyesen adagolta 

a szexet, a politikát és a többit. Nagyságához az adagolásnak semmi köze. Azt 

másutt kell keresni. Akárcsak Szalaynál, aki azt is el kívánja mondani „por-

nográf” jeleneteivel, hogy juventus ventus. Vagyis, amíg az ember fi atal, min-

denekelőtt a szerelem érdekli, ami – akárhogy csűrjük és csavarjuk – mégis-

csak az élet alfája és ómegája. Nincs élet szerelem nélkül. Akár tobzódunk rész-

leteiben, akár nem. Akinek pedig nem tetszik, hogy az élet már ilyen, az akár 

nadrágot is húzhat a zongora lábára, mert a láb máris valami kétértéműséget 

sugall. Ám két ember szerelmi kapcsolata akkor is az élet alapkérdése marad, 

a zongora lábára felhúzott bugyival vagy anélkül. S aztán jöhet az összes töb-

bi (alap)kérdés, akár értelmiségi szinten is, a legmagasabb fokon: a politika, a 

tudomány, a művészet, a sport és aztán… minden földi hiábavalóság.

Ortutay Péter
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A bácskai James Bond

Könyvleletek

My name is Bond, James Bond. A tit-

kos ügynök elrugaszkodott a talajtól, 

és kidugta fejét a vízből. A tenger lá-

gyan körülölelte, a hullámok átcsap-

tak néha a feje fölött, lebegett. Valahol 

a messzeségben a part, s körülötte az 

Adriai-tenger. A parton pedig városok: 

Trieszt, Pula, Fiume, Split, Dubrovnik. 

Városok, egy ország, majd országok. 

S a tengerben James Bond.

 Az olvasó elbizonytalanodik: mi 

ez? Európai helyszínen játszódó ame-

rikai fi lm összefoglalója, vagy valami 

más? Nem amerikai, mégcsak nem is 

fi lm. Újabb lelet, méghozzá egy könyv. 

Kijárat az Adriára, avagy James Bond 

Bácskában. Az elkövető Lovas Ildikó. 

A történet időpontja 2005. Vagy 1944. 

Lehet, hogy inkább 1967, vagy még-

sem. Beszéljünk inkább időinterval-

lumról. A helyszín Magyarország, Ju-

goszlávia, Szerbia és Montenegró… 

A helyszín változó, vagyis változatlan. 

Változó változatlanság. Vajdaság és 

Bácska. Hovatartozása kérdéses, im-

máron több mint nyolcvan éve. Mi-

kor, hová. A szél járásához hasonlóan. 

Azonban ez részletkérdés. Az élet ettől 

még zajlik. A gyerekek megszületnek, 

felnőnek, majd megöregszenek. Aztán 

meghalnak. Szerelmek fogannak, mint 

ahogy ez lenni szokott a világ bár-

mely táján, s háborúk zajlanak, ahogy 

ez már lenni… Nem, ez nem meg-

szokott a világ bármely táján. Itt sem, 

csakhogy itt mégis megtörténtek. Va-

lamikor 1914-ben kezdődött, mikor 

Gavrilo Princip, mellényében egy pisz-

tollyal, kezében pedig egy szál ró-

zsával felment szerelméhez, aki visz-

szautasította. A rózsát elfogadta, a 

pisztolyt pedig nem vette észre. Fél 

óra múlva eldördült egy lövés, s meg-

változott a történelem nyugodt rendje. 

Valamikor itt kezdődött. S folytatódik 

hosszú éveken keresztül. Ma sincs 

még vége. A közelmúlt történései be-

írták magukat a történelemkönyvekbe. 

A dél-szláv háború, majd a második 

világháború után, 1999-ben, először 

bombáztak Európában. És az esemé-

nyek kitörölhetetlenül beíródtak az ott 

élő emberek életébe, emlékezetébe. 

Benne vannak mozdulataikban, a ki-

mondott és elhallgatott szavaikban. És 

ott vannak a könyvekben is.

 Lovas Ildikó regénye szembenézés 

és elszámolás. Önmagával és a törté-

nelemmel. Feldolgozása mindazoknak 

a borzalmaknak, helyzeteknek, örö-

möknek és bánatnak, melyeket átélt, 

megélt, sőt, túlélt. És nemcsak bá-

natról meg félelemről szól(t) az élet a 

Vajdaságban, hanem minden másról 

is. Szerelemről, sikerekről, gyerekek-

ről, erotikáról, szóval mindenről, mint 

máshol. Ugyanakkor a hely szelleme, 

az a bizonyos sokat szapult „couleur 

locale”, rányomja a bélyegét az életre. 

Multikulturális környezet, ahol egymás 

mellett élnek szerbek, horvátok, ma-

gyarok, németek és még sokan. Több-

nyire békében. Főként, ha békén hagy-

ják őket. Ez évszázadok óta állandó. 

Az együttélés. Csupán az ország vál-

tozik folyamatosan. Kelet-Európa azon 

ritka és érdekes helyei közé tartozik ez 

a vidék, ahol az ember anélkül, hogy 

kilépett volna életében házának ka-

puján, akár több állam állampolgára 
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is lehetett. Ez egy ilyen hely. Aho-

gyan a regényben is megtörténik. Hő-

seink visszafele tartanak Nyugat-Eu-

rópából, mikor a repülőtéren fi atal ha-

tárőrök elkérik útlevelüket. Jugoszláv 

útlevél, azonban az ország időközben 

nevet változtatott: Szerbia és Monte-

negró. A nyugat-európai, fi atal határőr 

nem érti a dolgot. Ilyen az ő világában 

nem történhet meg. Az útlevél így ér-

vénytelen, mert már nem létezik a bo-

rítójára írt ország. Szóval ez a hely-

zet nagyon is jellemző. Egzisztenciális 

probléma. Innentől kezdve pedig eg-

zisztencialista regény. Hová tartozunk 

és kik vagyunk. Minduntalan visszatérő 

problematika. Fokozottan érvényes ez 

a mostani Magyarország határain túl 

élő magyarságra. Ők a határon túliak; 

a kisebbségiek, a nemzetiségek odaát. 

Vagy éppen szerbek, románok, hor-

vátok, ukránok, szlovákok ideát. Elbi-

zonytalanított egzisztenciák. A lét fur-

csa játéka helyrajzi átrendezéseknek 

köszönhetően. James Bond balkáni 

kiküldetésen van. Figyel, és értesíti fe-

letteseit. Titóról, a helyzetről. S közben 

éli a hétköznapok nyugodt életét. Sze-

reti a nőket, szeret triciklizni, azaz egy-

szerre két nővel… Szerbbel, horváttal 

vagy magyarral. Közben az ő identitá-

sa is változik. Hol szerb, hol angol. Mi-

kor hogy. Egy furcsa társadalom furcsa 

tükörképe ő, s közben ne felejtsük el, 

hogy titkos ügynök. Ő a regény egyik 

hőse. Története újra és újra átszövi a 

cselekmény menetét. Megszakítja a 

történet sodrását, kitérőkre kényszerít 

bennünket. Fiktívvé tesz eseményeket, 

vagy igenis valóssá?

 És a főhősnő. Aki sokat megélt 

eddigi élete során. Szerelmeket, for-

radalmakat, háborúkat, és újra sze-

relmeket, és újra háborúkat… Mind-

ez azonban nem változtatta meg. Az 

maradt, aki mindig is volt. Nő. Akinek 

fontos a külcsín. Mint minden nőnek 

bárhol a világon. Akinek fontos a fe-

neke. Aki durcás lesz, ha a tengerpar-

ton a kedves, a választott férfi  nem ve-

le foglalkozik, hanem egy formás, tig-

riscsíkos bugyiba bújtatott hátsó után 

mereng. Minden porcikájában nő. Ér-

zékeny és érzéki. Nem utolsósorban 

anya, aki aggódik a fi áért. Szerető 

gondoskodással fekteti le este, majd 

utána kimegy az utcára, mert forrada-

lom van, s abban részt kell venni. Ő is 

forradalmár, azaz forradalmárnő. Az 

élet adta megannyi szerep, melyeket 

teljesíteni kell, melyeknek meg kell 

felelni. A háttérben pedig vonul a tör-

ténelem. Néha nagy, néha apró lép-

tekkel, attól függ, mennyire fi gyelünk. 

Főhősnőnk fi gyel. És James Bond is fi -

gyel. Az elbeszélés menete meg-meg-

szakad, hogy nyomon követhessük az 

egyre öregedő titkos ügynök életét. 

A cselekmény pedig több szálon fut: 

hol 1944-ben járunk, s főhősnőnk fel-

menőiről olvashatunk, hol a hatvanas 

években, s Bond rejtélyes és erotikus 

kalandjait élhetjük át. Jelen lehetünk 

főhősünk születésénél is. Ahogyan Ti-

to halála (1980. május 4.), úgy a 67-

es dátum is történelmi pillanat. Meg-

születik az, aki egyszerre tárgya és 

írója a regénynek. Dokumentarista és 

önéletrajzi regény ez, melynek fő csa-

pását a dél-szláv környezet adja. Meg-

határozó, izgalmas, furcsa illatokkal 

teli régió ez, hol nem lehet unatkozni, 

s hol minden szörnyűség ellenére is 

tud szép és gazdag lenni az élet. Lo-

vas Ildikó regénye az életről szól, 

a magyarságról, a Vajdaságról, tör-

ténelmünkről. Rólunk szól. Miközben 

fűszerként ott az erotika, a szerelem, 

a háborúk, és persze James Bond.

 (Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. 

James Bond Bácskában. Kalligram, 

Pozsony, 2005)

Vincze Ferenc



Bernhart Tibor

Tizenhárom aforizma
• A szerelem: gyerekeknél kíváncsiság, felnőtteknél szükséglet, öregeknél il-

lúzió.

• Százszor megmondtam… – kezdi a szülő. De a gyerek még nem tud szá-

molni.

• Jubileum. Sóvárogva gondolunk a tegnapra, amikor sóvárogva vártuk a 

mát.

• Szeretni valakit annyi, mint önzésünknek tárgyat találni.

• Mennél többször döntünk helyesen, annál kisebb az esélyünk a megbocsá-

tásra.

• A kevés is sok, ha nincs belőle több.

• Sokáig élni azért érdemes, hogy megtudjuk, mi mindenért nem volt érde-

mes sokáig élni.

• Tedd ki a szívedet az útra. Ha valaki nem tapos rá, zárd belé.

• Öregség. Ha az ember nem elég hülye, rögtön nem sajnálja senki.

• A legkisebb szabadságfaktora az átlagembernek van. Kevés a vesztenivaló-

ja, de az nagyon hiányozna neki.

• Szeretem a magyar sokféleséget. Itt mindenki másként nem normális.

• Az utóvédharc a szüléssel kezdődik.

• A méltókat méltóan szeretjük. A méltatlanokat igazán.

(A szerző Korpafüvek címmel hamarosan megjelenő kötetéből)

 



„Atléták nyári bált rendeznek, kereskedők, bankárok, vidéki plébánosok 
járnak a rózsafák között, a főherceg valójában divatba hozta a szigetet, 
amely egyébként is ott feküdt, csak lakhatóvá kellett tenni.” (Rácz Péter)

„Vagy száz, bontásra váró mozdony is állomásozott a Vizafogón. Két év-
tizedig tartott a Vizafogó pályaudvar agóniája, s én csak az utolsó idő-
ben merészkedtem a sínek közé. Akkor, amikor nem volt tétje, amikor 
már nem volt sem portásveszély, sem kutyaveszély. Amikor már nem 
kellett igazi bátorság hozzá.” (Sebeők János)

„Miért van az, hogy vagy mi választunk, vagy minket választanak, de 
ez a kettő ritkán találkozik? Miért titok ez, amit még senkinek sem si-
került megfejtenie? Egyszerűen így vagyunk teremtve?” (Polcz Alaine–
Ablonczy Anna)

„Keresünk valamit, aminek a létezése nem is érdekel bennünket. Ke-
resés valami után, aminek a létezését nem is akarjuk elhinni, tudni, föl-
találni.” (Zalán Tibor)

„Az egyik kéményből egy ágacska nőtt ki, zölden, mint a remény. So-
kat gondoltam rá, jövendő sorsára, amely már rég meg volt írva, mint 
az enyém.” (Temesi Ferenc)

„Mi kell ahhoz, hogy emberarcot adjon valaki az elhagyatottságnak?… 
A kert álomképébe kapaszkodott. Hogy legyen valami, ami kitölti az 
öregség napjait. Mintha kicsúszott volna keze közül az igazi lehetőség, 
vagy ő csúszott ki egykor a szerencse markából.” (Lászlóffy Csaba)
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