
Ablak

Eõry Emil AKT-OK 
címû kiállítása

(Szepes Gyula Mûvelõdési Központ, Érd, 2005. április 8–május 1.)

Az 1939-es születésû Eõry Emil szobrászmûvész a Szepes Gyula Mûvelõdési 

Központban megrendezett kiállítására szóló meghívóján képzõmûvészként 

aposztrofáltatta önmagát. Való igaz, õt elsõsorban szobrászmûvészként ismeri 

a szakma és az érdeklõdõ közönség. Érden is több köztéri mûvével találkozhat 

az ember, s közülük talán a legszebb, a legergonomikusabb formarendszert 

kialakító a Magyar Földrajzi Múzeum épülete elõtt látható millecentenáriumi 

Életfája, amely mind tartalmi, mind esztétikai szempontból nézve egy igen át-

gondolt, kitûnõen kivitelezett plasztikai monumentum.

 A tárlat színes képekkel ellátott meghívójából azonban az is kiderült szá-

munkra, hogy itt egy festészeti anyag kerül bemutatásra. Tehát Eõry Emil, a 

szobrász, most mint festõmûvész mutatkozik be elõttünk, és, hogy e tényt 

csak egy kis ráutaló, árulkodó megjegyzéssel közölje s egyértelmûsítse velünk, 

sorolta magát a különféle mûvészeti mûfajokat használó és magába olvasztó 

képzõmûvészek közé. Lehet azonban, talán még nagyobb lett volna a meg-

lepetésünk, ha a meghívón azt olvashattuk volna: invitáció Eõry Emil szob-

rászmûvész AKT-OK címû festészeti kiállítására.

 Mindenesetre a megnyitó elõtti mûterem-látogatásom során derült ki szá-

momra, hogy Eõry Emil, a több száz kis és nagy szobrot felhalmozó, azaz egy 

jelentõs életmûvel rendelkezõ szobrászmûvész, tulajdonképpen festõmûvész-

ként indult el a pályán, valamikor a hatvanas évek vége felé, Gyémánt László 

kortársa- s egyben tanítványaként. Ugyanakkor a festést és a rajzolást valójá-

ban sohasem hagyta abba, sohasem hanyagolta és felejtette el, mindig is élt 

ezekkel a kifejezési lehetõségekkel, de ilyen koherens táblaképsorozattal talán 

még sohasem jelentkezett kiállítóteremben.

 A tárlat témáját tehát a képzõmûvészetben oly közkedvelt aktok temati-

kája jelöli ki. Vagyis az aktok okán, a mezítelen emberi testek legkülönfélébb 

mesterséges, s nem utolsósorban szimbolikus és példázatszerû szituációiból 

kiindulva vállalkozik arra, hogy elmondja, kifejtse esztétikai és morális nézeteit 

a mûvészetrõl, a világról, a szépségrõl, a kiszolgáltatottságról, a maradandó-

ságról, a jelenkoriságról, a képzõmûvészeti múltról és a ma tendenciáiról, s az 

alkotói ellenállás lehetséges irányairól.

 Amikor elõször néztük végig együtt ezt az anyagot, bevallom, zavarba jöttem.

 Mit akar Eõry Emil ezekkel a neoklasszicista, római iskolás, sõt a „szocreál” 

stílusideálját is megrezegtetõ átérzéseivel?

 Ugyanakkor azt is látnom, érzékelnem és éreznem kellett, hogy igen erõs 

karakterrel bírnak képei, s hogy rendkívül következetes a visszafogott, redu-

kált, „vértelenített” s mégis fi nom színkultúrájában, s hogy szinte aszketikus 

szigorral fejti, dolgozza ki s alkalmazza a csakis rá jellemzõ, tudatosan „leme-

117117



ABLAK

revített” kompozícióit, lágyan szoborszerûsített, archaizáló formai és esztétikai 

 topo szait, sajátságos melankóliába hajló vizuális fordulatait.

 Részérõl tehát ez a – nevezzük így – valamilyen realizmus: állásfoglalás!

 Állásfoglalás az ábrázoló, a fi gurális mûvészet mellett. Állásfoglalás a 

képzõmûvészet hagyományos értékeinek folyamatossága és folytathatósága, az 

emberi testet és a környezetet még nem felszabdaló, felbontó „proto avantgárd” 

törekvések mellett. Állásfoglalás a szelíd rendhez való visszatérés, „a mûvészi 

múltat felidézõ és újrafogalmazó alkotói alapállás” mellett. Állásfoglalás a klasz-

szicizmus, a metafi zikus modernség, az örökérvényûség és az „izmustalanítás” 

útja mellett. Állásfoglalás a „szárazabb festõi modor”, „az érzelmek idézõjelbe 

tétele”, az „archaizáló szándék”, a modernségbe csomagolt „tárgyias képzetek” 

és a „konkrét nyelv”, valamint „a mû és közönség újra egymásra találása” mellett.

 Eõry Emil festészeti törekvései tehát, kétséget kizáróan, leginkább a ró-

mai iskolához köthetõ mûvészeti ideálok újrafelvételével, újraélhetõségével 

hozhatók kapcsolatba. A Gerevich Tibor mûvészettörténész professzor által a 

húszas évek elejétõl körvonalazott, s az idézõjelbe tett „progresszív kortársak” 

és a „sajátos modernitáskultusznak hódoló utókor” által oly keményen elítélt, 

úgynevezett római iskola meghatározó irányzata volt a két háború közötti kon-

szolidálódó Magyarország mûvészeti életének. Jellemzõ, ahogy Hóman Bálint, 

az egykori kultuszminiszter fogalmozott ezzel 

kapcsolatban: „a múlt nagy hagyományainak 

tükrében nincs jobbfelé vagy balfelé tartó 

irány, hanem csak mûvészet van.”

 A téma egyik fi atal mûvészettörténész 

kutatója, Bizzer István, a római iskolás Kontuly 

Béla munkásságával kapcsolatban jegyzi meg 

egy helyütt, hogy: „A politikai retorika uralta 

szenvedélyek csitulásával, a neoavantgárd vé-

gével, az 1970-es évek második felétõl, majd 

a pluralizmus, a posztmodern térhódításával az 

1980-as években Nyugaton az új realizmusok és 

a modernizmusok interpretációja újabb fázisba 

lépett. Nálunk és a környezõ közép-európai 

országokban erre 1990-tõl, a politikai fordulat 

eredményezte szellemi nyitás következtében nyílt lehetõség. A modernizmusok 

mellett lassan a kulturális hatalmi harcokat megsínylõ új klasszicista és új objektív 

mûvészetek is megértõ szellemben értékelõdnek át, mely folyamatban hazánk-

ban nem elhanyagolható az 1995-tõl megélénkülõ mûkereskedelem szerepe.”

 Bizzer István kutatási területére vonatkoztatva elõszeretettel használja az 

„új realizmusok” gyûjtõfogalmát, ugyanakkor azt is megállapítja, hogy: „A klasz-

szicizáló, a verista, az objektív és a mágikus realizmusok, a fi guratív mûvészet 

legújabb fejezetei, a maguk hol társadalombíráló, hol empatikus, hol távolság-

tartó, múzeumi forrásból táplálkozó, de a modern, »keresõ« irányzatok forma-

világát is magukba olvasztó alkotásaikkal, az 1920–30-as években összeurópai 

jelenségnek számítottak…”

 A magyar Novecentónak, azaz a római iskolának vagy új klasszicizmusnak 

három alapiránya létezett a maga korában. Az egyik stílusirány a német Neue 

Csend
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Sachlichkeittel, az új tárgyiassággal, a másik az ideák világával, az „olaszos” 

hagyományokkal, a Trecento és Quatrocento mûvészetével függött össze, míg 

a harmadik már a „magyaros attribútumokat”, a „naiv népies” és „neobarokk” 

elemeket is magába építette.

 Gerevich Tibor úgy fogalmaz korá-

nak modern mûvészetével kapcsolatban, 

hogy az „kreatív és nem imitatív, spiritu-

alista és nem materialista”.

 Azt gondolom, hogy Eõry Emil leg-

újabb festészeti anyagával kapcsolatban 

leginkább ezt a meghatározást kell fi gye-

lembe vennünk!

 Érdekes azonban az is, hogy éppen 

manapság, amikor megszûntek a nyílt 

vagy burkolt stílusdiktátumok, keltek és 

kelnek életre az új realizmusok folyama-

tába illeszthetõ új fi gurális tendenciák. 

Gondolok itt a közép- és a fi atal gene-

ráció olyan alkotóira, mint Filep Sándor, 

Lajta Gábor, Tóth Csaba, Kisléghi Nagy Ádám, László Dániel, akik a szakrális 

vagy az élet szentségére vonatkoztathatóan szakrálisnak mondható morális 

tartalmaktól és témáktól, illetve a kivitelezés magas fokú, klasszikus igényes-

ségétõl sem idegenkednek, sõt egyenesen ezt céltételezik mûvészetükben.

 Eõry Emil hûvös, mértéktartó, rendkívül kiszámított, kidekázott, leegyszerû-

sített ellentétekre épülõ akt-szituációihoz általában redukált, olykor „síkkonst-

ruktivista”, dekoratív vagy imaginárius tereket, és idealizált, spiritualizált mez-

telen emberi testeket, éterizált férfi  és nõi alakjaihoz fi noman szûkszavú, lako-

nikusan egyértelmû attribútumokat, moralizáló példázataihoz szelíd modort és 

visszafogott (ha kell, fényfogó, ha kell, fényt felragyogtató) szín- és ecsetkeze-

lést használ. Festményeivel megidézi a nagy klasszikusok aktokban bõvelkedõ 

világát: Ingres és Balthus ruhátlan nõfi guráit, Picasso húszas években készült 

szomorú vagy monumentális szépségû munkáit (pl. Futó nõk a tengerparton, 

1922), itt-ott René Magritte tárgyias szürrealizmusát (A fekete mágia, 1933), s 

a magyar pre- és pszeudorómai, azaz az „árkádiai” mûvészet és a római iskolá-

sok legszebb átszellemiesített, szakralizált akt-témáit (pl. Szõnyi István: Fürdõ 

után, 1921; Medveczky Jenõ: Háromfi gurás kompozíció, 1929; Domanovszky 

Endre: Éva, 1928; Molnár C. Pál: Angyali üdvözlet, 1928; Istokovits Kálmán: 

Nõ tükörrel, 1932; Kontuly Béla: Pihenõ modell, 1934; Akt pitypanggal, 1934; 

Pándy Lajos és Bánovszky Miklós Fekvõ aktját, 1932, 1934).

 Eõry Emil több mint harminc munkát felvonultató tárlatának minden egyes 

festménye 2004-es és 2005-ös születésû, s ezeknek legigényesebb, legszebb, 

legérdekesebb darabjai (úgymint Nyitott ablak, Áradó fény, Fürdõ után, Al-Ma, 

Éva, Csábítás, A hang, Csend, Cella, Labirintus, Cunami, Cím nélkül [mezítelen 

alakok a ködös Duna-parton az Országház szemközti oldalán], Beszlán) szava-

tolják a jövõben születõ újabb táblaképeinek minõségét.

Novotny Tihamér

Beszlán
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Vallomás egy levelezés fölött
„Köztudott, hogy a magyar jog szerint a levelek szerzõi és publi-

kálási joga a levél címzettjét és a levél íróját (és annak örököseit) 

együtt illeti meg…” (Tüskés Tibor Idõrosta címû könyvébõl)

„Egy csíki parasztfi úból lett hadifogolyra emlékezett az író. Õ letette 

a maga talicskáját, visszagyalogolt a megtett úton, és hosszú perce-

kig kereste a halott ember lemállott karját. Kereste szívósan, amíg 

rá nem akadt: ami az életben összetartozott, az tartozzék össze a 

halálban is. Lehet – mondta Mészöly –, az eszével nem is tudta, miért 

tesz így, de azt cselekedte, amit a helyzet parancsa megkövetelt. Az 

embertelenre fordult világban helyreállította az emberhez méltó ren-

det.” (N. Pál József „A megtartók jöjjenek…” címû könyvébõl)

Gimnazista korom óta a könyvtári rendezvényeknek, majd a bölcsészkari spe-

ciális kollégiumoknak köszönhetõen írókkal, költõkkel ülhettünk körbe asztalt. 

Czine Mihály és Szörényi László tanár urak óráin lassan-lassan elfogulatlanul 

beszélgethettünk többek közt Mándy Ivánnal, Bereményi Gézával, Esterházy 

Péterrel, Grendel Lajossal, Nádas Péterrel, Kovács Istvánnal, Dobos Lászlóval, 

Kocsis Istvánnal, Balázs Józseffel…

 Mészöly Miklóssal személyesen mégsem találkoztam. (Infl uenza volt, is-

kolakerülés?) Mégis meghatározott jó pár dolgot az életemben. (Akárcsak XX. 

századi írótársa, Ottlik Géza, s a fent fölsoroltak közül annyian.) Karakterét, 

arcélét Móser Zoltán fotográfi áiról ismerem, de Kenyeres Zoltán gyorsfényképe 

is elõttem: „Az egyik szobában M. beszélt. Fehér hajához jól illõ fehér kötött 

pulóvert viselt, talán a nadrágja is fehér volt, de ez nem biztos, mindenesetre 

az egész ember olyan fehér benyomást keltett, nemes arcával, átszellemült te-

kintetével olyan volt, mint egy költõi tisztaságszimbólum.” Mészöly Miklós költõi 

prózájának képei, mondhatom, belém vésõdtek az ezerkilencszáznyolcvanas 

és -kilencvenes években. (Akár Anita forrósított fémvégû pálcájának nyomán 

a fa lapjába a farsangoló állatok alakjai a Megbocsátás oldalain.) Polcomon 

több mint tucatnyi kötete. Az atléta halálából a következõ sorokat tartottam 

fontosnak aláhúzni húsz-egynéhány esztendeje: „Alázat és makacsság, talán ez 

a kettõ marad végül, amibe kapaszkodni lehet. Vagy az az egy, ami ez a kettõ 

– a hit.” Regényei, kisregényei és novellái mellett a kisebb prózai írásai szintén 

úgy hatottak rám, mintha egy virtuóz zongoramûvész érintené a billentyûzetet 

akkor is, mikor etûdöket játszik, nem szonátákat. Kevés írótól olvastam annyi 

halálosan pontos mondatot, mint tõle. Ilyenre, s ehhez hasonlókra gondolok: 

„Hatni – pontosságban magára hagyni.” Vagy az általa föltett kérdésre, hogy 

melyik a fontos: a futó vagy a stafétabot? S Mészöly „õszikéi”, a mindegyre 

tömörebb szépprózák! Nagyon hiányoznak. Az idézett Megbocsátás. (Amit Bu-

dapesttõl hazáig, Tapolcáig úgy olvastam egy szuszra végig, hogy észre sem 

vettem a Balatont. ) A Sutting ezredes tündöklése… A My jo címû hangjáték. 

Burns, Arany János és Vas István szerint az emberi életút úgy vezet, hogy föl-

érünk a magaslatra, onnan pedig újra lefelé haladunk. Ez az út, ez az út csupa 
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búcsúzás. Ám Mészölynél csak azért kapaszkodnak föl az öregek még egyszer, 

hogy onnan már a kerítés melletti fák várják õket, hogy idõtlenekké legyenek: 

Philemonná és Baucisszá. Ahogy Mészöly a fákat fi gyelte. Mintha Nemes Nagy 

Ágnes verse intelmét hallanám: Tanulni kell a téli fákat! A konkrét látványtól 

a látomásig, az egyszeritõl a mítoszokig kalauzolnak ezek a szövegek. Alisca, 

Szekszárd egyetlen utcarészletébõl évezredek nyílnak. A tolnai megyeszékhely 

vasútállomásától máig egyetlen bédekkerem van, egy rajzlapra is lemásolha-

tó fogalmazás. Az ügynökrõl szól, aki szappanocskát ejt az elhagyott kislány 

ölébe. Semmi másról, illetve mindenrõl, ami Szekszárd, s ami megtörténhet 

emberekkel. Az írás tájábrázolásának kidolgozottsága, atmoszférateremtése 

Babits nagyregényének fejezeteivel ér föl. Nem számoltam meg, hány sor, 

hány betûleütés, de ekkorka szövegnyi remekmûvet (amely még akkor sem 

miniatûr, ha Marcel Proust tûnt idõrõl és bimbózó lányokról szóló regényfo-

lyamához hasonlítom) azóta sem olvastam folyóiratban. (Túloznék? Lehet, de 

nem érdekbõl teszem.) Czigány György írásából is megtanulhattam: Mészöly-

nél „A helyszín maga a történet. A tájkép nála a cselekmény, a fi gyelem pedig 

erkölcsi vállalás. Pontosságának etikai értelme van: a stílus ebbõl fakad.” Hogy 

Mészöly Miklós milyen erkölcsi mércét állított önmaga és környezete elé, arra 

egy interjú visszhangjából következtettem. [Alexa Károly: Beszélgetés Mészöly 

Miklóssal. Jelenkor, 1981. 1. sz.] Az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején, 

hatvanévesen arról mesélt, hogy a második világháború után a kitelepített 

svábokon elkövetett embertelenség semmiben sem különbözött a klasszikus 

deportálások szörnyûségeitõl. S ha csak egyetlen emberen követik el azokat 

a bûnöket, már nagy baj van. A hivatalos napilap kritikusa lefasisztázta Mé-

szölyt, s még a válaszadás lehetõségét sem adta meg. Igen sok régi történetet, 

pillanat-cserepet elfelejtettem, de ezt az esetet nem. (Tüskés Tibor is hason-

lóképpen állt ki a sérthetõ szellemi értékek mellett, korántsem szinkronban a 

mûvészi vagy ideológiai korkívánalmakkal: „A szívem mindig a kisebbséghez 

húz. Amikor a szocialista realizmusnak nevezett földhözragadt sematizmus 

volt az úr, modern és avantgárd voltam, a kísérletezés, a formabontás vonzott, 

fi lozófi ában az egzisztencializmus, fi lmben a francia új hullám, regényben a 

nouveau roman izgatott. Manapság, amikor a mûvészetben a posztmodern tö-

rekvések, a neoavantgárd ötletek borítanak el mindent, vaskalapos realistának, 

õskonzervatívnak látszom…” TT: Idõrosta. 1994.)

 Több könyv, így az Iskola a határon („Élj!”) életparancsa mellett Mészölyét 

is megtanultam: ugyanúgy kell futni Bátaszéken és a többi vidéki helységben, 

mint a Népstadionban. (Mándytól is hasonlót. Tõle azt lestem el, hogyan kell a 

magányban az idõt szépen és színesen strukturálni, kitölteni a margón, a pálya 

szélén is fegyelemmel, fölemelt fejjel. Sorsszerûbben Németh László fogalmazta 

meg a jelszót: „vegetálni csak nemesen szabad!”) Mészölyrõl olvastam, hogy õ 

volt irodalmunkban a „megvesztegethetetlen”. (Igen, s még többen is azok vol-

tak rajta kívül.) Mindenesetre hiszem, hogy igaz, amit Esterházy Péter költõien 

fogalmazott Mészöly Miklósról, hogy MM fölénk magasodó ezüsfenyõ.



 Pilinszky János, Csorba Gyõzõ, Takáts Gyula verseit Tüskés Tibor köny-

veibõl és publikációiból ismertem meg a középiskolában. Tanár szüleimtõl a 
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pécsi tanár és irodalomtörténész Versrõl versre címû könyvét kaptam tizen-

hetedik születésnapomra, ám ez nem volt elég számomra, leemeltem pol-

cukról A tanítás problémái sorozat Kortárs irodalom a középiskolában címû 

Tüskés-könyvet (benne a dedikáció Tapolcán, 1977. november 14-én kelt), s 

igyekeztem diákként úgy olvasni a fi ktív leveleket, mintha magam volnék az 

abban szereplõ megszólított tanár. Sietteti a kamasz az idõt, a diák Nagy Lász-

ló szintén hajtotta volna elõre a pápai Nagytemplom mutatóit. Tüskés Tibor 

tûnõdése is errõl szólt Idõrosta címû kötetében: „Ahogy közeledünk a gye-

rekkorból a férfi kor, majd a férfi korból az öregkor felé, az idõ egyre gyorsuló 

ritmusban telik. Az érettségi dolgozatot körmölõ diáknak alig vánszorog elõre 

az óramutató. A nyugdíjas korú férfi nak egy esztendõ is nyílvesszõként suhan 

el: amirõl azt hitte, hogy tavalyi esemény volt, ha jól utánanéz, megtudhatja, 

nyolc-tíz éve történt.” Milyen jó, hogy Tüskés Tibornak volt ideje, indíttatása 

arra, hogy gonddal egybeszerkessze Mészöly Miklóssal való levelezését. Polco-

mon tanulmánykötetei, a dunántúli tájak kultúrtörténetét feldolgozó könyvei, 

novellaelemzései, visszaemlékezései. Illyésrõl, Pilinszkyrõl, Nagy Lászlóról 

Tüskés Tibor tollából olvashattunk elõször egész életmû-áttekintéseket és 

értékeléseket. Zrínyi-életrajza, Kodolányi-monográfi ája (két kiadásban is 

már), útikalauzai (Szántódpusztától Sikondáig) nélkül ne kezdjen az ember 

dél-magyarországi témákba. A déli part címû esszéjét ma is szívesen forga-

tom. Nyaranta fi zikai felüdülést és szellemi élményt egyszerre nyújtottak az 

általa szerkesztett balatoni tematikájú folyóiratok Kaposvárról. A Jelenkor régi 

Balaton-számaiból kifénymásolt oldalakat válogattam egy mappába. Amikor 

már majdnem azt hittem, hogy legkedvesebb írómat, édesapám kollégiumi 

szobatársát, a Cserszegtomajon született Szabó Istvánt elfeledte az ország, 

az ezerkilencszázkilencvenes években Tüskés Tibor könyvében olvashattam 

egy szeretetteljes és értõ novellaelemzést A szent család reggelijérõl. A pécsi 

irodalomtörténész, tanár és szerkesztõ szépírói arcát természetesen esszéibõl 

is ismerhetjük, de számomra a legemlékezetesebb az a vallomása, amelyben 

az Adriai-tengerbe könnyet ejt Fenyvesért és a Balatonért. (Ottliknak elhittem, 

hogy gyermekkora megvan a lille-i pályaudvaron, Tüskés Tibornak pedig, 

hogy a gyönyörû ded tengerkénk meglesz mindig valahol. Másnem: létezik 

Balaton nevû kisbolygó az ûrben. Tudták?)



 Az életrajzok szerencsére nem csupán párhuzamosak, találkoznak a való-

ságban is, bár olykor oly szeszélyesen, mint a Doktor Zsivago címû regény-

ben. Tüskés Tibort (1930-ban született Szántódpusztán) és Mészöly Miklóst 

(1921-ben született Szekszárdon) egyaránt a Dunántúl déli régiója indította 

útnak. Levelezésük elsõ dokumentuma szerint közvetve (baráti üzenetet bízva 

Fodor Andrásra) biztatta Tüskés Tibor Mészöly Miklóst, hogy küldjön kézira-

tot a pécsi Jelenkor számára. Mészöly Szekszárdon, 1960. augusztus 20-án 

keltezte a levelét. 1964 júliusáig, a „fullasztó kánikuláig”, ameddig Tüskés 

„fõszerkesztheti” a lapot (TT MM-nak, 119. p.), 77 posta hozza-viszi a híreket, 

baráti üdvözléseket és a kéziratokat. Alig fél évtized levelezésének terjedelmé-

vel már nem vetekedhetnek a következõ idõk. Harmincöt év jön, s majdnem 

pontosan egyetlen írott üzenet esik csupán minden esztendõre. Mintha átlag-
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ban kétévente fordultak volna írásban egymás felé. A közös munkaalkalom, cél 

hiánya ennyit tett, aligha magyarázható mással a tény. Tüskés Tibornak 1964 

novemberében még eljuttatja Mészöly az Erdélybõl küldött könyvajándékot 

(Kányádi Sándor Harmat a csillagon címû dedikált kötetét – MM TT-nak, 121. 

p.), aztán elmondható, hogy Mészöly Miklósnak – saját szavaival élve – „a Sze-

derkényi-idõktõl” kezdõdõen lett újra kapcsolata Péccsel. (A Jelenkor 1964. 

évfolyama negyedik negyedévének számaiban nem szerepel MM-írás. Még 

esztendõkig csak róla szóló könyvismertetések jelennek meg Rajnai László és 

Tüskés Tibor tollából. Az új fõszerkesztõ, Szederkényi Ervin levelezésében kell 

utánanéznünk a folytatásnak… 1970-ben jelenik meg a Nyomozás.) Igazat ad-

hatunk Fodor Andrásnak, akinek életmûve azt sugallja, hogy a mûködés több 

mint a lét, s így az írástudóknak igenis munkáikkal a szerkesztõk, irodalmi 

lapcsinálók között kell forgolódniuk. Ki tudja, milyen alkotások születtek volna 

Szekszárdon vagy a Városmajorban, ha helyén maradhat a régi fõszerkesztõ. 

Nem beszélve arról, csak sajnálhatjuk azokat a meg nem írt leveleket, ame-

lyeket most föl kellett volna venni e forrásgyûjteménybe. Irodalomtörténetünk 

legszebb fejezetei közt tartjuk számon az episztolákat, de volt rá példa, hogy a 

magánlevelezés adta intimitásban a gyónásnak, a kibeszélésnek a fontossága 

csak az utókor elõtt vált nyilvánvalóvá. Tompa Mihály és Arany János levele-

zése nélkül egész kultúránk válna szegényebbé. A XIX. századi költõk sebzett-

ségérõl, lelki rezdüléseirõl legalább annyit elárulnak, mint maguk a költemé-

nyek. Õk jutottak eszembe, amikor a 80. levélhez értem: „Folyóiratoknál nem 

nagyon kereskedem – a Hídnál lettem otthonosabb. Már õsz vagyok, de fehér 

leszek, mire itthon kipréselõdik valami.” (MM TT-nak, 126. p.) Egy korszak, egy 

rendszer, egy város (ma már bátrabban) történelmi(nek mondható) közegére, 

egy-egy mû megszületésének adalékaira, ihletõ körülményeire, fogadtatására 

láthatunk vagy következtethetünk, ha ezeket a dokumentumokat forgatjuk. 

Például az elsõ Mészöly-regény (amit a francia Seuil és a német Fischer Ver-

lag elõbb érdemesített megjelentetésre, mint a Szépirodalmi Kiadó) után a 

második ötlet-csírájáról 1962 áprilisában ad hírt a baráti hangú levél: „Várom, 

hogy levonulhassak a tuszkulánumomba – s megpróbálok belevágni egy új 

regénybe (Saulus-Paulus problematika).” (MM TT-nak, 44. p.) Szeptemberben 

már egységes részletet ígér a Saulusból Mészöly, ám nemhogy karácsonyig 

nem tudja fedél alá hozni a nagy tervet, hanem sokkal tovább küszködik még 

a szöveggel az 1968-as megjelenésig. (Amikor elakadt az írással, egy ravennai 

mozaik kockáit számolgatta gombostûvel, hány apró, önmagában semmit-

mondó, színes négyszögecske, részlet is tesz ki egy mûalkotás-egészt?) Har-

minc év alatt (a levelezésbõl rekonstruálható, hogy) hat alkalommal látogatott 

el Mészöly Pécsre, ebbõl háromszor író-olvasó találkozóra. (A gimnáziumba, 

ahol Tüskés Tibor felesége tanított, a megyei könyvtárba, végül a város egyik 

fi ókkönyvtárába 1993-ban. FÜGGELÉK, 188. p.) Nehezen vállalkozott az író 

még akkora útra is, mint a szomszéd megyéig tartó, ám Mészöly életformája 

is volt, hogy a Porkoláb-völgyben (vagy késõbb Orosziban) elzárkózzon mun-

káival a tuszkulánumba. (A tuszkulánum kifejezés, amit Mészöly is használt, 

egyébként római katonák pihenõhelye volt, ahová nem ért a csaták vagy a 

szolgálat zaja.) Orosziban már annyian látogatták, fõleg a fi atal mûvészek, 

hogy Mészöly-cserkészetrõl beszéltek viccesen.
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 Az 1960-as években jelentõs írókkal (köztük azokkal, akikkel méltatlanul 

bánt a kultúrpolitika) a holdudvarában rangot adott és kapott egy vidéki folyó-

irat. A fõszerkesztõ, a fi atal Tüskés Tibor már majdnem krisztusi korba érkezett, 

ám feltehetõen olyan helyzetekben kellett döntenie, amelyek az idõsebb böl-

cseknek („dörzsölteknek”) is komoly fejtöréseket okoztak volna. Tüskés Tibor 

közölte Weöres Salve Regináját (Aubade címmel), amelyet még a Vigilia sem 

mert akkoriban. Tüskés Tibor annyit jegyzett föl errõl a verspremierrõl, hogy õ 

maga sohsem fordult semmiféle hatalmasságokhoz, hogy mi jelenjen meg a 

folyóiratban. Anekdotikus és megható Weöres gesztusa, ugyanis a honoráriu-

mot (Tüskés Tibor szerint egyáltalán nem azért, mert kevesellte az egy-kétezer 

forintot) visszautalta Pécsre, mondván, hogy imáért nem fogad el pénzt. A 

honoráriumok pedig jól jöttek a szerzõknek. Bizony Mészöly Miklós számára 

is: „Kedves Tibor, pénz megjött s mert szándékosan picire számítottam, most 

igazán óriásnak érzem a zsebemben! Pillanatnyi béka-perspektívámból különö-

sen…” (MM TT-nak, 22. p.) Pilinszky párizsi útja elõtt örült az anyagi segítség-

nek. A fõszerkesztõ és szerzõ közti levélváltások egyéb gyakorlati kérdésekrõl 

szóló bekezdésekkel vannak teli. (Természetüknél, küldetésüknél fogva nem 

lehetnek olyan familiárisak, mint az Aranyéi s Tompáéi. „Írj három-négy fl ek-

ket a körkérdésünkre – amit közölhetünk.” (TT MM-nak, 95. p.) Ám e túlontúl 

„prózainak” tûnõ mondatok is kapnak bájt éppen a valóság felõl: „Gondolod, 

hogy nálatok még sor kerülhet rá? Ha nem, hozd azt is magaddal, légy szíves 

(az orvosi készenlétrõl szóló rész már csak nálad van meg! Az eredetit elveszí-

tettem.) MM TT-nak, 98. p.)



 A Tüskés Tibornak küldött könyvek dedikációiból kiderül, hogy idõközben 

elszalad öt vagy hét esztendõ is, hogy „(hûtlenkedõ – ) barátsággal” újra je-

lentkezzen Mészöly Miklós. Tüskés Tibor pedig tizenhárom esztendeje megírt 

tanulmányát válogatja be a Mérték és mû címû kötetébe 1980-ban: „…Mészöly 

számára sosem a cselekmény, a sztori a fontos, hanem a gondolati és meditá-

ciós anyag, amit hozzájuk fûz. Vonzódik a kalandos, veszélyes történetekhez, 

de nem azért, hogy izgalmat keltsen, hanem azért, mert szerinte az ember a 

veszélyben, a váratlan lehetõségekben, az életre nehezedõ árnyak közt lehet 

önmaga, mert az igazán emberhez méltó felelõsség a veszélyeztetettség válla-

lása, saját sorsának választása és elfogadása…” Ugyanitt írja róla Tüskés, hogy 

„ez az író éppenséggel nem a »pálya szélén«, hanem irodalmunk élvonalában 

fut”. A kilencvenes években aztán – köztudott, hogy – minden reménykedésünk 

dacára a barátságok ápolásának mégsem kedvezett a kelet-európai társadal-

mi átalakulás. A véletlen vagy a sors úgy hozta, hogy sem olyan könyves, sem 

olyan politikai rendezvényekre nem jutottam el, ahol Mészöly Miklós szerepelt. 

Meglepve olvastam magam is versét, amit Soros Györgyhöz írt, õ, aki sohsem 

szerzett alkalmi köszöntõt, még akkor sem, amikor annak ugyancsak divatja 

volt. Az ország hasadási vonala mintha egyrészt Mészöly Miklós és Csoóri Sán-

dor baráti tábora között is szaladt volna. Mészöly létfi lozófi ájához álltam köze-

lebb, ám megtisztelve éreztem magam, hogy Csoóri szellemi körében, vidéken 

magam is tehettem-vehettem évekig a Balaton Akadémia magyartanáraként, 

hiszen ama „stafétabotra” gondoltam, nem pedig saját futásomra. Vörösbe-

124124



ABLAK

rényben és Balatonbogláron egyik kolléganõmnek, az azóta elhunyt Haidekker 

Olgának a legkedvesebb írója Ottlik és Mészöly volt [pro memoria: „Magasiskola 

= Iskola a magasban”]. Ezekben az esztendõkben, amikor országos a civódás, 

sebeket osztanak és kapnak az írástudók, Tüskés Tibor a magyar irodalom és 

Pécs értékteremtõi felé fordult. A halottakhoz, akikhez személyes ismeretség, 

vagy azon túli barátság fûzte. Többek közt (fölsorolásom impresszionisztikus, 

távol a teljesség igényétõl) Várkonyi Nándor, Kodolányi János, Bárdosi Németh 

János, Lovász Pál, Weöres Sándor, Bertha Bulcsu és Mészöly Miklós életmûvét 

elemezte, vizsgálta. TT Mészöly halála után már legalább egykötetnyi tanul-

mányt írt MM-ról. Mégis a levelezésüket adta elõször, most, közre, ezt találta 

fontosabbnak. Fogadjuk csak el, mivel nem az író, nem a monografi kus, nem 

a fõszerkesztõ, hanem maga az ember- és értéktisztelõ gesztusa ez.



 A szépirodalmi folyóiratok szerkesztõségeit mindig valamiféle családiasság 

színterének képzeltem el. Persze romantikusan. Fizikai valójában némelyikben 

még annyi otthonosságot sem találtam, mint egy albérletben vagy egy korabe-

li századparancsnoki irodában. Apámat (már nem él) vagy bátyámat (aki soh-

sem volt) képzeltem bele a redakciókba, amíg nem kopogtam be az elsõbe, 

a másodikba, a harmadikba… (Szörényi László számára Mészöly, N. Pál Jós-

kának pedig Czine Mihály számított apa-helyettesnek…) Nagy ráadás, mikor 

elegendõ a kézirattal olyan fõszerkesztõhöz fordulni, akinek a periodikájától 

pedig rang hull vissza a szerzõre. Vö.: „Kedves Tibor, elõször is: sok szeretettel 

kívánok minden jót a családnak, Buék! S mindjárt továbbítok egy sereg gratu-

lációt a decemberi számért (ami nem ildomos ugyan tõlem, hisz én is benne 

vagyok) – de mégse tehetem meg, hogy ne továbbítsam, mert egymás után 

kaptam a telefonokat s egyikbõl se hiányzott a szerkesztõnek adózó elisme-

rés – úgy igazságos hát, hogy megosszam a jóérzést és örömet.” (1962. MM 

TT-nak 57. p.) Makacsul hiszem tehát, hogy a minõség, a munka, a mesterség 

szeretete egy ponton óhatatlanul barátságokat, családi kört teremtenek. Berda 

József rendszeresen küldhetett a szabványkéziratok helyett képeslapokat is 

Tüskés Tibornak, a Jelenkorban napvilágot is láttak ezek az epigrammái. (Pa-

rancs János közölt tõlem egy négysorost, amit én is képeslapon adtam föl, rá 

gondolva, a szigligeti Aranypatkó teraszáról. Parancs János így is, úgy is maga 

gépelte az irodalmi oldalt, mielõtt hetente a számítógépérõl bevitte az Új Em-

ber redakciójába. Hiszem már, hogy a szerkesztés is ugyanolyan alkotómunka 

lehet, mint a szonettfaragás. Ilia Mihály pályaévei, de még a válaszborítékokra 

gonddal és ízléssel választott bélyegei is errõl tanúskodnak. Ilia Mihály tanár úr 

vállalta, hogy Szegeden a Tüskés Tibor-i örökség folytatója legyen a Tiszatáj-

nál.) Azt hiszem, hogy a KÉZIRATOKAT NEM ÕRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK 

VISSZA „szlogent” csak a hajdanvolt dilettánsok miatt találhatta ki a szakma, 

hiszen Csányi László – maga mesélte nekem büszkén – úgy õrizte Weöres ma-

dárfej-betûit, mintha Arany János sorait birtokolná. Szerintem annak a mûnek, 

amit nem õriz meg szívesen az azt közlõ fõszerkesztõ és bizottsága – meg sem 

érdemes íródnia.

 Meggyõzõdésem, hogy Tüskés Tibor írói életmûve, szerkesztõi szolgálata 

mellett szépirodalmunk forrásait, hol fényes, hol szomorú lapjainak megisme-
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Ez történt közben
(Szántai János: Sziszüphosz továbblép)

Úgy tûnik, az sem mindig elõnyös, ha jól sikerül egy könyvborító. Persze az is 

lehet, hogy mostanában nagyon lelassultam. Mindenesetre már ötödik-hatodik 

alkalommal vettem kezembe a könyvet – hiszen nem ildomos egy több mint 

húsz elbeszélést felsorakoztató könyvet együltõ helyben elolvasni –, mikor 

„eljutott hozzám” a cím lényege: paradoxon, lázadás, vagy valami hasonló. Szi-

szüphosz továbblép. Mármint az a valaki, aki par excellence nem léphet tovább, 

soha. Valószínûleg a borító központi részét elfoglaló Bosch-festmény fura fi gu-

rája vonta el a fi gyelmem errõl. De hát milyen kellemes, ha sikerül felfedezni 

valamit ott, ahol nem is gondolnám.

 Akkor is viselhetné e címet a könyv, hogyha hasoncímû írás nem is húzódna 

meg benne. Vagy ha Szántai János meg sem írta volna a görög sziklagörgetõ 

hirtelen megvilágosodásának történetét. Mert, bár a többi történetnek sok köze 

nincs a mitológiához, szinte minden írásban ott van a kijelölt út, a megszokás, 

a kényszer félrelökése, netán tótágasba állítása – és a mondanám jellegzetes 

Szántai-féle iróniával való kifi gurázása. Mert, ugyan már, miféle esztelenség 

görgetni annyi idõn keresztül a nagy kõsziklát, kedves olvasóm, mikor csak 

annyit kell tenni, hogy… Ezt persze nem árulhatom el – nézõpont kérdése.

 Menjünk beljebb a könyv világába, keressünk néhány fogódzót. Jelzem, 

hogy ezen elmélkedéseim csupán a könyv egy része körül gravitálnak, a kötet 

sokrétûbb és összetettebb annál, hogy minden aspektusát feltáró munkának 

vessem alá.

 A lúzergyár és vidéke. Ennek termékei vagyunk mi, emberiség. Külön-kü-

lön, kisebb-nagyobb csoportokban, és összességünkben is. Legalábbis erre a 

következtetésre jutottam többször belenézve ebbe a görbe tükörbe, mellyel 

Szántai barátom örvendeztetett meg. Mintha régi velencei üvegesmesterektõl 

tanulta volna, olyan a „la mise en oeuvre”. A történetek, mint a felforrósított, 

épp csak olvadásnak indult, majd megszilárdult üveglapok. Távolról a hepe-

rését szolgálja a hozzá íródott levelek és néki küldött kéziratok õrzésével és 

közzétételével is.



 Balaton-esszéjének dedikációjából tudom, hogy 1997. május 3-án látogatta 

meg családunkat, azért, hogy a Somogy Veszprém megye-számához kéziratot 

kérjen tõlem. Én még elmondhatom, hogy volt idõ, amikor egy irodalmi lap fõ-

szerkesztõje így tisztelt meg egy fi a-lehetne alanyi költõt. Isten éltesse Tüskés 

Tibort a 75. születésnapján!

 (Volt idõ. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése. Pro Pannonia, 2005) 

Németh István Péter
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hupák valószínûleg nem is lennének feltûnõek, s közelrõl, ha talán nem is a 

megszokott, de nem kirívó avagy rendkívüli. Különös tulajdonságaira úgy tett 

szert, hogy a szerzõ a foncsort csupa iróniából készítette, hozzákeverve né-

mi morbid humort, kevés pamfl etet s hasonlókat. Ezt a különös amalgámot 

felhordva a girbegurba üveglapra, meg kell hagyni, meglehetõsen különös 

visszaverõ eszközt hozott létre. Mely nem feltétlenül a fotonokat, inkább a lé-

lek- és szellem-részecskéket tükrözi vissza, gyakran sokszorosan felerõsítve, 

nem ritkán kíméletlenül. Mert én-ti-õk (köszönöm az összetett személyes név-

másokat, Aszimov mester) vagyo(un)k azok a vicces fi ckó(k) ott, a mesékben: 

a kielégületlen õz és az üldözetlenül menekülõ gnú, a pontos tûzszerész és a 

gyöngybetûs titkárnõ, s persze a skizofrénnek kínai meg indián agy-társbérlõi. 

Egyszóval mindenki egy-egy lúzer. Legalábbis idõszakosan. Sziszüphosz lúzer 

addig, míg görgeti a kövét. A csiga lúzer, ha átér az út másik oldalára, ha nem 

– mi más lehetne szánalmas sebességével. Lúzer a jót akaró néger varázsló, 

ahogy az a mindent gyûjtögetõ Bendegúz király is, és persze az öregedõ ördög 

is az. (Kivétel talán az Andrássy úti pingvin. De ez sem biztos.) Mert elõbb-

utóbb valamit mindannyian végletesen elszúrunk. A könyvbõl kiderül, hogy 

tulajdonképpen ez a magyarázata az isten(eke)t ábrázoló számtalan afrikai 

faszobor keletkezésének is. Ami pedig mindezidáig nem igazán érdekelt, de 

most megnyugtató érzés tölt el: ezt is tudom.

 Az érdekes az, hogy olvasod, olvasod a könyvet, mely folyamatosan expo-

nálja az ilyesféle helyzeteket és szereplõket, és mindennek dacára a szád sarka 

felfelé, nem lefelé görbül. Azt hiszem, erre mondják, hogy profi  módon van 

megírva.

 A Zoo, mindenfelé. Bevallom, nem volt alkalmam, pardon: szerencsém 

Szántai János korábbi köteteit olvasni. De a címeikbõl (…) gyanítom, hogy 

az állatvilág mint téma közel áll a szerzõhöz. A Sziszüphosz továbblép is 

megerõsít ebben, hiszen számos elbeszélés szereplõi állatok. Persze semmi 

Balu vagy Baghira, semmi Riki-tiki-tévi. Nem is társadalomkritika, ahogy azt 

gyanítanánk az évezred hajnalán, legalábbis nem elsõsorban. Inkább némileg 

– csak némileg! – La Fontaine-re emlékeztetõ, tizenhat éven felülieknek szóló 

mesék, megfûszerezve egy kevés orwelli hierarchikus fel-, illetve leépítéssel. 

Jobb helyen rajzfi lm lehetne belõlük. Mely esetben ha nem is olvasnánk el a 

szövegeket, rádöbbennénk, hogy mekkora s milyen állatok vagyunk, a szó pe-

joratív értelmében. Önzõk. Irigyek. Erõszakosak. Beképzeltek. Hazugok. Meg a 

többi. S a többi. Mint a zongorista varacskosdisznó, aki Don Juan hírében áll – 

nyilván kiderül róla, hogy impotens, végül megeszi a leopárd. A trubadúrköltõ 

tengerimalac pedig, latens homoszexualitása kíséretében, hajóra száll. Pedig 

mindkettejüket jól megfi zette a nyúl, a szarka közbenjárására, hogy az õz prob-

lémájára megoldást találjon… Szóval nem valami kedves, annál inkább feddõ 

leképezése ez mindennapi közönségességünknek. (Kivétel talán az Andrássy 

úti pingvin. De ez sem biztos.)

 A sokarcú halál. Annyi minden hal meg ebben a könyvben, hogy abból 

már statisztikát lehetne készíteni. És igen változatosan. Találomra válogatok: 

a tûzszerész addig ül a járdán, amíg egyszer csak meghal; a pártfunkcioná-

rius szeretkezés közben trombózist kap; A. nevû szereplõt kedélyes teázás 

és félreértéskedés után lelövi B.; a szemtelen, követelõzõ írót – ez a kedven-
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cem – a Halál a hátára kapja, oszt’ elviszi. (Sõt a költészet is meghal, idézek a 

könyvbõl, az Õz naplójából: „Megbasztak, príma! De oda a líra!”) Azt hiszem, a 

haláloktól igazi, valóság ízû-szagú lesz még a legképtelenebb történet is. Mert 

nem, ez nem Hollywood. Ez carpato-danubiano-pontic. Emellett Szántai sze-

mélyes hangot üt meg néhol, és, irónia ide vagy oda, helyenként elemi erõvel 

sugárzik át a papíron a szavak mögül a szomorúság. Szerzõi avagy szerkesztõi 

fogás-e, nem tudom, de a történetek egymásutánisága igen nagy gondra és 

odafi gyelésre vall. A kifi nomult adagolás valamilyen fajta közép-közeli ismeret-

ségbe kerít a jó öreg Thanatosszal. Csókolom!, Szevasz!, valahogy így. Hiszen 

mindenkihez minden pillanattal egyre közelebb kerül a vég. (Kivétel talán az 

Andrássy úti pingvin. De ez sem biztos.) De nem lesz gyorsabb a közeledése, 

ha idõként szamárfület mutatunk neki. Túl blazírt õ ahhoz, hogy érdekelje. Mi 

ellenben kissé jobban érezhetjük magunkat.

 Következtetni, esetleg valahogyan összegezni: expresszió és szürreál. A „ta-

lálkozik” nem lenne eléggé kifejezõ viszonyukat illetõen, inkább „ölelkezik” a 

kettõ Szántai kötetében. Ínyenc olvasók lubickolhatnak a szerzõ leleményei-

ben. Mint például:

 „A Mesélõ fölpillantott. Kövér, izzadó homály lebegett a szobában. Szem-

mel láthatólag otthon érezte magát. A hátán feküdt és hortyogott. … Felállt, az 

ablakhoz rohant, és kinyitotta. Hát ez meg mi? Vaskos, sötétszürke felhõlábak 

csüngtek az ablak elõtt, lecsúszott harisnyában és papucsban.”

 Vagy például:

 „A nyugalmazott villamosvezetõ órájára nézett. Fél tíz volt. Londonban fél 

nyolc. Indonéziában reggel fél kilenc. Berlinben fél kilenc, de este. … Az imént 

távozott a konzílium. Belgyógyászok, sebészek, kardiológusok. Megannyi haty-

tyú, pelikán, fl amingó. … Az a helyzet, hogy miden valószínûség szerint megállt 

a szíve. … Pihenjen. Holnap folytatjuk. És kirepült a kórterembõl.”

 Hát így.

 Valamint Mandigaard tengernagy, akirõl majdnem elfelejtkeztem.

Király Farkas
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