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A vén cigány
Vörösmarty A vén cigányban fejezte ki a hitét, hogy a magyarság és az embe-

riség sorsa nem reménytelen. A két kérdés az õ számára elválaszthatatlanul 

összeolvadt. Egyrészt a magyarság katasztrófája az igazságtalanságot, értel-

metlenséget példázta, amellyel a felsõ hatalmak az emberiség sorsát intézik; 

másrészt a magyarság sorsáért felelõs az emberiség is, amely nem sietett 

segítségére és hagyta nemzetét pusztulni. A szabadságharc gyalázatos leve-

rése, a magyar nemzet szerencsétlensége csak azért volt lehetséges, mert az 

emberek mélységesen gonoszok és megértek a pusztulásra. Mindenekelõtt 

pedig a halála elõtt álló Vörösmarty az Elõszó óta nem választotta el egymástól 

az embert és a magyart. A boldogtalan magyar sorsán azért háborodott fel, 

mert boldogtalan embert látott benne, a gonosz és szerencsétlen ember egyik 

példányát. De a költõ most mindezeket a kétségeket és bánatokat szinte a testi 

szenvedés erejéig azért tette magáévá, hogy legyõzhesse õket.

 Irodalomtörténet-írásunk eddig ellenmondás nélkül elfogadta Gyulai Pál fel-

fogását. Õszerinte Vörösmarty abban reménykedett, hogy a krími háború átter-

jed Ausztriára, és Magyarország a háborúba keveredett Ausztriától háború által 

szerzi vissza függetlenségét. Komlós Aladár fi gyelmeztetett e felfogás hamis 

voltára. Valóban, az Elõszóban a háború pusztításának olyan vad látomása nyû-

gözi le és borítja el a költõt, hogy nehéz elképzelni Vörösmarty reménykedését 

a háborúban. Hozzátehetjük, hogy magában A vén cigányban is döntõ szerepet 

játszott ugyanez a vérontástól való szinte testi érzésig menõ borzalom. De az 

is bizonyos, hogy Vörösmarty látóhatárán megjelent a remény, hogy e nemzet 

sorsa jobbra fordul, és nagyon nehéz ezt a reményt nem a krími háborúval hoz-

ni kapcsolatba. Lehet, hogy mindez nem logikus. Máskor talán visszautasította 

volna ezt a reményt. Nem mintha most ámította volna magát azért, hogy nehéz 

bánatától megszabaduljon. Az ilyen gyávaságot most jobban megvetette volna, 

mint bármikor, de úgy érezte, hogy az utolsó próba után a földi nyavalyák lehul-

lottak róla és a tömkeleg megvilágosodott. A függetlenség ígérete a nagy belsõ 

gyõzelem igazolása és jelképe volt. De a költemény nem pusztán a megnyugvás 

és beteljesedés ábrázolása, hanem út és eszköz, amely által beteljesedés és 

megnyugvás megvalósul. A megnyugvás és vigasz diadalmas költeményében 

szólal meg egyúttal a legvadabb, legkínzóbb és legtépõbb fájdalom.

 A vén cigány felépítésében Az emberekhez hasonlít. Mint az elõbbi, ez is az 

emberiség sorsát tekinti át, vagy inkább a gonoszságot, amelyet az emberi lélek 

magába zár, és a szenvedést, amely a bûnös embert sújtja. De Vörösmarty az 

emberiség szenvedését itt jobban hangsúlyozza, mint gonoszságát. A keret a 

Liszt-ódára emlékeztet, de Vörösmarty a régi motívumot továbbfejlesztette és 

mély lírával töltötte meg. Ott a költõ Liszthez intézte szavát, és a költemény nagy 

része azt mondta el, hogy Liszt zenéjében mi jusson kifejezésre. De a zene tartal-

ma mellett sem Liszt, sem a költõ nem kapott szerepet. A költõ az aktuális hazafi -

as tartalmat élte át, és még nem gondolt arra, hogy a magyarság és az emberiség 

sorsán végigtekintve egyúttal önmagával is számot vessen. A vén cigányban is 
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felszólít valakit a költõ, hogy muzsikáljon, és itt is átéljük, ami a zenében meg-

csendül. De itt a költeménnyel összeforrt az az alak, aki a muzsikálásra felszólít 

és aki muzsikál; nem mint távoli és mellékes fi gura, hanem mély és gazdag lelki 

valóság és húsból-vérbõl való ember. Mindkettõ ugyanaz, a „szegény magyar 

költõ”, akit a hagyatékban talált sorokból már ismerünk, az üres erszényû, ron-

gyos gúnyájú, fáradt és beteg ember, a megtört, kétségbeesett és lázongó Fejér 

megyei gazda, aki önmagával vitatkozik, a ház körül ténfereg, vagy alacsony szo-

bájában magába roskadva és látomásaitól elborítva lángoló tekintettel mered a 

semmibe. Ez az ember parancsolja meg önmagának, hogy muzsikáljon; az élet 

ellen nincs egyéb vigasztalás, mint bor és muzsika, vagy helyesebben költészet. 

Hiú reményekkel ne áltassuk magunkat: az élet mindig ilyen volt, egyszer fázott, 

máskor lánggal égett, egyszer öldöklésben pusztult, máskor sivár tengésben ful-

dokolt. Az elsõ és utolsó versszak kivételével az egész költemény azt hagyja meg, 

hogy mi találjon kifejezést a cigány zenéjében. Ez a muzsika lázas, határozott 

körvonalakba nem férõ, vadságukban is testetlen képek csoportjában hullámzik. 

A költõ annyira sem kapcsolta õket össze, mint Az emberekben. Az egyetlen külsõ 

kapcsolat a refrén, amely átélteti velünk, hogy szakadatlanul a cigány zenéjét hall-

juk. Ezért a költemény uralkodó jellemvonása valami sejtelmes zengés, távolból 

hangzó, elõbb vad, majd diadalmas zene és füstbõl-ködbõl elõvillanó, imbolygó, 

hol ragyogó, hol sötét képek. A külsõ tartalom tehát nagymértékben szaggatott, 

a forma és az igazi tartalom azonban távolról sem az. Az emberek remegõ és 

lihegõ, rövid sorokba tört mondataihoz A vén cigány elõadása egyáltalában nem 

hasonlít. Az emberek rövid ideig tartó lelkiállapot terméke, olyan lelkiállapoté, 

amely mint görcs és roham zúdult a költõre. A vén cigányban végleges lelki vi-

lága öltött zárt formát. A látszólag összefüggéstelenül odavetett képek, az eltûnõ 

és megújuló víziók nem hajszoltságról tanúskodnak. A búcsúzó ember éli át így 

a világot, aki a külsõ valóság határok közé zárt fegyelmébe már kevéssé tartozik, 

és akinek érzékeit a belsõ képek és zenék minduntalan elborítják. Vörösmarty 

ezeket a belsõ képeket és zenéket követte odaadó hûséggel és olyan szabad-

sággal, amilyent felületes ész és külsõ világon csüggõ józanság parancsai nem 

korlátoznak. Aligha formált elõre tervet. És ha a költemény nemcsak látomások 

és hallucinációk kusza áradása, ahogyan érzések és gondolatok nyomában felzsi-

bonganak, hanem egyúttal zárt kompozíció és befejezett remekmû, ez elsõsor-

ban nem a mûvön végigvonuló refrén miatt volt lehetséges, hanem azért, mert a 

rend és a kompozíció a lélek legmélyével forrt össze, és fölösleges volt, hogy az 

asszociációk belsõ egysége számára technikai furfang, mesterségbeli ügyeskedés 

valami külsõ összekötõ formát kovácsoljon. Még az sem bizonyos, vajon a legál-

talánosabb összefüggés – egyre szenvedélyesebb, mélyebb szomorúság, mely a 

tetõponton megnyugvásba, kibékülésbe és bizakodásba megy át – világos volt-e 

Vörösmarty elõtt, mikor elkezdte írni költeményét.

 A cigány muzsikájának tartalmát a levert szabadságharc emléke határozta 

meg. A költõ nem említi nyíltan a szabadságharcot. Nem hiszem, hogy kész-

akarva titkolódzott volna, a cenzúrával törõdve. Maguk a látomások voltak sej-

telmesek, de ezeket a látomásokat öntudatlan és éppen ezért nagyon szigorú 

egység kényszerítette formába. A muzsika elsõ része az ember boldogtalansá-

gáról, második része az ember bûnérõl énekel, a költemény befejezése pedig 

az ember megtisztulásáról és egy új nemzedék boldogságáról szól.



TÉKA

111111

 A boldogtalanság hangjaival kezdõdik a zene. A cigány hegedûje arról zo-

kogjon, hogy odalett az emberek vetése. A zene legyen õrült kétségbeesés 

jajkiáltása; a cigány szeme égjen, mint az üstökös láng, és agyában rendüljön 

meg a velõ. Azt hiszem, magától értetõdik, hogy itt Vörösmarty a szabadságharc 

nagy összeomlását szenvedi újra át. A képzelet természetszerûen száll magához 

a pusztuláshoz és a pusztulás okához. A költõ a háborút, a zengõ zivatart életi 

át, amely szörnyû erejében olyan természetfölötti és mitológiába veszõ, mint az 

Elõszóban tomboló vész, és mögötte nemcsak a krími háború, hanem a nem-

zet nagy pusztulása, a szerencsétlen szabadságharc is megjelenik. A borzalmak 

Isten sírját sem kímélik. A célzás történeti alapja közismert, a krími háború Pa-

lesztinát is megrendítette. De az olvasó képzeletében ez a mozzanat tetõpontja 

a pusztulásnak, amely magához az Istenhez csap fel. A folytatás a költemény 

legtöbbet vitatott része. Biztos, hogy az ember boldogtalansága és gonoszsága 

közt e versszak szereplõinek bûne és szenvedései teremtik meg az átmenetet. 

A sorok bûnökrõl szólnak, de nem alacsonyrendû bûnrõl és nem gonoszságról. 

Az eget ostromló, az ég boltozatján dörömbölõ titánok és az Istent megtáma-

dó hulló angyalok közös tulajdonsága, hogy az igazságos, józan és valóságos 

rend ellen fellázadtak, mert vakmerõ remények elragadták õket. Vörösmarty itt 

valószínûleg a nagy lázadókat, végtelen álmok szerencsétlen és bûnös álmodóit 

idézi. A muzsika fejezze ki ezeknek a bukott óriásoknak vad, õrült és bûnös har-

cát és emberfölötti fájdalmát. Ne feledjük, hogy ez a versszak közvetlenül a harc 

borzasztó pusztítása és fájdalma után szólal meg. Lehetséges, hogy Vörösmarty 

a szabadságharcot tartotta ilyen emberi erõt felülmúló és a gyönge ember szá-

mára tilalmas álomnak. A nagy lázadók közt ott szerepelnek a „vert hadak” is. 

A szabadságharc titán nemzete nyomán jelennek meg azok a hatalmas bûnösök, 

akik a föld alá vagy a pokolba sújtva rettenetes szenvedések közt vergõdnek.

 Az általános problémával együtt Vörösmarty egyik legegyénibb problémája 

is megszólal. A költõt a Salamontól kezdve nem hagyja nyugodni az a gondo-

lat, hogy a merész álmok bûnösek, és álmodójuk kegyetlenül bûnhõdik. Sokáig 

a józan értelem szerint keresett magyarázatot arra, hogy miért bûnösek a nagy 

álmok. A felelet az volt, hogy bûnre csábítanak. A Csongor és Tünde fejedelme 

és kalmára ilyen álmok megszállottjai. Vörösmarty A merengõhözt a kincs, hír 

és gyönyör vonzásától óvja, melyek boldogtalanná teszik követõjüket. De a 

háttérben a költõ jelenik meg, aki semmiféle tülekedésbe nem vegyült és ér-

vényesülés vágya nem érintette meg, csak éppen álompénzért odaadta a valót 

és élet helyett álmodott. Az alapvetõ érzés és gondolat, hogy az álmok minden 

következménytõl függetlenül önmagukban bûnösek. Ez a vizionárius költõ él-

ménye, aki elõl eltûnik a közönséges, a többi ember számára érvényes valóság, 

és megdöbben attól, hogy õ látomásaival egyedül marad. A titokzatos mámor 

képei a valóságból kiragadnak és az emberektõl elválasztanak. Vörösmarty 

pedig valóság és emberek pártján áll: õ a valósághoz akar tartozni, amely hazá-

jával és nemzetével elválaszthatatlanul összeforrt. De nemcsak az döbbentette 

meg, hogy álmaival teljesen egyedül állott szemben, mintha az egész világon 

csak õk léteznének. Ez a lelkiállapot egyúttal a gyönyör olyan fokát jelentette, 

amelyhez legfeljebb a kábítószerek mámora volt fogható, amilyent sokáig nem 

lehet elviselni, amilyent közönséges halandó nem érdemel meg, és amelyért 

lehetetlen, hogy ne fi zessen drága árat.
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 A cigány eddig az ember boldogtalanságáról muzsikált. A szabadságharc 

titáni lázadása felidézte a bûnt, és ennek lidércnyomása többé nem hagyja el a 

költõt. Az emberi természet nemes bûnei után a gonoszság üvöltõ jajveszéke-

lését és vad fájdalmát éli át költõ és olvasó. A cigány az ember lényegével ösz-

szeforrt bûnérõl és szükségszerû, örök bûnhõdésérõl muzsikál. A kétségbeesés 

egyre vadabb és sötétebb hangokat szaggat fel, mértéket és gátat elsöpör, és 

a költõ hívja a csapásokat, hogy sújtsák az embert, míg az emberrel együtt el-

vész gonoszsága és boldogtalansága, és a Föld annyi bûn, szenny és ábrándok 

dühétõl megtisztul. A kétségbeesés tetõpontján feltûnik a vigasz és legyõzi a 

kétségbeesést. A költõ az özönvíz és megtisztulás gondolatához elérkezve fél-

beszakítja a cigányt. A sötét és vad hangokból már elég volt. Vörösmarty tudja, 

hogy most egész költészetében és életében valami gyökeresen új szólal meg, 

amilyent eddig nem élt át és nem fejezett ki. Ennek úgy ad külsõ megjelenési 

formát, hogy a cigányt elhallgattatja és õ maga veszi át a szót. A cigány majd 

akkor muzsikáljon, ha eltûnik a vész haragja, és a viszály elvérzik a csatákon. 

Vörösmarty életében elõször éli át önámítás nélkül, hogy lesz még egyszer ün-

nep a világon, és az ember egykor nem lesz annyira gonosz és boldogtalan.

 Miért tölti el az olvasót megnyugvás és gyõzelem érzése? Miért hisz az 

emberiség jövõjében, ha csak egy pillanatra is, de úgy, hogy ez a pillanatnyi 

hit lelke örök, kitéphetetlen birtoka marad? Nyilván azért, mert a költõ átélte 

az emberiség és a magyarság végsõ gyõzelmét. Miért tehette ezt? Nem mon-

dott új érvet. Általában semmiféle érvet sem hozott fel diadalmas hite mellett. 

A költemény legnagyobb részét az emberi boldogtalanság és gonoszság képei 

foglalják el. A bizalom ellenállhatatlan valósága egy küzdelmes élet külsõ és 

belsõ szenvedésein nyugszik, amelyek elõtt a költõ kitárta lelkét, amelyek vé-

gigszáguldottak rajta, és amelyeket végül legyõzött.

 A halál elõtt új élet. A vén cigány Vörösmarty költészetében egyedül áll. 

Több ízben megkísérelte, hogy az élet egészét gyõzelmesen áttekintse. Ilyenkor 

hazudott magának, hogy megnyugodhasson, hogy vereség és pusztulás rém-

képeitõl megmenekülhessen, és hogy ne kelljen eszét vesztve összerogynia. 

A Szózat befejezése megfutamodás volt önmaga és állítólag nemzete kedvéért. 

A Keserû pohár végsõ szava akkor hívja nagy tettre az embert, ha a bánat és a 

bor agyában frigyre lép. A Gondolatok a könyvtárban nem képes hinni demokra-

tikus haladás és testvériség eszméjében, és a költõ ragyogó szavak álarca mögött 

megfutamodik, megnyugvást hazudva magának. Az emberek vigasztalan pesszi-

mizmusa viszont nem lehetett a költõ utolsó szava. Ha ekkor hal meg, ember és 

alkotás nemcsak töredékes, hanem hamis lett volna, az öntudat a lelket hamisan 

tükrözte volna vissza. Vörösmarty nem találhatta meg akkor élete értelmét és 

nem halhatott meg, mert a legnagyobb szenvedésen még nem ment keresztül. 

A szabadságharc bukását kellett átélnie, hogy egyéni életével leszámolva, üres 

erszénnyel, betegen és rongyosan, halála elõtt új életet kezdve messzirõl meg-

sejtse, hogy talán nem élt hiába, és hogy az emberiség és a magyarság a bûn és 

boldogtalanság áradatából egyszer majd kibontakozik.

Telegdy Bernát

A nagy vonulat címû tanulmánysorozatból (Berzsenyi, Vörösmarty, Arany), posztumusz közlés



TÉKA

„De szeretnék Richárd lenni, 
Harmadik!”

(Kosztolányi: Nero, a véres költõ)

Nyolcvan év távlatából nehéz, szinte lehetetlen ítéletet mondani Kosztolányi 

elsõ regényérõl. Nehéz, mert már nem mûködnek a megíráskor lehetséges 

személyes motívumok, és nehéz, mert már nem mûködnek az 1950–1980-as 

években a mûnek tulajdonított ideológiai motívumok. Konkrétabban szólva: le 

kell számolni két balhiedelemmel: hogy Kosztolányi Szabó Dezsõt karikírozza, 

„írja ki” a Neróban, és hogy a fasizmust „vetíti elõre” a Neróban.

 Hogy Kosztolányi és Szabó Dezsõ között alkati, alkotás-módszertani különb-

ség volt, ez nyilvánvaló, egyrészt mert minden egyéniségnek számító alkotó 

különbözik egymástól, másrészt pedig, mert Szabó Dezsõ nem úgy különbözött 

a többiektõl, mint más, hanem jobban, a maga egyéni s kétségtelenül irritá-

ló módján. Mindazonáltal Kosztolányi és Szabó Dezsõ világnézeti (ha tetszik: 

ideológiai) különbsége nem volt olyan jelentõs, hogy az önmagában regényt 

érdemelt volna, különbözésrõl volt szó közöttük és nem ellentétrõl. Szabó 

Dezsõ hatása óriási volt, éppen ennek az évtizednek a szellemi alkotóira, ma-

gyar íróira, gondolkodóira, népiesekre és urbánusokra. Hogy személy szerint 

nem kedvelték egymást, hogy összezördültek, vagy akár össze is vesztek, akár 

tartósan is, lehetséges, de ez önmagában kevés egy regény alapanyagának. 

Kosztolányi bizonyára irigyelte Szabó Dezsõ sikerét, benne azonban elsõsor-

ban a más temperamentumú, más hangvételû és más módszerekkel dolgozó 

alkotót láthatta. Ugyanilyen féltékenység élt benne Ady iránt is, miért nem Adyt 

láttatja az ideológiai utókor Nero alakjában (aminthogy Szabó Dezsõ Elsodort 

falujában Adyt szokás fölismerni mint torzképet). De végül is Szabó Dezsõ vagy 

nem Szabó Dezsõ, Nero létrejött, és idõvel, ha voltak is rajta árulkodó korjelek, 

lekoptak, elhalványodtak, a Szabó Dezsõ eredeztetésnek és párhuzamnak nincs 

többé jelentõsége. (A középiskolában Szabó Dezsõ nevével a diákok jószerével 

nem is találkoznak, csak mint a Kosztolányi-mû karikatúraszerû modelljével.)

 Hasonló módon napjainkra értelmét vesztette a fasizmus-párhuzam em-

legetése is (aminthogy Kosztolányi korában sem volt ilyen párhuzam, csak az 

1950–80-as évtizedek oktrojálták rá a regényre). A fasizmus elítélése és „megbé-

lyegzése”, de legalábbis „elítélõ megjövendölése” ugyanolyan kötelezõ epitheton 

ornans a „furcsa években”, mint a korábbi évtizedekre vonatkoztatva „a dzsentri 

haláltánca”. Vagyis: ha haladó íróról van szó, vagy mindenképen igazolni akarjuk 

az író haladó voltát, akkor kötelezõen ki kell mutatni az életmû egészében és 

részleteiben az 1880–1910-es években a dzsentriellenességet, az 1920-1940-es 

években pedig a fasizmusellenességet. Ez a sine qua nonja a haladó íróságnak. 

Akár igaz ez az „ellenesség”, akár nem, akár benne van a regényben, akár nincs. 

A kritika (mármint a népi irodalomszemlélet kritikai tevékenysége az 1930-as 

évektõl, aztán a szocialista realista irodalomszemlélet ezt megszüntetve-folytat-

va, 1990-ig) minden fi gyelmét ennek a valójában nem irodalmi-mûvészeti-esz-
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tétikai, hanem történelmi-ideológiai-pártpolitikai feladatnak szenteli. A valódi 

értékelés, ha van egyáltalán, ezt követi, erre épül, ennek a bizonyítását szolgálja, 

ennek az érvrendszerébõl és következményeibõl táplálkozik. Borzasztó nehéz és 

borzasztó fontos (volna) XX. századi irodalmunkat megszabadítani végre ettõl a 

kolonctól, lekormányozni errõl a kényszerpályáról, visszaállítani a szerzõ és a kor 

szuverén jogait, a mû esztétikai kategóriáinak a vizsgálatát.

 A Nero Kosztolányi elsõ regénye – és ez szinte hihetetlen! Az elsõ regények 

másképpen szoktak rosszak lenni, mint a Nero. Az elsõ regények túlírtak és 

nehézkesek, szerzõi belezsúfolnak minden ismeretet, elnehezítik tudnivalóval. 

Kosztolányi Nerója ezzel szemben sokkal kevesebbet ad, mint adnia kellene, túl-

súlyosság helyett túlkönnyûség jellemzi. Nero nem költõ, hanem császár, akkor is, 

ha rossz császár, ha õrült, ha zsarnok, ha testi-lelki mozgatói hibásak. Errõl nem 

tudomást venni – nem lehet. Nero, a császár érdekes alak és téma lehet, Nero, a 

költõ: – nem! Nero császár életét és tevékenységét befolyásolhatja, sõt alapjaiban 

meghatározhatja Nero, a költõ, de Nero költõ vergõdését helyezni elõtérbe, és csá-

szárságát ennek rendelni alá, ez eleve sikertelenségre ítélt vállalkozás (ugyanolyan 

posztmodern zsonglõrködés, mint Shakespeare alakjában elsõsorban az uzsorás 

parasztszipolyozót ábrázolni és boncolgatni, a költõrõl mit se tudni).

 A „költõ” Nerónál nem egyértelmûen versszerzõt jelent, inkább korunk 

„komplex” médiafi guráival tart szánalmas rokonságot, akik szövegeket írnak 

és adnak elõ, ruhát terveznek, tánckart szerveznek maguk köré, aztán kocsit 

(autót) vezetnek, lovagolnak, szerelmi viadalokon vesznek részt (nemre való 

tekintet nélkül). És mind e mellé természetesen (?) cinkelt kártyával játszanak, 

és ezt a „cinkelést” a császári hatalom teszi lehetõvé. Ebben a pillanatban 

Nero alakja „felborul”, császárkodásáról semmi mást nem tudunk meg, mint 

költõségét. Nero rossz költõ – állítja Kosztolányi, némiképp a kortársak szájha-

gyományára támaszkodva. Az olvasót nem gyõzi meg a könyv arról, hogy Nero 

rossz költõ, arról sem, hogy jó. Arról sem, hogy van jobb nála, mármint hogy 

bárki, aki jobb, ki mer állni vele szemben.

 De valójában miért érdekes, hogy Nero milyen költõ? Nero olyan költõ, ami-

lyen lenni akar! Vagyis amilyenné kikiáltja magát. Hogy saját maga sem hiszi 

el tartósan a saját költõi nagyságát, ez inkább mellette szól! A hízelgõk híze-

legnek, ez a dolguk, de nem a költõnek hízelegnek, hanem a császárnak. Ha 

Nero komolyan veszi rossz költõ voltát, és mégis kikiáltja magát jó költõnek, és 

aki nem vallja, hogy jó költõ, annak leütteti a fejét: – akkor õ volna III. Richárd. 

De õ bizonytalan a saját költõi tehetségében, Kosztolányi (és Seneca) többször 

elmondja, hogy nem sok hiányzott ahhoz, hogy Nero nagy költõ legyen. Tehát 

Nero nem fûzfapoéta, hanem elég tehetséges költõ, még ha nem is zseniális. 

Akár szeretni is lehet költészetét. Ennyit Neróról, a költõrõl.

 És Nero, a császár? Nem tudunk meg róla semmit. Nem éljük át vele po-

litikai kudarcait és baklövéseit, sikereit és tévedéseit. Nem tudjuk meg, mivel 

hangolja maga ellen a szenátust, milyen birodalmi gondok azok, amelyeket 

császár létére lesöpör az asztalról, vagyis Nero, a költõ teljesen elnyomja Nerót, 

a császárt. De az érdektelenségig elnyomja.

 Hogy nem kedvelt feleségét megöleti, ez nem szép dolog, de ilyet már 

láttunk nagyobb császároktól, de még nagyobb költõktõl is. Hogy maga mellé 

emel szeretõnek, aztán császárnénak egy okos szépasszonyt, ez sem egyedül-
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álló dolog. Hogy megtartani és a hatására szárnyalni nem képes, hogy sem jó 

költõ, sem jó császár, sem gonosz császár nem lesz Neróból Poppaea hatására 

(vagy ha lesz, nem az õ hatására), ez érdekes volna, ez Nero tragédiája lehet-

ne. De nem errõl szól a könyv. Mellesleg Poppaea sem Lady Macbeth, nem 

eredendõ benne sem a gonoszság, sem a nagyvonalúság. Tündöklése törvény-

szerû, bukása véletlen (mondjuk!).

 A Nero-féle császárok-költõk bizonyosan törvényszerûen választják maguk 

köré a még rosszabb költõket és a hitvány alattvalókat. Õk a választottak rosz-

szaságát és hitványságát aztán hamar felismerik, és kezdik megvetni környe-

zetüket. Ez megint csak józan ítéletre vallana, ha ez az út nem volna éppen a 

III. Richárdok útja. De Nero ennek az útnak csak az elsõ lépéseit teszi meg.

 Megöleti anyját, nem bírja elviselni a nagyobb (nagy!) személyiséget maga 

mellett-fölött. Kezdetben anyja „rátelepszik”, kezdettõl sem szerencsés (mármint a 

Birodalom szempontjából) ez a rátelepedés. Azonkívül: Agrippina férj- és császár-

gyilkos, Nero viszont anyja gyilkosa (aki mellesleg összeesküvõ), ne feszegessük!

 Seneca pipogya, gyáva és következetlen. Roppant rossz taktikus. Rosszkor 

fejleszti Neróban a császári hajlamokat, és rosszkor a költõieket, törvényszerû, 

hogy az önerejére ébredõ, de önmagában folyamatosan kételkedõ császár 

szakítani fog vele. Seneca okos ember, okossága és kora folytán tapasztalt, 

amint belátja (márpedig hamar belátja!), hogy Neróból sem nagy költõ és gon-

dolkodó, sem nagy császár nem lesz, le kellene vonnia a maga számára a kö-

vetkeztetést: félre kell állnia! Nem duzzogva elvonulni „Róma-Alsóra”, hanem a 

birodalom távoli vidékére (pl. a szülõföldjére: Hispániába) húzódni. Senecának 

tudnia kell, hogy Nero császársága nem örök életû képzõdmény, ki kell várni a 

végét. Bár lehet, hogy Seneca mindezt tudja, csak – éppen bölcsessége okán 

– belefáradt a sok féltehetséges költõ és császár nyüzsgésébe. Seneca alakjá-

ba Kosztolányi talán önmagát rajzolta bele, vagy inkább azt a Senecát rajzolta 

meg, akivé maga is szeretett volna fejlõdni?

 A regény elsõ háromnegyed része kínosan gyenge, amin sem a kortársak 

számára érthetõ utalások nem segítenek, sem az erõszakolt párhuzamok (Tho-

mas Mann bizonyosan csak a személyes ismeretség és a neki szóló ajánlás okán 

nyilatkozott elismerõ udvariassággal a regényrõl). Ekkor Kosztolányi nyilván „ész-

be kapott”, megérezte mûve tartalmatlanságát, a félresiklást – és megkísérelte a 

lehetetlent. És a szükségtelent: egy hangulatos, római kori humanista melodrámát 

írni. Ez a záró rész (amely kétségkívül hangulatosabb és igényesebb az elõzõek-

nél) a római kulturális éjszakai élet rajzával indul, amely azonban kínosan hasonlít 

az 1920-as év(ek) budapesti kávéházi világára. Hasonló módon kínosan ismerõs 

magyar karakterek bukkannak elõ az összeesküvési fejezetben – mintha Katona 

Bánk bánjából jöttek volna át a békétlenek, hogy rövid római tartózkodás után 

továbbinduljanak Herczeg Ferenc Bizáncába. De ez is inkább karikatúra, amelyet 

néhány zsurnalisztikailag ügyesen felvázolt fi gura és zsánerkép tesz elevenné.

 Seneca halála megrázó és felemelõ – lenne, ha nem emlékeznénk az elõ-

életére, amelyhez képest nem nehéz halálában fölmagasodni. Mindamellett a 

regénynek bizonyosan a legszebb fejezete. Csak hát, ez sem Neróról szól! Nero 

halála szánalmas és gyötrelmes, sem örülni nem tudunk neki, sem sajnálkozni 

miatta. Inkább megkönnyebbüléssel tesszük le a könyvet.

Lukáts János
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A május titka
„Ki ennyi mindent elmond magáról

mint sivatag a gyomrát kiönti

bugyrai hadd lebegjenek”

Páskándi Géza: Gyanússág

Ki ne ismerné a csodát? Zizeg a levegõég, zengõ, táncos, már-már ritmikus 

szédület. Részegülve fürj palattyol, s hajnali órán a mocsári nép is hangosab-

ban kuruttyol. Körülkerített udvarban rezgõ inakkal lépeget a kakas. Virít a já-

cint, reszket a gyöngyvirág fuvallat-árnya, nem üvegbõl fröcskölt mesterséges 

parfüm, bársonyos szirmoké. Csókok ingere. Repedezik az elárvult, omlatag 

hajlék, hull a rút habarék. Recsegõ régi világ; ódon koponyára hulló fénylõ víz-

cseppben (vagy a Földgömbön?) óceáni delfi nek tánca – hökken a képzelet is! 

Vérbuzogásban õserõ. Életöröm. Kérkedõ, birkózó játék. Rikkantsz – ki tudná 

befogni a csuszalesõd?…

 Hát még a friss, üde zöldre zuhogó záporesõ! Fénylik a járdasziget és a 

tetõk. S ha megrázkódik az orgonalomb, Istenem, és szárnyal a fecske a ma-

gasban?!…

 A májusi esõ áldása; „majálisruhás gyümölcsösök”. A vadnyúl bajusza kac-

kiásabb lesz tõle, s a fácán tolla fényesebb. „Mint egy egész boszniai hadjárat” 

– mondták volt a májusi esõrõl, még Krúdy Gyula emlékezetében, a régi ma-

gyarok.

 A majálisok habzó söre, savanykás bora, mustáros szafaládéra, szalonnára 

meg zöldhagymára. A gyönyörûséges villámlások és mennydörgések. S a zuhé 

után a tiszta levegõ. (Este utána még Az ember tragédiáját is telt szívvel hall-

gatod.)

 Illatos végtelenség. Mint az együgyû állat, a falu félnótása nyüszítve rohan, 

repesve, bûntelenül.

 De a május maga a „muzsikáló romlás” is. (Lám, ha József Attila lelke kó-

szál elõttünk.) Hogyan lehetséges, hogy tíz-tizenöt százalékkal többen lesznek 

öngyilkosok májusban, mint mondjuk a ködös, nyálkás, köhögtetõ õszi hóna-

pokban?… Idegen vérben fogant méreg. Titkon kúszik bennünk a gyújtózsi-

nór. S „mint megdöföttek, hirtelen / majd mi is lerogyunk”?

 Ennyi volna a májusok öröksége?

 A májusban született Páskándié, akit ugyancsak e hónap vitt el; s „tüdõár-

nya tündöklõ semmi” az örökkévalóságban.

 A májusi zápor illatának és haragoszöldjének „lehet valami mélyebb titka 

is”.

Lászlóffy Csaba

A költõ tíz éve halt meg

116116


