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Sári László

A tested hússzirmú virág
Cangjang-gjaco, a hatodik dalai láma szerelmi életérõl

Cangjang-gjaco, a háromszáz évvel ezelõtt (1683–1706) élt 
ifjú tibeti istenkirály álruhában járta a lhászai palotája (Potala) 
körül álló ivókat és bordélyokat, hogy megismerje a földi élet 
szenvedélyeit. Ezeken az éjszakai útjain szerezte szerelmi 
élményeit, és ekkor születtek különös költeményei, amelye-
ket napjainkban kezd fölfedezni és értékelni a nyugati világ.
 Korában az ifjú népszerû, istenként tisztelt uralkodó volt 
Tibetben, s ugyancsak népszerû szeretõ, ünnepelt költõ. 
Nemcsak az éjszaka lányai kedvelték, de ismerte a lhászai 
piacok dolgos népe és az ország elõkelõ, mûvelt közönsége 
is. A szerelmi élményeirõl olykor profán, nyers õszinteséggel 
valló ifjúról sokáig nem is sejtették, hogy õ maga a dalai 
láma. Sorrendben a hatodik, Tibetben minden földi és égi 
hatalom egyszemélyes birtokosa.

1.

„A tested hússzirmú virág” – súgta 

egy éjszaka a szeretett nõ fölé hajolva 

az ifjú tibeti költõ. A kérdés, amely 

már régen foglalkoztatta, és amelyre 

jobb választ ezen az éjszakán sem 

talált, változatlanul az volt, ki is ez a 

csodálatos lány, akinek lényébõl, mint 

rejtelmes forrásból, minduntalan leír-

hatatlan gyönyör fakad.

 A nevét bizonyára tudta, és tudta 

azt is, hogy most már hosszú hetek 

óta miért éppen õt választja éjsza-

kánként társául a palotája tövében ál-

ló A Sárkányhoz címzett bordélyban. 

A lány gyönyörû, de épp ilyen szép 

a ház többi lakója is. A testi szépség 

meg valami azon túli más együtt teszi 

õt számára ellenállhatatlanná. De mi 

az a más? Mi jelenik meg ennek a 

testnek ezernyi vonzó tulajdonságá-

ban? Erre a kérdésre Cangjang-gjaco 

semmilyen választ nem talált.

 Az „érzõk világában” minden lény 

ugyanabból a két dologból áll (tartja a 

buddhista tanítás). Saját maga anyagi-

ságából és az abban megmutatkozó, 

szintén örökké változó lélekbõl. A lé-

lek is sajátja mindenkinek, talán sok-

kal inkább, mint a teste. És lényege-

sebb tulajdona, mint anyagi formája. 

Csakhogy kevésbé beszédes, kevésbé 

megragadható, mint a test. Akkor hát 

hogyan ismerje meg? Hogyan szólítsa 

meg? Mit kezdjen vele?

 Az ifjú költõ tehetetlennek, ügyet-

lennek érezte magát. Zavarában csak 

csodálta, bámulta tovább a nõt. Hogy 

megértse saját vonzódását hozzá, és 

egy kicsit legalább megfejtse a titkot: 

mi is lehet a férfi  közös célja a nõvel, 

elérheti-e vele együtt földi életében a 

boldogulást?
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 Cangjang-gjaco, az ifjú uralkodó 

és költõ, eleinte bizony ilyen naiv 

érdeklõdéssel szemlélõdött idelent, 

a földi világban. Égi származék, bód-

hiszattva lévén, teljességgel járatlan 

volt ezen a tájon. Avalokitesvarának, 

a könyörületesség bódhiszattvájának 

megtestesüléseként csak azért tért 

vissza közénk az égbõl a földre, hogy 

segítsen nekünk megvilágosodni, 

vagyis segítsen megismerni a világ 

valódi természetét. Hát most õ is ép-

pen úgy él, és éppen azt teszi, amit 

mi. Pedig már régen elszokott tõle, s 

csaknem elfelejtette elõzõ földi életét. 

És most mégis a mi bõrünkbe bújva 

próbálgatja ismét. Ránk, a mi éle-

tünkre és tapasztalatainkra kíváncsi. 

Arra keresi a választ, mi köt minket 

a világhoz, egymáshoz, mi támasztja 

bennünk a fékezhetetlen szenvedélye-

ket: a ragaszkodó szeretetet egyesek-

hez és az elutasító haragot, gyûlöletet 

mások iránt. Mert a képzett buddhista 

szerzetes (mint õ is) úgy tudja, ez a 

kétféle indulat szabályozza a földön 

az emberi viszonyokat, rendezi el sor-

sunkat. S a szenvedélyek világában, 

következésképpen az emberi viszo-

nyok alakulásában is (úgy tanulta), 

fõszerepet játszik a nõ.

 Cangjang-gjaco úgy érzi, hogy a 

nõvel való találkozás még a nõtlen-

séget fogadó szerzetes számára is 

elkerülhetetlenül szükséges. Ez a ta-

lálkozás megfoghatatlan, misztikus 

élmény, s remélhetõ, hogy ezen az 

élményen keresztül talán megért va-

lamit az ember az anyagi és a nem 

anyagi létezés titokzatos viszonyáról: 

a létezés egészérõl.

  Vagyis azt remélte valaha az ifjú 

tibeti költõ, amit a nõk vonzásában 

bolygó többi tûnõdõ férfi  is örökké 

remél: megértést és megnyugvást.

2.

„A tested hússzirmú virág.” Bódító és 

lágyan hajladozó, kínálkozó és elfo-

gadó, sugárzó és szomjazó, valóban, 

mint egy szépséges virág kelyhe. Ed-

dig rendben is lenne minden. Hiszen 

a nõ minden porcikájában természeti 

lény, a „legtermészetibb” alkotás.

 „Amikor az isteni nemzõatya, 

Tvastri, meg akarta teremteni a nõt, 

meg kellett állapítania, hogy már fel-

használta minden anyagát a férfi  te-

remtéséhez, már nincs mibõl dolgoz-

nia. Így alapos megfontolás után fogta 

a hold keringését, a kúszónövények 

kerekded mozgását, az indák simulé-

konyságát, a füvek remegését, a nád 

magasba nyúló karcsúságát, a virágok 

frissességét, a levelek súlytalanságát, 

az elefántormány vékonyodó kariká-

ját, az õzek szemének pillantását, a 

méhraj laza rendjét, a napsugarak 

örömteli ragyogását, a felhõk zokogó 

panaszát, a nyuszik félénkségét, a 

pávák hiúságát, a papagáj keblének 

puhaságát, a gyémánt keménységét, 

a méz édességét, a tigris kegyetlen-

ségét, a tûz izzásának meleg fényét, 

a hó hidegét, a szajkó fecsegését, a 

kakukk csalogató hívását, a daru két-

színûségét és a fogoly hûségét, s ami-

kor mindez együtt volt, megteremtet-

te belõlük a nõt, és odaadta a férfi nak” 

– jutott eszébe Cangjang-gjacónak az 

indiai elgondolás a nõ teremtésérõl. 

Ez a történet is a nõ – mint természeti 

lény – végtelen bonyolultságára, sokfé-

leségére, rejtélyességére utal. De hát 

így tökéletes, nem lehet egyszerûbb. 

Nem lehet olyan, mint a tárgyak, ame-

lyeket az ember alkot magának. Pon-

tosan tudván, mi célra készül, milyen 

tulajdonságokkal kell bírnia. „A nõ így 

tökéletes” – gondolta Cangjang-gjaco.

 De akkor miért „romlik el” gyak-

ran, mint azok a tárgyak, amelyeket 
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az ember készít magának? Azok a 

tárgyak, amelyek nem tökéletesek. 

Mert elromlik, mint egy ócska szerke-

zet a tökéletes nõ is, a férfi  is. Eleinte 

még közös életük is makulátlanul 

szép, boldog, majd egyre kevésbé 

ilyen. Késõbb pedig ez a szépség 

nyomtalanul múlik el a földi világból, 

s õk maguk is elhullanak, mint a be-

teg tigriskölyök. Nem marad belõlük 

semmi. Most még milyen tündöklõ õ 

is itt a díszes takarón… Így tûnõdött 

Cangjang-gjaco, a hatodik dalai láma, 

talán éppen ma háromszáz esztende-

je Tibetben, a világ tetején, egy édes, 

titkos találkozón, a Nõ fölé hajolva 

csendben.

 Szívét borzongató érzés töltötte 

el, elméjét sötét kérdések riasztották. 

Szánta a tökéletes emberi lényt, a 

nyomorult földlakót. De leginkább az 

alvó lányt és saját magát.

3.

A tested hússzirmú virág,

temetõ kertjében nyíló.

Lelked szélfútta madártoll,

a halál szûk ösvényén száll.

 Így szólalt meg végül az ifjú ural-

kodóban az iménti gondolatokból tá-

madt vers hajnalra, s miután visz-

szalopózott palotájába, papírra is ve-

tette a strófát. Szép vers, nemigen 

lehet többet mondani és fi nomabban 

szólni a létezés legnagyobb kérdése-

irõl, szerelemrõl, elmúlásról. Ebben a 

négy sorban sok érzés: megrendítõen 

õszinte vallomás, féltés, szorongás, 

sõt mérhetetlen fájdalom van. Talán 

tud is minderrõl a fogadó sötét szo-

bájában még mindig alvó lány, érzi 

a szeretõ aggódást. Mélyen, édesen 

alszik, õt nem nyugtalanítja a kérdés: 

szépsége, tökéletessége mire való? 

Mire való mindez, ha a test gyorsan 

elhulló hússzirmú virág, s a lélek is 

majd rajta kívül leli meg otthonát: a 

halálban.

 Tibet istenkirálya még mindig töp-

reng, nem tudja álomra hajtani a fejét. 

Hogy képes legyen rá, papírra vet még 

négy sort.

A lelkem égi származék,

nem érinti a földi lét.

Szenvedése tûnõ felhõ,

az elborult ég látomás.

 Ezzel a gondolattal vigasztalódik, 

hátha ez csillapítja nyugtalanságát. 

És valóban, égi származására gon-

dolva, megnyugszik egy kicsit. Ahogy 

mi is mindig megnyugszunk, amikor 

a félelmünket hasonló képzelgéssel 

ûzzük el. És amikor eléggé hisszük is 

már, hogy a halál után van folytatás, 

elalszunk végre. Így aludt el a dalai lá-

ma is, talán éppen ma háromszáz éve, 

ezerszobás téli palotájában, Tibetben, 

a világ tetején.

4.

Egy reggel, miután végzett hivatali 

teendõivel, Cangjang-gjaco ismét fel-

öltötte álruháját, s a korhely, vidám 

költõ szerepében megjelent Lhásza 

piacán. A piac népe örömmel ismerte 

fel a költõt, akinek verseit akkor már 

gyakorta énekelték, fütyörészték. Sze-

rették a dalokat, bár nem mindegyiket 

értették egészen. De azért azokat is 

lépten-nyomon énekelték, bármikor 

hallhatták az utcákat, a kocsmákat 

járók. Az emberek úgy érezték, az õ 

nyelvükön, az õ életükrõl szólnak a 

versek, akárcsak jól ismert népdalaik.

 Cangjang-gjaco jókedvûen sétál-

gatott a piacon, tréfálkozott a kofák-
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kal, oda-odaszólogatott a serénykedõ, 

mosolygós lányoknak. Nem nyomasz-

tották õt az éjszaka kérdései.

A mangófa íze fanyar,

de gyümölcse édes, fi nom.

Ki lánya vagy, nem érdekel,

de gyönyörû tested nagyon.

 Értették a lányok a szót, és azt 

sem vették zokon, ha a verselõ ifjú 

olykor-olykor megcsipkedte szép ar-

cukat. Udvarlását kitüntetésként fo-

gadták, nagyokat kacagtak, s jókat 

nevetett a költõ is.

 Szép lenne így élni mindig. Jó 

lenne tenni a dolgunkat, iparkodni 

nap nap után gondtalanul, s közben 

felhõtlenül örülni a lányok szépségé-

nek, mosolyának. Nem gondolni a vi-

lág változékonyságára, minden dolog 

múlására, amire Sakjamuni Buddha 

tanítása fi gyelmeztet. Egy öregasz-

szonyon akadt meg hirtelen Cang-

jang-gjaco szeme.

Látván virágok hullását,

feketére száradását,

eltûnõdöm: ez a vénség

ifjú lányként virult egykor!

 Aztán megint lányok csoportja tûnt 

elé, õk is vidáman sürgölõdtek, nevet-

géltek a napfényben.

Lent Délen, forró ég alatt,

bõkedvû lányok közt élnék

végtelen hosszan s boldogan,

ha megengedné a Halál.

 „Hát, igen. Valami nagy baj van 

ezzel a földi világgal” – gondolta Ava-

lokitesvara bódhiszattva hatodik testet 

öltése a lhászai piacon. Ezek a szikrázó 

kedvû lányok itt a napsütésben nemso-

kára már sehol sem lesznek. Nemcsak 

itt nem – sehol. Délutánra majd fölpa-

kolják családjuk nehéz ládáit a kocsik-

ra, a hosszú, rossz úton aztán estére 

hazaérnek, és ott sötét házaik mélyén 

már eszükbe se jut többé ez a mostani 

ragyogás. Elmúlik a nap, a fényesség. 

És akkor eszükbe jut, hogy így múlik 

majd el a többi nap is. Élvezhetõ-e 

egyáltalán az öröm, a boldogság, ha az 

elmúlás mindenre rávetíti az árnyát?

(Ha nem gondolsz az elmúlásra,

ostoba vagy,

még ha másban okos is.)

Létezik-e megértés, megnyugvás, ha 

nincs a világban semmi állandóság? 

Mit érnek a legkülönb dolgok, ha 

nem tarthatók meg, ha tünékenyek, 

változók? Mit ér az erény, a helyes lá-

tás, tudás? Mire megragadnánk, már 

semmi sem az, aminek mutatta ma-

gát. És ha elérjük is vágyunk tárgyát, 

mire megragadjuk, már mi sem azok 

vagyunk, akikben támadt a vágy. Sak-

jamuni Buddha bizony jól látta, ez az 

egész világ káprázat csupán. Illúzió, 

képzelgés. A valóság igazi természete 

tehát az örökös változás.

E világnak minden dolga

vízben tükrözõdõ kép csak.

Lásd s tudd: e tûnõ rajzolat

sohasem lehet valóság.

 Az egyetlen valóság maga a vál-

tozás. Nem te vagy a valóság, nem õ, 

nem is én. Nem a bogár, nem a virág, 

nem a hegy, nem a ház. Amit látunk, 

nem létezik, bármilyen nagy hatással 

van is ránk. Hát akkor ki az az esti 

lány, aki ma is vár rám? Mi legyen ve-

lünk ezután?

 A lemenõ nap fényében ilyen fáj-

dalmasan tûnõdött megint a világról 

Cangjang-gjaco, s már nem nézett az 

emberekre az utcán hazafelé. Palo-

tájába érve azonnal felöltötte díszes, 
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ám súlyos, komor uralkodói öltözetét. 

Ez jobban illett rossz kedvéhez. Leült, 

megfogalmazott néhány elképzelést, 

rendelkezést, hogy megvédje népét a 

Tibet határain felvonuló hódító mongol 

csapatoktól, és arról is gondoskodott, 

hogy a más természetû veszedelmek-

kel szemben pedig templomaikban, 

hitükben leljenek biztos menedéket. 

Megerõsítette papjaik rendjét, elren-

delte újabb szentélyek építését. Többet 

nem tehetett aznap már senkiért. Õ 

maga is rettegve várta az éjszakát.

 „Ki az a lány a fogadóban odalent? 

Jó lenne tudni végre. Elhessegetné ta-

lán ezernyi szörnyû gondolatát? A sze-

relem mégis vigasztalás?” – gondolt 

most megint a lányra az istenkirály. 

S vágyott rá. Pedig Sakjamuni Buddha 

azt hirdette, ha elvetjük vágyainkat, 

elvetjük a ragaszkodást, akkor örökre 

megszabadulunk kínzó gondolataink-

tól. Elfogadjuk a tünékenységet, a 

változást, az elmúlást.

A vágyódásból bûn fakad,

a bûnbõl hamis képzetek.

Pedig a lelkek, szegények,

csupán szeretni akarnak.

 Hát persze. Szeretni akarnak. Mert 

félnek. És jó összekapaszkodni fé-

lelmükben. Ígérni egymásnak csupa 

szépet, örökké tartó érzéseket.

Beteljesülve se csökken

a vágy, az életre szóló.

Ha férfi  és nõ kötést tesznek,

a lét társas útját járják

örökkön-örökké, míg a

túlsó boldogságig érnek.

 Na, igen. Ez is tökéletesen rend-

ben lenne, ha megtörténhetne. Való-

ban így lenne igazán jó, megnyugtató. 

Örökkön-örökké. De mi létezik örök-

ké? Csupán a változás.

5.

Ennek ellenére Avalokitesvara bódhi-

szattva hatodik földi megtestesülése 

aznap éjszaka ismét megjelent A Sár-

kányhoz címzett fogadóban. („A lel-

kek, szegények, / csupán szeretni 

akarnak.”)

Tested ízes húsú barack,

vágyad sohasem apadó.

Hogy járjak hát a Tanítás

vágyakat tagadó útján?

– szólt a lányhoz, aki valóban várt rá.

Az érzékek felismerik

az elme képzelgéseit.

Hamis és való, innensõ

és túlsó – szétválasztható.

– súgta fülébe a lány. Aztán Cang jang-

gjaco hajnalban ismét csak bámulta 

némán a gyönyörû alvó nõt a díszes 

takarón. Ki ez a lány?

Ismerem jól gyönge testét,

de lelke röptét föl nem mérem.

Pedig porba rajzolt ábrán

mérhetem a csillagpályát.

– tûnõdött, s csak bámulta tovább.

Ékes arcú, szép kedvesem!

A jó kígyódémont kérem,

vegye rá a Halál Urát,

együtt maradjunk odaát.

 Ennek a versnek a sorait formál-

gatta magában, amikor késõbb a kis 

szobában csendben felállt, s köpe-

nyébe burkolózva elindult visszafelé 

ezerszobás palotájába.



HETEDHÉT

4848

6.

A tibeti istenkirály ezután még so-

káig eljárt a fogadóba éjszakánként. 

Vigasztalódott és maga is vigasztalt. 

Ígért és hitt szép jövõt, örökké tartó 

érzéseket, „túlsó parti boldogságot”. 

És népéért is tett még sokat: sike-

resen védelmezte õket országuk el-

lenségeitõl, s erõsítette hitüket, hogy 

lelkük békéjét is megtalálják. Még 

szilárdabbá tette papjaik rendjét, s 

még több új szentély építését rendel-

te el. Úgy érezte, ügyesen berendezte 

országát és saját életét a három idõ 

fenyegetése ellen. Biztonságot te-

remtett.

Három Idõ! Nagy Tanító!

Nap és Hold fölött trónoló!

Ki a Földön mindentudó,

csak te vagy: Múlt, Jelen s Jövõ!

 Sokáig õrizte országa és saját biz-

tonságát. Aztán egyszer árulók segít-

ségével csapatait legyõzték a mongol 

támadók… A fõvárosban, Lhászában 

még béke volt. Cangjang-gjaco el-

ment hát egy este A Sárkányhoz cím-

zett fogadóba. Megértést és megnyug-

vást remélt ismét. Mint mindannyiszor 

találkozásaik során. De már nem várta 

senki.

Vagy jobb meg sem látni téged,

hogy szívem el ne veszítsem,

vagy jobb kerülni téged –

hûtlenséged ne emésszen.

 Cangjang-gjacót késõbb elfogták 

a mongol hódítók, s a fogságban 

meggyilkolták. De addigra már föl-

di teste is jóban volt az elmúlással. 

Avalokitesvara bódhiszattva testet 

öltése elõtt hatodszorra is bizonyos-

sá vált: a valóság valódi természete 

a változás.

7.

Cangjang-gjaco költészetét koráb-

ban a Tudást Õrzõ Tiszta Tenger 

címû kötetbõl (Európa Kiadó, 1984), 

késõbb a Lelked szélfútta madártoll 

címû (Írás Kiadó, 1999) versfordí-

tás-gyûjteménybõl ismerhettük meg 

ma gyarul.

 Elsõ olvasásra szomorú költõnek 

gondolhatnánk, pedig egyáltalán nem 

az. Csak minden szépnek és jónak, a 

szerelemnek és az életnek az elmú-

lásán is sokat töprengõ ifjú volt, aki 

buddhista szerzetesként így keresett 

megnyugvást a mulandó világban. 

A mulandó világban ideát, nem pedig 

a változatlan öröklétben odaát.

 Rövid élete kíváncsi kalandozás 

volt a földi létezés izgató világában, 

melyrõl mindent tudni akart, de amely-

ben igazi emberi módra (serénykedve, 

vagyont, örömöket hajszolva) esze 

ágában sem volt elmerülni. Érzékeny-

sége és érzékisége ellenében ezért 

volt szüksége minden pillanatban éber 

és józan intellektusára, mely lehetõvé 

tette számára, hogy a legkülönbözõbb 

és legváratlanabb élethelyzetekrõl is 

megbízható értékeléseket készítsen. 

Hogy ezek a rövid és pontos értéke-

lések, mire nyelvi öltözetet kaptak, 

világirodalmi rangú költészetté lettek, 

az már Cangjang-gjaco tehetségének 

egészen másféle megmutatkozása. 

A viselkedés- és látásmód különle-

gességéhez, mellyel saját szerelmi 

életének eseményeit közelítette, egy 

különleges közlésmód társult, mely 

sohasem vállalkozott többre, mint a 

röviden és pontosan megfogalmazott 

helyzet (állapot) minden kommen-

tár nélküli felmutatására. Ha létezik 

Kelet-Ázsiában úgynevezett felmutató 

piktúra, akkor létezik felmutató köl-

tészet is, s nemcsak a kínai, japán és 

indiai irodalomban, de a tibetiben is, 
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ahol ennek legszebb, leggyönyörköd-

tetõbb példája az õ költészete.

 Verseiben az élettel mindig és 

azonnal szembeállítja a halált, a sze-

relemmel az elmúlást, az álommal 

az ébredést, a derûvel a szenvedést. 

Ettõl azonban nem szomorúak lesz-

nek a versek, hanem sokkal inkább 

kiegyensúlyozottak, gondolatilag és 

érzelmileg egyaránt. Ilyen kiegyen-

súlyozó (vigasztaló) életszemléletet 

kínál számunkra a buddhista tanítás 

is, mely soha nem láttatja fenyegetõ-

nek az elmúlást, legyõzhetetlennek a 

szenvedést. Cangjang-gjaco költemé-

nyeiben azonban a képzett buddhista 

gondolkodó mögül olykor elõbukkan 

a szorongó s szenvedõ ember arca is, 

akit fájdalom tövise éget a szellemi, 

lelki nyomorúság, de fõként a halál 

nyomában járván.

 A versekben a halál az élet (sze-

relem) fõszereplõjeként jelenik meg. 

Aszerint rendezzük be az életünket, 

hogy mikorra várjuk a halál meg-

jelenését, s aszerint telnek éveink, 

tesszük dolgainkat, hogy mit akarunk 

szembeállítani vele: vagyont, gyönyört 

vagy megnyugvást, erényes életet. És 

mindig ott a kérdés, ha eljön, vajon 

könnyû lesz-e a találkozás, vagy hosz-

szú és gyötrelmes? Lehet-e úgy élni, 

hogy könnyû legyen az élet és könnyû 

legyen a halál? A hatodik dalai láma 

igyekezett jó viszonyt kialakítani az 

élettel és a halállal, az örömtelivel és 

a fájdalmassal, a széppel és a rúttal, a 

jóval és a rosszal egyaránt. Így aztán 

költészetében általában egyszerre van 

jelen bizonyosság és bizonytalanság, 

vallomás és elutasítás, kíváncsiság és 

félelem, kérdés és állítás.

 De éppen ez adja költészetének 

egyik legnagyobb értékét. Ettõl lesz 

ez a költészet egyszerre szerelmi és 

gondolati, s ez a négysorosokban pá-

ratlan egyszerûséggel és nyelvi pon-

tossággal megszólaló szerelmi-gon-

dolati líra olyan különleges mûfaji 

csoportot alkot, amelyhez hasonlót 

nehéz lenne a nyugati költészetbõl 

ismert mûfaji csoportok között talál-

nunk. Ha elvetjük az ókori görög sze-

relmi epigrammákkal (az anakreóni 

dalok némelyikével) felhozható ro-

konságát, akkor Cangjang-gjaco ver-

seinek jószerével nincsenek nyugati 

rokonai.

 Költészetének különös értéke, 

hogy az érzések, az emberi viszonyok 

bonyolultságának (verseiben ábrá-

zolt) fokát egészen fi atalon, szinte 

gyerekfejjel ismerte fel, s volt képes 

egy-egy briliáns strófában megra-

gadni. Mindez arról árulkodik, hogy 

huszonhárom éves korára, halála 

idejére, már mindent tudott a földi 

életrõl, amit tudni lehet egyáltalán. 

Ha tovább élte volna itteni életét, 

bizonyára szörnyen unatkozott volna 

az iparkodó, az örömökbe önfeledt 

tudatlansággal merülõ földi társak 

között. A hatalmukat és vagyonukat 

lázasan gyarapító hódítók és saját 

ostoba, tûnõdések és bizonytalan-

ságok nélkül élõ udvari elõkelõségei 

között. De nem lett volna több öröme 

a szerelmi életben sem. A Nõ nem éri 

be költészettel, bölcselettel, a túl-

parti boldogság ígéretével Tibetben 

sem. A férfi nak viszont, aki választ 

akar kapni nagy, súlyos, fájdalmas 

kérdéseire, „pokolra kell mennie” ott 

is. Ha már itt tart – bárki legyen is az 

–, meg kell halnia.

 Akkor is, ha fi atal, akkor is, ha Ava-

lokitesvara bódhiszattva testet öltése 

a világ tetején.
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Abilio Estévez

A másvilág küldötte
Mikor elõször láttuk meg a férfi t, anyám és én éppen a temetõbe mentünk. 

Apám halála óta minden délután kimentünk. Már a nagykapun túl jártunk, mi-

kor megpillantottuk, furcsa látvány volt, izzadságtól átitatott munkásruhában, 

hátratolt sombreróban, vállán átvetett tarisznyával. Ahogy meglátott minket 

visszahõkölt meglepetésében. Összehúzta a szemét és kivillantotta fogait, 

olyan fehérek voltak, mintha nem is lettek volna igaziak. Galambszürke szemei 

úgy csillogtak, mint a kés hegye. Nagyon magas volt, a ruhája pedig kicsi rá: 

szakadt végû nadrágja és sáros, befûzetlen bakancsa között egy darabon látni 

lehetett a lábszárait. Mellkasán szétnyíló inge, mely a hónaljánál sötétebb színû 

volt, megmutatta testén a szõrszálakat.

 Anyám ránézett egy pillanatra, és megpróbálta kinyitni a napernyõt, de az 

csak nem akart kinyílni. Keresgélni kezdett a táskájában, és engem hívogatott, 

a teljes nevemet mondta, mint azelõtt soha.

 A férfi  letette a földre a tarisznyát és közelebb jött. Hallottuk a bakancsok 

zaját az úton, és nem volt nehéz kitalálni, hogy már itt van, két lépésre, éreztük 

izgatott lélegzését és az erõs bozótillatot.

 Éreztem, ahogy anyám megszorítja a kezem.

 – Adna egy kis vizet? – kérdezte, s hangjára megremegtek a fák ágai.

 Anyám nem fi gyelt rá, nem is törõdött vele, menekülni kezdtünk, végig az 

úton, aztán, szinte futva, át a vizesárok hídján. Kezdett hûvös lenni, a fák fe-

ketének látszottak az esti fényben. Az utcák nedvesek voltak, bár nem esett, a 

házak magányukba zárkózva. A kutyák (mennyi kutya!) nem ugattak. A mada-

rak nem repültek, az öreg Sana bolond fi a sem üvöltött, a templom harangjai 

sem tettek semmit – bár ez lenne a dolguk –, hogy elriasszák a csendet.

 – Ki ez a férfi ? – kérdeztem anyámtól, mikor már messze jártunk.

 – Az ördög – válaszolta.

 Másnap újra láttuk. Odaértünk a temetõ nagykapujához, néhány gipszan-

gyal érdeklõdés nélkül nézett minket, kinyitottuk a rácsot, csikorgott, mint min-

dig, aztán rátértünk a fehérre festett konténerekkel és élénk színû virágtartós 

szürke sírokkal szegélyezett útra.

 Anyám sóhajtott (mindig ugyanígy sóhajtott), összecsukta a napernyõt, és 

rendbe tette a haját. Mint rendesen, kószáltunk a sírok között. Anyám elolvasta a 

feliratokat, az összeset, és megsimogatta egypár sír tetejét vagy a keresztet, itt van 

Adela, a barátnõm, itt egy másik barátnõm, egy harmadik, mennyi halott, kisfi am, 

mind csak arra emlékeztetnek minket, hogy porból lettünk és porrá leszünk. Sze-

mei nyugtalanok voltak és csillogtak, ajkán pillanatokra könnyû mosoly bujkált.

 Apám sírjánál kivette az elhervadt virágot, és a földre szórta a szirmokat.

 A férfi  abban a pillanatban tûnt fel, mikor anyám tiszta vízért küldött, egy 

márványangyalka alatt állt, õ is márványból volt, mint az angyal, minket nézett, 

anyámat nézte, mereven.
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 – Ne nézz oda! – parancsolta anyám.

 Nem tetszett hangjában az aggodalom, de nem mertem semmit kérdezni: 

láttam, ahogy lehajtja a fejét, magába merül, magára erõszakolt nyugalommal, 

egy padon ülve.

 Mentem, lehetõleg elkerülvén a férfi t, a vízcsaphoz, és megtöltöttem az 

üvegedényeket. De visszafelé a férfi  megállított, nemcsak a kezével, hanem 

acélszemeivel, melyek úgy tele voltak kereszttel, mint a temetõ. Mosolygott.

 – Mit akar? – kérdeztem félelem nélkül, bár féltem, szemem lesütve, mert 

tudtam, hogy nem nézhetek rá.

 Egy régi, megsárgult, összehajtott papírt mutatott.

 – Add neki oda, mondd meg neki, hogy ez egy üzenet.

 De mivel én, vagyis a kezeim nem engedtek, lehajolt hozzám a magasból 

és hozzátette:

 – Ez egy üzenet, amit apád küld.

 – Apám halott – válaszoltam sértetten, bár nem tudtam, miért.

 – Tudom – felelte –, õ egy jó barát, akinek nincsenek titkai elõttem.

 Az csak nem lehet baj, ha egy apámtól érkezett üzenettel megyek vissza?

 Anyám elolvasta a papírt, de nem látszott rajta semmi. A keblei közé rejtet-

te a papírt, és nem tett virágot a tartályba, azt mondta, a víz jó a halottaknak, 

majd a kezei közé temette arcát, és észrevettem, hogy szemhéja rángatózik. 

Sírsz vagy nevetsz? Semmi, fi am, semmi, megtörölte a szemeit és felállt.

 – Menjünk. Már este van.

 – Este? – Nem ellenkeztem, bár még látszott a nap.

 Kimentünk a temetõbõl. A férfi  már nem volt ott, vagy elrejtõzött, anyám 

szeme bevilágította az utcát, tekintete elveszett a messzeségben.

 Csendben mentünk hazafelé. Anyám nem beszélt, mint mikor valami rossz 

gondolat gyötörte. Én jól ismertem, és mivel jól ismertem, letéptem egy jáz-

mint és átadtam neki, hogy tegye dísznek a ruhája kivágásába.

 Mikor hazaértünk, nem gyújtotta meg a lámpát. Kérte, hogy menjek pi-

henni, csak ne beszélj, kérlek, tudod, nem szeretem, ha beszélnek hozzám, 

miközben gondolkodni akarok.

 – Kire gondolsz?

 – Apádra.

 Egy álló héten keresztül, nap nap után eljött a férfi , ott sétálgatott a kapunk 

elõtt. Anyám bezárta az ablakokat, és mikor meghallotta a bakancsok zaját, 

behunyta szemét és befogta fülét. Néha sírt is. Csendben sírt, úgy tûnt, mintha 

nem is sírna. Nem mentünk többet a temetõbe, hogy ne lássuk, mert ez az 

ember maga a Sátán, fi am, a túlvilágról jött, és a túlvilágiaknak semmi dolguk 

nincs ezen a világon.

 Némely délután a férfi  kopogott az ajtón. Anyám beszaladt a konyhába és 

úgy tett, mintha a levest kavargatná, de milyen levest, ha semmi sem volt a 

fazékban.

 És ez így ment, mígnem egy délután a férfi  nem bírta tovább, és addig ko-

pogott, míg bele nem fáradt, és anyám sem bírta tovább, s bár nem akart ajtót 

nyitni, hirtelen úgy döntött, hogy kinyitja. A férfi  tág pupillájával találta magát 

szemben. Jó napot kívántak egymásnak, de elég fura módon, mosoly nélkül.
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 A férfi  azonmód így szólt:

 – Ajándékot hozok Önnek.

 És átnyújtott egy fehér fémkalitkát egy fehér madárral, ami azonban biztos 

nem fémbõl volt, hiszen ide-oda repkedett a kalitkában, különös csicsergést 

hallatva.

 Anyám átvette a kalitkát, nagyon hálásnak látszott, fáradjon beljebb, üljön 

le.

 A férfi  átment a nappalin és rám kacsintott, mintha nekem tudnom kellett 

volna valamit, amit õ úgy sejtett, hogy tudok. Ezúttal tiszta ruhát viselt, kha-

kiszínû nadrágot és kikeményített, fehér vászoninget. Kezében zsebkendõt 

tartott, azzal törölgette gyöngyözõ homlokát. Kölniillatot árasztott.

 Anyám odajött hozzám, megcirógatta a fejemet.

 – A fi am – mondta.

 Arra gondoltam, hogy magabiztossága, amely egy idõre magára hagyta, 

újra rátalált. Szép volt. Fesztelenül kezdett mozogni. Hozott egy pohár vizet és 

egy csésze kávét. Végül még el is mosolyodott. A télrõl beszélgettek, milyen jó 

is a tél, decemberben van levegõ, mert hát ami augusztusban van…

 Mikor a férfi  elment, anyám kitárta az ablakokat és meggyújtotta az összes 

lámpát a házban. Nem zavarta, hogy túl késõ van, elszántan takarítani kezdett, 

nemsokára a padló úgy csillogott, mint az üveg.

 Késõbb forró fürdõt készített magának, a vízbe illatos fürdõolajat csepegte-

tett. Bebújt a takaró alá és megkért, hogy ma se zavarjam, fi am, gondolkodni 

szeretnék.

 Másnap nem öltözött feketébe. Egy fehér, kék szalagos ruhában jelent meg, 

és láttam, amint gyakran nézegeti magát a tükörben, derekára tett kézzel, elé-

gedettnek tûnt.

 – Ma hírt fogunk hallani apádról – jelentette be.

 Púdert tett az orcájára és élénkvörösre festette ajkait, ívelt szemöldöke fe-

ketén ragyogott. Haját kifésülte és feltûzte. Az egyik fi ók mélyérõl elõvett egy 

aranypapírral bélelt és zöld szalagokkal átkötött régi bonbonosdobozt. Ebben 

tartotta a fényképeket. Óvatosan kioldotta a szalagokat, és jókat nevetett, hogy 

olyan fi atalnak látja magát, mint azokban az idõkben. Nevetett a rokonok lát-

tán is, nevén nevezte, üdvözölte õket, a régi anekdotákat ismételgette, mindig 

ugyanazokat a történeteket, letette a fényképeket a földre, mintha valamiféle 

fejtörõt akarna csinálni. Aztán egyik ujjával rámutatott a fényképekre, egyikre a 

másik után, és mondta a neveket.

 Telerakta a házat agyagvázákkal, bennük virágokkal és spárgalevéllel. Este 

készülõdni kezdett, elegáns ruhát vett fel, és megkérdezte:

 – Na, milyennek látod anyádat?

 Az igazat mondtam neki, hogy ilyen szép még sosem volt, mint egy fi lmszí-

nésznõ, és õ hálából nagy puszit nyomott a homlokomra.

 Tiszta huzatot hozott, tiszta lepedõt, és áthúzta az ágyat, a párnára néhány 

csepp illatos olajat csepegtetett.

 – A férfi , aki a túlvilágról jön, üzenetet hoz apádról – mondta.

 Nem kérdeztem, hogy maradhatok-e. Anyám hangok nélkül is meghallotta 

a kérdést, és mutatóujját felemelve válaszolt, mint mikor tanácsot adott.
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 – Figyelj rám: nem maradhatsz itt. A férfi , aki a túlvilágról jön, nem beszél-

het, ha te is itt vagy. Nemsokára el kell menned itthonról, és csak nagyon késõn 

jössz majd haza.

 Láttam, ahogy az ágynemût vasalja, simogatja, az ágy olyan szép volt, mint 

azelõtt soha. Aztán járkálni kezdett, végül, hogy megnyugodjon, rágyújtott egy 

cigarettára. Tetszett, ahogy dohányzik, úgy csinált, mintha ez lenne a legfonto-

sabb dolog a világon. Szemét lehunyta, fi atalnak, szépnek látta magát. Teljesen 

megfeledkezett rólam, dohányzott és mosolygott: az ablakra, a kertre, az estére.

 Akkor meghallottuk a lópatkók kopogását. Anyám odafutott az ágy végé-

hez, hogy levegye a falról apám képét. Felém nyújtotta:

 – El kell vinned. Kérd meg, hogy segítsen nekünk.

 Elmentem otthonról, és anélkül hogy anyám tudta volna, magammal vittem 

a kalitkát a fehér madárral. A falu sötét volt, mint a világvége, csak néhány lám-

paoszlop jelentette az életet, de én örültem neki, hogy ilyen.

 Halottak voltak az utcák, melyeken végigszaladtam kiabálva, a madár csi-

csergett, boldog voltam, hogy nálam van apám arcképe, és fõleg, hogy hírt 

fogok kapni felõle. Mert én igazából mindig is vártam egy üzenetre. Bár láttam 

azon a napon apámat a fekete koporsóba zárva, de sejtettem, hogy amennyire 

engem szeretett, nem fog minket elhagyni, éppen ezért reméltem, hogy egy 

nap, mikor legkevésbé sem számítunk rá, meg fog lepni minket. És anyám is 

azt ismételgette, fi am, ezen a világon sose lehet tudni.

 Odaértem a Madamához, a gyarmati idõkbõl maradt templom romjaihoz, 

és letettem egy kõre apám arcképét és a kalitkát. Beszéltem a fényképhez, azt 

mondtam, légy szíves, tudni szeretnénk, hogy vagy ott, tõlünk oly távol, mondd 

meg, fogunk-e még látni? Nem válaszolt, de olyan volt, mintha válaszolt volna. 

Ekkor megnyugodtam, boldog voltam. Kinyitottam a kalitka ajtaját, és mond-

tam a madárnak, kijöhet, ha szabad akar lenni, és persze kijött, hiszen szabad 

akart lenni. Elrepült, és szárnycsapásai mint hálálkodó szavak hangzottak. Le-

feküdtem a fûbe, becsuktam a szemem és elaludtam, nem, nem aludtam el, 

vagy mégis, hiszen álmomban a levegõben jártam, a templom harangtornya 

felett, a madár pedig a vállamon…

 Mikor az álom véget ért, éreztem az éjszaka súlyát, és az éjszaka súlyáról 

beszélni olyan, mint kimondani a szót: félelem – és hazaindultam.

 A házunk teljesen ki volt világítva, az ablakok fényt árasztottak. Mikor belép-

tem, bántotta a szememet a lámpák ragyogása.

 Szólítottam anyámat.

 Senki sem válaszolt, de nem volt jelentõsége, én tudtam, hogy ott van, 

újra hívtam. Az étkezõben láttam a megterített asztalt, a hímzett gyümölcsös 

abrosszal, ezt anyám a különleges estékre tartogatta, és a tányérokat, a nevetõ 

kínai lányokkal a mélyükön. Tûvé tettem minden zugot, de õ elrejtõzött, hogy 

megijesszen. Láttam a szobáját, üres volt, mint a falu. Anyám, anyám, tudom, 

hogy itthon vagy. Éreztem, hogy nyílik az ajtó, nem azért, mert hallottam, ha-

nem mert egy szellõ kezdett lengedezni a házban, és vele a fák és a mezõ illata, 

mintha a férfi  lett volna.

 De nem õ volt persze: anyám jött be, nagyon szép volt, haja a vállára om-

lott, hosszú, fi nom szövetû köntöst viselt. A köntös tele volt levelekkel, mezítláb 

volt, lábai sárosak. Sóhajtozott és közben nevetett.
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 – Gyere, fi am – és letérdelt, hogy átöleljen és ezer csókot adjon. Az én ke-

zemmel igazgatta a haját.

 – Mit mondott apám? – kérdeztem.

 Lehunyta szemét, elégedetten hátrahajtotta fejét, majd szétvetette az 

öröm.

 – Boldog – mondta. – Apád boldog ott, ahol van, és azt szeretné, ha mi is 

boldogok lennénk. Azt mondja, felejtsük el, ne menjünk többé a temetõbe, 

kezdjünk új életet.

 – És a férfi ?

 – A barátja. Apád küldte, hogy vigyázzon ránk.

 Aztán kimentünk a kertbe, anyám azt mondta, hogy érezni kell az éjszakai 

hideget, az elmúló telet, és énekelnünk kell, hogy apám hallhassa odaát, és 

nevetnünk kell, ok nélkül nevetni, nevess, fi am, apád boldog, és mi is boldogok 

leszünk.

 A falu a mi örömünkre ébredt, hangunkra kinyíltak az ablakok. Fejünk fe-

lett ott repkedett a fehér madár, és mikor elnyelte az ég, egy ragyogó pontot 

hagyott maga után, ami egy csillagra hasonlított.

Matolcsi Balázs fordítása

Abilio Estévez 1954-ben született Havannában, ma is itt 
él. Szinte minden mûfajban kipróbálta magát: megjelent 
színdarabja, versgyûjteménye, egy rövidpróza- és két no-
velláskötete is.

Loriot

Tojás reggelire
FÉRJ Berta!

FELESÉG Igen!…

FÉRJ A tojás kemény.

FELESÉG (hallgat)

FÉRJ A tojás kemény!!!

FELESÉG Hallottam…

FÉRJ Mennyi ideig fõtt a tojás?

FELESÉG Túl sok tojás egyáltalán nem egészséges!

FÉRJ Úgy értettem, mennyi ideig fõzted ezt a tojást…?

FELESÉG Te mindig körülbelül négy és fél perc után szoktad kérni a tojást…

FÉRJ Tudom…

FELESÉG Akkor meg miért kérdezel?

FÉRJ Mert ez a tojás nem fõtt négy és fél percen át!

FELESÉG Én minden reggel négy és fél percen át fõzöm a tojást.
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FÉRJ Akkor hogyhogy olykor túl kemény, olykor túl lágy?

FELESÉG Honnan tudnám?! Nem vagyok én tyúk!!!

FÉRJ Ah!… És azt honnan tudod, hogy jó-e a tojás?

FELESÉG Istenem!!! Kiveszem négy és fél perc után!

FÉRJ Az óra alapján, vagy hogy?

FELESÉG Érzésre! A háziasszonyok mind megérzik.

FÉRJ Érzésre? Hát mit érzel meg?

FELESÉG Azt érzem meg, hogy mikor lágy a tojás…

FÉRJ De ez kemény… talán a megérzéseiddel van valami probléma…

Feleség Az én megérzéseimmel van hiba? Egész nap a konyhában állok, 

mosok, rendet teszek a holmijaid között, bensõségessé teszem az 

otthonunkat, állandóan törõdöm a gyerekekkel is, és te azt mon-

dod, hogy az érzéseimmel valami nem stimmel?

FÉRJ Hát ja… ja persze… aha…, ha a tojást csak érzés alapján fõzöd, 

akkor csak körülbelül négy és fél percig fõzöd.

FELESÉG Hát neked nem mindegy, hogy a tojás körülbelül négy és fél 

perc alatt fõ meg?!… A lényeg, hogy finomra fõ négy és fél perc 

alatt!

FÉRJ Én csak egy lágy tojást szeretnék, nem pedig egy körülbelül lágy 

tojást. Teljesen mindegy, hogy meddig fõ!

FELESÉG Aha! Teljesen mindegy… tehát neked teljesen mindegy, hogy én 

négy és fél percet a konyhában gürcöltem?!

FÉRJ Nem, nem…

FELESÉG De ez nem mindegy… A tojásnak négy és fél perc alatt mindenkép-

pen ki kell fõnie.

FÉRJ Éppen ezt mondtam!…

FELESÉG De éppen azt mondtad, hogy ez neked teljesen mindegy!

FÉRJ Én csak egy lágytojást szeretnék…

FELESÉG Istenem, a férfi ak milyen együgyûek!

FÉRJ (mormog maga elé) Kinyírom… holnap, esküszöm, kinyírom!

Posta Ákos István fordítása

Loriot 1923-ban született Brandenburg / Havelben. Polgári 
neve Vicco von Bülow, de mûvésznevén vált az egész 
németajkú kultúra legnagyobb komikusává. A Hamburgi 
Mûvészeti Akadémián szerez diplomát, s karikaturistaként, 
képregényrajzolóként dolgozik. Arany Kamera-díjas, Bambi-
díjas, Arany Oroszlán-díjas televízió kategóriában, a PEN Club 
tagja. A televízió számára fi lmeket, kabarékat, sorozatokat 
ír, rendez. Több fi lmes díjat kap, emellett operát is rendez 
Talán leggrandiózusabb vállalkozása Wagner A Niebelungok 
gyûrûje címû tetralógiájának 90 percbe sûrített, humoros 
színre vitele. 2001 óta a Wuppertali Egyetem díszdoktora.
 Mûvészneve franciául sárgarigót jelent, és azért választotta 
ezt a nevet, mert családjának ez a címerállata.
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Małgorzata Nowicka

És most egy kis reklám
Na és most mi ez így hirtelen és váratlanul?

 Hogy minden a válladra szakad. Támad, ahonnan csak tud. Bármerre, 

amerre nézel, mocsok. Felébredsz példának okáért, reggel, és látod, hogy 

megjött. Látod, hogy megjött, még akkor is, ha pasi vagy. Reggelizel, és lát-

szólag minden rendben van, a reggeli ízlik, mint mindig, a kávé ízlik, mint 

mindig, a cigi káros, de ízlik, mint mindig, a papírdarab az asztalon nem za-

var, macskapisi, macskakaki nem zavar, mert ez így természetes. De mindez 

csak illúzió, véresen komoly és egyre nagyobb méreteket öltõ illúzió. Késõbb, 

ahogy ez már a fi lmekben és a könyvekben lenni szokott, csak egyre rosszabb. 

Persze elõfordulnak másféle fi lmek és másféle könyvek is, amelyekben minden 

rózsaszín, amelyekben nincs macska- és kutyapisa a szõnyegen, amelyekben 

szeretet van és Jerzy Owsiak az Ünnepi Segítségnyújtás Nagyzenekarával1. De 

ezek, azt lehet mondani, kivételes esetek. Ezek a dolgok valótlanok.

 És ezt te tudod.

 Mint ahogy tudod azt is, hogy mi az, ami igazából fontos. Hogy mi az, ami 

az életben igazából számít. És ne ámítsuk itt magunkat, hogy ez a szeretet 

meg a család és a keresztény értékek. Ne akarjuk elhitetni magunkkal, hogy ez 

a szeretõ emberek és a mérsékelt mennyiségû pénz hirtelen rohama. A szex, 

a szabad szerelem és a pénz az, ami igazából a legfontosabb. Meg a karrier. 

A karrier is fontos. De ahhoz, hogy karriered legyen, legtöbbször szexisnek is 

kell lenned, és szét kell tenned a lábad az összes elnöknek. Errõl beszélnek 

a villamoson, néha a tévében (mint például a múltkor, amikor az „emtívi”-n 

azokat a castingokat mutatták, és errõl beszélt az egyik bige nagyon mély 

meggyõzõdéssel a szemében és a mellében). Vessünk csak egy pillantást pél-

dának okáért az idei Miss Poloniára vagy Tomek Kamelre2.

 De ezt te tudod, és nem teszed szét a lábad egy tál levesért.

 És térjünk vissza egy pillanatra ahhoz a naphoz, amikor felébredsz reggel, 

és egyszerre csak semmi sem úgy van, ahogy kéne. Neked úgy tûnik, hogy 

minden rendben van, de igazából nincs. És aztán. Megjött a vérzésed, ember, 

ez fájdalmas, tudom, szörnyû, tudom, borzalmas, én tudom. És ülsz a kávéd 

mellett, mint minden reggel, és egyre csak ugyanazt a reggelit eszed, cinikusan 

nézegeted a papírdarabokat az asztalon, a pisáló-kakáló macskákat, cinikus a 

mosolyod és fehérítõs a fogrémed. A háttérben könnyû popzene szól, könnyû 

1 Az Ünnepi Segítségnyújtás Nagyzenekara az egyik legjelentõsebb jótékonysági alapítvány 
Lengyelországban, amelyet Jerzy Owsiak hozott létre 1993-ban. Azóta minden év elsõ vasárnap-
ján óriási pénzgyûjtõ akció kerül megrendezésre az egész ország területén, amelyet különbözõ 
zenei (többnyire rockzenei) rendezvények kísérnek, amit a közszolgálat televízió is sugároz. Az 
összegyûlt pénzt a gyermekkórházak számára ajánlják fel orvosi mûszerek vásárlására.

2 Jóképûségérõl híres televíziós bemondó, a Randevú a sötétben címû televíziós vetélkedõ 
mûsorvezetõje.
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modern pempõ a Rádió Zetbõl. És az ablak elõtt, mint minden hétfõn, ott megy 

el épp a szemeteskocsi. Aztán felkelsz, leporolod a nadrágod, a szoknyácskád, 

és indulsz bepakolni az iskolatáskád. Vagy nem az iskolatáskád, azt már te 

tudod, hogy milyen táskát kell bepakolnod, úgyhogy ezt döntsd el te magad.

 Dönts, ettõl függ az életed!

 És most megint van két választásod. Minden attól függ, hogy mennyire vagy 

haladó ebben a Babilonnak nevezett nagyvilágban. Röviden mindkét verziót – 

igenis, szerkesztõ úr!

 Ha még nem vagy tizennyolc éves, akkor most a következõket cselekszed: 

lemosod a nem létezõ sminkedet, leveszed magadról az összes fülbevalót, 

karkötõt, eltakarod az összes köldököd, megfésülöd egyenes és festetlen ha-

jadat, lemosod a lakkot a körmödrõl, levágod a kakastaréjod. Ezután fogod az 

összes füzetet és tankönyvet, az összes kötelezõ és szorgalmi házi feladatot, 

az ellenõrzõ könyvet a szülõk aláírásával, és kilépsz a lakásból. Bezárod ma-

gad mögött az ajtót az ezüstfi tyegõs kulcsoddal – amin ott lóg az Eiffel-torony, 

az, amelyiket a Notre Dame mögött vettél Párizsban – mindössze két euró a 

négydarabos komplettért az egész családnak. Az iskolába menet nagyon nem 

legálisan félrehúzódsz a patika mögé, ahol a táskádból elõveszed a kék-fehér 

dobozos LM-et meg a fekete, piros feliratos öngyújtót. Rágyújtasz, leszívod a 

füstöt, és nagyon felnõttnek érzed magad.

 Bár nem is igaz, hogy a dohányzástól felnõttnek érzi magát az ember.

 Bemész az iskolába, végigülsz nyolc órát, beszerzel pár jó jegyet, kimész 

rágyújtani a sportpályára, kikezdesz a fi zikatanárral vagy a némettanárral, intel-

ligens témákról társalogsz, összebarátkozol a szürke kisegérrel az osztályból, 

akit soha senki nem szeretett, te sem, de azért összebarátkozol vele.

 Majd kijössz az ismerõseiddel együtt ebbõl az odúból, és észreveszed, hogy 

valahogy minden olyan szürke és piszkos, hogy hirtelen mindent mintha szürke 

máz borítana. Váratlanul rád tör a szomorúság, noha már ébredéskor tudtad, 

hogy rossz napod lesz. Átsétáltok a térre, és leültök egy padra. Elõveszitek azo-

kat a rohadt, buzis cigijeiteket, és rágyújtatok a biológiatanárnõ ablaka alatt; a 

szomszéd ablak meg az osztályfõnöké. De ez most senkit nem érdekel. És jó 

is, hogy nem érdekel. És kösd meg a cipõfûzõd a bakancsodon, mert orra esel. 

Egyik cigit a másik után szívjátok. A szemközti padon apránként megjelennek 

a kémek. Rohadt, õsz hajú, öreg nyanyák. Beszélgetnek, és egyszer csak azt 

látod, hogy az egyik rád mutogat az ujjával, és mond valamit a másiknak. Majd-

hogynem semmiség, de téged bosszant, jobban, mint valaha. Bemutatsz nekik 

a középsõ ujjaddal, szép, nagyon szép, bravó!

 Így felidegesítve elindultok a tér melletti dombra. Egyfolytában azokat az LM-

eket szívjátok, néha rágyújtotok egy-egy Pall Mallra is, de csak ritkán, mert nem 

szeretitek a fehér fi ltert. Hirtelen elkezdetek mindenfélével dobálózni. Hogy a 

köztársasági elnök egy fasz, a miniszterelnök egy fasz, minden országgyûlési kép-

viselõ egy fasz, a big brother egy fasz, a polgármester úr egy fasz, az érsek buzi, 

a tanárok faszok, a rendõrök faszok, Lew Rywin3 egy fasz. És tíz perc elteltével ki-

3 A leggazdagabb lengyel fi lmproducer, akinek neve összefüggésbe hozható a baloldali SLD-
vel (Baloldali Demokrata Szövetség). Rywin 2002 második felében nemzetközileg is hangos 
korrupciós botrányba keveredett, amikor Adam Michniknek (a legnagyobb példányszámú 
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derül, hogy kifogytál az összes lehetséges „fuck you”-ból és köcsög rendõrökbõl, 

ahányat ismertél, hogy már fáj a középsõ ujjad, és elfogyott a nyálad.

 A cigarettád is mintha elfogyott volna.

 És most egy kis reklám, a világ mindenféle édes tárgya, mosóporok, cso-

kiszeletek, ultramodern intimbetétek, a legeslegjobb újságok ajándékkal vagy 

anélkül, kocsik, amelyek izgalomba hoznak, csipszek, amelyekkel könnyen 

maszturbálsz, ruhák.

 Most pedig, a reklám után, jön a második rész, vagyis mi a teendõ, ha el-

múltál tizennyolc éves, és már elfogyasztottad a reggelidet, illetve bepakoltad 

a táskád (FIGYELEM, idõhiány miatt csak a tizennyolc éven felüli, saját kocsival, 

mosógéppel, illetve állással rendelkezõknek készült verziót közöljük).

 Elmész otthonról, de elõtte még megcsókolod a férjedet/feleségedet/csajo-

dat/pasidat/szeretõdet/pesztrádat/mamádat. Bezárod az ajtót az Eiffel-tornyos 

fi tyegõvel, amelyet valami csoda folytán, magad sem tudod, hogyan, az iskola 

sportpályáján találtál még annak idején. Nyilván valaki vette magának ebben 

a való világban tett kirándulás során. Leszaladsz a lépcsõn, kopog a magas 

sarkú cipõd; ha nincs magas sarkúd, akkor se ess kétségbe, és ne sírj, mert 

akkor biztosan a te másféle cipõd kopog. A parkoló felé menet elhaladsz egy 

trafi k mellett, bedugod a fejed a kis ablakon, és veszel egy Wyborczát4, illetve 

egy Marlboro Lightot. Hiszen nem vagy már csitri, nem szívhatod még mindig 

ugyanazt a tiniknek és irodalmároknak való olcsó, buzis cigit! Beülsz a kocsidba, 

bekapcsolod a Rádió Zetet, és egy elegáns öngyújtóval meggyújtod a cigid.

 Belépsz a származását tekintve vietnami, japán vagy valamilyen más ferde 

szemû idióta nemzetközi fõnököd nemzetközi korporációs cégének ajtaján. 

Az igazat megvallva frusztrál a munka, de azért dolgozol ma is, és teszed a 

kedveset meg az okosat, nem hagyod, hogy átnézzenek rajtad az idõsebb 

kollégák, kikezdesz az egyik fi atalabb kolléganõvel vagy a fõnökkel, rágyúj-

tasz az ebédszünetben, átnézed a legfrissebb információkat az interneten, és 

jelentést írsz.

 Nyolc veszettül fárasztó óra után patakokban folyik az izzadság a homlo-

kodról. És hirtelen valahogy olyan furcsán észreveszed, hogy minden olyan 

szürke és piszkos, hogy hirtelen mindent mintha szürke máz borítana. Várat-

lanul rád tör a szomorúság, noha tudtad már ébredéskor, hogy rossz napod 

lesz. Elindulsz hát az ismerõseiddel együtt a bárba. Útközben meglazítod a 

nyakkendõd, leveszed a harisnyád, és megteszel mindent, hogy legalább né-

hány percig ne gondolj erre a posványra. És sikerül. Sikerül, amikor lehajtod a 

soron következõ sörödet, amikor pletykálkodsz, és amikor már részeg vagy.

 Amikor késõbb, már csak egy kollégáddal vagy kolléganõddel, támolygó 

léptekkel hazaindulsz, a politikáról beszélgettek, arról, hogy a politikusok 

faszok és igazából mindenki az. Hazaérsz, eszedbe jut, hogy ma van a Kuba 

lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza fõszerkesztõjének) olyan változtatásokat ajánlott fel a mé-
diatörvényben, amelyek lehetõvé tennék az újság számára a Polsat televízió megvásárlását, 
az SLD számlájára utalt 17,5 millió dollár fejében. Michnik a beszélgetésrõl magnófelvételt 
készített, amit késõbb nyilvánosságra hozott. Az eset következtében az SLD elvesztette a 
hatalmát, Rywin pedig gyakorlatilag mindenét.

4 Gazeta Wyborcza, Lengyelország legnagyobb példányszámú napilapja.
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Dragan Velikić

Álmodott élet
Részlet a Domaszewsky-dosszié címû regénybõl

Sarkon áll a ház, amelyben Adam Vaszics lakik, két mellékutca fut össze itt, 

mindkettõ a szûkebb városközpont zajos útvonalára ér ki. Második emeleti 

lakásának nappalijából az ablakon át lelátni mindkettõre. Alkonyattájt nem-

egyszer idõz az éjjelente zöld redõnnyel elsötétített ablakhoz lépve, amikor a 

kurtára fogott délutáni pihenõ után el kell szánnia magát, marad vagy kószál 

egyet. Lejjebb a meredek utcán, a professzortelep iránt, talán tízépületnyire 

innen, hatemeletes mázas tégla falú ház magasodik, egyetemista korában egy 

éven át bérelt benne hónapos szobát egy negyvenéves özvegyasszonynál. Több 

mint huszonöt éve már. Sok bérlakásban megfordult azután, belakta a város 

minden negyedét. Szokásos útvonalain járva rögzültek benne a házfalak, kira-

katok, megjegyezte a mindennap ugyanúgy szembejövõ járókelõk arcát, sze-

mébe ötlött egy-egy gépkocsi, amely mindig ugyanott parkol, a fák, kioszkok, 

málladozó földszintes házak ablakában muskátlis cserepek, útjelzõ táblák, az 

udvarok kerítése mögött vicsorgó kutyák, hepehupák a járdán. Ugyanígy voltak 

ezzel más emberek is, bízvást mondhatjuk, gondolta Adam, hogy õ maga is 

lassanként beiktatódik az utca bútordarabjává mások emlékezetében, õ is egy 

szembejövõ lesz. Átfutott rajta, hogy idõvel a környékbelieket újfent lefényképe-

zi a tudata, nem ismerve rá a barázdált arcban a három évtized elõtti kiadására, 

mint ahogy õt egy ablakán kibámuló ismeretlen a reggeli látkép állandójának 

5 Az egyik legellentmondásosabb televíziós személyiség. Újságíró s egyben a bulvársajtó ked-
vence. Televíziós talk show-jában elõszeretettel hozza kínos, gyakran kompromittáló helyzet-
be a különbözõ közéleti személyiségeket. Híressé azzal vált, hogy a televízió nyilvánossága 
elõtt megmutatta a meztelen fenekét.

 A regény a Napkút Kiadónál jelenik meg magyar fordításban

Wojewódzki5 mûsora, megnézed hát, és teljesen izgalomba jössz. Kuba Woje-

wódzkinak valahogy hihetetlenül izgalmas a kopaszsága, a viselkedése pedig 

hihetetlenül hasonlít Tomek Kameléra, de errõl már volt szó.

 És most, mikor alszol, hirtelen minden úgy megváltozik.

 (…)

Ádám Andrea fordításai

Małgorzata Nowicka (1988) a Poznań környéki Sztęszewben 
él, ott jár gimnáziumba. 2003-ban a Ha!art magazinban je-
lent meg debütáló elbeszélése.
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veszi, amikor szabott idõben mindennap gyalogosan a dolgára indul. Az utca 

titkos krónikása nem gyanítja, hogy ez az ötvenes férfi  diákkorában is ugyanitt 

haladt el minden reggel a villamosmegálló felé tartva. Egy toronyból Stefan 

Maravila árnya kíséri mozgását, az ajándék életet élõ emberét, ahogyan Adam 

anyja mondogatta volt. „Hatvan után a Feljebbvaló hívása olyan bizonyos már, 

hogy minden nap, amire felvirradunk, ajándék.” Nadija Vaszics ama ajándék 

évek kezdetén halt meg, amikor a résztvevõ szerepét felváltja a szemlélõdõé.

 A lakást, amelyben nemrég óta él, apja halála után vásárolta Adam, eladott 

házuk árán. Harminc év elteltével így tehát ugyanabba az utcába költözött vissza, 

igaz, annak csak a neve volt már a régi, meg hogy ettõl eddig tart. Idõközben sok 

földszintes házát eltakarították, helyükre sokszintes épületeket emeltek. Mûhe-

lyek, üzletek, szatócsboltok (?) lettek az enyészetéi. A keresztezõdések szélesíté-

sének áldozatul estek a fák. Egy álló hónap elteltével sem sikerült mindennapos 

útvonalán felfedeznie valamelyik szembejövõben egy arcot a rég múltból. Egy 

délután, munkából jövet, befordult az épület bejáratán, amelyben egyetemista-

ként tanyázott. Miközben a lakónévjegyzéket böngészte, enyhe szédülés fogta el, 

mintha valami tilalmasat mûvelne. Egykori lakásadónõje nevét nem találta. Röpke 

pillanatra belevillant e helyzet kísérteties hasonlatossága azzal a négy évtizeddel 

korábbival, amikor iskolába menet megtorpant az Omladinszka utcában a ház 

elõtt, amelyben legénykorában az apja egy olasz nõnél lakott. A névjegyzékben 

ugyanis egyetlen olaszos családnevet vagy személynevet sem talált. Az akkori 

percet élesen bevéste emlékezetébe, hogy ájulás környékezte, mintha rossz fát 

tett volna a tûzre azzal, hogy bolygatni próbálja valakinek az életé. És most, a 

sötét lépcsõházban, riadozva, nehogy valaki rajtakapja, visszabújik valamikori 

énje bõrébe. A felvonó fekete fémajtaja, sûrû sodronyháló fut felfelé a korlát mel-

lett, négyfelõl közrefogva a teret, amelyben a régimódi fülke fel-le száll, egészen 

balra a bejárattól mély faburkolatban a villanyórák, jobbra két sorban a szabvány 

postaládák. Ha nem lenne az a harminc év, amely itt álló akkori énjétõl elválaszt-

ja, miközben a piros gombot megnyomva várja, hogy a fülke csörögve a földszint-

re ereszkedjen, felvegye, és az utolsó, a hatodik emeletre szállítsa, ha nincs az a 

sok év, ami Stefan Maravila taxisofõr összes ajándék ideje, Adam nesztelenül 

benyithatna a lakásba a legfelsõ emeleten, és a tágas elõszobán át szobájába 

surranhatna. Lábujjhegyen jár, villanyt sem gyújtva, akárcsak azon az éjjelen, 

amikor kótyagosan hazatért valamilyen buliról, és megállt a kétszárnyú üvegajtó-

nál, mely a gazdasszonya szobáját választotta el az elõtértõl. Mozdulatlanul állt az 

elõszobában, szoktatva szemét a sötétséghez, amelyet az utcáról beszüremlõ 

fények lassan oszlattak kissé. Akkor sem mozdult meg, amikor lépteket hallott 

odabentrõl, s nyomban utána egy körvonala sejlett fel a homályos üvegen át. Az 

ajtó kinyílt, és a küszöbön Ljubinka asszony hajlékony alakja tûnt fel áttetszõ há-

lóingben. Adam két keze felemelkedett, körülfonta õket az asszony kemény 

csípõjén, és a következõ pillanatban már magához rántotta rugalmas testét, mo-

hón csókdosva nedves ajkait, a nyakát, a mellét. Ljubinka asszony akadozva lé-

legzett. Görcsösen nyomta ujjait inge alatt a húsába, majd körmeivel szántotta 

szelíden a férfi  lúdbõrzõ hátát, mellét. A szenvedélyes csókolózás meg nem sza-

kítva lassan beljebb húzódtak, a szoba mélyébe. Adam sebtében ledobálta ruháit, 

és elmerült a puha, meleg testben, amely addig ismeretlen szenvedélyességgel 

fogadta magába. Teljes három hónapon keresztül, míg az elõadások tartottak, 
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rendre Ljubinka asszony ágyában végezte, kiélve titkolt szenvedélyét, kitanulva a 

szerelmeskedés módozatait, megszabadulva ifjonti szégyenérzetétõl. Társaságba 

nem is járt, a vizsgákra készül, mentegetõzött. Nyár elején felmondta a szobát 

azzal a kifogással, hogy nem tudja fi zetni három hónapon át, az új évfolyamig. 

Hosszúkás arcán kitartó, szelíd mosollyal Ljubinka asszony értésére adta, hogy a 

szoba várni fogja, ha októberben visszajön. Soha többé nem jelentkezett nála. 

A városnak egészen más részében keresett magának albérletet, és még éveken 

át messze elkerülte a régi utcát. És noha a következõ év alatt magányos órákban 

már-már elviselhetetlenül támadt fel benne a kéjvágy, s felhevülve lódult a régi 

lakcím felé, mihelyt az utca közelébe ért, letett buja szándékáról. Fellépett a ki-

kötõ irányába tartó 2-es villamosra, s ott, valamelyik kétes lokálban felszedett egy 

órára valami rosszlányt, könnyített gerjedelmén, s megkönnyebbülten, ugyanak-

kor elégedetten, hogy ellen tudott állni elhagyott szerelmének, beült a sörözõbe. 

Élt benne a sejtés, hogy a különös szerelmi kapcsolat folytatása veszélyes volna. 

Egész idõ alatt, amíg Ljubinka asszonnyal volt, úgy érezte, valami tilalmasat cse-

lekszik, olyasmibe bocsátkozik, ami letérítheti a sorsszerûen neki rendelt pályá-

ról, melynek helyességében soha nem kételkedett. Jó néhány fi lmet látott, könyv-

tárnyi könyvet olvasott olyan különös kapcsolatról, amilyenbe Ljubinka asszony-

nyal keveredett, s mind elõreláthatatlan bonyodalmakba torkolltak végül. E 

gyengéd lény ölelõ karjában meglegyintette a riasztó lehetõség, hogy az õket 

összefûzõ szenvedély egykettõre mélyebb kötõdéssé alakulhat. Kezdettõl fogva 

kitartott az egyforma szertartás mellett: késõ éjszaka szeretkeztek, és az aktus 

után Adam visszavonult a szobájába. Reggelente csak akkor dugta ki az orrát, 

csak ha kattant a zár a bejárati ajtón. Ljubinka asszony már hét órakor bement a 

Vízügyi Minisztériumba, ahol fõtanácsadói posztot töltött be. Napközbeni érintke-

zésük a lakásban mentes volt a testi közelségtõl és a gyengéd szavaktól. Adam a 

városban vacsorázott, és késõn járt haza. Nem gyújtott villanyt az elõszobában. 

Szobájában vetkõzött le, és tolvaj módra osont szeretõje ágyához. A test, amelyet 

magához vont, rugalmas volt, az érettség káprázatos jeleit hordozta, a nagy élet-

korbeli különbség miatt nem kevés fölényt érezve tette magáévá ágyasát. A csen-

des asszony, miközben a beteljesülés elnyújtott nyögésével föléje borulva megfe-

szült, üzekedésük óráiban mintha egy más, hódolatteljes lénnyé változott volna. 

Különös együttléteik egyedüli tanúi a kirajzolódó körvonalú ódon bútordarabok 

voltak, amelyek más szerelmesek testére emlékeztek, de róluk Adam semmit sem 

akart tudni. Úgy éltek egymás mellett, mint két idegen. Vasárnaponként sokáig az 

ágyban maradt, hogy elkerülje a találkozást szeretõjével. Az pedig, talán meg-

érezve, mi lehet az oka henyélésének, dél tájban elment, és csak estefelé jött 

meg. Lustálkodása közben Adam gondolatban maga elé idézte azokat a lányokat, 

akik megtetszettek, mindegyiket kitanulmányozta, és forgatókönyveket eszelt ki a 

meghódításukra. Olyan raktár volt a lelke, amelybe épp csak hozzáfogott szerelmi 

tapasztalatokat gyûjtögetni. Gondtalan éveknek nézett elébe. Ki tudja, milyen él-

vezetekkel ajándékozzák meg a rá váró napok. A Ljubinka asszonnyal folytatott 

szenvedélyes kapcsolat mégis aggodalommal töltötte el. Adam a mindennapjait, 

amelyeket élt, nyomban valami meghatározhatatlan jövõbe vetítette, és ebben a 

jövõben, ahol a vonalat véglegesen megvonta, könyvelt el hozadékot és a veszte-

séget, abban a naiv hitben, hogy eljön majd a végelszámolás pillanata, az óra, 

amikor lebontják az állványzatot, és lezajlik annak az épületnek a mûszaki átadá-
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sa, amelyben kiszámítható, gazdag életet élhet, mentesen mindazoktól a kelle-

metlenségektõl, amelyeket a meggondolatlan fi atalság hagy rá. Stevan lett elsõ 

áldozata az elveszettségnek, jó példa az övé arra, milyen az, ha nincs meg ez a 

belsõ õrszem. Amikor tehát vasárnaponként egyre halogatta a kikászálódást az 

ágyból, Adam beevezett abba a pihe-puha jövõbe, amelyben minden a helyén 

van. Jól tanult, jeles közgazdásznak képzelte el magát, akiért versengenek az 

intézetek. Külországi szakosításokra jár, pörgõs életet él, amelyben, éppen mert 

idõben gondolt mindenre, nincs semmi hiba. Soha nem fordult meg a fejében, 

hogy egy szál magában, gyermektelenül él majd, a zabolátlan életvitel kiszolgál-

tatottjaként, óhatatlanul kétfelõl égetve a gyertyát, amibõl csak rossz mérlege 

sülhet ki az életerõnek. Hanem az ifjúság szilárd bástyái mögött álmodott élet 

valódi kiteljesedéséhez nem lehet eljutni egy titkos függelék nélkül, amelyre 

Adam a kísértések címkéjét ragasztotta. E függelék érvényességi körében Adam 

minden tilalmat félretett, kicsapongásokba vetette magát, minden útba esõ bugy-

rot végigjárt. Semmit sem szalaszthatott el, amire alkalom kínálkozott. Maga ez a 

kettõzés eleve kiiktatott minden veszteséget. Szakítások és viharok a magánlabo-

ratórium védett övezetében játszódtak le. Az õserdõ szabadsága az élvezetek 

szigorúan õrzött kertjében. Ennek jegyében telt ifjúkora, legjobb évei, anélkül, 

hogy észrevette volna: a titkos függelékre szorítkozott egész valója.

Bognár Antal fordítása

Dragan Velikić Belgrádban született, 1953-ban. Regényeit, 
esszéit német, francia, olasz, angol, szlovén, cseh, spanyol, 
román, lengyel, holland, orosz nyelvre fordították, számos 
egyéb írása mellett magyarul könyv formában az Északi fal 
(2000) és a Dante tér (2001) olvasható.

Venko Andonovszki

A szófogadatlanok ábécéje
(Részlet)

Nun: kígyó, asszony

Másnap ketten érkeztek a kolostorhoz vezetõ úton. Elsõnek egy férfi , azután 

egy asszony. A férfi  hírt hozott: üdvözleteket Petar presbitertõl, akit még a meg-

boldogult, áldott emlékû Amfi lohij szentelt fel. Jött, és elment, ahogy érkezett.

 Tíz óra körül egy asszony jelent meg, de nem egyedül: nagy csoport 

kísérte fel a faluból. Megkötözve vezették, maguk elõtt hajtották, botokkal 

ütötték. Bejöttek az udvarra, ahogy a pórnép jön be: rend nélkül, fegyelem 

nélkül, anélkül hogy egy vezetõ is lenne közöttük, szitkozódva és vadul, és 
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azt akarták, hogy jöjjön Varlaam, a rendházfõnök; jöjjön le, és adjon nekik 

tanácsot, mert õ mindenkinél bölcsebb. De elõtte Eftimij jött ki az udvarra, 

és azt mondta: „Mit akartok?” Azok pedig válaszoltak: „Házasságtörés történt, 

szajha ez, mert viselõs, de nincs férfi  a fattyúhoz, akit szülni fog! A férje más 

országban, más népnél szolgál, õ pedig így várja!” És rámutattak az asszony-

ra, aki terhes volt.

 Gyönge volt, sovány, mint a nádszál, mely könnyû szélben hajladoz; csont 

és bõr volt, bõrzacskóba öltözött csontváz, csupán hatalmas, könnyben úszó 

szemei árulták el, hogy él. Csak nézett azokkal a szemekkel. Istenem, nézett 

mindnyájunkra, várva, hogy valaki kezet nyújtson neki, hogy megmentse a 

haragtól és a bottól, ami a harag testvére; tovább püfölték, Eftimij pedig nem 

mondta: „Ne üssétek, míg tette meg nem ítéltetik!”, hanem miközben csépel-

ték, megkérdezte tõle: „Mi a neved, asszony?” Õ pedig azt mondta: „Nunnak 

hívnak.” Aztán pedig Eftimij atya azt mondta: „Van-e apja a fi únak, kit hordo-

zol?” Õ pedig azt mondta: „Nincs, és nem tudom, hogyan esett, mert nem 

vétkeztem, és az Úr a tanúm, hogy így történt”.

 Ez feldühítette a falusiakat, és újra bántalmazni kezdték, botokkal és szidal-

makkal s köpésekkel ajándékozták meg. Egyikük azt kiáltotta: „Ne káromold az 

Úr nevét, szajha, mert nem vagy te a Szûzanya!” Egy másik pedig azt mondta: 

„Eftimij atya, hogy szól az Írás, és milyen törvényt kell alkalmazni, hogy betel-

jesüljön az igazság a bûnért, amit elkövetett ez a céda?”

 Eftimij atya pedig azt mondta: „Az a törvény, ami elõtettek igazságos és az 

Úrnak igazságot szolgáltat, neki pedig vigaszt és bûnbánatot.” Azzal elindult 

befelé, a parasztok pedig újra ütni kezdték az asszonyt.

 Abban a pillanatban megjelent a Szépséges. Felkiáltott: „Álljatok meg, 

emberek!”, és azok abbahagyták, hitetlenkedve nézve rá. Az pedig, aki Eftimijt 

kérdezte a törvényrõl, amely szerint ítélkezhetnek, gonoszul kiáltotta: „Itt van 

az, akitõl megfogant, mert ez a szajha egész idõ alatt a templom körül forgo-

lódott, mint egy szuka, amikor a farkát emelgeti a párosodáshoz!” És nevettek 

mind rútul, szemtelenül, és Eftimij atyának sötét fény villant fel az arcán, mert 

eszébe jutott valami, amit nem bírt elfelejteni.

 A szegény Nun pedig kidülledt, vad szemekkel nézte a Szépségest, és sírva 

fakadt, és hogy védje õt, mert becsületes volt, és nem akarta, hogy valaki más 

szenvedje el az õ kínjait, mert azok az övéi voltak, azt mondta: „Ez az ember 

nem apja a gyermekemnek.”

 A Szépséges akkor odament hozzá, átkarolta és oltalmába vette, mire õt 

is ütni kezdték, köpésekkel és bottal vendégelték meg. Õ akkor azt mondta: 

„Hallgassátok meg, mily szókat szólok, emberek, és a szavaim találjanak hoz-

zátok utat, mert igazak, az igazság pedig csak nagy lelkekbe költözik, mert 

Nagy és Egyetlen. Ez az asszony kenyeret és vizet hozott nekem a templomba, 

anélkül hogy valaki megparancsolta volna neki, tõletek pedig mind a mai napig 

csak botot, szitkot és köpést kaptam ajándékul; miért rosszabb õ nálatok, akik 

templomba se jártok, Istent se ismeritek, csak igazságért jöttök ide, mintha az 

igazság itt és minálunk lenne? Isten helyett embernél kerestek törvényt, hogy 

ember felett ítélkezzetek, ami rossz cselekedet, oktalanokhoz illõ.”

  Eftimij atya e szavakra vörösödni kezdett, úgy tûnt, meg fog pukkadni, de 

türtõztette magát; a közelben maradt, hogy hallja, mit mond még a Szépséges. 
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Az egyik ember pedig azt mondta: „Mondd meg hát nekünk akkor az isteni tör-

vényt, amellyel meg lehet ítélni e tettet, ha már nem ismered el az ember hozta 

törvényt, mert a mi törvényünk világos: az efféléket kövekkel kell megpuhítani.”

 A Szépséges pedig azt mondta: „Mondotta a Fiú az Írásban: a ki bûn nélkül 

vagyon köztetek, elõször az vessen követ rája!”

 És lehajoltak mind, hogy követ fogjanak, mert magukat angyalnak vélték, a 

Szépséges pedig, látva, hogy az igazság a bûnösök mércéje szerint fog betel-

jesedni, Eftimij atya lábai elé vetette magát, és azokat csókolgatva könyörgött 

az ítéletéért, mert tudományával õ áll a legközelebb Istenhez.

 Ó, micsoda változás mutatkozott Eftimij arcán abban a pillanatban! 

Micsoda édességet, elégedettséget és képmutató nagylelkûséget láttam a 

lelkében akkor, mert mondtam már, hogy belelátok idegen lelkekbe, fel-

emelem a leplet, leskelõdöm és kémlelek, és idegen szájakban élek attól a 

naptól fogva, amikor elvesztettem a szavakat, hogy megkapjam az igazsá-

got! Még most, miközben ezt írom, sem tudom elfelejteni azt az önelégült 

arckifejezést, mikor látta Eftimij atya, látta a Hízelgõ, a Felfuvalkodott, a Hiú, 

látta, hogy a sors kereke végre neki kedvezõ és kellemes helyzetbe fordult, 

látta, hogy könyörög Õ, aki õt megsértette és kinevette, lenézte az õ fogal-

mazásait, neki pedig édessé lett a hatalom, mely az erõ törvényével különös, 

kellemes ajándékokat kínál: elismerést azoktól, akik nem ismernek el, sze-

retetet azoktól, akik nem szeretnek, tiszteletet azoktól, akik nem tisztelnek, s 

megbocsátó és álszent kegyelmet ígérõ mozdulattal felemelte a Szépségest, 

akinek már könnyek folytak az arcán, és felfuvalkodottan és tekintélyétõl 

elvakultan, anélkül hogy elgondolkodott volna azon, hogy korábban épp 

ellenkezõ szavakat szólt, azt mondta: „Bölcsen mondta nektek ez az ember. 

És bölcs dolog meghallgatnotok, amit mond. Éljen még, és az Úr majd meg-

bünteti, amikor eljön az ideje.”

 És aztán önnön kicsikart jóságában tündökölve elindult, a Szépséges 

pedig még sokáig karolta a lábát, és hálálkodva áldotta õt. Végül õ fentrõl 

lenézett rá, ahogy a lába elõtt térdepel, és azt mondta halkan, hogy csak én 

és a Szépséges hallottuk: „Van néha haszon azokból is, akikrõl úgy gondolod, 

hogy értéktelenek.”

 És elment.

 A nép pedig a botokkal a levegõben hadonászva, elégedetlenül szétszéledt, 

és az út menti ártatlan növényeken és állatokon töltötte ki a haragját.

 Az udvar közepén a félelemtõl és a hidegtõl remegve, éhesen és megverten 

állt Nun, az asszony, aki fi at hordozott a méhében, akinek nem volt apja.

Hász Magdolna fordítása

Venko Andonovszki macedón próza- és drámaíró, iroda-
lomtörténész, kritikus 1964-ben született Kumanovóban. 
Regényeiért, elbeszéléseiért, színpadi mûveiért több ki-
tüntetést kapott; A világ köldöke címû mûve 2001-ben az 
év legjobb regénye lett és megkapta a Balkanika irodalmi 
díjat. A szófogadatlanok ábécéje címû regénye 1994-ben 
jelent meg.


