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Ágh István

Vizitálás egy túlsó tájon
Gyakran kísért a visszatérõ álom valami 

nem létezõ faluról. A hosszú árnyú, sûrû 

alkonyi fényben különös ismerõsök él-

nek ott, s mintha csak én lennék e világi 

közülük. Fényképhez való pózban, egy-

szer csikósjelmezben, máskor katona-

ruhában, majd csapott karimájú kalap-

ban, nyakkendõsen húzza ki magát az 

apám, mintha leánykérés elõtt tekintene 

a tükörbe. Anyám eladó lány korában a 

mûterem díszletére könyököl, csinos új 

ruhában szorong, mert muszáj szépnek 

lennie, hisz a fénykép legényfogásra ké-

szül. Anyai nagyapám csákóval a fején 

tekint szét magabiztosan, nem hõsi ha-

lálára készülõben. De nagyanyáim már 

öregen maradtak az utódra, s titokban 

biztosan, ha a vénségük szégyenébõl 

semmi sem látszik arcukon. Mögöttük 

arctalan kísértetek.

 Milyenek voltak õseim, dédjeim, ükeim, szépapáim és szépanyáim? Mi 

maradt utódaikban a kétjárásnyi rokonságból? Mit adtak át magukból a felsõ-

isz ká zi férfi ak, a katolikus plébánia, s a hûbéri földek falvaiból választott somló-

vá sár helyi, csõszi, kisszõllõsi asszonyok s a távolabbi vidékrõl idekerült nyárádi 

édesanyám? Az apai ágra vall kerekded arcomból egyre határozottabb orrom, 

s szimatol a köd elõttem, köd utánam apai árnyak nyomában.

 A XVII. század végéig nyomozhatok az anyakönyvben az elsõ megnevezett 

elõdig. Nagy János azon a jobbágyportán született, ahol apám is, a Felsõisz-

káz 18.-ban. S azt hiszem, az idõ azért kegyelmezett meg mostanáig ennek a 

háznak, hogy képzelõdésem szállása lehessen. Legutóbb már senki sem lakta, 

nem is maradt a családunké, lebontották, csupán egy macska ül az ezer év 

lábnyomai fölött.

 Nem játszadozom az ezer évvel. Falum az 1010-ben alapított vásárhelyi 

bencés apácakolostor hûbérese volt a szomszédos Csõsszel, Kisszõllõssel. 

A házasságok is az õsi határokon belül köttettek. S amikor ezt a számukra 

íratlan törvényt napapám két lánya és a fi a is megszegte, elkezdõdött a család 

szétszóródása. Mára egyetlen rokonhoz sem mehetek haza. Bár a történelmi 

megállapodottság miatt valamiképpen mindannyian rokonok lehetünk, aho-

gyan régi földjeink szomszédai azonos jobbágytelekre, fölmenõim testvéreire 

utalnak.
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 Csak arról hallottam, hogy dédapám apjának is Ferenc volt a neve, s most 

az anyakönyvben négy Ferencet találok szépapám apjáig: született 1720. 

 augusztus 25-én. Béla apámig gyermekhalálok minden nemzedékben. Fehér 

koporsók, halva született nevezetlenek, hamar felejtett nevûek ládikái, szent-

jánosbogár-világosságba zsugorodva pöttyözik a nyáresti temetõt. A családfán 

húsz korai halál. A jobbágyok még az Istennek is adóztak mint az Isten sze-

gény hûbéresei. Tizenegyen vitték a nemzetséget tovább. Kiegyezve a sorssal, 

letörölték a könnyeiket, munkára fordították õket az éhes állatok, s befogtak, 

amikor annak ideje lett. Történetük az apácarend története a falu, a föld, a va-

don erdõ terében.

 Ráfoghatom-e a változások kezdetét arra, hogy dédapám az István nevet vá-

lasztotta fi ának, lemondván a családi hagyományról? Hiszen õ sem tartotta be a 

törvényt, amikor bognármesterséget tanult. Sõt, 1848 õszén népfölkelõnek állt, 

s világgá ment Jellasics seregének ûzése közben. Talán a csökkenõ jobbágyte-

lek mûveléséhez túlzottan tehetséges lévén, kiterjeszkedett egy mesterségbe, s 

keze, észjárása attól is fürgébbé nevelõdött. Fölfedezte a szórórostát. Ott a kör-

nyéken õ az elsõ, és büszke lehetett rá, ha olyan fontosnak tartatott a családi 

emlékezésben, a Bognár ragadványnevû utódai között. Féltelkes jobbágyként 

érte a fölszabadítás, s akkori tulajdonát István fi ával és kisszõllõsi menye révén 

25 holdra gyarapították, szõlõjük lett a Somlón. A nagyobb gazdaságtól szûkös 

porta helyett módos házat emeltek falu végi földjükön. A kúriának tetszõ épület 

mellé virágoskertet, gyümölcsöst, nyárost telepítettek. De az új házat õ már 

nem érhette meg a XX. század elején. Nagyapám sem élvezhette sokáig, hirte-

len meghalt a mezõn a világháború második évében. Lehet, így mentette meg 

az apámat, aki emiatt szerelhetett le a keleti frontról. Olyan csöndes, látvány-

talan szorgalmú ember, akivel nem történt semmi említésre méltó. Pedig õ te-

remtette meg azt a birtokot, amit én is a mienknek mondhattam. Polgárosodó 

mivoltára vall a ház, a gazdasági épületek mérete és rendje, az újmódi bútorok 

s elképzelései gyermekei sorsának intézésében. Fiát a korszerû gazdálkodásra 

taníttatta, egyik lányát városi kocsmároshoz, a másikat pesti ipari munkáshoz 

adta férjhez. De már az abbeli kiemelkedéssel is elkezdõdött a család veszte, 

a majdani kiszolgáltatottság a kezdeti szerencsében. Nagylaki születésû volt a 

pesti veje, aki a háború alatt hazamenekítette nagynénémet négy gyerekével, 

hogy aztán a trianoni határ mögé kerülve, a három fi ú és a lány visszaszökjön, s 

ideát éljék meg a hontalanság nyomorúságát s a ’45-ös összeomlás után végül 

a két fi ú Franciaországba és Amerikába szakadjon ki.

 1922 szeptemberében somlószõllõi rokonai szüretre hívták a tizenhét éves 

nyárádi lányt. A közelben szüretelõ Nagy Béla megszólította Vas Erzsébetet. 

Újév másnapján megesküdtek a nyárádi katolikus templomban. Hirtelen kira-

gadta apám tizenhat évvel fi atalabb anyámat, s a két kocsira való vendéggel 

Felsõiszkázra repültek a nyárádiak nélkül. Fiúi szemérmem tiltja az érzelme-

ikrõl való képzelõdést, csak azt mondhatom, a hozománynak talán a szerelem 

is volt a ráadása. A tizennyolc éves fi atalasszony hadiárvasorsot hagyott maga 

mögött, és a lakodalom másnapján az anyósa elküldte a háztól a szolgáló-

lányt. Még abban az évtizedben megszülettek a testvéreim, a bátyám és a két 

nõvérem. Házasságuk negyvenhat éve alatt életüket állandóan meggyötörte a 

történelem. Gazdasági válság, a földvásárlás adóssága sújtott bennünket. Az 
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oroszok kiürítették a házat. Nemzedékek gürcölését tette hiábavalóvá a kolhoz, 

hogy aztán a tenyészlovaiba szerelmes apám egyetlen kecskét legeltetõ vén-

emberként mondjon le a világról.

 Mintha a család jövõjét anyánk már akkor érezte volna, mikor egy hirtelen 

elhatározással eldobta a kapát, és elrohant Pápára, s középiskolába íratta gye-

rekeit. Ha neki nem sikerült, legalább mi ne legyünk parasztok. De azt õ nem 

gondolhatta, hogy azon túl még egy süllyedõ világból is kiment mindannyiun-

kat. S csak õ, az idegenben oly érzékennyé változott lélek képes erre a törté-

nelmet megelõzõ cselekedetre, melynek akkor még beláthatatlan szakadás lett 

az ára.
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Pápa

A szülői ház


