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Határ Gyõzõ

Gyökéreresztés
„Caelum, non animum, mutant qui trans 

mare currunt.”

(Horatius)

Ne kérjük számon mai tudásunkat, mai világ-

látásunkat, mai életérzésünket rég elhalt elõ-

deinktõl, akik több mint száz évvel elõttünk 

éltek; tudták-látták a világot, érezték az éle-

tet úgy, amint tõlük akkor elvárták. Azóta a 

történetírás Európa-központúsága elsorvadt; 

ma már tudjuk, hogy az európai földség 

Eurázsiának egyik szubkontinense csupán; 

a világtörténelemben alárendelt viszonyát a 

nagyon nagy nagyvilággal szemben meg se 

láttuk, ma is nehezen fogadjuk el.

 Ki hitte volna, hogy Nagy Sándor indiai 

hadmenetének a szubkontinensen a világon 

semmi visszhangja nem volt, történelmi üle-

déke nem maradt. Sándor az Indus völgyét 

összetévesztette Indiával; a Beász (Hüpha-

szisz) partvonalán – amely az Indus keleti 

mellékfolyója – elérkezett a gangeszi civilizá-

ció kapujáig, és ott letáborozott; de semmi 

jelét nem vettük, a Gangesznek akár csak 

hogy a hírét is hallotta volna. Ezzel szemben a görög Demetriosz, Baktria kirá-

lya, hadvezérével, Menanderrel együtt indult Keletre. Három évszázadig tartott 

az a roppant birodalom, amelyet Északkelet-Indiából kiszakítottak, beleértve 

a mai Pakisztánt is. Csakhogy ezeket a helléneket felzabálta India: felvették 

a buddhista vallást, elindiaiasodtak. Az európai történetírás róluk jószerével 

megfeledkezett.

 Nemrég pincébõl elõkerült, mentett „õsfi lmeket” néztem végig, amelyeket 

1900 január-februárjában forgattak. Tollas kalapos, bukjelszoknyás asszonyok, 

munkába sietõ, kalapos vagy simléderes férfi ak tömege, Jacquart-gépek vége-

láthatatlan sora, lóvontatású, emeletes omnibuszok, csigalépcsõs villamosok. 

Szarvasmarhacsorda, amelyet a nagyváros (Manchester) fõutcáján, hatemeletes 

házsorok között terelnek; hintók, csézák, fi ákerek – autónak sehol semmi nyoma.

 Valaki fi atal a társaságomban ezzel a felszakadó sóhajjal lepett meg mind-

annyiunkat:

 – Jézus Isten! Ezek rég mind-mind meghaltak már, amikor én még nem is 

éltem, hisz évtizedekkel utánuk születtem!
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 Így igaz. Aki az elsõ világháborúban mint katonaorvos szolgált: Csáth Géza 

naplófeljegyzéseiben olvasom (emlékezetbõl, hevenyészve idézem) – ahány új-

ságot csak láttam, mind megelégedéssel állapította meg, hogy az arcvonalakon 

mindenütt elõretörünk, különösen az olasz fronton. Ügyünk jól áll. A franciák 

beleragadtak lövészárkaik sarába, a muszkák fejvesztetten menekülnek: vissza 

a hátországba. Nem csudálkoznék, hogyha az olaszok heteken belül külön-

békét kérnének. Nyilvánvaló, hogy a háború döntõ szakaszába érkezett, az 

elõjelek kedvezõek, a gyõzelem mérlege a mi oldalunkra billen.

 1916-os naplóbejegyzés.

 Ne gondolja senki, hogy a manapság divatos Monarchia-felkérõdzés nosz-

talgiaszólamait akarom elõrángatni. Csak egyetlenegy dologra szeretném rá-

irányítani a közfi gyelmet, de arra nagyon.

 Majdhogynem a Karolingoktól/Babenbergektõl Ferenc Józsefi g tartott a 

„Szent Római Birodalom”; és akik a 19. század végén, a 20. század legelején 

éltek a Monarchiában, azoknak életérzését színültig eltöltötte az a biztos tudat, 

hogy egy több mint ezeresztendõs birodalomban élnek, amely az annalesek-

ben úgy megvetette a lábát, hogy az nem tûnhet el soha – vagyis nélküle a 

világtérkép elképzelhetetlen –, és különben is, ott van Európa közepén, már-

pedig Európa az Egyetemes Történelem fulcruma.

 Ne próbáljuk kilakoltatni ebbõl az életérzésbõl azokat, akik visszapillantása-

ikban más csomópontok, más „nevezetes dátumok” körül hurkolódtak el. Nem 

emlegették, de tudat alatt számon tartották, hogy volt idõ, amikor Velence, Milánó, 

Bologna is a Monarchia szerves része volt (ki tudja, titokban tán nem is igen bánták 

meg az olaszok, minthogy a Monarchia uralmi idejében épült regionális parlamen-

tek, városházák, iskolák, paloták épületeit máig büszkén mutogatják. Bécs volt a 

világ egyik legrangosabb hatalmi és kulturális központja – jól tudta ezt Salieri, Ros-

sini meg még sokan, festõ- és építészgéniuszok.) Azok a „régi emberek” (akik fi atal 

barátunk születése elõtt két nemzedékkel már rég a földben nyugodtak), ha „nagy 

csatákra” került rá a szó, még Sadovát meg az 1866-os königgrätzi ütközetet emle-

gették mint emlékezetes vereséget. Arról anekdotáztak, hogy az osztrákok elöltöltõ 

muskétáival szemben a porosz gyalogság „modern” puskái hatszor olyan gyorsan 

töltöttek-lõttek, és ezzel a poroszok magukhoz ragadták a gyõzelmet. Hozzáfûzve 

(mert mindenki közhelyként emlegette), milyen hálás volt Ferenc József, (az akkor 

még nem is olyan agg) „Agg Uralkodó”, hogy a magyarok nem éltek vissza a Trón 

szorult helyzetével, és nem indítottak újabb „zendülõ” szabadságharcot. De – Ve-

lence elvesztésétõl eltekintve – a Birodalom hatalmasan elterpeszkedett a térkép 

közepén: három-négy nap is beletelt, amíg vonaton, átlósan, Fiumétól Lembergig, 

végigutazhatták ezt a roppant birodalmat – a Monarchiát.

 Nos, ebben a „Roppant Birodalomban” élt az én Édesapám a 19. század 

végén mint fi atal legényember, és osztozott mindenki életérzésében-világlátá-

sában. Abban, hogy a Monarchia sziklaszilárdan áll, immáron több mint ezer 

esztendeje, és fel sem merülhetett benne az a gondolat, hogy bekövetkezhet 

holmi fatális fordulat, amely – mint a szökõár – lesöpri érzõ rendszerérõl a 

csomópontokat: a Monarchia többszörösen kibiztosított, angyalos-címeres tér-

képét, és feltépi világérzésének öreghorgonyait. Húsz-egynéhány éves lehetett, 

amikor a felvidéki Poprádfelkára vetõdött, cimboráival be-bejárt a Papírma-

lomba – és ott ragadt. Kitanulta a papírszakmát, annak minden csínját-bínját, 
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gyártását, tárolását; a „kutyabõrt”, amit kapott, bekereteztette (ott lógott a 

falon); utána fogta magát, és átrándult Bécsbe – mûvelõdött-csiszolódott, sod-

ródott; gyûjtögette könyvtárát, amely egyre dagadt (amikor beleírogatta, sejteni 

sem sejtette, hogy valaha lesz csemetéje, aki végigböngészi majd „lapszéli 

jegyzeteit”). Erdélyi szász lévén két anyanyelve volt. Falta a német irodalmat, a 

klasszikusokat csakúgy, mint a divatos „moderneket”, Hebbelt, G. Kellert, K. F. 

Mayert, Paul Richtert, Traklt – de mást is, tudományt, bölcseletet (ahogy meg-

örököltem, úgy el is vesztettem könyvtárát, a magaméval együtt: ez a mostani, 

ez már az ötödik). A katalógusára még emlékszem.

 Bécsben, az idõ tájt, tudni való, hogy olyan valamit magára adó fi atal intel-

lektuel nem volt, aki Ernst Häckel Welträtzel címû agnosztikus alapmûvét vagy 

Bölsche Szerelem az élõk világában címû népszerûsítõ darwinista munkáját ne 

olvasta volna – legalábbis hallott róla. Még csak a fi atal géniuszok fejében mo-

toszkált, de az idõk méhében már megfogant a késõbbi „Bécsi Iskola”, amelynek 

fi lozófus-konfraternitása utóbb elparentálta a metafi zikát, bár ennek a mesterlé-

pésnek is megvolt a maga elõfutára. Mint tudjuk, a görög hitregékben Lünkáiosz 

(Lynkeus) volt az aranygyapjú után eredõ argonauták „beszélõ hajójának”, az 

Argosznak a legendás kormányosa – alkalmasint ezért választotta írói álnevének 

éppen a Lynkeus nevet bizonyos Josef Popper, aki Popper-Lynkeus néven került 

bele a fi lozófi a történetébe és utóbb babonairtó „Ligájával” megmételyezte a Mo-

narchia ifjúságát, amint arra még rátérünk, „vallásgyalázó”, tekintélyromboló és 

világfelforgató írásairól nem is beszélve. Popper eredetileg mérnöknek készült, 

sokat nyomorgott, de küzdelmes indulás után találmányaival megszedte magát. 

Nem volt gõzgép vagy gõzmozdony, amelybe ne szerelték volna be Popper elmés 

szabadalmát, amely megduplázta a kazán hatásfokát. Újításait országszerte al-

kalmazták, és szabadalmain annyira meggazdagodott, hogy hatvanéves korában 

visszavonult, és minden idejét az írásnak szentelte.

 Utolérte a bûvészinas sorsa – a mozgalmat, amely könyveibõl serkedt, se 

visszafogni, se megzabolázni nem tudta. Ha azt mondjuk, hogy harcos an-

tiklerikális volt, keveset mondunk. Ha azt mondjuk, hogy jó évszázaddal az 

angol szigetország fabiánus leleménye, a „jóléti állam” elõtt megálmodta a 

Jóléti Államot, keveset mondunk. Utópista „rémálmai” alapjaiban rendítették 

volna meg a Monarchia évszázados fundamentalista konzervativizmusát, és 

1899-ben, a bécsi parlamentben akad képviselõ (a díszpadsorokban, ahol a 

klérus prelátus-delegáltjai ültek), aki a „demagóg” Popper-Lynkeus elfogatását 

és bebörtönzését indítványozta – amivel csak felszaporította híveinek számát. 

[Botránykönyvének – Phantasien eines Realisten – betiltásával nem is próbál-

kozhatott, mert a fi lozófusok e képzeletbeli dialógusainak vaskos két kötetét 

Drezdában – vagyis „külföldön” – nyomták, s így lehetetlen volt „elkobozni”1.]

 Lynkeus – ellensége lévén minden világi vagy vallási humbugnak – örvénylõ 

botrányok középpontjába került, és valósággal kultikus fi gurává nõtte ki magát. 

Hívei és tisztelõi közül olyan neveket említhetnék, mint Ernst Mach, Wilhelm Ost-

wald, Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Stephan Zweig, Karl Kraus, Peter Alten-
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 1 Hume, Holbach, Diderot és mások elképzelt „beszélgetései”. Esszéinek egyikében elõlegezi 
Freud „álomfejtését”. Tõle származik az univerzum „hõhalál”-teóriája; Machhal folytatott leve-
lezésébõl kiderül, hogy Popper a kvantumelmélet egyik megsejtõje, mintegy elõfutára volt.
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berg, Albert Einstein és mások. A fi atal Einstein meglátogatta, és utóbb áradozva 

írt a nála töltött két óra „felejthetetlen élményérõl”. Termodinamikai kutatásai 

alapvetõek voltak, amint azt az energetika szaktekintélye, Ostwald is elismerte.

 Országos botrányt akkor robbantott ki, amikor megszervezte a „Babona 

Ellen Küzdõk Nemzetközi Ligáját”. Intellektuális „rohamosztagjaiba” seregeltek 

a fi atalok: hitehagyók, agnosztikusok és ateisták. Vasárnaponként a liga „el-

len-prédikátorai” felhágtak hevenyészett „szószékeikre” a kijáratnál, templom-

lépcsõk tetején, és a misérõl távozó hívõknek „ellenprédikációt” tartottak. Hol 

kudarcot vallottak és faképnél hagyták õket a hívek, hol körülfogták õket, és a 

tiltakozás tömegverekedéssé fajult. Édesapám Popper-Lynkeus hívévé szegõ-

dött, ronggyá olvasta könyveit, és teljesen hipnotikus hatása alá került; úgy is 

tartották meg a családi legendák, mint Popper-Lynkeus egyik „hírhedt ellen-

prédikátorát”. Rendesen a Votiv-kirche lépcsõin ütötte fel sátorfáját (jól ismerik 

a bécsiek: eklektikus-gótikus „fogadalmi” templom, amelyet a császár ellen 

elkövetett sikertelen merénylet emlékére emeltek). Jóapám szûkszavú ember 

volt, harapófogóval kellett kihúzni belõle minden szót, de ahogy elbeszélé-

sébõl kivettem, volt úgy, hogy dulakodásra került sor, leverték a „szószékrõl”, 

és legurult a lépcsõn, és volt úgy, hogy megéljenezték. Úgy is mondhatnám, 

hogy itt most narratívámnak „súlypontáthelyezése” következik; hiszen dehogy 

is akarom én Popper-Lynkeus életét és viselt dolgait elmesélni: aki kíváncsi rá, 

minden fi lozófi ai/szociológiai kézikönyvben meglelheti. Édesapám volt mind-

végig a „protagonisztész” – az, hogy bécsi élményei hatására mint lett harcos 

sevallású, és mentalitásával, ezzel a környezetéhez képest tótágast álló világlá-

tásával hogyan nyomta rá fi a formálódó elméjére a bélyegét.

 Azt, hogy „meggyûlöltem” a Habsburgokat (a jó ég tudja, miért), a Hor-

thy-korszak iskoláinak köszönhetem: belém nevelték. Azt, hogy világéletemben 

sevallású voltam – Édesapámnak köszönhetem. Szótlan, hipnotikus hatása volt, 

nekem ugyan soha nem tartott „ellenprédikációt”, hiszen valamit „szóba hozni” 

nem az õ fi gurája volt; de oroszlánként harcolt a vasárnaprontó, „kötelezõ, 

dísztermi, rendkívüli misék” látogatása, a hitoktatás „agymosása” ellen. Õ meg 

a könyvtár (mert németül is úgy olvastam, mint a vízfolyás) megtette hatását: 

soha nem vesztettem el hitemet, mert nem is volt, tán már a spermatozoában, 

amibõl lettem, abból is hiányzott; és bennem soha de soha nem maradt „isten 

formájú ûr”, mint Wittgensteinben, amikor elvesztette hitét.

 De most jön a java. Mert mit is jelent, hogy szegény Édesapám példázza a 

Kárpát-medencei magyar sorsot? Szörnyû történet, legtitkosabb zsigeri világom-

ban görcsbe rándulok, ha erre gondolok. 1906-tól 1914-ig (a háború kitörésé-

ig), mint papírszakértõ, Édesapám a gyomai Kner Nyomda oszlopos tagja volt. 

Minden Kner-bibliofília több példányban ott hányódott odahaza, amit csak Izidor 

bácsi (kire még jól emlékszem) kiadott. Mind odaveszett. Apámat elnyelte a had-

sereg. Egy ideig futárszolgálatot teljesített, majd, délen, harcoló egységhez osz-

tották be. Doberdónál történt, hogy elszakadt egységétõl. A hegyekben eltévedt. 

Éjszaka az erdõn farkasfalka támadta meg. Tölténye már nem volt, puskatussal 

verte szét a rátámadó farkasokat. Harmadnap találtak rá. Gránátnyomásal be-

szállították a hadikórházba. 1918 végén mint hadirokkant került haza Gyomára, 

amit akkor a Dél-Magyarországot elözönlõ román hadak tartottak megszállva. 

Rémálmai, dührohamai voltak. A kezelõorvos, édesanyámnak:
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 – Asszonyom, mától fogva maga a családfõ. Maga a kenyérkeresõ. Válasz-

szon olyan foglalkozást, ahol a férjét félreültetheti. Egy sarokban, ahol csend-

ben elvan, és másokkal nemigen találkozik.

 Így lett. Pesten, ahova felköltöztünk, a szatócsboltocskát, amibõl éltünk, Édes-

anyám vezette. Apámat az ostrom alatt kinevezték „légó-tömbparancsnoknak”. 

Egy éjszakai õrjárata alkalmával az orosz ágyúlövedék áthajította az utca egyik 

oldaláról a másikra; úgy szedték össze. Abban a háromemeletes, százéves bér-

házban, amelynek a földszintjén Édesanyám boltocskája volt, az épület telitalála-

tot kapott. A légópince betonajtaját a légnyomás belökte; a mázsás teher Apámra 

esett; huszonnégy órát eltartott, amíg leemelték róla és kiszabadították.

 Hogy mint vittem (végbélsipollyal) kórházba a romos, hóborította Budapes-

ten, az ún. „felszabadulás” ötödik napján az Amerikai úti szükségkórházba, és 

az orosz járõrök hányszor tartóztattak fel és fogtak vallatóra – itt nem mondom 

el2. Megmûtötték – megmentették.

 Nálam két fejjel magasabb, megtermett ember volt. Amikor hazajött a kór-

házból, a szerencsétlen hadirokkant száz kilóról negyvenre fogyott. Alig moz-

dult, plédekkel takarva üldögélt. Ha felkelt, kakasjárással járt, olykor ügyetlenül 

meg-megkapaszkodva. Az orvos:

 – Uram, édesapja lipoid-senyvben szenved. A teljes kachexia következté-

ben azok az idegek, amelyek a lipoidsejteket feltöltik, nem innerválnak többé. 

Paretico-ataraxia – ami azzal jár. Legyen gondja rá: idehaza ugyan, de állandó 

ápolásra szorul.

 És most következik az a kardinális kérdés, ami mindannyiunknak a nyelve 

hegyén kell hogy legyen. Mit érezhet az az ember, aki fi atalon, indulásakor, élet-

érzésében, világlátásában úgy tartotta számon a több mint ezeréves Monarchiát, 

mint Múlhatatlan, örök idõkre szóló, földrajzi-történelmi Adottságot, amely nélkül 

a világ elképzelhetetlen? A tetejébe az a szellemes, okos, mûvelt, társaság sa-

va-borsa fi atalember, aki kétméteres alakjával minden tömegbõl kimagaslott, az 

is: összeomlott; negyvenkilós magatehetetlen rokkant lett (mintha „világára” rá-

omlott volna), kakasjárással jár, és ebédnél remegõ kézzel kanalazza a levest…?!



 Ugorjunk nagyot. 1958-ban, londoni albérletben. Már akkor az angol rádió 

magyar osztályán dolgoztam. Az év elején Édesanyám levelei érthetetlenül 

megritkultak; majd egy szép napon, az éjszakai adás után hazatérve, kora reg-

gel, csomag várt. Elõzõ este, a rendes csomagpostával érkezett. Nagy barna, 

kockaforma kartondoboz, a feladónak rajta – Édesanyám neve, címe.

 Bádogvágóval lepattintom róla a fémszalagot, bontogatni kezdem. Lerán-

gatom a fedelét – dõl belõle a gyaluforgács; de sehol semmi. Beleturkálok. 

Hideget érzek. Alányúlok, és a forgács alól kihúzom az ormótlan fémkupakot. 

Szemügyre veszem. Kétfele lecsapott kúp, a közepén összeónozva. Az oldalán, 
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 2 l. háromkötetes önéletírásomat, Kabdebó Lóránttal készített interjú-sorozatban, a szombathe-
lyi ÉLETÜNK Könyvek kiadásában. ÉLETÚT I–II–III. I. Oly jó követni emberélet, II. Minden hajó 
hazám, III. A partravetett bálna. Olvasható az interneten is; l. a Digitális Irodalmi Alkadémia 
honlapán. Website: www.irodalmiakademia.hu
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domborított betûkkel, iromba felírás: Édesapám neve, és a két dátum: születé-

se és halála napja. Csatolva: a Halottlevele.

 Az esti, utolsó levélkihordással megjött Édesanyám várva várt levele is, 

apám haláláról. „Fiam, fi acskám… Én itt a dolgom befejeztem. Édesapád halá-

lával nincs mit keressek itt, akim volt, már mindenki odakint van a temetõben. 

Itt õdöngök az üres lakásban, és mint az ujjam, olyan egyedül maradtam…”

 Táviratoztam. „Gyere azonnal.”

 12 fontokért (amennyi a heti fi zetésem volt), a régiségkereskedõnél 

György-korabeli, gyöngyház berakásos ékszerdobozt vettem. Bársonnyal bélelt 

fi ókjait kiemeltem, hogy helye legyen az ólomkupaknak, és abba tettem Édes-

apám hamvait, abban tartogattam. Szemközt Édesanyám ágyával – õ akarta így 

–, hogy reggelente arra essen elsõ pillantása.

 „Mondd, mit érlel annak a sorsa…” De bajusza nem volt, morzsa azon so-

hasem billegett. A múlt, a hosszú-hosszú régmúlt uszálya lebegett-lengedezett 

utána: ahogy Popper-Lynkeus „ellenprédikátorának” bécsi álcájából kibújt a 

Kner Nyomda papírszakértõje. Ahogy a sevallású világ utópista álmaiból sehol 

semmi nem lett. Ahogy a hatalmi térkép örökkévalóságával eljegyzett világ-

térképe semmibe hullott. Ahogy rálátása-felérzése hamisnak bizonyult. Ahogy 

utoljára maga is leromlott, összeroskadt, mikor végzett vele a Kachexia Sim-

mondsi. Ahogy nagy ügyetlenül, remegõ kanállal a szájához vitte a levest.

 Jómagam? Angliai gyökéreresztésem még csak félsikernek sem mondható. 

Változatlanul úgy élek, hogy léggyökereken szipom-szívogatom a Kárpát-meden-

ce életnedveit. Vigyázok, hogy el ne száradjon a gesztje. Léggyökereken, amelyek 

Gyomáig, Pestig – vissza egész Pannóniáig nyúlnak: édes-egy hazámig.

 Zárlatnak hadd álljon itt az a vers, ami még aznap, ölemben a hamvakat 

tartalmazó ólomkupakkal, az észak-londoni Chalcot Gardens 6. alatt íródott.

HAMVVEDERRE

két világháborút két kommunizmust

– megért háromszáz hideglelést

szívét a kor körüldobálta és most

megdarálta szívében a kést

felküldték lengõ évek-sudarára

rázták életfáját napra-nap

s tüdõviharban láz orkán szavára

õ fogódzkodott és megtapadt

hullt annak lombja annak koronája

hullton rugaszkodva messze szállt:

MORS IMPERATOR egyszerû szolgája

látta s vaktában körülkaszált

Meghalhatatlan s oly idõtlen élve

– motolláján még a földi gond –

naponta hajtva s hajsza-gyõzni térve:

csak lefutni ezt a maratont

hogy megjelentse – gyõzelem fi ában!

Röptét hamvában fejezte be

harcolt a Doberdón Dalmáciában

– Londonban gyógyul minden sebe


