Hatar Gy6z6
Gyokéreresztés

~Caelum, non animum, mutant qui trans
mare currunt.”
(Horatius)

Ne kérjiik szamon mai tudasunkat, mai vilag-
latasunkat, mai életérzésiinket rég elhalt el6-
deinktdl, akik tobb mint szaz évvel eldttunk
| éltek; tudtak-lattak a vilagot, érezték az éle-
tet ugy, amint télik akkor elvartak. Azéta a
torténetiras Eur6pa-koézpontusaga elsorvadt;
ma mar tudjuk, hogy az eurdpai foldség
Eurazsianak egyik szubkontinense csupan;
a vilagtorténelemben alarendelt viszonyat a
nagyon nagy nagyvilaggal szemben meg se
lattuk, ma is nehezen fogadjuk el.

Ki hitte volna, hogy Nagy Sandor indiai
hadmenetének a szubkontinensen a vilagon
semmi visszhangja nem volt, torténelmi iile-
déke nem maradt. Sandor az Indus volgyét
Osszetévesztette Indiaval; a Beasz (Hiipha-
szisz) partvonalan - amely az Indus keleti
| mellékfolydja — elérkezett a gangeszi civiliza-
ci6 kapujaig, és ott letaborozott; de semmi
jelét nem vettiik, a Gangesznek akar csak
hogy a hirét is hallotta volna. Ezzel szemben a gérég Demetriosz, Baktria kira-
lya, hadvezérével, Menanderrel egyiitt indult Keletre. Harom évszazadig tartott
az a roppant birodalom, amelyet Eszakkelet-Indiabdl kiszakitottak, beleértve
a mai Pakisztant is. Csakhogy ezeket a helléneket felzabalta India: felvették
a buddhista vallast, elindiaiasodtak. Az eurdpai torténetiras roluk joszerével
megdfeledkezett.

Nemrég pincébdl eldkeriilt, mentett ,6sfilmeket” néztem végig, amelyeket
1900 januar-februarjaban forgattak. Tollas kalapos, bukjelszoknyas asszonyok,
munkaba sietd, kalapos vagy simléderes férfiak tomege, Jacquart-gépek vége-
lathatatlan sora, l6évontatast, emeletes omnibuszok, csigalépcsds villamosok.
Szarvasmarhacsorda, amelyet a nagyvaros (Manchester) féutcajan, hatemeletes
hazsorok kozott terelnek; hintok, csézak, fiakerek — autonak sehol semmi nyoma.

Valaki fiatal a tarsasagomban ezzel a felszakado séhajjal lepett meg mind-
annyiunkat:

— Jézus Isten! Ezek rég mind-mind meghaltak mar, amikor én még nem is
€ltem, hisz évtizedekkel utanuk sziilettem!
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Igy igaz. Aki az elsé vilaghaboriban mint katonaorvos szolgalt: Csath Géza
napléfeljegyzéseiben olvasom (emlékezetbdl, hevenyészve idézem) — ahany (j-
sagot csak lattam, mind megelégedéssel allapitotta meg, hogy az arcvonalakon
mindeniitt eléretériink, kiilébndsen az olasz fronton. Ugyiink jol all. A franciak
beleragadtak l6vészarkaik saraba, a muszkak fejvesztetten menekiilnek: vissza
a hatorszagba. Nem csudalkoznék, hogyha az olaszok heteken beliil kiilon-
békét kérnének. Nyilvanvalé, hogy a haborti donté szakaszaba érkezett, az
eléjelek kedvezbek, a gy6zelem mérlege a mi oldalunkra billen.

1916-0s napldbejegyzés.

Ne gondolja senki, hogy a manapsag divatos Monarchia-felkér6dzés nosz-
talgiaszélamait akarom elérangatni. Csak egyetlenegy dologra szeretném ra-
iranyitani a kozfigyelmet, de arra nagyon.

Majdhogynem a Karolingoktol/Babenbergekt6l Ferenc Jozsefig tartott a
.Szent Rdbmai Birodalom”; és akik a 19. szazad végén, a 20. szazad legelején
éltek a Monarchiaban, azoknak életérzését sziniiltig eltoltotte az a biztos tudat,
hogy egy tobb mint ezeresztendds birodalomban élnek, amely az annalesek-
ben ugy megvetette a labat, hogy az nem tilinhet el soha — vagyis nélkiile a
vilagtérkép elképzelhetetlen —, és kildnben is, ott van Eur6pa kézepén, mar-
pedig Eurépa az Egyetemes Torténelem fulcruma.

Ne probaljuk kilakoltatni ebbdl az életérzésbdl azokat, akik visszapillantasa-
ikban mas csomépontok, mas .nevezetes datumok” koriil hurkolédtak el. Nem
emlegették, de tudat alatt szamon tartottak, hogy volt id6, amikor Velence, Milang,
Bologna is a Monarchia szerves része volt (ki tudja, titokban tan nem is igen bantak
meg az olaszok, minthogy a Monarchia uralmi idejében épiilt regionalis parlamen-
tek, varoshazak, iskolak, palotak épiileteit maig bliszkén mutogatjak. Bécs volt a
vilag egyik legrangosabb hatalmi és kulturalis kozpontja — jOl tudta ezt Salieri, Ros-
sini meg még sokan, fest6- és épitészgéniuszok.) Azok a ,régi emberek” (akik fiatal
baratunk sziiletése el6tt két nemzedékkel mar rég a féldben nyugodtak), ha ,nagy
csatakra” kertilt ra a sz6, még Sadovat meg az 1866-0s koniggratzi utkozetet emle-
gették mint emlékezetes vereséget. Arrol anekdotaztak, hogy az osztrakok eloltolté
muskétaival szemben a porosz gyalogsag ,modern” puskai hatszor olyan gyorsan
toltottek-16ttek, és ezzel a poroszok magukhoz ragadtak a gyézelmet. Hozzaflizve
(mert mindenki kdzhelyként emlegette), milyen halas volt Ferenc Jozsef, (az akkor
még nem is olyan agg) .Agg Uralkodo6”, hogy a magyarok nem éltek vissza a Tron
szorult helyzetével, és nem inditottak Gijabb ,zendiil6” szabadsagharcot. De — Ve-
lence elvesztésétdl eltekintve — a Birodalom hatalmasan elterpeszkedett a térkép
kozepén: harom-négy nap is beletelt, amig vonaton, atlésan, Fiumétol Lembergig,
végigutazhattak ezt a roppant birodalmat — a Monarchiat.

Nos, ebben a ,Roppant Birodalomban” élt az én Edesapam a 19. szazad
végén mint fiatal legényember, és osztozott mindenki életérzésében-vilaglata-
saban. Abban, hogy a Monarchia sziklaszilardan all, immaron tobb mint ezer
esztendeje, és fel sem meriilhetett benne az a gondolat, hogy bekovetkezhet
holmi fatalis fordulat, amely — mint a szokéar — lesopri érzé rendszerérdl a
csomoépontokat: a Monarchia tobbszoroésen kibiztositott, angyalos-cimeres tér-
képét, és feltépi vilagérzésének dreghorgonyait. Husz-egynéhany éves lehetett,
amikor a felvidéki Popradfelkara vet6dott, cimboraival be-bejart a Papirma-
lomba - és ott ragadt. Kitanulta a papirszakmat, annak minden csinjat-binjat,
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gyartasat, tarolasat; a ,kutyabdrt”, amit kapott, bekereteztette (ott l6gott a
falon); utana fogta magat, és atrandult Bécsbe — mtvel6dott-csiszoldédott, sod-
rédott; gytijtogette konyvtarat, amely egyre dagadt (amikor beleirogatta, sejteni
sem sejtette, hogy valaha lesz csemetéje, aki végigbongészi majd ,lapszéli
jegyzeteit”). Erdélyi szasz 1évén két anyanyelve volt. Falta a német irodalmat, a
klasszikusokat csakugy, mint a divatos ,moderneket”, Hebbelt, G. Kellert, K. F.
Mayert, Paul Richtert, Traklt — de mast is, tudomanyt, bolcseletet (ahogy meg-
orokoltem, ugy el is vesztettem konyvtarat, a magameéval egyiitt: ez a mostani,
ez mar az 6todik). A katalbgusara még emlékszem:.

Bécsben, az id6 tajt, tudni valo, hogy olyan valamit magara ado fiatal intel-
lektuel nem volt, aki Ernst Hackel Weltradtzel cimd agnosztikus alapmuivét vagy
Bolsche Szerelem az élSk vilagaban cim( népszertisité darwinista munkajat ne
olvasta volna - legalabbis hallott rola. Még csak a fiatal géniuszok fejében mo-
toszkalt, de az id6k méhében mar megfogant a késébbi ,Bécsi Iskola”, amelynek
filoz6fus-konfraternitasa utdbb elparentalta a metafizikat, bar ennek a mesterlé-
pésnek is megvolt a maga eléfutara. Mint tudjuk, a gérég hitregékben Liinkaiosz
(Lynkeus) volt az aranygyapju utan ered6 argonautak ,beszé€ldé hajéjanak”, az
Argosznak a legendas kormanyosa — alkalmasint ezért valasztotta ir6i alnevének
éppen a Lynkeus nevet bizonyos Josef Popper, aki Popper-Lynkeus néven kertilt
bele a filozéfia torténetébe és utdbb babonairt6 ,Ligajaval” megmeételyezte a Mo-
narchia ifjasagat, amint arra még ratérink, ,vallasgyalazé”, tekintélyrombol6 és
vilagfelforgat6 irasair6l nem is beszélve. Popper eredetileg mérndknek késziilt,
sokat nyomorgott, de kiizdelmes indulas utan taladlmanyaival megszedte magat.
Nem volt gézgép vagy gézmozdony, amelybe ne szerelték volna be Popper elmés
szabadalmat, amely megduplazta a kazan hatasfokat. Ujitasait orszagszerte al-
kalmaztak, és szabadalmain annyira meggazdagodott, hogy hatvanéves koraban
visszavonult, és minden idejét az irasnak szentelte.

Utolérte a blivészinas sorsa — a mozgalmat, amely konyveibdl serkedt, se
visszafogni, se megzabolazni nem tudta. Ha azt mondjuk, hogy harcos an-
tiklerikalis volt, keveset mondunk. Ha azt mondjuk, hogy j6 évszazaddal az
angol szigetorszag fabianus leleménye, a ,joléti allam” el6tt megalmodta a
Joléti Allamot, keveset mondunk. Utépista ,réméalmai” alapjaiban renditették
volna meg a Monarchia évszazados fundamentalista konzervativizmusat, és
1899-ben, a bécsi parlamentben akad képvisel6 (a diszpadsorokban, ahol a
Klérus prelatus-delegaltjai ultek), aki a ,demag6g” Popper-Lynkeus elfogatasat
és bebortonzését inditvanyozta — amivel csak felszaporitotta hiveinek szamat.
[Botranykonyvének — Phantasien eines Realisten — betiltasaval nem is prébal-
kozhatott, mert a filoz6fusok e képzeletbeli dialégusainak vaskos két kotetét
Drezdaban - vagyis ,kiilf6ldon” — nyomtak, s igy lehetetlen volt ,elkobozni™.]

Lynkeus - ellensége 1évén minden vilagi vagy vallasi humbugnak - 6rvénylé
botranyok kézéppontjaba Keriilt, és val6saggal kultikus figurava nétte ki magat.
Hivei és tisztelSi kozil olyan neveket emlithetnék, mint Ernst Mach, Wilhelm Ost-
wald, Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Stephan Zweig, Karl Kraus, Peter Alten-

! Hume, Holbach, Diderot és masok elképzelt ,beszélgetései”. Esszéinek egyikében elélegezi
Freud ,alomfejtését”. Téle szarmazik az univerzum ,héhalal”-tedrigja; Machhal folytatott leve-
lezésébdl kiderul, hogy Popper a kvantumelmélet egyik megsejtéje, mintegy eléfutara volt.
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berg, Albert Einstein és masok. A fiatal Einstein meglatogatta, és utébb aradozva
irt a nala toltott két 6ra .felejthetetlen élményérdl”. Termodinamikai Kkutatasai
alapvetéek voltak, amint azt az energetika szaktekintélye, Ostwald is elismerte.

Orszagos botranyt akkor robbantott ki, amikor megszervezte a ,Babona
Ellen Kuzd6k Nemzetkozi Ligajat”. Intellektualis ,rohamosztagjaiba” seregeltek
a fiatalok: hitehagyok, agnosztikusok és ateistak. Vasarnaponként a liga ,el-
len-prédikatorai” felhagtak hevenyészett ,sz6székeikre” a kijaratnal, templom-
Iépcsék tetején, és a misérdl tavozo hivoknek ,ellenprédikaciot” tartottak. Hol
kudarcot vallottak és faképnél hagytak 6ket a hivek, hol koriilfogtak 6ket, és a
tiltakozas tdmegverekedéssé fajult. Edesapam Popper-Lynkeus hivévé szegé-
dott, ronggya olvasta konyveit, és teljesen hipnotikus hatasa ala keriilt; gy is
tartottak meg a csaladi legendak, mint Popper-Lynkeus egyik ,hirhedt ellen-
prédikatorat”. Rendesen a Votiv-kirche 1€pcsdin litotte fel satorfajat (jol ismerik
a bécsiek: eklektikus-goétikus .fogadalmi” templom, amelyet a csaszar ellen
elkovetett sikertelen merénylet emlékére emeltek). Jébapam sziikszavi ember
volt, harapé6fogéval kellett kihuzni beldle minden sz6t, de ahogy elbeszélé-
sébdl Kivettem, volt ugy, hogy dulakodasra keriilt sor, leverték a ,sz6székrol”,
és legurult a Iépcsén, és volt tigy, hogy megéljenezték. Ugy is mondhatnam,
hogy itt most narrativamnak ,sulypontathelyezése” kovetkezik; hiszen dehogy
is akarom én Popper-Lynkeus életét és viselt dolgait elmesélni: aki Kivancsi ra,
minden filozéfiai/szociolégiai kézikonyvben meglelheti. Edesapam volt mind-
végig a .protagonisztész” — az, hogy bécsi élményei hatasara mint lett harcos
sevallasu, és mentalitasaval, ezzel a kornyezetéhez képest tétagast allo vilagla-
tasaval hogyan nyomta ra fia formal6do elméjére a bélyegét.

Azt, hogy .meggytldltem” a Habsburgokat (a jo ég tudja, miért), a Hor-
thy-korszak iskolainak koszonhetem: belém nevelték. Azt, hogy vilagéletemben
sevallast voltam — Edesapamnak koszénhetem. Szétlan, hipnotikus hatasa volt,
nekem ugyan soha nem tartott ,ellenprédikaciot”, hiszen valamit ,.széba hozni”
nem az 6 figuraja volt; de oroszlanként harcolt a vasarnapronté, .kdtelezd,
disztermi, rendkiviili misék” latogatasa, a hitoktatas ,agymosasa” ellen. O meg
a konyvtar (mert németiil is ugy olvastam, mint a vizfolyas) megtette hatasat:
soha nem vesztettem el hitemet, mert nem is volt, tin mar a spermatozoaban,
amibdl lettem, abbdl is hianyzott; és bennem soha de soha nem maradt ,isten
formaju Gr”, mint Wittgensteinben, amikor elvesztette hitét.

De most jon a java. Mert mit is jelent, hogy szegény Edesapam példazza a
Karpat-medencei magyar sorsot? Szornyt torténet, legtitkosabb zsigeri vilagom-
ban gorcsbe randulok, ha erre gondolok. 1906-t6l 1914-ig (a habort kitorésé-
ig), mint papirszakérté, Edesapam a gyomai Kner Nyomda oszlopos tagja volt.
Minden Kner-bibliofilia tobb példanyban ott hanyodott odahaza, amit csak Izidor
bacsi (kire még jol emlékszem) kiadott. Mind odaveszett. Apamat elnyelte a had-
sered. Egy ideig futarszolgalatot teljesitett, majd, délen, harcol6 egységhez osz-
tottak be. Doberdonal tortént, hogy elszakadt egységétdl. A hegyekben eltévedt.
Ejszaka az erdén farkasfalka tdmadta meg. Télténye mar nem volt, puskatussal
verte szét a ratamado farkasokat. Harmadnap talaltak ra. Granatnyomasal be-
szallitottak a hadikérhazba. 1918 végén mint hadirokkant kerult haza Gyomara,
amit akkor a Dél-Magyarorszagot el6zonld roman hadak tartottak megszallva.
Rémalmai, dithrohamai voltak. A kezel6orvos, édesanyamnak:
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— Asszonyom, matol fogva maga a csaladfé. Maga a kenyérkeresd. Valasz-
szon olyan foglalkozast, ahol a férjét félreiiltetheti. EQy sarokban, ahol csend-
ben elvan, és masokkal nemigen talalkozik.

Igy lett. Pesten, ahova felkoltoztiink, a szatécsboltocskat, amibél éltiink, Edes-
anyam vezette. Apamat az ostrom alatt kinevezték ,lég6-tombparancsnoknak”.
Egy éjszakai Orjarata alkalmaval az orosz agyulovedék athajitotta az utca egyik
oldalardl a masikra; gy szedték Ossze. Abban a haromemeletes, szazéves bér-
hézban, amelynek a foldszintjén Edesanyam boltocskaja volt, az épiilet telitalala-
tot kapott. A 1égépince betonajtajat a légnyomas beldkte; a mazsas teher Apamra
esett; huszonnégy orat eltartott, amig leemelték réla és kiszabaditottak.

Hogy mint vittem (végbélsipollyal) korhazba a romos, héboritotta Budapes-
ten, az un. .felszabadulas” 6t6dik napjan az Amerikai tti sziikségkorhazba, és
az orosz jar6rok hanyszor tartéztattak fel és fogtak vallatora — itt nem mondom
el?2. Megmtitotték — megmentették.

Nalam két fejjel magasabb, megtermett ember volt. Amikor hazajott a kor-
hazbdl, a szerencsétlen hadirokkant szaz kilérol negyvenre fogyott. Alig moz-
dult, plédekkel takarva iildogélt. Ha felkelt, kakasjarassal jart, olykor tigyetlentil
meg-megkapaszkodva. Az orvos:

— Uram, édesapja lipoid-senyvben szenved. A teljes kachexia kovetkezté-
ben azok az idegek, amelyek a lipoidsejteket feltoltik, nem innervalnak tobbé.
Paretico-ataraxia — ami azzal jar. Legyen gondja ra: idehaza ugyan, de allando
apolasra szorul.

Es most kovetkezik az a kardindlis kérdés, ami mindannyiunknak a nyelve
hegyén kell hogy legyen. Mit érezhet az az ember, aki fiatalon, indulasakor, élet-
érzésében, vilaglatasaban ugy tartotta szamon a tobb mint ezeréves Monarchiat,
mint Malhatatlan, 6rok idékre szo6l0, foldrajzi-torténelmi Adottsagot, amely nélkiil
a vilag elképzelhetetlen? A tetejébe az a szellemes, okos, miivelt, tarsasag sa-
va-borsa fiatalember, aki kétméteres alakjaval minden témegbdl kimagaslott, az
is: 0sszeomlott; negyvenkilés magatehetetlen rokkant lett (mintha ,vilagara” ra-
omlott volna), kakasjarassal jar, és ebédnél remegd kézzel kanalazza a levest...?!

*

Ugorjunk nagyot. 1958-ban, londoni albérletben. Mar akkor az angol radi6
magyar osztalyan dolgoztam. Az év elején Edesanyam levelei érthetetleniil
megritkultak; majd egy szép napon, az éjszakai adas utan hazatérve, kora reg-
gel, csomag vart. El6z6 este, a rendes csomagpostaval érkezett. Nagy barna,
kockaforma kartondoboz, a feladénak rajta — Edesanyam neve, cime.

Badogvagodval lepattintom rdéla a fémszalagot, bontogatni kezdem. Leran-
dgatom a fedelét — d&l belble a gyaluforgacs; de sehol semmi. Beleturkalok.
Hideget érzek. Alanyulok, és a forgacs al6l kihtizom az ormétlan fémkupakot.
Szemiigyre veszem. Kétfele lecsapott kup, a kozepén 6sszednozva. Az oldalan,

2 |. hdromkotetes onéletirdsomat, Kabdebd Léranttal készitett interju-sorozatban, a szombathe-
lyi ELETONK Konyvek kiadasaban. ELETOT -l I. Oly jé kévetni emberélet, Il. Minden hajé
hazam, Ill. A partravetett balna. Olvashaté az interneten is; I. a Digitalis Irodalmi Alkadémia
honlapan. Website: www.irodalmiakademia.hu
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domboritott bettikkel, iromba felirds: Edesapam neve, és a két datum: sziileté-
se és halala napja. Csatolva: a Halottlevele.

Az esti, utolsé levélkihordassal megjott Edesanyam varva vart levele is,
apam halalarol. ,Fiam, fiacskam... En itt a dolgom befejeztem. Edesapad hala-
laval nincs mit keressek itt, akim volt, mar mindenki odakint van a temetSben.
Itt 6d6ngok az lires lakasban, és mint az ujjam, olyan egyediil maradtam:...”

Taviratoztam. ,Gyere azonnal.”

12 fontokért (amennyi a heti fizetésem volt), a régiségkereskeddnél
Gyorgy-korabeli, gydngyhaz berakasos ékszerdobozt vettem. Barsonnyal bélelt
fiokjait kiemeltem, hogy helye legyen az 6lomkupaknak, és abba tettem Edes-
apam hamvait, abban tartogattam. Szemkézt Edesanyam agyaval — 6 akarta igy
-, hogy reggelente arra essen elsé pillantasa.

.Mondd, mit érlel annak a sorsa...” De bajusza nem volt, morzsa azon so-
hasem billegett. A miilt, a hosszu-hosszu régmult uszalya lebegett-lengedezett
utana: ahogy Popper-Lynkeus .ellenprédikatoranak” bécsi alcajabdl Kibijt a
Kner Nyomda papirszakértdje. Ahogy a sevallasu vilag utdpista almaiboél sehol
semmi nem lett. Ahogy a hatalmi térkép Orokkévalésagaval eljegyzett vilag-
térképe semmibe hullott. Ahogy ralatasa-felérzése hamisnak bizonyult. Ahogy
utoljara maga is leromlott, 6sszeroskadt, mikor végzett vele a Kachexia Sim-
mondsi. Ahogy nagy tigyetleniil, remeg6 kanallal a szajahoz vitte a levest.

Joémagam? Angliai gyOkéreresztésem még csak félsikernek sem mondhato.
Valtozatlanul ugy élek, hogy léggydkereken szipom-szivogatom a Karpat-meden-
ce életnedveit. Vigyazok, hogy el ne szaradjon a gesztje. Léggyokereken, amelyek
Gyomaig, Pestig — vissza egész Pannoniaig nydlnak: édes-egy hazamig.

Zarlatnak hadd alljon itt az a vers, ami még aznap, 6lemben a hamvakat
tartalmazé 6lomkupakkal, az észak-londoni Chalcot Gardens 6. alatt ir6dott.

HAMVVEDERRE

két vilaghaborut két kommunizmust  hullt annak lombja annak korondja

— megért haromszaz hideglelést hullton rugaszkodva messze szallt:
szivét a kor kortildobalta és most MORS IMPERATOR egyszerti szolgdja
megdaralta szivében a kést latta s vaktaban kértilkaszalt
felkiildték lengd évek-sudarara Meghalhatatlan s oly idétlen élve
raztak életfajat napra-nap — motolldjan még a foldi gond -

s tiidéviharban laz orkan szavara naponta hajtva s hajsza-gydzni térve:
6 fogddzkodott és megtapadt csak lefutni ezt a maratont

hogy megjelentse — gybézelem fiaban!
Roéptét hamvaban fejezte be

harcolt a Doberdén Dalmaciaban

— Londonban gyogyul minden sebe




