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Csaplár Vilmos Leona és Leó című no-
vellagyűjteménye a szerző évtizedekkel 
ezelőtt írt és kifejezetten e kötet kedvé-
ért készre csiszolt műveiből áll. Az itt 
összegyűjtött szövegek legkorábbi da-
rabja – Csaplár közlése szerint – nagyjá-
ból 1979-ben keletkezett, de a legtöbb 
írás nyersanyaga a kilencvenes évekből 
való. Ez a kötet szempontjából azt je-
lenti, hogy a Leona és Leó amellett, hogy 
magán viseli a szerző újabb intenciói-
nak nyomát, Csaplár pályájának koráb-
bi korszakaival is érintkezik, ha ugyan 
beszélhetünk az ő esetében konkrét al-
kotói időszakokról. Az azonban, hogy 
e könyv tematikus vagy egyéb jegyek 
alapján mennyire köthető Csaplár Vil-
mos korábbi műveihez, ezúttal kevés-
bé lényeges, mivel a Leona és Leó nem 
a szerző pályájának szintézise, és nem 
is afféle nosztalgikus visszatekintés, ha-
nem önálló alkotás, amely saját jogán, 
az eddigi művektől függetlenül is ké-
pes kivívni az olvasó figyelmét.

Ennek kézzelfogható bizonyítéka 
a  tematikus blokkoktól tartózkodó, 
gondos szerkesztés, amely révén a kö-
tet szerkezete nem válik kényszeredet-
ten koncepciózussá, de a szövegek kö-
zött mégis kirajzolódik egyfajta laza 
egység. A Leona és Leó karakteres di-
namikája elsősorban a szövegek – „no-
vellák, elbeszélések” – hosszának válta-
kozásából adódik, és abból a megoldás-
ból, hogy a hasonló motívumokkal dol-
gozó művek egymástól kellő távolságra 
helyezkednek el. A szereplők tetteinek, 
élethelyzeteinek áthallásai így nem vál-
nak pillanatnyi mozzanattá, nem mint 
motívumsorozatot érzékeljük őket, ha-
nem mint nagyobb ívű, a kötet egészé-
re ható alapelemeket. Ennek köszön-
hetően például az elvetélt nőkről szó-
ló, Kórházban című nyitó szöveg sa-
játos kölcsönhatásba kerül a kötet fe-
lénél elhelyezett, A román lány című 
vetéléstörténettel és a címadó novellá-
val, a Leona és Leóval, amely egy agysé-
rült csecsemőnek életet adó lány hely-
zetét vázolja fel.

E szerkezeti megoldásokon túl azon-
ban van még egy fontos szervezőeleme 
ennek a kötetnek, amely a már említett 
viszonylagos egység képzetét is felkelt-
heti. Ez a kihagyásos szerkezet, a köz-
lések áttételes jellege, a lényeges, de ki-
mondatlan összetevők jelenléte, amely 
oldalszámtól függetlenül minden szö-
vegre jellemző.

E hiátusos elbeszélésmód kulcsfon-
tosságú a  kötet legfontosabb problé-
mája, az emberi kapcsolatok eltorzulá-
sa tekintetében, és hangsúlyossá teszi az 
egyes szereplők elmagányosodását, eg-
zisztenciális lecsúszását kísérő pszichés 
mechanizmusokat. Csaplár könyvében 
ugyanis feltűnően sok a hallgatás, az 
elhallgatás : a nyilvánvaló sorstragédiák 
tabuként jelennek meg, és a szereplők 
belső önmeghatározásai éppúgy az ön-
becsapásra épülnek, mint a külvilágnak 
címzett tényleges megszólalásaik. A szü-
lők és gyermekeik, orvosok és páciense-
ik, férfiak és nők között feszülő kérdé-
sek így állandósítják, központi elemmé 
teszik a meg nem értettséget. Ez azon-
ban nem valamiféle könnyen regisztrál-
ható kommunikációs zavar : itt nem fél-
reértésekről van szó, hanem olyan fe-
szültségről, amely a másik hallgatásá-
ból, a visszatartott információkból, az 
elfojtott érzelmi reakciókból épül fel. 
A csend, a hallgatás, a válaszok hiánya 
ugyanakkor nemcsak a szereplők érint-
kezéseit zavarja meg, hanem rendszerint 
az olvasónak is komoly fejtörést okoz. 
Amikor egy kérdésre nem érkezik re-
akció, vagy csak bizonyos idő elteltével, 
némi gondolkodás után hangzik el a vá-
lasz, akkor az olvasó sem tudhatja, hogy 
mi játszódik le a karakter fejében. A Ki-
csi ember, kicsi érzelmek című szöveg er-
re a narrációs megoldásra bőségesen kí-
nál példát, de több más novellának, pél-
dául a Major csíkjának is gyakori eleme 

a beszélgetés egy feszültebb pontján be-
álló csend. Egy másik szövegben, a Le-
ona és Leó egyik legfontosabb jeleneté-
ben viszont explicit módon, egy szerep-
lő néma kommentárján keresztül azt is 
megtudhatjuk, hogy a zavarba ejtő hall-
gatást pontosan milyen gondolatok kí-
sérik a beszélő fél elméjében. E jelenet-
ben a szülészorvos megpróbálja felkészí-
teni az újdonsült anyát egy komoly tra-
umára, arra, hogy újszülött gyermeke 
agykárosodást szenvedett. Leona azon-
ban nem reagál a csecsemővel kapcsola-
tos közlésekre, arra sem, hogy a konk-
rét probléma nem a szülés során lépett 
fel. Ez a következetes csend feszélyezi 
az orvost, ezért megpróbálja megma-
gyarázni magának e szokatlan viselke-
dést : „A doktor számított egy kérdés-
re : akkor mivel volt probléma ? Leona 
meg se mukkant. Nagyon fél megis-
merni a valóságot, gondolta Bede. Az 
összes körülményt figyelembe véve azt 
se zárta ki, hogy nem érdekli. Úgy foly-
tatta, mintha elhangzott volna valami-
lyen kérdés.” (232)

A kifelé határozottnak tűnő orvos 
tehát belül bizonytalan, és nem tudja 
mire vélni az anya hallgatását. Mivel ez 
a helyzet egyáltalán nem igazolja az ő 
előfeltevéseit, a beszélgetést igyekszik 
magabiztosan lezárni, Leona viszont ez-
úttal nemcsak közönyt, de ellenállást is 
tanúsít : „– Tudom, mit érez. – folytatta 
Bede. Leona úgy nézett vissza rá, mint 
aki kétli, hogy tudják, mit érez.” (233)

Ezzel a tanácstalansággal, a mások 
titkaival szembeni tehetetlenséggel ma-
gyarázható az is, hogy bizonyos szerep-
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lőknél az információszerzés rögeszmévé 
válik. Ez figyelhető meg például a Tí-
mea szerelmes kontrollmániás apafigurá-
ja vagy a Kicsi ember, kicsi érzelmek tör-
pe termetű főhőse esetében. E szövegek-
ben a besúgás, a lehallgatás problémája 
nem pusztán a rendszerváltás előtti be-
súgóhálózat áthallásaként jelenik meg, 
hanem inkább a csenddel, az érzések és 
gondolatok ismeretlenségével szembeni 
riadt ellenállásként. A hallgatózás, a les-
kelődés tehát itt mélyebb, személyesebb 
indulatokból, a mások életéből való ki-
rekesztettségből fakad, s mivel a szerep-
lők nem képesek megbirkózni ezzel az 
érzéssel, állandósult zavaruk hirtelen 
bekövetkező tragédiákhoz vezet.

Ezek a figurák erejüket, magabiztos-
ságukat a mások fölött gyakorolt kont-
rollból merítik, és amikor környezetük 
egyszer csak megkérdőjelezi az ő hatal-
mukat, kibillennek megszokott szere-
pükből, és mindent elveszítenek, ami 
számukra fontos volt. Csaplár Vilmos 
kötetében szép számmal olvashatóak ha-
sonló szerkezetű bukástörténetek, ame-
lyek kapcsolatba hozhatók a társadalmi 
pozíciók rendszerváltás körüli átalakulá-
sával, de nem a közgondolkodás válto-
zásait mutatják be, hanem a magánélet 
széthullásának korhoz kötött módjait. 
Ez figyelhető meg az ügyeskedő, sikeres 
vállalkozó, Major Sándor esetében, aki 
a rendszerváltás előtt feleségét Hollan-
diába telepítette, és mivel a nő és gyer-
meke később nem hajlandó visszatérni 
a már jómódú üzletemberhez, Major 
magányosan, keserűen él nagy és üres 
családi házában (Major csíkja). Itt tehát 
az egzisztenciális felemelkedés a privát 
szféra széthullásával jár együtt, de példá-
ul az Egy tücsök és egy nagy hangya Basa 
Istvánja esetében a lecsúszás egy kicsit 
másképp megy végbe. Basa, aki előbb 
népszerű fiatal költő, majd vidéki po-
litikus lett, a társadalom megbecsülését, 
emberi kapcsolatait és alapvető méltó-
ságát egyszerre veszíti el. A két elbeszé-
lés főhőse, Major és Basa között azon-
ban van egy alapvető hasonlóság, még-
pedig az, hogy az írói, költői pályával 
kapcsolatos álmaikat mindketten felad-
ják, és a kilencvenes évek ügyeskedői, az 
újdonsült vállalkozók és politikusok kö-
réhez csatlakoznak.

Motivikus szinten az egzisztenciá-
lis vagy érzelmi felemelkedés és süllye-
dés sokszor konkrét térbeli mozgások-

ban fejeződik ki. Csaplár Vilmos szöve-
geiben ugyanis kifejezetten hangsúlyos 
a vizualitás, fontos szerepe van példá-
ul az erős színeknek, a vörösnek, a na-
rancsnak, a méregzöldnek, ugyanis ezek 
azok a színek, amelyek jelentőséget su-
gároznak, és csakúgy, mint a festészet-
ben, itt, e novellákban is ezek ragadják 
meg először a figyelmünket. A Major 
csíkja egy különös jelensége, a vörös ha-
jú, zavart elméjű Adél festményei a szí-
neknek ezt az adottságát a kötet legfon-
tosabb térábrázolási eszközével, a fent 
és a lent ellentétével ötvözi, és így egyet-
len képbe sűríti a magánélet összeom-
lásának viszonylatait : „Minden kép-
nek két része volt, egy fölső és egy alsó. 
A fölső kék, arany, sugárzó, mennyei, 
de hozzá tartozott az alja, fekete, vörös, 
méregzöld, rémisztő szemek.” (84–85)

Az itt színekkel is kifejezett ellentétek 
konkrétabb térbeli megjelenítése pél-
dául az ügyeskedő vállalkozók hobbi-
ja, a vitorlázórepülés (72) vagy a lyukas 
szívű kisfiúból postássá, majd ismert ki-
adóvezetővé lett Hóka Péter búvóhelye, 
egy régi ház padlása (Láthatatlan angyal). 
A térrel való játék legérdekesebb megol-
dásával azonban a Kicsi ember, kicsi érzel-
mek című elbeszélésben találkozhatunk. 
A törpe termetű Sárosi Csaba, aki beteg-
sége miatt konkrét és átvitt értelemben 
is alul helyezkedik el, azaz a többség ál-
landóan lenézi, előbb egy még alacso-
nyabb státuszt foglal el, a betörő pozí-
cióját, majd az így szerzett pénzből egy 
emeleti irodával felszerelt mosodát vá-
sárol. Térbeli elhelyezkedése rendkívül 
érdekes mintázatot mutat : betörőként 
előbb felemelik az ablakhoz, majd le-
mászik, és gond nélkül elsétál a kame-
rák alatt, mosodatulajdonosként pedig 
az iroda magasságából, csúcstechnológi-
ájú kamerák segítségével figyeli meg az 
ügyfeleit. Leghőbb vágya az, hogy neki 
is átlagos magasságú gyermeke szülessen, 
ezért még arra is képes, hogy kövessen 
és megzsaroljon egy nőt, akinek a házá-
ban titokban föl-alá liftezik.

Sárosi Csaba mozgása ugyanakkor 
nemcsak a társadalmi megbecsülés al-
legóriájaként működik, hanem a kívül-
állás és bennfentesség ellentétpárját is 
lényegi aspektussá teszi. Ez a szembe-
állítás a kötet más szövegeinek is meg-
határozó eleme, az Egy nagy utazó és 
a Kint című novellában például elsőd-
leges jelentőségű.

Utóbbin erősen érződik Mészöly 
Miklós Film című regényének hatása, 
nemcsak filmszerűsége, de a helyszín 
miatt is. Mészölynél az első jelenet fel-
vételt imitáló látványvilága a Moszkva 
térről a Városmajor felé terjed tovább, 
Csaplárnál pedig a meg nem nevezett 
térről a plázaépületek és a  szemközti 
patika irányába tartunk. Az, hogy az 
olvasó hajlandó-e ebbe belelátni a mai 
Széna tér környékét, szabad választás 
tárgya, de az ikonikus helyszín, Mé-
szöly Filmjének és Hajas Tibor szintén 
1976-os Öndivatbemutató című kísér-
leti filmjének tere az önmagát kívülál-
lóként feltüntető narrátor pozícióját is 
tovább árnyalja. Az például, hogy a be-
szélő valóban objektív, külső szemlélő-e, 
nem egészen egyértelmű, mivel a leírt 
terület lakóival kapcsolatban olyan kli-
séket sorakoztat fel, amelyek a bennfen-
tesség érzetét keltik. A narrátor ugyan-
is ismert sztereotípiák alapján ítélkezik, 
és olyan hátteret konstruál a szereplők 
számára, amely nem feltétlenül a saját-
juk. Ez ugyancsak a hallgatás, a néma 
gondolatok problémájához vezet visz-
sza, amelynek mindenképpen helye van 
a Leona és Leó szövegeiről szóló részle-
tesebb elemzésekben.

A Leona és Leó olvasását tehát nagy-
ban megkönnyíti, ha félretesszük a 
Csap lár Vilmos művei nyomán felme-
rülő elő fel te vé se ket – például a karrier-
történetek vagy a politikai érdeklődés 
primátusának közhelyeit –, és inkább 
a szövegek mélyebb rétegeket megmoz-
gató, összetett folyamataira koncent-
rálunk. E  kötet legnagyobb erőssége 
ugyanis sokrétűségében áll, abban, hogy 
a társadalmi és magánéleti folyamato-
kat egymással összefüggésben, többfelé 
mutató módszerek segítségével mutatja 
be. Ezek teszik a Leona és Leó szövegeit 
olyan alkotásokká, amelyek az olvasótól 
is differenciált látásmódot követelnek 
meg, s így egyre mélyebbre és mélyebb-
re vezető gondolati élményt nyújtanak.
    

 Tóth Anikó : 1989-ben született és a 
Bács-Kiskun megyei Bócsán nőtt fel. Ko-
rábban Kecskeméten, majd Budapesten 
tanult, jelenleg pedig az eLTe irodalomtu-
dományi Doktori iskolájának hallgatója és 
a Jyväskyläi egyetem vendéghallgatója. 
Fő érdeklődési területei a kortárs próza és 
a 20–21. századi magyar esszé története.
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Biodíszlet
A  Növényolimpia meglepetésszerű, 
még sem teljesen előzmény nélküli foly-
tatása a Szijj Ferenc életműnek. A szö-
veg egyik előző változatának részle-
te már megjelent 2006-ban a Beszélő 
szeptemberi számában (Nö vény szö veg 
címen), de motivikus szinten előtörté-
netnek tekinthető az 1992-es A futás 
napja elbeszéléskötet címadó novellája 
is. A legújabb regény meglepő abban 
az értelemben, ha az olvasó a 2014-es 
Agyag és kátrány prózai utóéletére kí-
váncsi, írói reakcióként azonban mégis 
logikus ebben a (védekezésként és me-
nekülésként egyszerre) fik cio na li zál ha-
tó jelenben, ahol a reformok működ-
nek és nem a józanész, illetve ahol leg-
többször maga a benne élő sem tehet 
mást azon kívül, hogy nézi, hogy te-
lik a kurvaélet.

A három nagyobb egységre osztott 
(első rész, közjátékok, második rész), 
összesen huszonegy fejezetből álló re-
gény hosszú mondatokkal operál an-
nak ellenére, hogy a  cselekmény ke-
vesebb, mint tíz mondatban összefog-
lalható. A formailag egybefüggő, gon-
dolatilag mégis széttartó, emiatt sok 
esetben kizökkentő szöveg (melyben 
akár bekezdésről bekezdésre változik 
a helyszín és az aktuálisan megszóla-
ló szereplő személye) nehéz kihívás elé 
állítja olvasóját, aki a  fülszöveg sze-
rint egy humoros és abszurd látomá-
sokkal tarkított nagy realista regényt 
tart a kezében, amiben a múlt „lépten-
nyomon feljön, mint a talajvíz, és el-
árasztja a jelent.”

És valóban, a  Növényolimpia re-
gényidejét meghatározni nehézkes, 
ugyanis a rendszerváltás előtti és utá-
ni nyelvi regiszterek keverednek egy 
állandó jelenben. Aranka folyton el-
téveszti, hogy tanácsi vagy önkor-
mányzati lakása van (10., 30.), ha az 
olimpiai sportolók leletei kikerülné-
nek a kórházból, azt „másnap már be 
is mondaná a Szabad Európa” (142.), 
később Tarnóci elvtársat emlegetnek 
(180.), máshol viszont Magyarorszá-

got a szovjet zsarnokság alól felszaba-
dult országok közé sorolják (184.). Az 
idő nyelven végzett változtatásait el-
lensúlyozza, hogy a  regény szereplői 
egy helyben topognak. Évek-évtizedek 
óta berögzült szokásaikat öregbítik, le-
gyen az értelmetlen gyűjtögetés („ahol 
volt hely, ott fel volt halmozva valami” 
[18.]) vagy a kocsmába járás.

Az egyes szám első személyben meg-
jelenő, név nélküli főszereplő és szűk 
környezete is törzsvendég az italmérő-
ben, a legtöbbször delíriumos állapot-
ban eszkalálódó, tehetetlen kocsmafi-
lozófia az egyetlen lehetősége a  foly-
ton spekuláló utca emberének az ország 
abszurd élhetetlenségének elviselésére. 

„(…) ha itt körülnézünk, szinte el lehet 
szédülni a vakító napsütéstől, a nyüzs-
gő embertömegtől, a fokozhatatlan ze-
nei zűrzavartól és a legkülönfélébb szí-
nes feliratoktól, amik mind arra buzdí-
tanak, hogy lépjünk tovább, ugorjunk, 
foglalkozzunk most már végre vala-
mi mással is (…), a jövővel, ha mond 
az nekünk valamit egyáltalán ebben 
a végtelenbe nyúló jelenben (…)” (78.) 
Később az alkoholfogyasztás tulajdon-
képpen az időből való kilépést, a sza-
badság érzését és az ennek okán törté-
nő átmeneti megnyugvást teszi lehe-
tővé. „(…) az én érzékeny szervezetem, 
nem tehetek róla, már egy jó ideje úgy 
reagál, hogy gyorsan valami alkoholt 
inni (…), ha valaki a politikát emlege-
ti, vagy a nőket, esetleg a múltat vagy 
a jövőt.” (236.)

A múltnál és a jövőnél a jelen sem 
fest biztatóbb képet. „(…) jól tudjuk, 
hogy csupa ellenségekkel vagyunk 
körülvéve, akik most persze a baráta-
inknak adják ki magukat (…)” (236.) 
A szereplők többsége állandó szoron-
gásban él, legyen ennek oka a szom-
szédoktól és a  betörőktől való féle-
lem, az egzisztenciális bizonytalan-

ság, a permanens rossz elő- és közér-
zet vagy éppen az erre reakcióként is 
felfogható cinikus-ironikus közhangu-
lat. „Itt valami iszonyatos katasztró-
fa készülődik, vagy talán már meg is 
történt a hátunk mögött vagy a fejünk 
fölött, de senkinek még csak halvány 
sejtése sincs róla (…), mert azt gon-
doljuk, hogy hát mindegy, mi itt szé-
pen elvagyunk.” (72.) Vélekedik meg 
nem nevezett elbeszélőnk már-már 
Krasznahorkai Korimjának hangján 
egy helyütt (az említett író legutób-
bi, Báró Wenckheim hazatér c. regénye 
is közéleti fókuszú, abszurd humorral 
fűszerezve), minden őt érő ingert gya-
nakvással fogad, hogy aztán a történet 
végére kafkai helyzetbe kerüljön – me-
nekülni kényszerül, bár nem tudja, mi-
ért és kik üldözik, mennyi pénzt kell 
megadnia és kinek.

A Növényolimpia humora az aktu-
álpolitikai és közéleti helyzet túlgon-
dolásában, abszurd fokozásában nyil-
vánul meg. A regény terében uralkodó 
paranoid közhangulatot a növényfesz-
tivál (melynek főtámogatója egyébként 
a Shell [184.]) megrendezésének híre 
mozdítja el az abszurditás felé. A gaz-
daságilag legyengült, lelkileg meggyö-
tört ország vezetői újabb indokot talál-
nak a lakosság vegzálására a közös jó 
érdekében, olimpiát rendeznek gran-
diózus építkezésekbe és átalakítások-
ba kezdve, miközben az egészségügy 
méltatlan helyzetbe kényszerül. „a kor-
mány (…) árusítja ki a nemzeti érde-
kekkel együtt kataszteri holdanként 
a jóféle, zsíros magyar földet (…) és 
szünteti meg egészségügyi reform cí-
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mén a betegek alól a kórházi ágyakat, 
úgyhogy most már utcai padokon kell 
nekik beadni az infúziót, a palackot 
egy faágra kötözve (…)” (38.) Szijj egy 
alapvetően elkeserítő helyzetet gondol 
tovább és túloz el, így létre jön az ’én 
már semmin nem tudok meglepődni’ 
logika alapján működő ’sírva vígad 
a magyar’ állapot, amit ez a realitásból 
kiinduló, az abszurdba megérkező hu-
mor táplál. „Falatozom, közben rom-
lásba döntik az országot” (38.) nyilat-
kozza a főszereplő, miközben a mada-
rakat a kormánypárti etetőbrigádok ár-
vaházból elsikkasztott pékáruval etetik.

Az előbbiekből követezően fősze-
replőnk világi célja is irracionális ter-
ven alapul : egy ismeretlen (de általa 
ismertnek vélt) kormányfőtanácsos-
nak készül eladni ötletét 70 ezer fo-
rintért (természetesen zsebbe). A pro-
jekt több változatát felülírva (pl. óriás 
bálna a Duna-parton, óriási kalapács 
a Kossuth téren, húsz emelet magas 
karikás ostor vagy szívlapát, tíz eme-
let magas húsvéti tojás) végül az óriási 
törpénél marad, ám a némiképp zava-
ros vázlat végül nem éri el címzettjét.

A rendszerint némi rövidital és sör, 
időnként pedig kis- és nagyfröccs tár-
saságában szociális életet élő főszerep-
lő számára a növényolimpia mint ál-
landósuló közéleti téma megnyitja 
a  regény második rétegét. Botanizá-
lásról legutóbb Bartók Imre Virágba 
borult világvége trilógiájában olvas-
tam (A patkány éve, A nyúl éve, A kecs-
ke éve), Szijjnél visszafogottabban, ám 
nem kevésbé hangsúlyosan jelenik meg 
a téma, amikor kibontásra kerül a nö-
vény-ember allegória a társadalom és 
az egyén szintjén. A „vegetatív önzés 
fellegvárában” (99.) állandósuló zöld 
pokolban „a gyökerek egymás torkát 
elszorítva próbálnak a maguk számára 
minél több földet einstandolni (…), az 
önös cél érdekében bárkivel hajlandók 
összeszűrni a  levet” (99.), hogy utá-
na kíméletlenül kizsigereljék ellenfe-
lüket, aki így a  létezés legminimáli-
sabb szintjére szorul, ahol élete pusz-
tán a vegetálásra korlátozódik. A nép-
vándorlást a virágpor útjához, a letele-
pedést a gyökéreresztéshez hasonlítja 
(100.), legvégső célként pedig a fény 
kisajátítását jelöli meg (101.). Már az 
analógia kimondása előtt is megfigyel-
hető a regényben egy folyamat, mely-

nek során a főszereplő tulajdonképpen 
növénnyé alakul vagy legalábbis sze-
retne, hiszen szociális és egzisztenciá-
lis helyzete alapján, valamint létbeve-
tettsége okán nincsen semmi, amit te-
hetne annak reményében, hogy kilép-
jen helyzetéből. Igazán senkihez sem 
kötődik, emberi kapcsolatai elérték-
telenedtek. Lelkiállapotát a  folyama-
tos megkötöttség jellemzi, állandóan 
a körülmények áldozata, aki némiképp 
már függ is mindettől. „(…) egy fűszál 
vagyok, egy rög vagyok, én egybe va-
gyok olvadva a természettel (…)” (83.) 

„(…) én tulajdonképpen egy növény va-
gyok, csak álldogálok itt, felveszem az 
éltető tápanyagot és kibocsátom a mér-
gező szén-dioxidot, arzént, ciánt, hát 
akkor mit akarnak velem beszélgetni ?” 
(139.) Ebben az állapotban céllá válik 
a fénnyel való foglalkozás mint elsőd-
leges feladat. „(…) én csak majd a fény-
nyel akarok kezdeni valamit, ha hoz-
zájutok, elnyelni, megemészteni, mint 
egy eleven automata, aki nem tartozik 
senkinek semmivel.” (151.)

A növényi lét áhítata a regény teré-
ben a tragikus vég ellenére is az egyet-
len földi vágy marad, ami a  szabad-

ság ígéretét foglalja magába. „(…) én 
csak úgy elvagyok, amíg lehet, vege-
tálok (…), elnézem ezt az állati nyüzs-
gést (…), a földi javaknak a hajhászá-
sát (…), kiszálltam ebből az ataviszti-
kus ösztönök és kifinomult manipulá-
ciók által vezérelt világból (…)” (208.)

Szijj Ferenc első regényében kao-
tikus világról kapunk abszurd hely-
zetjelentést, szereplői delirálnak, meg 
nem nevezett főszereplőjének pedig 
egy ponton különösen fontossá válik 
a fény, az emberi szemmel érzékelhe-
tő elektromágneses sugárzás, melynek 
egyébként kiemelt szerepe van a Szijj-
életműben. A regény fontos irodalmi 
kortünet, realista utópia, posztmodern 
tragédia és kafkai látomás, melyben 
néha még egy nyúl is feltűnik. A nö-
vényolimpia pedig elmarad.   

Napról napra élünk, de amikor emlé-
kezünk, akkor nem kell sorrendet tar-
tania annak, aki a múltja felé fordul. 
Nem úgy működik az emlékezet, mint 
egy létra, hogy csak fokról fokra léphe-
tünk felfelé és lefelé is. Ha így működ-
ne az emberi agy, akkor sokkal több 
időt töltenénk a múltban, mint a jelen-
ben. Hetekig tartana, amíg eljutnánk 
az egy hónappal ezelőtti eseményekhez. 
Mert óráról órára kellene felidéznünk 
a történéseket, miközben szükségsze-
rűen részesei lennénk a múltba már-
tott jelenünknek is. Aki a gyerekko-
rára szeretne emlékezni bizonyos élet-

kor után, az a haláláig lépkedne lefe-
lé ezen a bizonyos lépcsőn, ami per-
sze egyáltalán nem életszerű, és nem 
is logikus. Mégis az emberek többsé-
ge idejük nagy részében az emlékeivel 
van elfoglalva. A múltból táplálkozva, 
a tapasztalatai révén jut bizonyos fel-
ismerésekhez. De az emlékezés ezek 
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szerint az idő felfüggesztése, és belső 
logikájának a kifordítása. Hiszen alig 
lehetséges kiszakítani bármit is a múl-
tunkból annak a bizonyossága nélkül, 
hogy az előzményeket, vagy akár a leg-
apróbb következményeket is megfelelő 
alapossággal megvizsgálnánk. Így az 
emlékeink majdnem csak fagyott kö-
vek, jégbe dermedt foszlányok, ame-
lyeket kiemelünk a folyamatból, a lo-
gikus történések sorából.

Helytelen következtetéseink talán 
ezeknek a  minden részletet nélkülö-
ző emlékezéseinknek a  legfőbb oka. 
Olyan töredékekből állítunk össze fo-
lyamatokat, amelyek éppen a  tetsző-
leges válogatás miatt nem alkalmasak 
a jelen történéseinek a mélyebb meg-
értésére. A múlt dolgait semmiképpen 
nem teljes összefüggéseiben ragadjuk 
meg, hanem éppen a  jelen vagy egy 
helyzet érdekei befolyásolják a levont 
következtetéseket. Ha mindenben egy 
algoritmust követnénk, akkor téved-
hetetlenek lennénk, csak éppen kima-
radna a jelen az életünkből, hiányozna 
életünk értelmének a tétje. Vicces dol-
gok következnének ebből a múlt szem-
léletből, olykor még a bevehető várak is 
megközelíthetetlenné válnának, vagy 
éppen a legromantikusabb pillanatban 
mondanánk csődöt, ha nem egy vá-
rat, csupán egy asszonyszívet ostromol-
nánk, hiszen míg a múltba ásnánk be 
magunkat, bizonyára megsemmisülne 
a  hódítás egyszeri és visszahozhatat-
lan pillanata. Ha évekig lefelé lépked-
ve ezen a lépcsőn azt keresnénk, hogy 
miként is lehetséges a jelennek olyan 
varázsa, amely meglágyítja a női szí-
vet, akkor úgy járnánk, mint Frede-
rick, aki Flaubert regényében már csak 
egy fátyollal takart női archoz hajol, 
s a test minden porcikáján kitüntetően 
jelen van az idő munkája, s az arc a haj-
dani szépségéből már csak pókhálós 
ráncokkal teli külső marad. Még ez-
zel együtt sem elvetendő, hogy a múlt 
megközelítésének vannak mestersége-
sen kialakított útjai. Mert nem min-
dig magunkra emlékezünk, olyanok-
ra is, akik maguk naponta lépnek le-
felé a lépcsőn, másokra is, akik egész 
más időkben és számunkra idegen dol-
gokat követnek, és ezek ugyanúgy le-
hetetlenné teszik ennek a nem valósá-
gos emlékezés áradatnak az áttekint-
hetőségét. Ami biztos, naponta olyan 

emberekkel beszélgetünk, akiknek 
külön bejárásaik vannak a saját törté-
netükhöz, és csak egészen lazán kap-
csolódnak az emlékeinkhez. Minden 
ember, minden sors megnyitja utalás-
szerűen a saját emlékanyagát, amely 
a megidézés erejéig csak az övé. Úgy 
leszünk képesek beszélni róla, mintha 
ez a tapasztalat a múltunk része len-
ne. És ha mindezt elgondoljuk, ami 
önmagában is elgondolhatatlan, ak-
kor emlékeznünk kell arra, hogy ez 
a gondolati sor csak egy makett volt, 
hogy sosem lépésenként mászunk visz-
sza a múltunkban, hanem kaotikusan 
és szituációktól irányítva indulunk ne-
ki minden pillanatban a mások tapasz-
talataival terhelt, súlyosbított emléke-
inknek. Tehát se létra sincs, sem pe-
dig logikailag behatárolható időbeli-
ség. Úgy zuhanunk bele a múltunk-
ba, mint a sziklamászó a szakadékba. 
Minden emlékezés tartalmazza annak 
a  logikai-filozófiai lépésnek a kiútta-
lanságát, hogy a legsúlyozottabb, ha 
nem is a legsúlyosabb izolált szituáci-
ókat szeretnénk értelmezhetővé tenni, 
szinte visszailleszteni újra életünk ele-
ven füzérébe.

Nádas Péter önéletrajznak szánt kö-
tetében egy több mint másfélszáz évre 
visszatekintő korrajzot ad a kiegyezést 
követő zsidó emancipációról, amely-
nek ükapja, Mezei Mór aktív része-
se volt, ügyvédként segédkezett Eöt-
vös József kultuszminiszter felkérésére 
a törvény megfogalmazásában. Emel-
lett az író részletes családtörténetet is 
felvázol, amely az ő későbbi életének 
tényeivel, főként a  családi legendák, 
a  hiteles magyarázatok kutatásával 
is kiegészül. Egy olyan komplex idő-
utazásra hív, amely a maga irracioná-
lis, unikális tényeivel keresztül-kasul 
kalandozva bemutatja a huszadik szá-
zad Magyarországának riasztó valósá-
gát, miközben a saját életének emlék-
töredékeit csak tizennégy éves korá-
ig követi. Kizárólagosan hiteles doku-
mentumok több tucatjával igyekszik 
feltárni ennek a kornak minden sze-
mélyes és a családhoz kapcsolódó ese-
ményét. Ennek megfelelően két Nádas 
Péter szerepel a könyvben, hiszen a for-
radalomig terjedő időszakban a szerző 
még csak középiskolás, és semmikép-
pen nincs abban a helyzetben, hogy 
értené mindazt, ami a családjában és 

kint az utcákon történik. A másik Ná-
das Péter maga az író, aki túl a hetve-
nen szeretné megérteni a saját és a csa-
ládja sorsán keresztül a történelem ese-
ményeinek belső logikáját, fellebben-
teni a huszadik század ideológiai zsák-
utcáiról a leplet.

Ez a kettőség, egyfelől a kisfiú élet-
tapasztalata, másrészt az életét örökös 
értetlenségben és kétségekkel szemlélő 
író virtuális találkozása, a megfejten-
dő történések és titkok, a családi ese-
mények mögött felsejlő elkötelezettsé-
gek, politikai szerepek a szüleit illető-
en. Az 1942-ben született Nádas Pé-
ter első emlékei a háborúval, Budapest 
ostromával kezdődnek. Szülei pedig 
kommunistaként és zsidóként a föld-
alatti kommunista párt katonái, akik 
különböző társadalmi osztályból, rész-
ben kisiparos felmenőkkel, másrészt li-
berális földbirtokos ősöktől tértek meg 
a múlt századelőt meghatározó balol-
dalisághoz. A kiterjedt rokonság a Mo-
narchia kiváltságos, majdnem neme-
si rangot kapott apai dédszülőkön ke-
resztül éppen a kiegyezés szellemében, 
az ott szerzett jogokért cserében lett 
patrióta, az ország leginkább hiteles 
polgársága, amelyet az első világhábo-
rú után sem akartak megtagadni. Az 
apa és az anya, Nádas László és Tauber 
Klára az egyre erősödő antiszemitiz-
mus és a jobboldali politikai atmoszfé-
ra közepette is úgy gondolják, hogy ez 
a hazájuk, ahol élniük és cselekedniük 
kell, marxista meggyőződésük szerint 
szolgálniuk kell a kommunista pártot, 
amely azonban a második világhábo-
rú kitörésekor már korántsem egységes, 
a honi, a nyugati és a moszkovita szel-
lemiség ellentéte már önmagában tra-
gédiákat rejtő ellentmondásokkal te-
li. Valójában az ellenállás bátor harco-
sai, akik életüket kockáztatva mente-
nek emberi életeket, hamis okiratokat 
gyártanak az apai nagybácsi Pozsonyi 
utcai pincéjében.

A  regény legnagyobb leleménye, 
hogy valójában két főszereplője van 
a  regénynek. Egy iskolás kisfiú, aki 
lassan kinövi a család egyoldalú szel-
lemi látókörét, és az író, aki megpró-
bálja értelmezni a gyermeki énjét és 
a szülei életének morálisan ellentmon-
dásos világnézetét. Nincs könnyű hely-
zetben, hiszen ilyen mértékű megha-
sonlással csak azok nézhetnek szem-
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be, akik már tökéletesen leszámoltak 
a múltjukkal.

Az ábrázolás, az elbeszélő hitelessé-
ge semmiképpen nem kérdőjeleződik 
meg. A fiatalember, a gyermek Nádas 
Péter lényegében csak passzív szemlélő-
je a szülei életének, nincs beavatva még 
a hétköznapi történésekbe sem, nem-
hogy a politikai elkötelezettségük irá-
nyította világlátásukba. Legalább any-
nyira kívül találja magát a valóságon, 
mint az élete titkait kutató író. Így pár-
huzamosan két passzív szemlélő ta-
pasztalata az életrajz, ami csak bizo-
nyos történelmi kataklizmák ütközése-
kor nyer verbálisan rögzíthető értelmet. 
Kissé talán szerencsétlen szóhasználat-
tal : a felnőtt író úgy tekint az idegen 
gyermek-önmagára, aki valamiféle au-
tisztikus kór miatt képtelen megérte-
ni a valóság körötte örvénylő dolgait. 
A képi fogalom-rögzítést érvényesebb 
számára, mint a verbális, s bonyolul-
tabb kifejezéseket a metaforikus me-
zőben képtelen visszafordítni az anya-
nyelvére. Kritikusai felróják neki ezt, 
mint olyan ismeretelméleti blaszfé-
miát, amelyiknek nem lehet valósá-
gos alapja. Sipos Balázs nagyszerű és 
nagyon sok szempontot ütköztető ta-
nulmányában egyenesen tagadja a ké-
pi fogalomalkotás elsőbbségét, mond-
ván, hogy ezek is nyelvi elemként, te-
hát verbálisan öröklődnek. (Mimikri 
és autizmus. Megjelenés előtt.) Ebben 
azonban talán nincs teljesen igaza, hi-
szen nem csak a nyelvnek, hanem a ké-
pi gondolkodásnak is szigorú gramma-
tikája van. Ha azt mondom : valaki úgy 
fut el, mintha bozóttűz elől menekül-
ne, akkor ez a legkevésbé sem konven-
cionális nyelvi kifejezés, inkább erede-
tileg egy képi struktúra, amelyet utóbb 
fordítottak le hasonlatra, s ha azt mon-
daná, hogy úszva menekül a  bozót-
tűz elől, ez már némileg sértené a ké-
pi grammatikát. Nem beszélve annak 
az abszurd feltételezésnek a végig gon-
dolásáról, hogy milyen is lehetne a va-
kok nyelve, amelyben egyáltalán nem 
lehet képi elem, s valamilyen egészen 
más érzéki észlelet képezné a nyelv fo-
galmiságát megerősítő valóságos hátte-
ret. Sokféle megközelítése lehet egy ef-
féle mára divatos kifejezésnek, de Ná-
das esetében inkább valamilyen, kissé 
kórósan zárt személyiségre gondolha-
tunk, aki idegenként éli meg a szülei 

túlságosan tudatos és egzakt elvi meg-
győződését.

Ez a sorsát zárójelbe tevő lény leg-
inkább Sebald Austerlitz című regé-
nyének hősére emlékeztet, aki évtize-
dekig képtelen a  saját múltja közelé-
be merészkedni. Nádas is mintha csak 

nagy távolságtartással és gyanakvással 
figyelné a  szülei, a családtagjai életé-
nek folyását. Míg azonban Sebald hőse 
egy véletlen folytán megtalálja Ariad-
né fonalát, amelyet követve fokozato-
san visszatalál az elveszett és emlékei-
ből törlődött kisgyerekkorába, a prágai 
lépcsőház korlátjának tapintása érzé-
kivé varázsolja előtte a múltját, addig 
Nádas Péter az önazonosság bizonyos-
ságával tévelyeg a számára értelmezhe-
tetlen titkok birodalmában, ahol majd-
nem minden emlék izolált, magánál 
többet alig jelent, ahol a szülei viselke-
dése, világnézete, az egész világ folyása 
irracionális és végső soron riasztó. (Ta-
lán van egy titkos utalás Sebald regé-
nyére, amikor volt otthonai emlékké-
peit idézi meg : „Amikor erre a legelső-
nek vélt lépcsőházamra gondolok, ak-
kor jönnek sorban a lépcsőházak, éle-
tem valamennyi lépcsőháza jön vele, 
ezzel az elsővel. A  lépcsőházak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén 
vannak elkülönítve.” 1. 39.)

Az író egyetemesebb, tágabb tekin-
tete az egész korszakot veszi vizsgálat 
alá. A  születése abszurd idejét, ami-
kor egy ország és fél Európa határozott 
a hozzá hasonló pedigrével bírók életé-
ről, majd a felszabadulás után hamar 

következett kommunista hatalomát-
vétel a számára feldolgozhatatlan tény-
nyel, hogy a szülei az új és mindenkép-
pen a hamisság jelmezében mutatkozó 
rendszer elkötelezettjei. Míg ez bizo-
nyos anyagi biztonság és a jólét illúzi-
ójával kenyerezte le, nem kerülhette el 
a szűkebb környezet ítéletét sem, mert 
az iskolai közösségben ezt az előnyt kí-
méletlenül büntették : a szociálpszicho-
lógia törvényszerűségei következtében 
mindehhez kivetettség, az örökös fe-
nyegetettség érzése társult. A szülők is 
elbizonytalanodtak a világokat átfor-
málni akaró hitükben, amikor elkez-
dődtek a koncepciós perek, s minden 
számukra ismert tény ellentmondott 
a perek anyagának. Ekkor kezdődik, 
szinte a  lélek betegségeként fiziológi-
ai tüneteket öltve az édesanya dagana-
tos megbetegedése, majd annak halá-
la után a család tragikus szétesése, az 
apa ellen folytatott, évekig nyúló sik-
kasztási per, amely a gyerekek sorsát 
megpecsételte. A demenciában szenve-
dő nagyszülők, a megrokkant lelküle-
tű apa, a sorsukra hagyott fiúk, az öcs 
csípőízületi problémával időleges já-
rásképtelensége, majd az író agyhár-
tyagyulladása tetézi az elviselhetetlent. 
A család drámája akkor éri el a csúcs-
pontját, amikor a családfő 1958. ápri-
lis 15-én főbe lövi magát, maga után 
hagyva a két lelkileg, egzisztenciálisan 
életre alig képes árvát. Már önmagá-
ban ez a történet is felér egy rémdrámá-
val. A következő években az apja szin-
tén mélyen elkötelezett kommunista 
nővére, Magda lesz a kiskorú író gyám-
ja, akivel hajnalig tartó beszélgetések-
ben próbálja megérteni a saját élettörté-
netét, a szülei számára mindig titokza-
tos lényét, lényegében a körülötte zaj-
ló eseményeket, amelynek vége a csa-
láddal való szakítás lesz. Itt eszünkbe 
juthat a hasonló árvasággal küszködő 
és tragédiákba, árvaságba hulló Tho-
mas Bernhard önéletrajzi írása, amely 
Nádas Péter serdülőkorához hasonló-
an súlyos traumáktól terhelt. A maga 
teljességében törölni való gyermekkor, 
az élet logikájának, a körülöttük lévő 
családtagok tragédiája, hitük elutasí-
tása mindkét írót nagyon korán szin-
te áthághatatlan szakadék szélére so-
dorta, s még megidézhetjük Bernhard 
fiatalkori remekét, az Amrast, amely 
mintha a Nádas család sorsát mesél-
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né el. Hiszen, amint az apa búcsúle-
velében megírja, a két fiával is végezni 
akart, csak az alvó öcs szépsége akadá-
lyozta meg tette végrehajtásában. Átél-
hetjük Bernhard regényének legsúlyo-
sabb jelenetét, amikor a szülők meg-
mérgezték magukat és a fiaikat, és már 
csak a halálukra várnak a lefüggönyö-
zött szobában.

Ennyi párhuzam és hasonlóság csu-
pán történelmi vagy véletlen egybe-
esés, Nádas legérettebb műveként iga-
zából semmiféle stiláris, esztétikailag 
értelmezhető hasonlóságot nem mu-
tat a  fentebb említett írók műveivel. 
Csupán a  valóság csapdája hasonló 
és a szenvedés mértéke. Mégis Nádas 
könyvének második kötete, amikor el-
indul a családja tagjainak Aranyossi 
(Aranyossy ?) Pál és felesége, Magda há-
ború előtti életének helyszínére, Fran-
ciaországba, ahol a nagybátyja egy bal-
oldali lapot szerkesztett, amely közvet-
lenül Moszkva irányítása alatt műkö-
dött, majd még a háború kitörése előtt 
a spanyol polgárháborúban résztvevő 
kelet-európai sorstársaikkal együtt Le 
Vernet nevű községben található tég-
lagyárban működő táborba internál-
ták, újra Sebald hősének oknyomo-
zó kutatásai, utazásai adnak támpon-
tot a miértekre. Valamilyen elérhetet-
lenhez akar közel kerülni, valamilyen 
mélységesen érthetetlen dolgot szeret-
ne megérteni. A tárgyak, a helyszínek, 
az egykori valóság apró, alig kikutat-
ható részletei mintha egybeilleszthető 
egésszé állhatnának össze. Le- és fel-
sétálva ezen az emlékekhez vezető lét-
rán, egyre lejjebb hatolva, lassan elve-
szítve a jelen élhetőségének valóságát, 
mindörökre beletemetkezve a múltba.

De Nádas Péter regényének máso-
dik rétege ugyanilyen súllyal tekinti 
át a  fasizmus szörnyűségeit is, mint-
egy párhuzamba helyezve állít ki bizo-
nyítványt a huszadik század történése-
iről, a zsidó munkaszolgálatosok ret-
tenetes szenvedéseiről, akik között az 
egyik nagybátyja is a hírhedt Borban, 
a magyar nyilasok kegyetlenségei kö-
vetkeztében pusztul el. Míg Dél-Fran-
ciaországban a magyar kommunisták 
táborbeli életét, szokásait, elvhűségét 
kutatja, addig a születése napján tör-
tént lengyelországi náci mészárlásokat 
és a honi politikai eseményeket idézi 
fel. A németek Lengyelországban rend-

szeres pogromokat, zsidóvadászatokat 
tartottak, amikor is nemre, korra te-
kintet nélkül öldösték le a falvakban 
még bujkáló üldözötteket. A  gyere-
kek meggyilkolása a német katonák-
ban hamarosan súlyos lelki zavarokat 
idézett elő, de volt olyan tiszt is, aki 

nászútra magával hozta a feleségét is, 
mert katartikus időtöltésnek tartotta 
ezt a  fajta vadászatot. Vagy megidé-
zi Rudolf Vrba auschwitzi visszaem-
lékezéseit a  meztelenre vetkőztetett 
zsidó nők módszeres legyilkolásáról. 

„A jóságnak nincs újabb kori nyoma 
az irodalomban, hiánya azonban fel-
tűnő.” (2. 217.) – jegyzi meg rezignál-
tan Nádas. Tágabb értelemben is fel-
veti a jóság, boldogság fogalmának je-
lentését. Hiszen amíg hétköznapi érte-
lemben viszonylagosan egyértelmű az 
emberi cselekedetek morális megítélé-
se, bizonyos struktúrák megrendülésé-
vel tökéletesen elvész ennek az erkölcsi 
fogalomnak a  több ezer éves jelenté-
se és gyakorlata. Ezt az ellentmondást 
poentírozza ki a regény egyik legmeg-
rázóbb pillanata, amikor a református 
hittanra járó kisfiú a Jézust megölő zsi-
dókat szidalmazza. Ekkor az apja a tü-
körhöz vezeti, hogy nézze meg magát : 
Nem zsidót látott a tükörben, hanem 
egy antiszemitát.(1. 461.)

A második kötet elsősorban a bal-
oldali, kommunista mozgalom kívül-
ről irányított történéseinek az abszur-
ditásáról szól. Nagy magyar pornográ-
fia ez, egyetemesebb, anyagában gaz-
dagabb, és roppant ideológiai defor-

mációkat magába foglaló történelem, 
mint Esterházyé. Nincs benne humor, 
nincs benne feloldozás, és nincsen ka-
tarzis sem. Csupán érthetetlenül félre-
siklott, hitükben megalázott, hivata-
li beosztásukat kihasználva, a felsőbb 
eszmék talaján bűnözővé züllött em-
bertelen sorsok vannak, s a szenvtelen-
ség álarca alatt lassan beszédessé váló 
kegyetlen ítélet. A fő alakjai, az egész 
Rákosi rendszer legsúlyosabb politikai 
hisztériájának, a Rajk-pernek vádlott-
jai. Ahogy rájön az író, majd a Rákosi 
börtönében kínzott elvtársak is, hogy 
a kisnyilasok szervezetileg beépültek 
a kommunista pártba, és még a Hor-
thy-rendszer smasszerei is tovább foly-
tatják áldásos tevékenységüket, még 
mindig kitart Nádas Magda csalódá-
sokon, depresszión, hazugságokon át-
ívelő hite, amikor azt mondja az író-
nak : Engem a pártom fog eltemetni. 
A pártelit számára természetes a cse-
lédek további szolgálata, szinte csak 
társadalmi pozíciót és lakhelyet cse-
rélnek a letűnt kor kedvezményezett-
jeivel. Az apja bűnének dokumentu-
mait vizsgálva kiderül számára, hogy 
két, egymásnak ellentmondó rendelet 
miatt válhatott gazdasági bűncselek-
mény gyanúsítottjává. A népességgya-
rapodást embertelen törvénnyel kierő-
szakoló Rákosi magatehetetlenül néz 
szembe a nőorvos feltételezésével, hogy 
esetlegesen meg kellene vizsgálni az 
Elvtárs spermáit, miért nincsen gyer-
meke. S hogyan is szolgáltasson ehhez 
megfelelő anyagot…

A  nehezen megtalált fogolytábor 
melletti múzeumban, a község lakói-
nak, a dokumentumtár vezetőjének el-
lenállása, a rossz emlékű francia politi-
ka szégyene mintha még mindig tabu 
lenne, holott Nádas szerint hatszázezer 
fogoly időleges lakóhelye volt ez a haj-
dani téglagyár, ahol semmiféle emlék-
tábla nem jelzi az egykori tábor létezé-
sét. A megtalált fényképek között ott 
vannak a  spanyol polgárháborúban 
részt vevő magyar kommunisták képei, 
köztük Rajk Lászlóé is. A rádió köz-
vetítette per során a régi kommunis-
táknak szembe kellett nézniük azokkal 
a meghamisított tényekkel, amelyeket 
a vád képviselői kínvallatásokkal, le-
kenyerezett tanúkkal összeeszkábáltak. 
A hazugság mindenki számára nyilván-
való volt, Rajk nem lehetett német kém, 
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nem a Gestapó szabadította ki, és a to-
vábbi legképtelenebb állítások sorával. 
Végső összegzése ennek a szellemi-tör-
ténelmi kalandnak, amelynek a szülei 
is aktív részesei voltak, Nádas megál-
lapítja : „a marxizmus bizonyára hasz-
nálható közgazdasági elmélet, amely 
leírja ugyan a  kapitalizmus gazdasá-
gának alapvonásait, de a megvalósult 
szocializmusok leírására még a mód-
szertana sem alkalmas, mert sem az 
emberi egyed örökletes, sem az elta-
nult tulajdonságait nem írja le, miti-
kus és mágikus orientációját és kötő-
déseit pedig teljességgel figyelmen kí-
vül kell hagynia,” (2. kötet, 421.) Mi-
vel az író a  legkülönfélébb huszadik 
századi pszichológiai elméletek segít-
ségét is igénybe veszi, amelyek a kor 
értelmiségére roppant hatással voltak, 
nem véletlen, hogy a  regény önértel-
mezésében szerepet kapnak Freud má-
ra talán már kissé megkopott elméletei, 
s talán fontosabbak számára a Jung ál-
tal, az emberi viselkedést ősi minták-
ra visszavezető archetípusai. Az, hogy 
az ember nemcsak osztályát képvise-
lő társadalmi lény, hanem a  társada-
lomtól elszigetelt, de genetikailag kö-
zösségben szocializálódott individuum, 
saját önképpel, és érzelmi kötelékekkel, 
ugyanakkor valamiféle törzsi kötöttsé-
gekkel, ezt lényegében a lélek finomab-
ban megközelíthető belső struktúrájá-
nak az elemzése képes felkutatni. (Ta-
lán nem véletlen, hogy az egész regény 
élettényeinek szemlélete még stilárisan 
is, de főként az önigazoló magyaráza-
taiban mennyire rokon Jung önéletraj-
zi feljegyzéseivel. Emlékek, álmok, gon-
dolatok. Európa Kiadó, 1987.)

A regény zárása az ötvenhatos ok-
tóberi forradalom utcai történéseinek 
leírása, amint egy, az események gya-
nútlan szemlélőjeként a tizennégy éves 
középiskolás a  saját élményeit rögzí-
ti. Ennek a végső tanulsága az író sze-
rint, hogy ez nem volt igazából polgári 
forradalom, csupán antisztálinista lá-
zadás, amelyben az idegen hatalomtól 
való függőség volt a legfontosabb cél, 
és mivel sem a Horthy-korszak restau-
rálását, sem pedig a kapitalista nagytő-
ke uralmát nem kívánták vissza, ezért 
a nemzetközi megítélése is vegyes volt. 
Az igazi szocializmus jegyében, tehát 
egy Magyarországon nem létező idea 
szellemében kívánták a változást. Hi-

szen csak egy kapitalista alapú gazda-
sági fejlődés teremthette volna meg az 
anyagi alapját egy efféle szociálisan 
gondoskodó államnak. De az idővetü-
letek tekintetében mégsem itt ér véget 
a regény, hiszen korábban már az író 
sokszor előreszaladt a közelmúltunk-
ba vagy éppen a  jelenünkbe. A fran-
ciaországi kirándulás megidézi a  be-
vándorlóktól rettegő kisváros bénultsá-
gát, amikor is este nyolc óra után már 
nem tanácsos utcára menni, mert el-
lepik a főtér környékét a muszlim csa-
ládok sisere hada, agresszív viselkedé-
sükkel tartva rettegésben a bennszü-
lötteket. A regényben többször feltű-
nik Mészöly Miklós alakja, aki a fiatal 
író apai pártfogójaként, majd irodalmi, 
morális példaképként segítette művé-
szi kibontakozását.

A regény felsorolhatatlanul gazdag 
példatára az író előző műveiben meg-
vizsgált, középpontba állított morális, 
egzisztenciális problémáknak. A csa-
ládban csak lesajnált bizonyos Elem-
ér szexuális irányultsága többször is 
ebbéli gyanú árnyékát vetíti az elbe-
szélőre, amely több regényében is na-
gyon fontos szerepet játszik. Számtalan 
történelmi tényt és anekdotát emel ki 
a családi legendáriumból, ezek egyik 
legkedvesebbike, hogy egyik szépapa 
együtt fuvolázott a gyermek Kossuth 
Lajossal. Azoknak az ősöknek emlékét, 
akik mindannyian a magyar liberális 
hagyományt tekintették a Monarchia 
legnagyobb értékének, és még politi-
kai, szellemi szerepet is vállaltak ennek 
érdekében, első sorban a Mezei testvé-
rek, akik közül Mór a Rabbiképző ala-
pításában is részt vett, s  többször ta-
lálkozott a száműzetésben élő turini 
remetével.

Ítéletet sem mond, nem akar sem-
miféle egyetemes igazságot felmutat-
ni, hiszen a gyermekember és a felnőtt 
író szemlélete, önképe is hermetikusan 
zárt. Csak olyan tapasztalatok és tu-
dás birtokába jut a regény végére, ame-
lyek semmiképpen nem növelik a bi-
zalmát a világ sorsának alakulását ille-
tően. A kétféle zártság, kibeszélhetet-
lenség azonban a mű szempontjából 
szinte extatikus érzéseket ébreszt az ol-
vasóban. Megérti végre, hogy milyen 
mélyről fakadóan hiábavaló és kilátás-
talan mindaz, amibe a saját reményeit, 
optimizmusát helyezte. Ha nem is jut-

hat ezáltal közelebb az egyetemes igaz-
sághoz, egy egészséges pesszimizmus 
birtokában már csak mint egy közös-
ség tagja szenvedi el a felismerést, hogy 
ebben a helyzetben, jelenleg és most, 
és talán még nagyon sokáig nincsen 
semmi reménye, hogy egy szellemében 
valóban szabad, az ember önmegvaló-
sítását lehetővé tevő, azt a saját jogán, 
egzisztenciális minimumként biztosí-
tó országban éljen.

Mindaddig csak le-fel botorkál ezen 
a múltba vesző, a jelenbe visszatérésre 
alkalmatlan létrán. Mintha Wittgen-
stein szavaira hivatkozna : „Az én kije-
lentéseim olyan módon nyújtanak ma-
gyarázatot, hogy aki megért engem, vé-
gül felismeri azt, hogy értelmetlenek, 
ha már fellépvén rájuk, túllépett raj-
tuk. (Úgyszólván el kell hajítani a lét-
rát, miután felmászott rajta.”) Logi-
kai-filozófiai értekezés. Ford. Márkus 
György. Akadémiai kiadó, Bp.1989. 
90. Radnóti Sándor mély belátásával 
fogalmazva : „Hogy az a belerejtett ti-
tok, a törekvés valahová, nem a gyer-
mekből valakivé válás, a  ’megcsinált 
élet’ irányába megy, hanem a  meg-
nem-értésből az értelmetlenség meg-
értésének és igazolásának tragikus és 
destruktív bölcsessége felé, amelyet 
szilénoszinak neveztem.” (Ti. az em-
bernek a legjobb lenne meg sem szület-
nie.) (A szilénoszi emlékiratok. Jelenkor, 
2017. 7-8.) Mert a könyv ideillő zárása-
ként mindent megtagad, amit a husza-
dik század emberi társadalma felkínált 
a benne szenvedőknek : „Patetikus fel-
hang és szomorúság nélkül mondom, 
hogy kettős kivérzés jegyében telt el az 
életem. Azóta nemcsak az önkényural-
mat gyűlölöm, de a respublika és a de-
mokrácia gyengeségei, olcsó színjáté-
kai és önveszélyes elfogultságai láttán 
sem tudom a fejemet elfordítani. Na-
gyon sajnálom.”   

  Sántha József (1954) : kritikaköte-
te : Talányaink összessége (Műút köny-
vek, 2011). Novelláskötete : A  télgyűlülő 
(Tiszatáj könyvek, 2015), A húgom operája 
(Kalligram, 2016).


