
70

1

A Balázs Bélával (1884--1949) foglalkozó irodalom (vö. 
Lenkei 2010) meglehetősen féloldalas és „lyukas”. Nem 
lehet mondani, hogy keveset írtak róla, de ez az iroda-
lom, mind tematikáját, mind színvonalát tekintve egye-
netlen. Sokan és sokszor emlegetik névcseréjét (Bauer 
Herbert/Balázs Béla), Lukács Györggyel, Kodály Zol-
tánnal és Bartók Bélával való barátságát/együttműkö-
dését, a Vasárnapi Kört, s természetesen filmesztétikai 
munkásságát (Lukács 1918, Szabolcsi 1961, Csanak 
1966, Fehér 1969, Bauer 1985, újabban : Lenkei 2010). 
Tudható, hogy sokoldalú, sokműfajú szerző volt, verset, 
drámát, novellát például éppúgy írt, mint esszét : érte-
kező prózát. De életműve megítélése már szelektív és 
ellentmondásos, nincs igazán konszenzus abban, hogy 
mennyire jó és fontos szerző, s ha az, miben az. Talán 
még a filmesztétika terén végzett munkája a legegysé-
gesebben megítélt és a legmagasabbra értékelt területe 
munkásságának. De sem egységesen végig írt életrajza, 
sem átfogó pályaképe nincs (K. Nagy Magda régi köny-
ve [1973] egyik kritériumnak sem felel meg) – miköz-
ben bizonyos : valaki, nem akárki volt ő a magyar szelle-
mi élet történetében. (S talán nem csak a magyaréban.) 
Jellemző, hogy életműve teljes körű bibliográfiai szám-
bavétele sem történt meg – van ugyan egy bibliográfi-
ája, a Gyuris Györgyé (1984), de az, bevallottan, csak 
az innen-onnan, többnyire bibliográfiákból összeszed-
hető anyagot gereblyézte össze, s öltöztette a „legutol-
só” szabvány szerinti formaruhába. A legfontosabbat, az 
életmű szerte-széjjel szóródott darabjait, teljes körűen, 

nem kutatta föl. Azaz, éppen az alapkutatást nem végez-
te el. Ez, azt kell mondanunk, szimptomatikus gesztus 
volt, önmagában is árulkodott az életmű recepciójáról, 
„hatástörténetéről”. Balázs Béla bele is tartozik a kano-
nikus modern magyar irodalom szerzői állományába, 
meg nem is. S nem teszi jobbá a helyzetet, hogy e fele-
más „feldolgozottságban”, több jeles szerzővel osztozik.

Az alábbiak sem változtatnak radikálisan ezen az össz-
képen. De egy ponton talán sikerül eltüntetni egy fehér 
foltot. S minden eltüntetett fehér folt, a pozitív megis-
merés révén, hozzá járul az értelmezés alapjának, funda-
mentumának szélesedéséhez és szilárdulásához. Márpe-
dig e nélkül egy mélyebb, átfogó, a szerzőt egyben lát-
tatni képes értelmezés, megvalósíthatatlan.
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Balázs Béla 1911/12-ben nyugat-európai útra ment. Ez 
a sajátos peregrináció némileg meglepő, hiszen sem va-
gyona, sem rendszeres komolyabb jövedelme nem volt, 
s még tanári pályája is nagyon az elején tartott. De ami 
tény, tény : szabaddá tudta tenni magát erre az időre, 
s valahogy a szükséges pénz is összejött. (Nincs ponto-
san tisztázva, hogy hogyan, de a Napló bizonyos utalá-
saiból arra lehet következtetni, ebben komoly szerepet 
vállalt Lukács György [1885--1971] apja, a bankár Luk-
ács József [1855--1928], aki, nyilván fia kedvéért, an-
nak barátját is hajlandó volt „kisegíteni”.) S maga Ba-
lázs is, bár a tárca-műfajt nem kedvelte, pótlólagos be-
vételért, tárcákat – elsősorban : úti leveleket – írt a Vi-
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lágnak. Ezek az úti levelei, bármennyire a „szükséges 
pénzért” íródtak, mai távlatból több szempontból is 
fontosaknak látszanak. Egyrészt kiegészítik a nyugat-
európai útról is referáló naplójegyzeteit, s olyan dolgo-
kat rögzítenek erről az útról, amelyeket a Napló, jellege 
miatt, nem, vagy nem ilyen módon mutat be. A Napló, 
rendeltetéséből fakadóan, privát dokumentum, az úti 
levelek sorozata pedig nyilvános dokumentum, s a meg-
fogalmazás, mivel a nyilvánosság számára készült, ele-
ve olyan volt, hogy tematikailag és feldolgozás mód-
ja tekintetében egyaránt „érdekes” vagy/és „fontos” le-
gyen. Azaz a szerző, ha meg akart jelenni, rákénysze-
rült arra, hogy olyasmiről írjon, ami túlterjedt az ő köz-
vetlen mentális/érzelmi szükségletein, s szélesebb körű 
érdeklődésre tarthatott számot. Ez a megnyilatkozási 
helyzet természetesen az ő tapasztalataira épült, azt ír-
ta meg, azt beszélte el, amivel találkozott, amit valami-
ért jelentősnek látott, s e tapasztalatait nem választja el 
kínai fal a Naplóban rögzített dolgoktól, összetartoznak 
azokkal, de hangsúlyai mások. S így, akarva, akaratlan, 
saját tapasztalatszerző barangolásainak természetes kul-
turális kontextusát vázolta föl bennük. Márpedig Balázs 
Béláról lehet – megalapozott – kritikai megjegyzéseket 
tenni, de intellektusának gyengeségéről nem lehet be-
szélni. Okos, szenzitív, problémákra és trendekre érzé-
keny elme volt. S ha nem lett volna szüksége a Világ-
tól kapott honoráriumokra, e tapasztalatait, közvetlen 
formában valószínűleg soha sem írta volna meg – ta-
pasztalataira ma más jellegű műveiből kellene vissza-
következtetnünk. Művei (s pályája) megértése nehe-
zebb lenne, s bonyolult filológiai akríbiára kényszerül-
ne a kutatás, ha bizonyos sejtéseit mégis átlátni és iga-
zolni szeretné. Így viszont egy megértéskönnyítő doku-
mentáció áll rendelkezésre.
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Amennyire a Napló ötletszerű, hol egyidejű, hol csak 
visszatekintő, összefoglaló jellegű bejegyzéseiből megál-
lapítható, az utazás 1911 nyarán indult. Erről egy „Bern, 
1911. július” keltezésű jegyzet így vall : „Még meg nem 
talált Istenem nevében kezdem új, nagy naplófüzetemet, 
és vele szimbolikusan új életemet és második nagy ván-
dorlásomat 1911 nyarától 1912 őszéig. Milyen ősz lesz ? 
Olyan terhesen és mámorosan fogok-e hazajönni, mint 
1908-ban Berlin–Párizs után Sekirnből. Úgy gondolom, 
kevesebb élettel, de több munkával terhesen. Most nem 
az életet, hanem mesterségemet tanulni indultam főképpen 
el. Mesterségemet tanulni, magam személyiségét kiművelni 
szép formájúvá. Biztos világ- és életnézetet találni. Vallást. 
És magamnak magvát. A végén süljön ki, hogy ez mind 
egyvalami.” (Napló I. 488.) Meglehetősen ambiciózus 
program ez, már ennek Napló-beli rögzítése is jelzi az 
út fontosságát. Az is kiderül, Budapestről 1911. júni-

us 22-én (!) „szökött meg”, „elcsigázva és elkeseredve”, 
s ekkor négy vagy öt napot „otthon”, Szegeden töltött. 
(Napló I. 489.) Bernbe, Hajós Edithez (1889–1975) jú-
nius 16-án (!) indult el. (Napló I. 490.) A Napló publi-
kált szövegében itt nyilvánvaló diskrepancia van – va-
lamelyik dátumot vagy Balázs, vagy a sajtó alá rendező 
elírta. Így, elvileg, két kiutazási menetrend között lehet 
s kell választanunk. Vagy június 12-én indult el Buda-
pestről, és a szegedi kitérő után csakugyan június 16-
án Bernbe. Vagy : június 22-én „szökött” meg a fővá-
rosból, s Bernbe 26-án indult el. A nagyobb valószínű-
sége ennek a későbbi indulásnak van – alighanem ezért 
is indul az új Napló-füzet júliusi bejegyzéssel. (Az első 
napok Bernben nyilván az elhelyezkedéssel, berendez-
kedéssel stb. teltek.)

Ennek az első, hosszabb júliusi bejegyzésnek, ennek 
az egyszerre vissza-visszatekintő s ugyanakkor „progra-
mot” vázolgató gondolatmenetnek zárlatában már „úti 
leveleire” is utal. „Azután meg kell írnom a Nehéz em-
bereket és a regényemet. Közben pedig írnom kell sok úti 
levelet, sok tárcát és talán nagyobb novellát is. És közben 
mégis élnem is kell. Mégis ki kell dobnom lelkem há-
lóját dolgokra és emberekre. Mert én nem vagyok ko-
lostorember. Szeretem a világot, kíváncsi vagyok az em-
berekre és életükre, és szeretek, nagyon szeretek talál-
kozni és búcsúzni. Ez vagyok én, és nem adhatom fel 
magam.” (Napló I. 492.) Ez a zárlat nemcsak azért ér-
dekes, mert voltaképpen felülírja az indító programot, 
s jelzi, ez az út nemcsak a „tanulás”, de az „élet” jegyé-
ben is fog alakulni, hanem azért is, mert kiderül, az „úti 
levelek” írása előre elhatározott (s valószínűleg a Világ 
szerkesztőségével már egyeztetett) elképzelés volt. Tu-
datosan készült rá és számolt vele.

A Naplóból, minden rendszertelensége és követke-
zetlensége ellenére, többé-kevésbé rekonstruálható az 
útiprogram, s olykor a penzumnak tekintett úti levelek 
is szóba kerülnek. Július 26-án, szerdán rögzíti a napló : 

„Holnap utazunk Lusanne-ba”. (Napló I. 493.) Július 
30-án – Morges, Hotel du Post – már arról szól a be-
jegyzés, „tegnapelőtt” indult el Bernből, s megérkezett 
Lausenne-ba, ahol a Grand Hotelban szállt meg – hár-
masban. (A harmadik, barátnője és útitársa, Hajós Edit 
mellett, egy bizonyos „Böske” volt.) Majd, 29-én vagy 
30-án újabb állomás : Morges, ez a 4 ezer lakosú kisvá-
ros. (Napló I. 498–499.) Meddig maradtak, nem álla-
pítható meg pontosan, augusztus 19-én,, amennyire ki-
következtethető, még ott tartózkodtak (Napló I. 506.). 
Augusztus 20-án Balázs és barátnője Waidbergbe uta-
zott, ahol két hetet töltöttek – Kodály Zoltánnal (1882–
1967) és Bartók Bélával (1881–1945), valamint Ko-
dály feleségével. (Napló I. 509–510.). Szeptember 7-én 
már Firenzében volt (Napló I. 509., 513.), még min-
dig Edittel. Itt meglátogatta Lukács György (Napló I. 
517., 518–20.), akivel, Firenzéből, kiruccantak Peru-
giába, Assisibe, Pisába (Napló I. 517., 522., 524–26.). 
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Nem tudni, meddig tartott ez a közös program, s Ba-
lázs Pisából visszatért-e még Firenzébe. Október 11-én 
mindenesetre már Párizsban volt (Napló I. 526.). Párizs-
ban hosszabb ideig maradt, 1912 februárjában még bi-
zonyosan ott élt, de – legkésőbb – április közepén már 
Németországban látjuk viszont. Előbb (mikor ?) Ha-
jós Editet kísérte el Münchenbe, majd onnan Berlinbe 
ment (Napló I. 554.). Berlinben is hosszabb ideig ma-
radt – de még az ősz beállta előtt visszatért Budapestre. 
A Napló erről, már Budapesten ezt mondja : „Hirtelen 
utaztam el Berlinből június 2-án. Nem volt már pén-
zem maradni, és Edit is nagyon hívott.” (Napló I. 575.)

Érdekes, s mintegy peregrinációja summázata, amit 
visszatérése utáni helyzetéről jegyzett föl : „Pestre a kö-
vetkező tervekkel érkeztem : […] Az irodalmi emberek-
kel, általában az emberekkel megéreztetni, hogy más 
lettem, tükrözni újabb olasz és francia csiszolódáso-
mat, kicsit körüljátszani őket, mint a karddal támadás 
előtt. Harcba lépni és ‚okosnak’ lenni.” (Napló I. 576.)
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A Világban 1911/12-ben Balázs Bélának tizennégy úti 
levele jelent meg. Az első 1911. július 18-án, az utolsó 
1912. január 28-án. (A berlini periódusban tehát már 
nem írt ilyen beszámolókat – talán Berlin már nem iga-
zán érdekelte a Világot. A német viszonyok, ahogy az 
osztrák viszonyok is alighanem nagyon a saját horizon-
ton belüliek voltak, s így extra érdekességgel nem bírtak. 
A levelek abba maradásának pontos oka azonban egy-
előre nem ismert.) A szerző viszonya saját úti leveleihez 
menet közben változott. Szimptomatikus, hogy az első 
kettőt még nem saját írói nevén, nem Balázs Bélaként 
jegyezte, hanem – egy könnyen dekódolható szerepjá-
ték jegyében – a vezetékneve franciás átírásával : Balage, 
majd Baláge. Ez persze franciás fonetikával olvasva nyil-
vánvalóvá teszi, hogy a szerző neve : Balázs, mégis, egy 
pici rejtőzködés van e névválasztásban. A szerző mint-
ha önmaga előtt is szégyellte volna, hogy – saját esz-
ményeivel és addigi gyakorlatával ellentétben – most 
feuilleton-t, azaz „fölszínesnek” vélelmezett újságtárcát 
írt. A harmadik úti levelet azonban 1911. augusztus 
27-én már Balázs Bélaként jegyezte, s attól kezdve ma-
radt is ennél a formánál. A beszámolók címe egy ideig 
a sztereotíp Uti levél volt, s az egyes írásokat csak a cím 
alatti, „balra zárt” keltezés egyénítette : Bern, július 13., 
Bern, 1911. július, Evian-jes-Baius, augusztus 24., Bern, 
1911. augusztus17., Waidberg, augusztus 31., Firenze, 
1911. szeptember, Firenze, 1911. szeptember, Firenze, 
október 6., Firenze, 1911. ősz (ez a keltezés, kivétele-
sen, a cikk végén olvasható !), Assisi, 1911. őszén, – ez 
utóbbi cikk 1911. november 16-án jelent meg. Ezt kö-
vetően változott a konstrukció, a következő levél, 1911. 
december 3-án már Párisi levél címmel, s külön alcím-

mel (Plágium, pornográfia és üzlet) jelent meg, kelte-
zése : Páris, 1911. december elején. S ettől kezdve ma-
rad ez a cím s alcím variáció : a cím mindig Párisi levél, 
csak az alcím változik. Előbb : Mégegyszer a meztelenség, 
még egyszer a stílus és a ritmikus Páris, a keltezés : Páris, 
december végén. A következő cikk címe is az új gya-
korlat szerint alakul, az alcím most : Bravur és fegyelem, 
a keltezés : Páris, január 3. A következő beszámoló cí-
me is marad ugyanaz, az alcím most ez : A diákok apja 
és a diákok leánya vagy a boncoló-asztal és az oltár, kel-
tezése : Páris, január 26. Itt az alcím már egészen ‚bulvá-
ros’, ‚figyelemfelhívó’. De ez már az utolsó levél. A szer-
ző viszonya beszámolóihoz – talán a szerkesztőségi kí-
vánalmakhoz és instrukciókhoz igazodva – érezhetően 
megváltozott. (Hogy mindebben a szerkesztőségnek is 
lehetett szerepe, jelzi a tipográfia megváltozása. A szer-
ző neve sokáig aláírásszerűen, a cikk végén állt, a pári-
zsi levelek esetében viszont a név már fölkerült a cím 
és alcím alá, azaz a szerzői név tipográfiailag erősebben 
hangsúlyozódott.)

Az első úti levelét viszonylag hamar, már július köze-
pén megírta, nyilván tudatosan készült rá, hogy penzu-
mot kell teljesítenie. Ez a levél nem egyszerűen úti be-
számoló, hanem – retorikailag is – levélimitáció. A levél 
megszólít valakit, ahhoz szól, arra reflektál, úgy van föl-
építve, mintha csakugyan konkrét címzettje lenne a be-
számolónak.. Ez több mint szerepjáték, ez szöveggene-
ráló szempont. Balázs imitáló magatartása persze, jel-
zetten, „duplafenekű” : imitál, de jelzéseket is ad, a cím-
zett talán mégis fiktív. A címzett személye tehát nem-
csak meg nem nevezett, de lebegtetett is : valós és fiktív 
között. Mindjárt a fölütés ilyen : „Maga, kedves, per-
sze azt hiszi, hogy nem is létezik. Maga elavult és baná-
lis irodalmi formának véli csak, hogy kedves személyé-
hez intézem úti leveleimet. Pedig esküszöm, hogy léte-
zik és ne higgye egy írónak sem, hogy intim élményeit, 
komoly ideáit a ‚nagyközönségnek’ meséli el. Nem igaz. 
Az mind magának, a maga folyton változó, bizonyta-
lan kontúrú és mégis mindennél létezőbb személyének 
szól. Mert, lássa, minden mondanivaló annak egyénisége 
szerint is formálódik, aki hallgatja. Ha én vagyok az ap-
ja (bocsánat), maga az anyja.” (1911. júl. 18. 12.) Ez 
– alkalmazott – dialóguselv (ami Balázs számára min-
dig fontos volt), vagy ha úgy tetszik : recepcióesztétikai 
megfontolás. A lényeg : számára a másik nemcsak fontos 
szereplő, de szövegalakító tényező is. A másik az, akire 
figyelve megfogalmazom mondanivalómat. A „nagykö-
zönséget”, mint közvetlen címzettet, irrealitásként kezeli, 
elutasítja. „De mit kezdjek akkor a ‚nagyközönséggel’ ? 
[…] De hogy képzeli a nagyközönséghez szólásomat ? 
Hogy összegyűjtöm a ‚Világ’ előfizetőit a Tattersallban 
és emelvényről beszédet intézek hozzájuk arról, hogy 
mit éreztem a Monte Pianon éjszaka, vagy, hogy mi tör-
tént velem, mikor olasz halászokkal kimentem a liguri 
tengerre ?” Saját kérdéseit Balázs itt nem válaszolja meg, 
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de azzal, hogy a válasznak nem is érzi szükségét, kifeje-
zi a nagyközönségnek való közvetlen szólás képtelensé-
gét. S még valamire utal : ő valami „bensőről” akar szól-
ni, számára az a fontos. Nem egy földrajzi útleírás le-
beg a szeme előtt, nem a „külső”. Beállítódásából adó-
dik, hogy ez a valós vagy elképzelt, megkonstruált másik 
nemcsak deklarálva van, de léte, retorikailag is, mind-
untalan jelezve van. A levél tele van ilyen nyelvi jelzé-
sekkel : „lássa”, „igaz, kedves”, „Nem igaz, – mondja 
most maga hangosan”, „Kedves, ne haragudjon és en-
gedje meg, hogy feleljek”, stb. S még a záró mondatban 
is ott van erre a másikra való nyelvi utalás : „úgy-e, látja, 
kedves, hogy...” (Csak zárójelben jegyezzük meg, mé-
lyen jellemző a szerzőre, hogy ez a valós/elképzelt má-
sik : nő. A „kedves”-ként való, ismételt megszólítása ezt 
kétségtelenné teszi. A bensőséges, „intim” megszólalás 
másikja, úgy látszik, számára csakis és szükségképpen 
a női nemből kerülhetett ki.)

Balázs Béla persze volt annyira okos és (ha másért 
nem, a „szükséges pénzért”) pragmatikus is, hogy tud-
ta : úti leveleitől a szerkesztőség is, az olvasók is „infor-
mációkat” (is) várnak. „Maga ezen mosolyog, kedves, 
és azt gondolja, hogy akik engem tanulmányútra küld-
tek, talán mégsem így értették és nem leginkább ben-
sőmre kíváncsiak. Kérem, ne higgyen szerénytelennek. 
Nekik megadatik, ami az övék. Tehetségem és szerencsém 
szerint mindig referálni fogok arról, amit látok, hallok.”

De igazában mégis ez a „benső” érdekelte, erre össz-
pontosított. Előbb föltette a kérdést : „minden élmé-
nyek között nem éppen az úti élmények a legszemé-
lyesebbek, legintimebbek-e ? Van-e mélyebben önma-
gunkba vezető út messzi országok ezer meg ezer kilo-
métereinél ?” Az ezekbe a kérdésekben rejlő, implicit, 
állítások persze egyáltalán nem tekinthetők evidenciá-
nak. De Balázs így látta, s első – önmeghatározást adó 
– úti levele voltaképpen ezeknek az implicit állítások-
nak a kifejtése, „igazolása”. Első lépésben mindjárt le-
szögezte : „városokat és tájakat nem hozhatok haza ma-
gammal, de hazahozom azokat a forrásokat, melyeket 
lelkem kövén ütöttek. Más embereket ismerek meg és 
más életet. De az a sok ‚más’ bennem más, új reakció-
kat vált ki. Új húrjaimat hallom meg, új hangokra rez-
gőket. Bizony magában utazik és tulajdonképpen magam-
agára, saját lehetőségeire kíváncsi az, akiben igazi, mély 
vándorvágy van.” Majd, még tételesebben : „ezt a szép 
kerek földet térképül használjuk a magunkba való eligazo-
dásra.” S az elképzelt címzett ellenérveit megfogalmaz-
va, azokra „válaszolva”, még tovább ment, s leszögezte : 
„a magunkba való utazás a végcél. A világjárás segéd-
eszköz, kedves, stimuláns számunkra, akik a gyengéb-
bek vagyunk. Ami pedig a sivatagot és a kolostort illeti. 
Valóban az volt a középkor utazása. […] De a kisázsi-
ai barbár határszélek, a hegyi kolostor vagy a mi Pári-
sunk egyben egyek mind, abban, ami okuk és értelmük 
és céljuk is ez : Nem otthon lenni ! Elszakadni hirtelen, 

egyszerre mindentől, ami vegetatív, öntudatlan szálak-
kal kötött talajhoz, környezethez. Új életbe, újból szü-
letni. Érett lélekkel mindent elölről kezdhetni és nem 
lassan belenőni, hogy hazugság és béklyó legyen a teg-
nap. Egyszerre, egy panorámában nyíljon elénk a Világ. 
Ez a legnagyobb jelentősége az utazásnak. […] Függet-
lenül és tisztán forgathatni a világ lapjait, mint egy ké-
peskönyvet.” Ez az érvelés, nem kétséges, egy vágy, egy 
pszichológiai utópia leírása. Az utazás ilyen szociológiai 
szerepét nem egykönnyen lehet igazolni – ha egyáltalán 
lehet. De a vágy mindig nagyon erős realitás, a szemé-
lyiség konstituáló mozzanata. Benne a személyes nyug-
talanság és a lehetőségkeresés összekapcsolódik, s a vá-
gyót nagyon erősen jellemzi. Ez a kettősség Balázs Béla 
pszichológiai profiljában is jól érzékelhető. S ez a ket-
tősség egyszerre alkati és történeti : a szituáció termé-
ke, azé a szituációé, amelyben ez egyáltalán így fölme-
rülhetett, s az alkaté, amely a szituációra való reagálás 
ideális módját e projekcióban sejtette meg. S mögötte 
egy érdekes inverzió áll : az idegenségérzés, s ennek az 
idegenségérzésnek pozitívummá változtatása. „Csak az 
idegen érthet, mert nem kell cselekednie. Csak az ide-
gen szabad, mert nem szeret és nem gyűlöl. És ha jó 
messzi van már útban és időben, vissza is nézhet és ha-
za nézve is érthet és szerethet.” Maga az idegenségérzés 
s az abban remélt pozitív hozadék tételezése is szimp-
tomatikus. Az én kódolt történeti megoldáskeresése egy 
implicit, elrejtett, de legalábbis ki nem mondott törté-
neti diagnózis érhető mögötte tetten.

Balázs, a személyiségtörténet szintjén, egy amorf, át 
nem értett, de élményként megélt mentális oppozíci-
óban mozgott.

Az első úti levél persze, ha mindenekelőtt önmegha-
tározás is, előre utalásokat és kulturális allúziókat is cse-
pegtet. Egy mondatban, zárványként, fölsejlik példá-
ul az úti program : „két hét Olaszország, két hónap Pá-
ris és megfelelő adagokban Berlin”. Ez a program per-
sze így, ma már tudjuk, nem pontos, de nem lehet el-
dönteni, ez – menet közben valamiért módosuló – terv 
volt-e, vagy csak puszta, illusztratív utalgatás ? A főirány 
azonban már innen is sejthető. S a kulturális utalások 
is érdekesek (mind negatív, mind pozitív vonatkozás-
ban). Aligha véletlen, hogy megemlítődik, név nélkül, 
de műve által jól azonosíthatóan, Cervantes, aki „bör-
tönben” megírta a „Don Quichotte-ot”,, s Dosztojevsz-
kij, aki „egy szibériai ‚halottasház’-ból emlékiratokat” írt. 
S az is szimptomatikus, hogy – önmagával feleselgetve – 
azt is kimondta : „Dosztojevszkit én is sokkal nagyobb 
embernek tartom, például a világjáró Kiplingnél”, mi 
több, voltaképpen az orosz író munkásságával „bizonyít-
ja, hogy a magunkban való utazás a végcél”. S az sem 
véletlen, hogy argumentumként még a „régi” görögök 
is előkerülnek : „Mert hiszen a görögök műveltségében 
Miletosi Thalestől Aristotelesig sokkal nagyobb szere-
pet játszott az utazás, mint a mi kultúránkban.” Érde-
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kes a „kolostor” ismételt előbukkanása is. A Naplóban, 
láthattuk, önmagát mint nem „kolostorembert” hatá-
rozta meg, s a kolostor itt mégis, mint az ‚önmagunkba 
utazás’ hajdani adekvát formája és változata jelenik meg. 
Ez is egy kettősség jele. Érti s tudja, hogy a kolostor az 
önmaga lelkébe visszavonuló ember életformáját teste-
sítette meg, s bár ezt az önmagához való eljutást maga 
is célként fogja föl, a megvalósulásnak ez az aszketikus 
formája egyáltalán nem vonzza. Ő nagyon is az életél-
vező tapasztalás „modern” embere, aki azonban érzékeli 
a modernitás antinómiáinak létét és erejét.

Egészében azonban ez az első úti levél inkább csak 
a műfaj egyéni, speciális ars poeticája, semmint tény-
leges úti beszámoló. Szerzői antré, belépő.

5

A második, Bernből küldött úti levél július 30-án je-
lent meg. Ez már, érzékelhetően és kikövetkeztethető-
en csakugyan úti beszámolónak készült. Nyár volt, ta-
nítási szünet, s Balázs mégis iskolákat látogatott meg, és 
a svájci oktatásról referált a Világ olvasóinak. Gyakorló 
tanárként, úgy érezhette, „illik” erről a tárgyról írnia. Le-
vele informatív, most elsősorban nem magáról, hanem 
Svájcról szólt. De ebben is benne van ő maga is : „meglá-
togattam néhány iskolát és elképedtem azon a fantaszti-
kusan gazdag, pompás, paedagógiai apparátuson, mely-
lyel és melyen itt dolgoznak, hogy gyermekeikből békés 
polgárokat neveljenek.” (V 1911. júl. 30. 14.) Ebben 
a mondatban már benne van csodálata és – idegenke-
dése, vagy, mondjuk szelídebb tónusban : tartózkodása. 
Mindkettőnél érdemes kicsit részletesebben elidőznünk. 
A csodálat több részlete manifeszt módon is megjelenik : 
„Svájc, ez a másoktól függő, semmit nem akaró, legcsen-
desebb, legpolgáribb ország a nyugateurópai nevelés 
forrása és hazája”, mondja. „Pestalozzitól Stampfli-ig, 
innen indult ki minden fontos paedagógiai reform. És 
ebben a békés tradíciótól csöpögő országban, a nevelés 
terén, valósággal az újítás vált tradícióvá, melyre min-
den ambiciózus tanító kötelezettnek érzi magát. Per-
sze itt az iskolai autonómia és az egyes tanító szabadsá-
ga oly hallatlanul nagy, hogy azt a mi barkócziverte or-
szágunkban el sem képzelhetik. Az elemeiben pl. nem-
csak a módszer, hanem a tantárgyak osztályonként va-
ló beosztása is a tanítótól függ. Tantervüket a tanítók 
egyesülete adja ki.” Az osztályban álló „szertárszekrény” 
pedig, mint külön meg is jegyzi, „egy boldog gyermek-
álom minden rekvizitumaival bővelkedett”. S maga az 
oktatás is : „itt nincs puszta leírás : ‚az Isten így teremtet-
te’. A természetet biológiai, a társadalmat szociológiai 
alapon sejtetik meg már a nyolcéves gyerekkel. És min-
den tárgyat valami kézbeli munka segítségével tanulnak. 
Rajzolnak, faragnak, mintáznak, szakadatlan dolgozás, 
mesterkedés folyik az osztályokban. Ez az alapvonala 

az egész nevelésnek. Munka, kézügyesség, gondos pre-
cizitás, pedáns tisztaság és rend.” A nyári szünetekben 
pedig még „háztartási iskolák és mellettük cselédisko-
lák” is működnek. Mindez, a magyarországi, Barkóczy 
Sándor (1857–1925), a középiskolai ügyosztály veze-
tője diktátumainak kiszolgáltatott oktatási rendszerhez, 
s „a mi éhező tanítóink”-hoz képest már-már minta-
szerű. Ez a csodálat azonban, mondjuk így, át van vé-
rezve, Balázsnak, kiérezhető beszámolójából, vannak 
fönntartásai. Már maga a „békés polgárrá” nevelés ide-
ája is megjegyzésre készteti : „Gondoljon okos, kis tíz-
éves fiára” – mondja levele elképzelt/valós címzettjének. 

„Mennyire egyszerűbben lehetne belőle Rózsa Sándort, 
vagy nem bánom Nick Kartert nevelni. Mennyivel ke-
vesebb gonddal járna kitűnő katonát, felfedező utazót, 
artistát, anarchistát vagy akármit nevelni belőle, mint 
éppen békés polgárt. Miért ? Komoly probléma ez, ked-
ves. A cselekvésre vágyó fiatal ösztönnek, a kereső fia-
tal agyvelőnek, melyet még nem soroztak be a társadal-
mi munka falanszterébe, a polgári ideál a legérthetet-
lenebb, leginkább a természete ellen való. Mert ő vala-
mit akar és valamit keres. De ‚béke és rend’ csak nega-
tívan definiálható fogalmak : csak azzal, hogy mit nem 
szabad. A régi, ‚fentartó’ polgári ideál : a teljes céltalan-
ság.” A céltalanság, mint polgári ideál : súlyos tézis, Ba-
lázs a következő mondatban már igyekszik is kicsit ha-
tálytalanítani („ez nem akar általános ítélet lenni”), de 
a probléma ismét és ismét előjön az „úti levélben”. Kér-
dés számára : „mi az összefüggés a kitűnő, pedáns rend-
re nevelő iskolák és a ‚fentartó’, békés, polgári szellem 
között” ? Válasza a maga nemében határozott : „Az em-
berlelkek vulkánikus talaján, a jelen állapot puszta biz-
tonságban és rendben tartása oly sok energiát, sőt szak-
értelmet kíván, hogy akik ezt tudják feladatukul, azok 
a holnapon nem dolgozhatnak.” Ez a megállapítás, vall-
juk meg, nem mentes kritikától, aligha tekinthető föl-
tétlen elismerésnek. De a polgári társadalomnak ez a – 
freudi terminológiával élve – „elfojtás”-funkciója alig-
ha a teljes igazság. Itt, ösztönösen vagy nagyon is prag-
matikus megfontolásoknak engedelmeskedve, Balázs 
megint ‚maszatolt’ egy kicsit : „Ez nagy, szinte tragikus 
dilemma” – kommentálta válaszát. S csak addig megy 
el : „Minden haladás rendellenességgel és zavarokkal jár. 
Szükségképpen. De senki bűnül ezt a haladás szemére 
ne vesse.” A svájci élet önmaga számára megteremtett 
megkötő mechanizmusai nem szimpatikusak számára, 
s ezt áttételesen, leírásokban ki is fejezte, sőt a végén 
tézisszerűen is kimondta. Érezte (s ki is fejezte) e gya-
korlat paradoxitását : „ez a csupa autonómiából össze-
rakott államszervezet olyan mozdíthatatlan szövevény-
nyé bogozódik az ember szeme előtt, hogy elful a léleg-
zete. És a társadalmi élet a ‚Verbandok’ ezreivel olyan 
szorosra szőtt hálóba fonja a svájciakat, hogy tisztára 
lehetetlen, hogy (a pedagógián kívül) nagy, felforgató 
egyéniség támadhasson közöttük.” S, teszi hozzá, „fel-
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sorolhatatlan a sok egylet, melyek ismét egységes szö-
vetségben állnak. Nincsen svájci, aki három-négy egy-
letbe ne tartoznék. És valamennyi egyletnek szabályai, 
hagyományai vannak, melyek a folytonos találkozók 
közvetítette személyes ismeretség ragasztó anyagával is 
egy fojtogatóan szilárd és szoros konglomerátummá te-
szik ezt a bourgeoi országot. Olyan ez, mint egy saját 
magából százszoros csomót kötött hosszú kígyó. Sza-
bad ugyan, de mozdíthatatlan.”

Így, önmagára zártan, ez a leírás nem képes leírni, mi 
ez : hatékony társadalmi kohézió vagy béklyó ? Innen, 
nem kétséges, logikailag is, történetileg is hiányzik még 
valami. De Balázs viszonya mindehhez azért kiderül : 
„Talán ez az oka annak, kedves, hogy bár mindketten 
rajongunk a hegyekért és Kellerért és Konr. Ferd. Me-
yerért is, mégsem tudunk sokáig megmaradni a rette-
netes dialektusú nép között.” Akárhogy nézzük, ez nem 
Svájc, a burzsoá mintaország apologetikája.

Valószínű, hogy ezt követően Balázsnak legalább egy 
„úti levele” kiadatlan maradt, a Világ valamiért nem kö-
zölte. A Napló augusztus 18-i bejegyzése legalábbis er-
re enged következtetni. „Írtam egy novellát ‚Barlang’, 
és egy Uti levelet. De a Világ nem hozza, és azt hiszem, 
nagy bajom lesz a megélhetéssel. Más lapok után kell 
nézni.” (Napló I. 504.) Ezt megerősíti az a kronológia 
adat, hogy a következő Uti levél, augusztus 17-i kelte-
zéssel augusztus 19-én jelent meg – de ezt 18-án még 
aligha értelmezhette cikke nem közléseként. Azaz, előtte 
csakugyan kellett lenni egy nem közölt cikknek. S bár 
a publikációk, a szerző félelmei ellenére, nem marad-
tak abba, a háttérben valami mégis, bizonyosan, tör-
ténhetett. A harmadik – megjelent – levél már a szerző 
rendes írói nevével van jegyezve. Ez akár a szerző dön-
tése volt, akár a szerkesztőségé, mindenképpen váltás-
ra utaló szimbolikus gesztusként értelmezhető. Viszont 
kiegyezésre utal a negyedik levél közlése, amelynek kel-
tezése (aug. 24.) és megjelenése (aug. 27.) nagyon gyor-
san követte egymást. Ez már ismét zavartalan együtt-
működésre vall.

A harmadik Úti levél (1911. aug. 19. 6–7.) tárgya az 
úgynevezett „üdvhadsereg”, amelynek ténykedésével Ba-
lázs Svájcban szembesült. Van egy-két „adaléka” e tárgy-
ról, de – érdekes mód – nem ezek az igazán figyelemre 
méltóak a cikkben, hanem a magyar viszonyokra való 
vonatkoztatás, az összevetés. Beszámolója levele „cím-
zettjének” föltett kérdésekkel indul, s ezzel mindjárt 
a svájci és a magyar viszonyok közötti kontraszt közepé-
ben vagyunk : „Fogadjunk, kedves, hogy nem merne ki-
állni egy gitárral az Erzsébet-térre énekelni. Fogadjunk, 
hogy prédikációt sem merne ott tartani arról, hogy az 
Isten jó, az ember jó és minden legyen jó. Pedig maga 
énekelni is jobban tud (hála a Bömböldének), beszél-
ni is jobban tud (hála a társ. tud. társaságnak), mint 
egy svájci gyárilány. Nem merné, amit ezek az egysze-
rű, prűd és szolid, szerény polgárleányok mernek százan 

minden vasárnap és este, nehéz napi munka után, mi-
kor a fejükre teszik az ötven éve divatját múlt ‚hallehuja-
kalapot’ […]. Pedig maga, kedves, mert már egyet-mást 
a fejére tenni és egyet-mást máshonnan levenni. Maga 
individualista, emancipált, fütyül a világra és ezt még 
se merné, mert maga egy aranyos, okos pesti asszony, 
akinek sokszor volt és sohse lesz olyan ideája, melyre 
egész életét rátenné.” Nem idealizálja a mozgalmat, ez 
leírásából egyértelmű, distanciája érezhető. S nem is 
hallgatja el, hogy e mozgalom „anyagi hatalmát rövid 
idő alatt az egész világra kiterjesztette” („csak nálunk 
és a Balkánon nincsenek”), azaz : ez bizony ‚üzlet’ (is). 
De az összevetés mégis a hazai magatartás kritikája is 
– a „címzettnek” „sohse lesz olyan ideája, melyre egész 
életét rátenné”. S szembenéz azzal a kérdéssel is : „mi 
mozgatja, mi fanatizálja ezt a sok ezer embert ?” Ma-
gyarázatnak, mondja, kevés a vallásos hitre való hivat-
kozás. „Ez a mozgalom egyházonkívüli és megvalósított 
kereszténység. A dogmatikus és élettől idegen egyhá-
zakkal való elégedetlenségből származott abban a népré-
tegben, melynek vallásra mégis szüksége volt.” Ez a di-
agnózis pontos, s ma már az is tudható, hogy egy fon-
tos új fejlemény első jeleit érzékelte, s ismerte föl an-
nak „fanatizáló” erejét. De legalább ennyire figyelemre 
méltó itt is a magyar viszonyokra vonatkoztatás, a visz-
szautalás : „Nem is hiszi maga, kedves, akinek már évek 
óta Pesten kell ülnie, ahol a kenyérharc és a napi poli-
tika mozgalmain kívül semmiféle szellemi mozgalom 
nincs, hogy milyen csodálatos a tömeglélek mély áram-
lásai fölé hajolni lelkünkkel, hogy megremegjen, mint 
a Golf-mérő tűje. És nem is hiszi, hogy mennyi új cso-
dálatos áram járja át ennek a vén Európának új krízis 
előtt álló fiatal lelkét. Csak a mi magyar zsivajunkban 
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csendes minden.” Figyelemre méltó, hogy érzékeli, Eu-
rópa „új krízis előtt áll”, de – a jelek szerint – a keresés 
szimptómáiban (például a teozófia terjedésében) töb-
bet s főleg jobbat vetít bele, mint amennyi megillette. 
Ő ugyanis mindebbe olyasmit látott bele, amely utópi-
kus reménnyel szolgált számára : „Új világnézletkeresést. 
Elégedetlenséget az egyházak adta vallásokkal és elége-
detlenséget a lapos materializmussal.” S levelét is azzal 
zárta : „Kár magáért, kedves, hogy magának ezentúl is 
Pesten kell maradnia, ahol Európa lelkének hullámai 
csak könyveken keresztül érik és ahol maga ezért csú-
folódni és nevetni fog csak ezután is.”

A negyedik levél (1911. aug. 27. 15–16.) fürdőle-
vél, pontosabban természet- és pihenésfilozófia. A genfi 
tó partján, Evian-ies-Baius-ból keltezve, de a fürdőélet 
szokásos eseményeiről voltaképpen egy szó sincs benne. 
Az egész hangulat és „filozófia”. A ‚lényeg’ már a nyitó 
mondatokban ki van mondva : „Kék és fehér. Ennyiből 
áll a világ, kedves. Kék a genfi tó, kékek a benne für-
dők ajkai, kékek a hegyek odaát és kék az ég. Fehérek 
a vitorlások, fehérek a ruhák, fehér a Mont-Blanc, fe-
hérek a sirályok és fehérek a tehénfelhők ott Montreux 
felett. E két színre redukálódik körülöttem a zűrös világ 
fárasztó sokszerűsége – és ez a pihenés.” A levélíró ön-
magát „tudatlan poéta”-ként határozza meg, de persze, 
tudja : „A természet szépségét akkor fedezték fel, mikor 
a renaissanceban, az intellektualizálódott városi élet kü-
lön világában, tőle elszakadtak.” Ami érdekes, az szub-
jektív, egyéni értelmezése városi élet és ‚természet’ vi-
szonyának. „Higyje el kedves, hogy a várost csak azért 
látja szürkének, mert minden szint csak vignettának 
lát. Minden csak jelent valamit. Bonyolult és fenyege-
tő, agyfárasztó életet. De itt ? – Kék a genfi tó és kék 
az ég, fehérek a vitorlák és fehér a Mont-Blanc. És ez 
mind nem jelent semmit, – hálistennek – csak ‚szabad 
természetet’. Az pedig semmi.” A városi élet a valami 
a városban élő számára, a természet csak „semmi”, de 
Balázs számára éppen ez a lényeges összefüggés : „Nem 
lehet az egész világon élni. Lelkünk csak egy kis szige-
tet elevenít meg belőle maga körül : a többi felhő ma-
rad, képzelet.” Majd, erre-arra kanyargó gondolatok 
után, visszautal erre a meghatározására : „A tájkép csak 
délibáb és képzelete [tudniillik a „címzett”, a „kedves” 
képzelete] legkisebb nyomásának enged, mint a köd. És 
íme, a három-négyezer méteres hegyek komor kontúr-
jai a maga kis szíve hullámait ábrázolják, ha csak rájuk 
néz, mint egy óriás reflektorral az égre vetített lázgör-
be. […] Csak délibáb a tájkép és fáradtan nyújtózko-
dó lelkünknek nem áll ellene. És ez a pihenés.” S ebben, 
felfogása szerint, gyógyulás van : „Mert a világ minden 
tájképe egy a mi lelkünknek. És lássa, kedves, ez a ter-
mészet gazdagsága. Ez szabadítja ránk asszociációk don-
gó rajában múltunkat. Régi völgyeket és régi estéket és 
régi csolnakokat régi útitársakkal. A tájkép nem reáli-
sabb mint az emlék és ezért egész múltunk odarajzolódik 

a csendes völgyek fölé, hogy megkeressük és újra meg-
markoljuk benne elveszett magunkat. És ez a gyógyulás.”

A város kontra természet e felfogásának lényeges ele-
me, hogy e kettősségben az utóbbi a szabadság, az em-
ber önmagához való elérkezésének világa : „Miért sze-
repelnek mindnyájunk életében annyira a fürdőhelyen 
kötött ismeretségek ? Mert ott nem vagyunk kereske-
dők, ügyvédek, orvosok, miegyebek. Ott csak emberek 
vagyunk. Nem vagyunk mesterségünk páncélába csuk-
va. Csak karakterek vagyunk, melyeknek minden de-
lejes ereje, kereső vonzása felszabadult.” Ez a filozófiá-
ból és költészetből összeálló ‚fürdőlevél’, amely, ha jól 
meggondoljuk, voltaképpen az én és a képzelet viszo-
nyát tematizálja újra, a maga szempontjai szerint, mint 
a képzelet erejének demonstrációja sem hagyja el tel-
jesen a szociológiai-történeti realitások talaját. A levél 
zárlata, metaforikusan, de határozottan utal erre a rea-
litás-szférára : „Fehér az a gőzös és fehérek a kerengő si-
rályok felette. Kék a genfi tó és kékek a hegyek. És ne-
kem Lionardo da Vinci színelmélete jut eszembe, mely 
szerint a kék szín a fehér és fekete keveréke. Mert ott 
érzem a kék-fehér világ mögött a kiegészítő feketeség szo-
morúságát.” Ez nem egy újságíró, hanem egy költő re-
akciója, utalásban oldva föl a fenyegető tapasztalatokat.

6

Az ötödik levél (1911. szept. 3. 10.) Waidbergből van 
keltezve és az úgynevezett „Naktkultur” mozgalom be-
mutatása és – lelkes propagálása. „Waidberg „hegy tete-
jén és egy óra járásnyira van ide Zürich”. A levél, figye-
lemfelkeltő felütéssel indítva, elmondja, mi ez a hely : 

„Tudja-e, hol vagyok, kedves ? Az üldözött új pogá-
nyok rejtett erdei katakombáiban. Nem hiszi ? Az új 
pogányok között, akik hadat üzentek a prüdériának, 
a középkori eredetű testmegvetésnek, a ruha alá rej-
tett beteg satnyaságnak és fenyveserdők rejtett tisztá-
sain gyűlnek össze, hogy meztelen testüket fürösszék 
a napban. Hogy meztelen testüket tornáztassák, épít-
sék és szépítsék és gyönyörűségük teljék benne. Férfi-
ak és nők együtt és szégyen nélkül.” A „germán fajtá-
nak (norvég, dán, svéd, német és svájci) egy napról-
napra hódító és a kultúrhistóriában döntő gondolatá-
ról van szó” – mondja a cikk. (Ma már hozzá tehetjük : 
a mai naturizmus/nudizmus ideologikus pretenzióval 
fellépő őséről, közvetlen előzményéről.) Nem kétséges, 
olyan fejlemény volt ez, aminek, újságolvasói szem-
pontból, „érdekessége” volt, amire, ha olvashattak róla, 
az olvasók pró és kontra elevenen reagáltak. Az Úti le-
vél tehát egy speciális médiaigényt szolgált ki. A levél-
ben meg is kapjuk a program bemutatását : „hetenként 
kétszer-háromszor, este kilenc óra tájban, ahogy sötéte-
dik, idezarándokol ötven-száz ember és a feketén zúgó 
fenyők között, reflektorok titokzatos fénye mellett tor-
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názó meztelen csapatokat látni, melyeknek komoly és 
csendes mozdulatai valamely rejtett pogány istentiszte-
let rítusára emlékeztetnek. Aztán alig fedett asszonytes-
tek és szépizmú férfiaktok kavarognak a mezőn kacagó 
játékban […]. Végül egy meztelen orvosprédikátor be-
szél a meztelen gyülekezethez a lélegzésről, a minden-
napi testgyakorlásról és a meztelenség higienikus, er-
kölcsi és esztétikai értékéről és az eljövendő új kultúrá-
ról.” Vannak, akik kint is laknak, így maga a levél írója 
is. Cellájuk „vászonfüggönyét” lefekvés előtt elhúzzák, 
ajtó ugyanis nincs. Reggel : „Félhétkor csenget a torna-
mester. Félhétkor kezdődik a ‚mein system’. És ha zuhog 
az eső, akkor a tornától meleg testekről párolog a nyári 
zápor. Azután csengetnek fürdéshez, csengetnek a ve-
getáriánus étkezésekhez. Mindenhez csengetnek. Mert 
fegyelem van itt, mint a kolostorban. A ‚Naktkultur’-t 
komolyan kell venni.”

A leírás akár tudósítói munka is lehetne, de nem 
az : az egész cikk egy hit megvallása és propagálása. Ez, 
mondja a cikk a mozgalomról, „több mint higiéne. Ez 
új hit. Az új, ellenállhatatlanul közelgő kultúra. Erről 
van itt meggyőződve mindenki. Én is.” A Naktkultur 
melletti, több oldalról, ismételten közelítő érvekből né-
hányat itt is érdemes rekapitulálni. (1) „A meztelenség 
nem szégyelni való és erkölcsösebb mint a ruha, melyet 
nem a szemérem, hanem a kokketéria talált ki, az etno-
gráfia bizonysága szerint. (Primitív népek csak díszíte-
ni és nem rejteni akarják magukat vele.)” (2) „A mez-
telenség kevésbé izgatja a sexust, mint a ruharejtelem 
szította fantázia.” (3) Az egész mozgalom erősítő és fel-
szabadító hatású. „Mindenkinek egészséget adott, testi 
önérzetet és főképpen felszabadulást a sexuális félelem-
től.” (4) A gyerekek iskolai meztelen tornáztatása pe-
dig nevelő hatású lenne. „Így szokna a gyermekek tes-
te a levegőhöz és a szemük a meztelenséghez és nem 
volna az életben tilos titok, amit a művészetben mu-
togatnak nekik” S ez a titok „Nem nőne fantáziájuk-
ban hagymázas álommá”, amely sok gyermeklelket ront 
meg. Stb. Mindebből természetesen új követelmény 
és új kulturális-történeti prognózis is adódik, s a cikk 
ezeket is kimondja. A követelmény meglehetősen sar-
kos, de igencsak határozott : „Nem művelt ember, aki-
nek csak a szelleme művelt.” A prognózis pedig ugyan-
csak ambiciózus : „Száz év múlva ez országokban nem 
fognak csukott ruhát hordani, csak ha okvetlenül kell. 
És hogy ez mennyire megváltoztatná kultúrájuk képét, 
társadalmi formáit, erkölcsét – az végiggondolhatatlan. 
Repülőgép és távolbalátó mind semmi ilyen átalakulás-
hoz képest. Ez az igazi kultúrhistória.”

Amiről a cikk beszámolt, az kétségtelenül egy új s ko-
moly jövőjű trend jelentkezése volt. S amit a mozgalom 
ideológiájából, érvként, átvett, abban sok igazság is van. 
De az egész, úgy ahogy van, őszintétlen, képmutató és 
„fedésben” mozgó. Az egész mozgalom, ma már egyér-
telműen fölismerhető, a libidó korlátlan érvényesítésé-

nek, azaz a mindennapi élet átszexualizálásának fedő-
ideológiája. Ezt a mai nudizmus és a mediális pornográ-
fia nagyon szoros összekapcsolódása jól mutatja. S ma-
ga Balázs Béla sem pusztán „tévedett”, amikor ide vágó 
mondandóját előadta, hanem – ösztönösen vagy tuda-
tosan, majdnem egyre megy – árnyékban hagyta saját 
maga valódi motivációját, s őszintétlenségét ‚átfilozófi-
ásította’. Naplójából (s más forrásokból is) tudjuk, hogy 
nemcsak rengeteg ‚zavaros’ nőügye volt, s azok közé tar-
tozott, akikről a szleng azt mondja, „röptében a legyet 
is”. De a Napló azt is dokumentálja, ekkori utazása is 
mélyen át volt szőve nem-konvencionális szexualitásá-
val. Az 1911. július 30-i bejegyzéséből tudjuk, hogy 
Lausanne-ban, a Grand Hotelben, ahogy írta : „hárman 
vettünk egy háromágyas szobát. Mindhárman természe-
tesnek találtuk. Este mindhárman levetkőztünk mezte-
lenre, és görögestét csináltunk.” (Napló I. 498.) Ez a két 
nővel együtt töltött „görögeste” nem a napfény imáda-
tának jegyében zajlott. A Napló (I. 498–499.) meg is 
jegyzi : „Böske gyönyörű barna-fekete testén nem volt 
más, mint egy átlátszó selyemsál.” S a Waidbergben va-
ló időtöltés sem írható a véletlen felfedezések számlá-
jára (vö. Napló I. 510.). Tudatosan, előre megtervezett 
kollektív program volt. „Augusztus 20-án Waidbergbe 
utaztunk. Zoltánnal [Kodállyal], a feleségével és Bartók 
Bélával éltünk ott együtt két hétig. Magányos hegytetőn, 
fenyves erdő közepében, egy vászonajtóval begombol-
ható bódéban laktunk. Meztelenül egész nap, labdázva, 
tornázva, fürödve. […] Az élet szép volt és egészséges,és 
az ember azonkívül egy kezdődő, üldözött, új kultúra 
részesének érezhette magát.” A „görögösség”, mint az 

„új meztelenség” megnevezése természetesen itt is meg-
említődik. S bár a Napló sem bocsátkozik részletek-
be, annyi mindenképpen kikövetkeztethető : az írónál 
egy nagyon erős, leplezhetetlenül nárcisztikus testtudat 
meghatározó személyiségjegy volt, s ennek összefüggé-
sét a szexualitással nem lehet nem érzékelni. Magyarán, 
a cikkben kifejtett ideológia : ideológia, azaz olyan ér-
velés, amely nem képes reflektálni saját valódi előfelte-
véseire. Másképpen szólva : ‚az én nem úr a saját házá-
ban’, csak engedelmeskedik libidójának, miközben egy 
univerzálisnak vélt érvrendszer fedezékébe rejti azt el.

7

A következő Úti levél (1911. szept. 10. 8–9.) már Firen-
zéből van keltezve, és tárgya az odautazás hangulatának 
felidézése és az olasz kultúra sajátos helyzete. A hangu-
lat leírása inkább a költő (esetleg a világot vizualitássá, 
képpé lefordító majdani filmes) észjárása szerinti, nem 
az újságíróé : „Tovább, tovább. Megint ömlik előttem 
a világ, mint víziók sodra és a négyszögek, melyeket vo-
natom ablaka belőle kivág, egymásra rakódnak, mint egy 
óriás képeskönyv lapjai.” Talán ezért is van benne egy 
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árulkodó, önleleplező hasonlat, amely a waidbergi ki-
ruccanás valódi motivációjára utal vissza – akaratlanul 
is : „Feljön a hold a luganói tó fölött. Aztán hanyatt fek-
szik a sík vidék, mint egy kitárt karú asszony, aki meg-
adta magát.” Az asszociáció „logikája” itt meglehetősen 
nyílt (s ösztönös). Az út felidézése mindenesetre alkal-
mat ad arra, hogy rögzítse : „És íme, megint Firenzé-
ben vagyok. […] Dante utcáin járok és Giotto tornyát 
nézem, melyről a forradalmár Michel Angelo kémlel-
te a Mediciek csapatait.” Élménye a „végtelen távolsá-
gok összehajlításának feszültsége”, maga is tudja, ‚mo-
dern’ tapasztalat : „Ilyen keverések, ilyen associatio lehe-
tőségek nem voltak apáink agyvelejében.” „Gyorsvonat, 
automobil és aeroplán két-három emberöltő gondol-
kodásának eredménye, de századokra átalakítja a gon-
dolkodást.” Számára azonban a „legnagyobb paradoxon” 
mégsem ez, hanem egy nagy – civilizatórikus ? kultu-
rális ? – kontraszt : „az ember, ha leutazik a Gotthard-, 
vagy a Simplon-vonalon”, azt tapasztalja, „hogy a ber-
ni alpok félelmes gleccserei közé fogaskerekű szalon-
kocsik járnak, míg a négy klasszikus kultúra egymásra 
rakodásától porhanyó földön véletlen szerencse dolga, 
hogy, hogy az ember eljut-e oda, ahova akar. Az Eugasin 
és Emmenthal szilaj hegyi vizeit óriás ‚Kraftwerke’-be 
szabályozzák (most építenek egy 15 millió értékűt),és 
a Mediciek neoplatonikus akadémiájának városában 
az Arno büdös vízét isszák e kolerás időkben is. A sváj-
ci iskolák nemsokára megszüntetik a ‚paraszt’ fogalmát 
is, míg Kalabriában a falusi bíró levágott fejét talán ab-
ba a gödörbe dobja be az őrjöngő csorda, melyből az-
nap ástak ki egy praxitelesi Vénuszt.” A probléma, ame-
lyet exponál, valós, kérdése jogos : „Gazdagsága-e ennek 
a furcsa Olaszországnak az ő mérhetetlen nagy kincse ? 
(Tudniillik a múltja.) A cikk ítélete súlyos, kíméletlen, 
de nem egykönnyen cáfolható : „Olaszország egy nagy 
temetőország, mely nagy halottainak súlya alatt nem 
tud élni. Ez egyike a legkísértetiesebb kultúrhistóriai 
látványoknak.” Ez ‚modern’ tapasztalat, s nem egyedi, 
Egyiptomról is elmondhatta volna a levélíró. A történe-
ti ‚fejlődés’, amelynek tételezése és szorgalmazása a kor 
egyik alapmeggyőződése volt, bizony, egyáltalán nem 
lineáris. De Balázs ebben az „olasz” tapasztalatban egy 
másféle paradoxont (is) érzékelt : „Berlin szellemi la-
possága egy modern, villamossággal lebonyolított, tisz-
ta, higiénikus és fegyelmezett életből ásít ki. Páris óri-
ás szemétdombjában nagy eszmék és finom érzések er-
jednek. De mi történik a mai Olaszországban ? Tempe-
ramentumos és tragikusan hiábavaló erőlködések. Ma-
rad ami volt : halottak mutogatója.”

Balázs persze ‚realista’, elismeri, ez „mind rendben 
volna, ha a halottak csak az idegen csodálók zsebeit se-
gítenék üríteni”, de itt többről, súlyosabbról van szó. 
Nem lehet új, modern, korszerű városokat alapítani, 
mert „nem találnának egy talpalatnyi földet, melyből ro-
mokat ne hányna fel ásójuk, melyek többet érnek, mint 

egész mai mindenségük.” Ez a felfogás persze, maga Ba-
lázs is tudja, egy ‚modern’ szemlélet, a „történelmi ér-
zék” paradoxonját vetíti ki, s tudja, hogy ezzel a paradox 
megközelítéssel „csak minket [azaz a modernitás embe-
rét] áldott és vert meg a sors”. Ezért, ha óvatosan is, egy 
másféle szempontot is fölvet és meglebegtet : „Oly ne-
héz problémája ez a mai Olaszországnak, hogy szinte azt 
hiszem, hogy nem is piétás kérdése, hanem a pénzé. Ar-
ról van szó, hogy e műkincsek több pénzt hoznak e kü-
lönben is szegény államnak, mint amennyit a modern 
berendezkedés egyelőre hozhatna. Befektetésre pedig itt 
nincs pénz.” Itt, e ponton azonban megáll, s elnapolja 
a probléma végig gondolását : „E paradox helyzetről és 
a futuristák mozgalmáról már csak a következő levelem-
ben fog olvasni, kedves” – mondja is ki. „Egyelőre ra-
bul ejtett a halottak világa és a jelen eltűnt, mint a pára.” 
S a levél zárlata is visszahajlik a konvencionális megkö-
zelítéshez : „Milyen jó, kedves, hogy nem vagyunk önér-
zetes olaszok, mi ketten, hogy nekünk nem kell válasz-
tanunk, hanem egész lelkünkkel a régi Itáliát szerethet-
jük.” E záró deklaráció, e furcsa önmegnyugtatás ellené-
re azonban az egész levél mégis jellegzetesen modern ta-
pasztalatot, csak a modernitás viszonyai közt fölmerülő 
szociológiai-történeti ellentmondást tematizált. Persze, 
csak óvatosan, korlátok között maradva.

A beígért újabb levél (1911. szept. 19. 12–13.) csak 
félig váltotta be, amit az előző ígért : szól a futuristákról, 
de nem a ‚jelent’ magyarázza, hanem a nagy múltat glo-
rifikálja a jelennel szemben. Jellemző mód, e levél élén 
mottó is van, egy Dante-idézet (Inferno X.), s mind-
járt az írás felütése sajátos kettősséget jelöl ki. „Hiába 
minden, kedves. Hiába vagyok sovinisztája a jelennek 
és hiába hordom a keletkező új társadalom problémái-
nak hét tőrét szívemben. ‚Tutto é vano !’ Rajtam a pokol 
hatodik körének varázsa, mely azt minden körök közt 
egyedül irigylendővé teszi, mert elmúlt előlem a jelen 
és csak a távolit látom, miként azok, akiknek gyenge 
a szemük.” Ez, ha jól belegondolunk, kettős perspek-
tívaváltást, a jelen nézőpontjából való kilépést jelent – 
hátra a nagy múlt felé és előre a (közelebbről meg nem 
határozott) jövő felé. Mindkét perspektíva fölvétele, bár 
a jelen megtagadása, jellegzetesen ‚modern’ gesztus. Az 
érdekes itt az, hogy e kétféle perspektíva valamiképpen 
itt együtt jelenik meg.

Már az előző levél is utalt rá, Balázs nem szerette, 
nem becsülte a futuristákat, ez a magatartása most rész-
letesebben s argumentáltan jelenik meg. Maga a leírás, 
egy szónyi reflexiót leszámítva, tárgyszerű és tárgyilagos 
rekapitulációnak tekinthető : „A futuristákról akartam 
írni magának, a harmadik Itáliáról, önérzetes és műve-
letlen fiatal olaszok álmáról, mely egy új, saját művé-
szetet akar, olyat, mely az ő modern életüket glorifikál-
ja. Le a régi klasszikusokkal, – írják és szónokolják ők, 
– le a renaissance bálványaival. // Új művészet legyen, 
mely a modern élet szellemében, gyáraiban, gépeiben, 
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szédületes tempójú, óriási üzemeiben, intellektualiz-
musában látja a szépség ritmusait és formát és nem jár 
hátrafelé csavart fejjel, ötszáz év óta halott művészek 
lelkétől megbénítva és babonázva.” A „műveletlenség-
re” való utalás, nem kétséges, kritikai jelzés, a futurista 
program összefoglalása azonban, ismételjük meg, tárgy-
szerű. Sőt a kommentár első mondata explicit dicséret : 

„Okos beszéd ez, kedves, önérzetes és dicséretreméltó.” 
Ám ha mindebből, folytatásként, a futurizmus igazo-
lását és elismerését várnánk, nagyot tévednénk. A foly-
tatás ugyanis, mindjárt a kommentár második monda-
tában, nagy erővel csap le a futurizmusra : „De hát hol 
van az a művészet ? Mert azért a hitvány giccsért, amit 
egyelőre produkálnak, alávaló gazság és ostoba gyávaság 
romboló kezekkel nyúlni lángeszek remekeihez.” Ez az 
álláspont, eddig a pontig, lehetne értetlenség és érték-
őrző konzervativizmus egyaránt. Az, hogy a reneszánsz 
nagy teljesítményeiből a butaság vagy/és a mindenna-
pi „racionalitás” akkoriban is sok mindent elpusztított, 
tönkre tett, önmagában még nem érv a futurizmus ellen. 
De Balázsnak van egy ennél súlyosabb állítása is : „na-
gyobb baj van itt. Mert nem is a tehetségek hiányzanak, 
hanem a kifejezni való.” Ez a – fölrótt – hiány, a kifejez-
ni való hiánya, mai perspektívából legalább kétfélekép-
pen értelmezhető. Az előző levél ismeretében óhatatla-
nul fölmerül, hogy itt Olaszországnak arra az elmara-
dottságára (ha tetszik : modernitás-deficitjére) történik 
hivatkozás, amelyet Balázs oly plauzibilisan mutatott 
be. Azaz, a futuristák az újra, a modernre hivatkoz-
nak, de Olaszország maga nem is modern – a nem lé-
tező modernsége így ki sem fejezhető. Ez a potenciá-
lis, és az úti levelek megjegyzéseiből önként adódó érv 
azonban most, legalábbis explicit alakban, nem fogal-
mazódik meg Maga Balázs egy másik érvet vesz elő – 
egy másféle kultúraértelmező modellt. Álláspontja mö-
gött egy nagyon határozott (s nem könnyen hatálytala-
nítható) distinkció fedezhető föl : a technikai kultúra és 
a kultúra megkülönböztetése és szembeállítása. A rene-
szánsz kultúrája „lelki kultúra volt. Már pedig csak lelki 
kultúra teremt szépséget, formát, stílust, melynek bű-
vös ábráiban halhatatlan a kor szelleme s melynek né-
ma gőgjéről lecsurog a modernek izzadságos lármája.” 
Ez az érv akár értékőrző konzervativizmusnak is nevez-
hető, de az, amit ezzel kapcsolatban a levél fölhoz, alig-
ha hagyható figyelmen kívül. Bőszítő, mondja a levél, 
hogy „mennyire visszaélnek ma a kultúra szóval. Jel-
lemző, hogy nem találnak más nevet egy szép szobor és 
(pardon) egy finom angol árnyékszék feltételének meg-
nevezésére. Mind a kettő kultúra nekik. Modern kul-
túrember az, aki animális önfentartását sok technikai 
segédeszközzel könnyíti meg és higienikus tisztasággal 
biztosítja.” A kultúrának ilyen fölfogása ellen a levél két, 
komplementer érvet hoz föl. Amerikai „hotelszomszéd-
jait”, akik „automobilon járnak, naponként kétszer fü-
rödnek és háromszor öltözködnek át”, ám, Balázs állít-

ja, „alacsonyabb rendű barmokat”, mint ők, „még nem 
látott”. Ezzel szemben Michelangelo, akinek azt írta 
az apja, hogy : „És ne mosakodj soha !”, s aki maga az 
ajándékba kapott tucat ingre úgy reagált, hogy „fölös-
leges” kiadás, egy sor remekművet alkotott, s mellesleg 

„egy kötetnyi csodálatos verset írt és Condivi és Fran-
cois de Holland bizonysága szerint modora és társalgá-
sa finomabb és szellemesebb volt a legbrilliánsabb ud-
varoncénál.” S Balázs kommentárja ehhez határozott : 
„Ez a kultúra !” (Mármint a Michelangelóé.)

Nem kétséges, ebben az álláspontban komoly belső 
ellenmondás (is) rejlik, s ezt maga Balázs is tudta. Még-
is, az ellentmondást, legalább a szubjektivitás szintjén, 
feloldotta : „És bár nem nagyon tudom elképzelni, ho-
gyan élnék meg fürdőszoba, világosság és levegő nélkül, 
ha olasz volnék és választanom kellene, mégis inkább 
laknék örökre a legrégibb és legdohosabb firenzei pa-
lotában, mint egy modern, villanyos automataházban.” 
S ezt a feszültséggel telített álláspontot bizonyos, törté-
netileg egyre inkább igazolódó sejtelme a puszta véle-
lemnél magasabb szintre emeli. Előbb csak odavet va-
lamit : „Az animális önfentartás technikai megkönnyí-
tése és higienikus tisztasággal való biztosítása magában 
véve nem kultúra. Berlin csak kellemesebb lakóhely, de 
százszor barbárabb egy régi olasz hegyi városnál.” Hogy 
miből következtetett Berlin „barbárabb” voltára, nem 
tudjuk, a levél nem mondja el, csak leszögezi – ha tet-
szik : kinyilatkoztatja – a véleményét. De a harmincas-
negyvenes évek német történelme, utólag, kísérteties 
igazolását adja. S a levél zárlatának sejtelemszerű, „ho-
mályos” hangulata is e kontextusban történeti antici-
pációként olvasható : „És szomorú őszi melankólia fog 
el. Milyen érett, milyen teli, milyen kinccsel terhes ez 
a város : mint egy túlömlő, nehéz kosár. Mi jöhetett ez-
után ? Csak az ősz és az őszi hervadás. Giovanni delle 
Bandenere jut eszembe : a tündöklő, finom Mediciek 
kétségbeesett, feketesisakos utolsója. Aki keserű, bús 
daccal állt a ragyogás végén és mellel fogadta a bezú-
duló barbár téli vihart.” Sejtelem ez, nem több, de nem 
teljesen önkényes korérzékelés. A paradoxon az egész-
ben az, hogy a „réginek” és a „modernek” sajátos ösz-
szetorlódásából, egymásra vonatkoztatásából bomlik ki.

A futuristák elutasítása azonban teljesen egyértel-
mű és szilárd meggyőződésen nyugszik : „Ezért és nem 
másért gyűlöletes a futuristák agitációja. Mit állítaná-
nak helyébe annak, amit lerombolni akarnak ? Az ön-
érzet maga nem elég. És melankolikus iróniával nézi az 
ember erőlködéseiket. Mert kísérteties versenyfutása ez 
a földfölöttnek és földalattnak. Hiszen mennyiségben 
sem tudnak annyit dolgozni, mint amennyi a föld és 
törmelék és vakolat alól napról-napra kiemelkedik. […] 
Nem lehet versenyezni ezzel a földdel ! Szépségcsodá-
inak új és új seregeit zúdítja a kábuló mai emberekre 
és tűzet okádva, szép hátát rázva dönti romba hitvány 
‚modern’ épületeiket.”
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A harmadik firenzei levél (1911. okt. 10. 9.) az olasz 
– népi – vallásosság rövid jellemzése. Egy, még a szege-
di tanyavilágban tanult nótával indít, hogy firenzei ta-
pasztalatai alapján konstatálhassa : „csakugyan járnak 
templomba a kutyák”. Érdekes, hogy – zsidó származá-
sa dacára – személyes (katolikus) templomi megfigyelé-
seiről számol be (ez több mint a Firenzébe látogató em-
bernek a helyi különlegességek iránti érdeklődése, több 
mint turistakíváncsiság). Hogy mennyire mély megfi-
gyelő, nem könnyen dönthető el, mindenesetre leírása 
mutatja, autopszián alapult, amit írt : „Általában érde-
kes volna az olasz vallásosság természetét tanulmányoz-
ni. Egészen sajátos és minden mástól különböző az. Va-
lami egészen közeli, familiáris, szinte kedélyes viszony-
ban vannak az égi seregekkel. Meleg, emberi szívélyes-
séggel szeretik Istent és nem nagyon rettegnek tőle. Sze-
retnek templomba járni. Jól érzik magukat ott. A dóm 
óriási, padokkal el nem torlaszolt tere ünnepnap dél-
utánokon korzója a firenzeieknek. Az egyik hajó kapu-
ján be, a főoltárig, a kórus előtt el és a másik hajó kapu-
ján ki ömlik sétálva, csevegve az emberáradat. A félree-
sőbb kápolnák márvány padlóján pedig hangosan kiál-
tozó gyerekek játszanak és tornáznak a padokon. A be-
tévedt idegen lába néha csodálatos zenétől ver gyökeret. 
A firenzeieket azonban ez kevéssé zavarja.” Ez a vallá-
sosság, érzékelhetően, rokonszenves a levélírónak, aki 
le is szögezi : „Valóságosabban, érzékibben hisznek ők 
minden más népnél. De éppen ezért otthon érzik ma-
gukat a templomban.” Az úti levél kultúrhistóriai ada-
tokkal is szolgál, írója, látszik, fölkészült e tárgykörből. 
Két történeti utalása mindenképpen érdekes, s fölem-
legetésük a szerzőre is jellemző. Az egyik : „A XIV. szá-
zadnak két emberöltője elég volt ahhoz, hogy a meg-
közelíthetetlenül, gőgösen trónoló, bizánci madonnák-
ból szegény, szomorú emberi anyákat formáljon az olasz 

művészet.” S észreveszi, hogy a művészet eredménye-
képpen ez a vallásosság sajátos karakter kap : „Micsoda 
édes, szent pogányság van ebben. Milyen gyönyörű át-
törése ez a földi korlátoknak, bájos, pogány kiterjesz-
tése a földi életnek égen és poklon át.” A jellemzésből 
persze nehéz kitalálni, a leírást a művészeti élmény, a fi-
renzei nép habitusának megfigyelése vagy a napi vallás-
gyakorlat mélyebb ismerete inspirálta-e. Mindeneset-
re, s ez a másik megemlítendő „történeti” utalás, a he-
lyiek habitusáról nyert benyomásai nyomán tipizálás-
ra is vállalkozik : „Csodálkozva állok ebben a dómban 
és e meleg élettől lelkendező olasz tömeg között. Azon 
a szószéken ott prédikált Savonarola ? Ebben a dóm-
ban fetrengett előtte jajveszékelve ez a fajta ? Ezek gyúj-
tottak máglyát világszép képek ezreiből ? – Nem, ked-
ves, Savonarola nem volt tipikus olasz és szavának és 
szemének villámait nagyon hamar kiheverte a firenzei 
nép.” Hogy „ki volt igazi olasz ? A madaraknak prédiká-
ló, a farkassal békét kötő, a napnak éneklő Szent Ferenc, 
az igazi olasz volt.” Ez az olasz vallásos habitus (vagy 
amit ebbe belelátott) mindenesetre rokonszenvező in-
terpretációban jelenik meg a levélben. „Ennek a nép-
nek a kereszténysége nem sápadt, embertelen, életfojtó 
spiritualizmus”, olvashatjuk itt. „Sokmeséjű, barátságos, 
babonás, kissé játékos, kissé pogány kereszténység ez. 
A theologusoknak súlyos kifogásaik vannak bizonyára 
ellene. De én csak azt mondom, hogy ez az intim, em-
beries vallás tette lehetővé a renaissance nagy művésze-
tét. És még valamit. Azt, hogy soha ezen a pápáthordó 
országon a klerikálizmus úgy el nem hatalmasodha-
tott, mint teszem a rokon spanyolokon (vagy nálunk 
!).” – Nem kétséges, hogy itt az olaszokkal szembe állí-
tott magyar utalás a magyar viszonyok utalásszerű, de 
mégis jól érzékelhető kritikája.

Az úti levél írójának persze, talán mondani sem kell, 
nem az egyháziasság, s pláne nem a „papok” véleménye 
volt a mértékadó, őt ez a habitus foglalkoztatta. S meg 
is jegyezte : „A papoknak nyilván súlyos kifogásuk van 
ez ellen. De őket már Dante is utálta, aki a pogány Ver-
giliusszal, emberi szerelemtől hajtva, járta be a poklot és 
eget. Mi azonban, azt hiszem, meg lehetünk elégedve az-
zal a vallásossággal, mely jó talaja lehetett a renaissance 
nagy művészetének és a leglelkesebb modern liberaliz-
musnak.” A záró félmondat, a liberalizmus és az olasz 
vallásosság ilyen összekapcsolása talán meglepő lehet, 
de bizonyosan nem egy véletlen ötlet eredménye. Ez is, 
miként az olaszok vallásosságának tematizálása is, Ba-
lázs Béla intellektuális profiljának egyik, nem lényeg-
telen komponensére hívja föl a figyelmet.

Az utolsó firenzei levél (1911. nov. 9. 1–2.) ironiku-
san és önironikusan előadott firenzei életkép, a tárcaro-
vatban közölve. A tárgy, pro forma, a „firenzei forrada-
lom története”, de közelebb járunk az igazsághoz, ha 
azt mondjuk, hogy egy álhír körüli bonyodalom kap-
csán elbeszélt történetet kapunk, amely alkalmat ad né-
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hány firenzei figura és élethelyzet bemutatására, egy at-
moszféra – realitásoktól elemelt – érzékeltetésére. Igazá-
ban még a szöveg referencialitása sem evidens (a Világ 
alighanem ezt reagálta le a tárcarovatban való közlés-
sel). Az indítás, ha nem ütne át rajta mindjárt az iró-
nia, sokat sejtető lenne : „Rettenetes ! Mindennek vége ! 
Elküldték a hajókat Tripoliszba, mozgósították a firen-
zei ezredeket, kitört az általános sztrájk, kiütött a forra-
dalom !” Eddig, akár ‚komoly’ is lehetne a dolog, a nar-
rátori hang azonban ezt mindjárt elkomolytalanítja. 

„Olyan izgatott ordítozás volt a hotelben, hogy földhöz 
vágtam a tollam és kaptam a kalapom. Ki az utcára !… 
Félre irodalom sápadt szobavirága, jövel forró, harcos 
élet. Megtapogattam a revolverem és az ‚International’-t 
zümmögve, elindultam keresni forradalmi szocialis-
ta testvéreim barrikádjait.” Ez már, így előadva, ‚iro-
dalom’, nem úti beszámoló, de a kereső természetesen 
itt is, ott is talál egy csődületet : egy „Chianti-szalma-
fonó”, egy „kövér ember”, egy „kabaré-kuplékkal” sze-
replő előadó, „egy történelem-ember” (ti. aki a történe-
lemről szónokol az utcán), egy „regény-ember” (értsd : 
utcai könyvárus) körül kisebb-nagyobb csődület, de 
persze ezek egyike sem a keresett „összeütközés”. Vé-
gül a narrátor fáradtan leül egy kávéházban, s itt talál-
kozik azzal, amit keresett – két változatban is, de azo-
nos koreográfiával. Rezes banda elől és vagy kétszáz em-
ber utána, három zászlóval. Mindenki, ti. a kávéház kö-
zönsége, „szimpatizál velük”, „mindenki tapsol nekik és 
velük éljenez”, majd a „menet szép rendben elvonul”. 
Aztán valamivel később ugyanez, ugyanígy ismétlődik, 
csak most nem a „szocialisták”, hanem a „nacionalisták” 
vonulnak el a kávéház előtt. „A publikum ismét tapsol 
és éljenez. A nacionalistáknak is. A fő a mozgalom és 
a lelkesedés.” S mindezt, Balázs nézőpontjából, tény-
leg nem is lehetett komolyan venni, mindezt csak iro-
nikus modalitásban lehetett elmesélni. S a zárlat nem 
is lehet más, mint egy píkirt megjegyzés : „Hát ez volt 
kedves, a firenzei forradalomnak a története. Csalódva 
bár, de némi leküzdhetetlen meghatottsággal és meleg 
szeretettel szívemben tértem haza. Mulatságos, jó gye-
rekek ezek az olaszok !”

8

Az utolsó Olaszországban írott levél (1911. nov. 16. 
8–9.) Assisiből van keltezve, de az a kiruccanás is szóba 
kerül, amelyről a Naplóból tudunk. (Pisát itt nem emlí-
ti, de Perugiát igen.) Ez az Úti levél egyenes folytatása az 
addigi olaszországiaknak, a fő mondanivaló itt is Itália 

„nagy” és gazdag múltja. Egy-egy félmondatban felsej-
lik a jelen is (a lovas kocsin való utazás, a Szent Ferenc 
ünnep vagy éppen Assisi lakóinak száma – utóbbi adat 
például érdekes is, hisz kiderül, Assisi a maga 5 ezer la-
kójával nem nagyobb, mint egy magyar falu !). De a lé-

nyeg nem Assisi jelene, hanem a múlt – s főleg a múlt-
tudat, az egymásra rétegeződő történelem a jelen em-
berének fejében. Egyfajta történeti-lelki útirajz ez tehát, 
nem útikönyvekbe való praktikus információ, nem úti-
kalauz. A levél igazi tárgya így a történelmi tudás iden-
tifikáló szerepe és gondolkodásdetermináló ereje. „Bol-
dogok az együgyűek, mert azok nagyon jól tudják : ez 
egy hotel-szoba, ezek keskeny, meredek, piszkos utcák 
és azok púpos, zöld hegyek és az egészet Assisinek hívják. 
De ez a mi csöpp műveltségünk és lelkünk elég hozzá, 
hogy a térkép ábrázolta vidéket vastagon betakarja tu-
dásunk vidékeivel.” Ebből automatikusan két következ-
mény adódik. Az egyik, amellyel – mintegy a téma expo-
nálásaként – a levél indít : a bizonytalanság, a ‚hol vagyok’ 
kérdése. „Könnyű azt így leírni, hogy Assisiben vagyok”, 
kezdődik a levél. „Assisi csak egy név, de én három nap 
óta birkózom száz hely és idő képével, hogy megállít-
sak egyet közülük káprázó szemem előtt és lehessek va-
lahol. Mert a főtér gőgös Minerva-temploma előtt, az 
antik Róma földjén állok és ha felnézek a Rocco fekete 
sziklafészkére, a keresztes-háborúk komor országútját tu-
dom magam körül. Egy pillanat és ez is eltűnik és Szent 
Ferenc madárdalos ligeteit járom.” Ebben a fölütésben 
két dolog azonnal szembe ötlik. A vizuális – „filmes” – 
logika, amely a verbális leírást (vö. a „kép” és „megállí-
tása”) filmszerűvé teszi. (Úgy látszik, ez a „látás” Balázs-
nál korai fejlemény !) S a hely történeti rétegeinek egy-
másra vetülése, összetorlódása. A másik következmény, 
amely ennek az észlelési és értelmezési módnak szük-
ségképpeni fejleménye, az elméleti reflexió. „Nem gon-
dolja, kedves, hogy a műveltség valami különös, tragi-
kus számkivetettség ?” – teszi fel a kérdést levelei állan-
dó címzettjének. S a választ is megadja : „Jelentéktelenné 
lesz a földrajz és üressé a térkép. Régi kultúrák emlékei 
rétegződnek egymásra szemei előtt és sohasem tudhat-
ja meg, hogy milyen is ez a föld nyers meztelenségében. 
Minden vidék csak alkalom és indíték, hogy szellemi vi-
dék nőjjön maga köré. A föld geológiai képe örökre el-
tűnt. A lélek jobban elváltoztatta a föld ábrázatját, mint 
a legszörnyűbb vulkanikus erupció.” S ugyanakkor ez 
a lelki mechanizmus mégis egyéni eredményű : ugyan-
azt két ember kétféleképp „látja”. Egy konkrét emléket 
értelmezve vonja le a következtetést : „Hát van külön-
bözőbb két kép ? Pedig, úgy-e, egy helyen jártak, együtt 
voltak, de vajon ugyanott voltak-e ? Vegyen elő két útle-
írást ugyanarról a vidékről és megfogja látni, hogy nincs 
két művelt, érző ember, aki ugyanabban az országban 
utazik.” Ez az élmény jellegzetesen modern tapasztalat : 
a tudat mély, történeti determináltsága, amely megha-
tározott értelmezési pályára helyezi az embert, és az át-
élés – egyéni előtörténettől nem függetleníthető – föl-
számolhatatlan „szubjektivitása” nagyon erős relativizáló 
dinamikát visz a világ és az élet értelmezésébe. A közös, 
előíró hagyomány már nem működik, vagy nem kizá-
rólagos, nem elégé erős. S a „szellemvidékek”, mondja 
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Balázs, időnként „inognak” alattunk : „milyen kevés tu-
dás elég ahhoz, hogy százféle tájkép kavarodjék körülöt-
tünk gomolygó köddé. Itália földjén mint kísértetek jár-
nak fel régi kultúrák képei és keresztül ködlenek egymá-
son, hogy az ember néha párának érzi a lába alatt a talajt.”

Az itáliai út tehát, végsőkig egyszerűsítve a dolgot, 
kettős következményű volt számára. Egyféle gazdago-
dás : „minden fordulónál egy más egész világ perspektí-
vája nyílik elém”. Másrészt az elbizonytalanodásra esz-
mélés : az ember „néha párának érzi a lába alatt a talajt”. 
Balázs Béla pedig elég érzékeny és elég okos volt ahhoz, 
hogy mindez artikulálódjék is leveleiben.

9

A következő levél már Párizsban íródott, s az addigi so-
rozatcím, az Úti levél is Párisi levél-re változott, s a so-
rozat ekkortól rendre alcímet is kapott. Az első Párisi 
levél (1911. dec. 3. 34–35.), alcíme szerint a Plágium, 
pornográfia és üzlet témakörben mozog. A fordulat egyik 
oka bizonyosan az volt, hogy a párizsi beszámolók, egy 
nagy, modern világváros dolgairól referálva, a múlt ha-
talmának mérlegelése helyébe, értelemszerűen, a ‚jelen’ 
dinamikájának bemutatását állították, s azt tették az új-
ságolvasók számára érzékelhetővé – azaz, konvencioná-
lis, ‚hétköznapi’ értelemben, ‚érdekesebbek’ és ‚aktuáli-
sabbak’ voltak, mint az olaszországi levelek.

Az első párizsi beszámoló, keltezése szerint „decem-
ber elején” íródott, azaz nagyon gyorsan nyomdafesté-
ket kapott. „Címzettje” (valójában nyilván a szerkesz-
tőség) megrendelése szerint az „irodalmi mozgalmak-
ról” referált – de a maga módján : „Irodalmi mozgal-
makról írjak, kedves ? Szigorú parancsa kissé határo-
zatlan” , mondja a szerző. Distinkciója szerint ugyanis 

„kétféle mozgásról van itt szó, melyek soha még egy-
szerre nem történtek, mióta a világ fennáll. Melyikről 
írjak ? A szent Jövendő első magányos-bús előőrseiről, 
akik a kultúrhistória egy ötszázéves stratégiájánál fog-
va, mindig Páris borús manzardjaiban bukkantak fel 
először ? […] Őket a párisi közönség is csak tíz év múl-
va fogja észrevenni, a budapesti tehát csak negyven év 
múlva. (Régi statisztika.) Ami a párisi irodalmi publi-
kumot máma izgatja, az nem újság, sőt inkább régiség. 
De a közvélemény – az meglepően, váratlanul újszerű, 
arról érdemes írni.” Ez a distinkció nem önkényes, je-
lentős irodalomszociológiai tapasztalatok fejeződnek ki 
benne. A jövendő „előőrseiről” olvasni természetesen 
érdekes lett volna (s mai perspektívából egy ilyen be-
számoló még inkább az lenne), de Balázs joggal hárít-
ja el magától ezt a feladatot : egy odalátogató számára 
ez gyakorlatilag elvégezhetetlen volt. Ahhoz legalább-
is benne kellett volna élni az irodalom mélyáramaiban 
és otthonosan mozogni rejtve bontakozó új hálózata-
iban, hogy a referálónak akár csak minimális esélye is 

lehessen az új fejlemények felismerésére. A „publiku-
mot” ma „izgató” könyvek pedig bizonyos értelemben 
csakugyan egy korábbi fázis termékei voltak, a „múlt”. 
Balázs azonban nem lett volna az, aki volt, s akit úti le-
veleiből is ismerni lehet, ha a „közvélemény” mozgásá-
ra, azaz az irodalom élet körül megmozduló habitusra 
nem figyel föl. Ráadásul, de egyáltalán nem melléke-
sen, ezzel valamiképpen az elhárított feladat egy részé-
nek megértéséhez is közelebb került. Az „új” ugyanis 
éppen ebben – a közvélemény mozgása által tetten ér-
hető – habitusváltozásban készülődött. (Ezt maga Ba-
lázs nem mondta ki, de némi irodalomszociológiai is-
meretek birtokában ez ma már tudható.)

A „közvélemény” mozgása három fejleményre hív-
ta föl figyelmét. „három régi dologról folyik itt szó és 
betű […] hetek óta : 1. Egy sajtó alatt lévő könyvről. 2. 
Egy drámáról, melyet tízszer sem játszottak még. 3. Egy 
nagy napilap legfrissebb. Ez nem tréfa. Az első tudniillik 
Anatole France egy ifjúkori, történelmi munkája, mely 
miatt pörben áll hajdani megrendelőjével, Lemerre úr-
ral, aki most akarja kiadni. A második (a dráma) plá-
gium vádja alá esett. De kisült, hogy a vádló is lencsén 
vette elsőségi jogát, hogy a téma nagyon régi, még an-
nál is régibb és sokszor feldolgoztatott. A harmadik pört 
(mert csupa pörről vagyon szó) a ‚Le Journal’ nyakába 
akasztották pornográfia címén.” S mindez „már unal-
masan régi”. De mindhármat érdekessé teszi „a párisi 
irodalmi közvélemény (itt ilyen is van !) ítélete”. S Ba-
lázs ezeket a reakciókat ítéli szimptomatikusnak. Az el-
ső ügy azért érdemel figyelmet, mondja a cikk, mert az 
írónak van igaza, a bíróság is neki adott igazat, a „fran-
cia irodalmi lapok azonban meglepő, különös glosszá-
kat fűztek ez esethez”. A lényeg (s egyben az új) : „Az 
üzlet üzlet, sóhajtották mindenfelé, némi rezignált me-
lankóliával és némi megelégedettséggel azon, hogy végre 
az irodalom is üzlet (és nagyon jó üzlet) számba megy. 
[…] A mai francia irodalom bevétette magát a nagyke-
reskedelem óriás üzemébe, nagytőkés kiadók spekuláci-
ói ötvenedeik kiadásokat és százezres honoráriumokat 
osztanak. Ennek fejében azonban vállalnia kell az írók-
nak a tőke és az üzlet minden természetét és szabályát. 
‚Sans liberté !’ Vagy – vagy. […] A franciák bourgeoise 
szolidságra, rendre, szabályokra vágynak. Ha mindjárt 
az üzlet szabályai is azok.” Ez csakugyan új reakció, új 
habitus jele, s mögötte olyan fejlemény van, amely – 
ma már tudható – megváltoztatja az irodalmi „terme-
lés” jellegét. Persze, bár erről itt nem esik még szó, ki-
váltotta majd a visszahatást is. A plágium ügyben a re-
akció meglepő. Bár a plágium hagyományosan, „disz-
nóság és ha a vádló is plagizátor annál nagyobb a szé-
gyen”. De most a reakció másféle : „Érdemes egy téma 
miatt lármát csapni ? – írták a lapok. Ha jó a mű (és 
nemcsak kópia), akkor mindegy, hogy hogyan készült.” 
Ez kétségkívül az ‚eredetiséghez’ való új viszonyt tük-
röz, sőt Balázs egyenesen úgy vélte, hogy ez „megko-
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molyodást, artisztikusabb ízlést jelent és talán a franci 
művészet hajnalát.” Hogy miért ? Balázs ebben a „natu-
ralizmustól” való elszakadást vélte felfedezni, s úgy vél-
te : „Minden nagy kultúrának és benne minden jó mű-
vésznek megvolt a maga stílusa, oly kifejezetten, any-
nyira mindent áthatóan, hogy annak formái átgyúr-
tak és felszívtak magukba minden témát a láthatatlan-
ságig. A téma csak nyers matéria volt és ha két művész 
ugyanazt használta, az csak annyi rokonságot jelentett, 
amennyit két szobornál jelent, hogy mind a kettő már-
ványból van.” Balázs itt a stilizálás meglétét vagy hiá-
nyát hangsúlyozza, a stilizálás mellett érvelve. Mai táv-
latból érdekes ellentmondás figyelhető itt meg. A cikk, 
a francia tapasztalatok alapján, csakugyan valami újra 
és érdekesre figyel föl – innen egészen az intertextuali-
tással programosan élő úgynevezett „posztmodern” szö-
vegirodalomig előre lehet látni. De a magyar szemleíró 
nem előre, hanem, érdekes módon, „visszafelé” figyelt, 
a régi, „nagy stílusok” vonzásában érvelt. Holott, ma 
már tudható, éppen e „nagy stílusok” fölbomlása kö-
vetkezett majd be. Itt tehát megint egy figyelemre mél-
tó ellentmondásra bukkanhatunk rá. ‚Régi’ és ‚modern’ 
valami furcsa kollíziójára.

Az első két ügyhöz képest a harmadik kisebb súlyú, 
már-már konvencionálisabb problémakör. A levélíró fi-
gyelmét itt az keltette föl, hogy a francia irodalmi köz-
vélemény szerint a vitatott művet „művészek bírósá-
ga” elé kell vinni, s ebben a bíróságban a tagok fele le-
gyen művész, a másik fele viszont nem-művész. Miért ? 
Azért, mert „a művészek csak értékét tudják megbecsül-
ni a műnek, de morális hatását éppen művészvoltuknál 
fogva nem.” Balázs kommentárja ehhez ez : „Hát-hát 
mégis ? ! Hát mégis szóba jön a morális kérdés ? Hát az-
zal, hogy valamely kép vagy könyv művészi értékű, nin-
csen elintézve a dolog, még a felvilágosodott artisztikus 
franciák szemében sem ? Nincsen. És súgok magának 
valamit, kedves : igazuk van !” A levélíró álláspontja itt 
megint összetett. Egyrészt megkülönböztet „erotikus 
szándékú remekműveket” (példákat is említ rájuk) és 
a „szemetet”, amit a „pikantéria kereső csőcselék” fo-
gyaszt. Vélekedése azonban itt többfelé is irányul. „Hogy 
egyáltalán van-e joga az államnak gyámkodni a privát 
fantázia táplálkozása felett, arról nagyon is lehet beszél-
ni”, mondja. „De hogyha a pornográfiát ártalmassága 
miatt üldözzük, akkor csak konzekvens, hogy minden 
üldözünk, ami éppen olyan ártalmas.” S ezért vélemé-
nye az : „A dolog úgy áll, hogy ez a kérdés a mai társa-
dalomban megoldhatatlan.” Majd, nyomatékul, cikke 
vége felé még egyértelműbben szögezi le : „A pornográ-
fia kérdése nem művészeti probléma, hanem társadalmi 
és a mostani társadalomban megoldhatatlan.” A prob-
lémát ott látja, hogy a fiatalság „természetes ösztöneit 
rideg papi prüdéria” nyomorítja, s : „Addig, amíg a tár-
sadalom fel nem szabadul e lehetetlen prüdéria alól, ad-
dig, amíg szégyen és bűn lesz, hogy a ruha alatt mezte-

len testünk van, amíg annak látása nem lesz megnyugta-
tóan közönséges – addig csak konzekvensek erkölcsünk 
gyámjai, ha minden szobrot és képet fügefalevélbe akar-
nak öltöztetni. De rendeljék még el, hogy a biblia csak 
fügefalevélkötésben legyen árusítható.”

Markáns álláspont ez, és a Naktkultur mozgalom hí-
vétől ez nem meglepő, csak konzekvens álláspont. De 
ma már tudható, túl a szexuális forradalmakon és egye-
beken, hogy a probléma, ami itt (is) fölmerül, jóval ösz-
szetettebb és ‚problematikusabb’. Itt, e ponton a levél-
ben egy utópikus személyes program igénye szólal meg, 
s nem a ‚megoldás’. Maga a probléma azonban valósá-
gos – és lényeges. Ezt az azóta eltelt időszak ‚szexuali-
tástörténete’ kétségbevonhatatlanul igazolta. Ez a „nyu-
gati modernitást” mélyen és ezer szállal átszövő egyik 
központi fejlemény lett.

A második párizsi levél (1911. dec. 22. 11.) látszólag 
az elsőnek a közvetlen folytatása, az alcím : Mégegyszer 
a meztelenség, mégegyszer a stílus és a ritmikus Páris – erre 
vissza is utal. Az alcím azonban nem azt a folytonosságot 
emeli ki, amelyik csakugyan jelen van a cikkben, s a te-
matikainál lényegesen fontosabb összefüggésnek tekint-
hető. A „meztelenség” például most nem általánosság-
ban mozgó elvi problémaként jelenik meg, hanem egy 
konkrét fejleményre adott francia reakció értelmezése-
ként. Isadora Duncan (1877--1927) ugyanis fellépett 
Párisban, s fogadtatása más volt, mint ahogy levélírónk 
várta. „A franciák nem szeretik a meztelenséget – írtam 
múltkori levelemben. Íme most Isadora Duncannak 
keserű haraggal kellett tapasztalnia ezt a furcsaságot. 
A meztelenség eljövendő görögös kultúrájának legbát-
rabb papnője, aki antik vázák Dionysus-meneteinek há-
romezer év óta dermedt ritmusait olvasztotta újra hul-
lámzó tánccá temperamentuma melegén, aki először 
hozta divatba a trikótlan táncot, akinek ‚szépségiskolája’ 
van Berlinben, akinek szigorúan zártkörű szalonjában – 
azt mondják – az új görög szellem ömlik el mint egye-
düli lepel a vendégeken, Isadora Duncan, mondom, el-
jött Párisba, mint a rajongó misszionárius a vadak kö-
zé, hogy hirdesse teste ékes beszédjével a germán népek 
egyre növekvő új kultuszát. De baj történt.” „A franci-
ák lelkesedtek és tapsoltak. Csak egy, egyetlen egy do-
log nem tetszett nekik : Isadora Duncan ruhátlansága. 
Sőt – Párisban az nincs másképpen – ki is csúfolták.” 
Hogy Balázs Béla ezt megírni valónak ítélte, természe-
tes, beleillik a képbe, amelyet Naplója és úti levelei ala-
kítottak ki róla. A figyelemre méltó itt más. A legfon-
tosabb, amit észre kell vennünk, az az „új kultusz” na-
gyon erős „történeti” argumentálása, a régi görögökre 
való visszavezetése. Azaz itt (s ez aligha csak a levélíró 
önkénye) a ‚modern’ viszonyoktól fölszított ösztönki-
élési igények az antik görögök példájából, tehát a ‚tör-
ténelemből’ nyerik el legitimációjukat. S legalább eny-
nyire jellemző a misszionáriusra és a „vadakra” való uta-
lás is. Itt, az „új kultuszhoz” mérten az azt (még) nem 
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gyakorlók : „vadak”, primitívek, őket a modernség e fej-
leménye automatikusan nemcsak leértékeli, de valami 
archaikus entitássá fokozza le. Ez, a ‚meztelenség’ eseté-
ben is, a modernitás előíró hatalmának természetére vet 
fényt. A modernitás : normadiktáló hatalom. De, s ez 
is érdekes, ez a hatalom itt még nem az ‚üzlet’, hanem 
a ‚művészet’ égisze alatt jelenik meg és fejti ki hatását.

Balázs azonban felfigyel a francia reakcióra is, és 
értelmezni, megérteni próbálja. Kiindulópontja az : 
Duncanért „Németországban lelkesednek […], diva-
tot csinált. Nálunk és másutt meztelenségét magától ér-
tetődőnek, másképp nem is képzelhetőnek tekintik már. 
És éppen a franciáknak nem kell ?” A problémának eb-
ben az exponálásában figyelemre méltó az, amire nem 
reflektál, s az is, amit próbál megválaszolni. A levélíró 
vakfoltja nyilvánvalóan az, hogy a német recepciót, és 
a „nálunk és másutt” kialakult evidenciaérzést nem ref-
lektálja, nem érez benne semmi magyarázni valót. Pe-
dig, ha akár csak saját Berlin-értelmezésével is szembe-
néz, el kellett volna gondolkodnia azon a dinamikán, 
amely az ‚unalmas’, ‚szellemtelen’, de technicizáltan 
‚modern’ Berlinben ezt az „új kultuszt” megszülte. (Igaz, 
akkor egy sor dolog, ami vonzó volt számára, proble-
matikussá vált volna.) Hogy a meztelen tánc a párizsi-
ak „szeméremérzését” sértette volna, azt, mint lehető-
séget azonnal elvetette. A magyarázatot máshol s más-
ban vélte megtalálni. „Íme”, mondja, „a franciák kü-
lönös konzervativizmusa megint. Itt nem lehet máról 
holnapra új stílust proklamálni. Királyság, köztársa-
ság, császárság, kommün – ami tetszik – terem és tű-
nik, mint a gomba. De formák, mozdulatok, versmérté-
kek, szokások – szóval a stílus, az marad. A mi korunk-
ban Európában itt van az egyetlen élő példa rá.” Ez, vé-
li, a „régi kultúra” ereje.

Helytálló-e ez a magyarázat, kérdés. De az tény, 
a kultúra folytonossága, s ami azzal jár, a problémák 
következetes végig harcolása megkülönbözteti a franciát, 
a ‚fegyelemre’ (azaz elfojtásra) épülő, s így atavisztikus 
kirobbanásokra ösztönző német kultúrától. (A weimari 
korszak ‚szabadossága’ és a náci barbarizmus közötti erős 
korreláció ma már elég pontosan fölismerhető – erre 
már egyes kortársak, pl. Stefan Zweig is utaltak.) Vala-
mit azonban mindebből mégis érzékelt a levélíró. Leszö-
gezte például : „Könyű a németeknek új kultúrát csinál-
ni, új stílust kigondolni… mert nincs nekik régi, amit 
örökbe kaptak.” S vonzalma, a maga értelmezési kere-
tén belül, egyértelműen az „eleven, mélyen gyökeredző 
stílus” mellé állítja, amelynek nyomait még a francia ba-
lettben is fölismerni vél, s „amelyeket a finom-inas lá-
bak rajzolnak a színpad deszkáira”. Következtetése pe-
dig, amelyet tipográfialiga is kiemel, határozott : „Ahol 
stílus van, ott nem lehet stilizálni !” Érzelmei azonban 
e ponton is ambivalensek : „Akiknek determinálatlan és 
stílustalan a természetük, azok stilizálhatják magukat 
szeszély szerint á la Biedermeyer, á la Aspasia. Szomo-

rú, szegény vágy ez. Mégis”, teszi hozzá, „nekünk tisz-
telnünk kell és megbecsülnünk, mert az egész formát-
lanságnál, a semminél ez is több. És ez a legkeserűbb 
benne.” Nem kétséges, Balázs Bélának ez a stílusfelfo-
gása egyszerre mutatja modernségének sajátos természe-
tét : ‚konzervativizmus’ és (előrehajtó) ‚utópizmus” egy-
másba fonódását, feloldhatatlan kollízióját.

S még egy figyelemre méltó eleme van e cikknek. 
A tárgyalt problémák magyarázatából elsikkad a szoci-
ológia-történeti magyarázat, változatlanul a habitus kö-
rül kereskedik. Problémája az : „De hát miféle végre is 
az a szociális ösztön, kollektív fantázia, mely egy nép-
faj vére ritmusából fakad, sohasem tévelygő határozott 
karakterrel, mint a népdalok.” Ezt, érdekes mód, a cikk 
egy ritmusban találja meg, egy – szerinte – a franciák-
ra jellemző ritmusban. „Az ember körülnéz Páris ut-
cáin : csak olyan emberek szaladgálnak, mint minden 
más európai városban. Az ember szeretné nyersen lát-
ni ezt az öntudatlan erőt, rajtakapni titokzatos mun-
káján.” S meg is találja : „Füleljünk csak : Párisban er-
re is van alkalom. Valamelyik óriás színházban ülünk. 
Ezernyi ember várja türelmetlenül a függöny felgör-
dültét. Hirtelen, minden jel nélkül, szabályos ritmu-
sú kopogás kezdődik. Kétezer ember dobog a lábával 
egyformán. Egy kettő három. Pauza. Egy, kettő, há-
rom. Ez a három ritmus azt jelenti ‚Le-ri-deau’. Olyan 
szabályos, olyan egyforma ez a száz év óta minden este 
hallható ritmikus produkció, hogy sehol máshol eny-
nyi embert [...] nem lehetne ilyen ritmusra összetarta-
ni.” S ezt a ritmust a levélíró minden más tömegmeg-
mozdulásban is felismerni véli. „Aki valaha látott párisi 
tüntetést, az tudja. Ezernyi dühös tömeg verődik ösz-
sze mindenhonnan, egymást sohse látták. De egy perc 
alatt a támadott ember, vagy dolog nevének szótag-
jai ritmikus képpé lesznek és mint egyhangú dobper-
gést ismétli ezernyi ember egyszerre, szabályosan, bizto-
san, mint egy elsőrangú énekkar. A következő negyed-
órában már nóta lett abból a néhány szóból. Primitív, 
de határozott, egységes és mindenki ritmusban énekli. 
Most például a Sorbonne-on vannak dühös tüntetések. 
A Quartierben zúgnak ezek a különös dalok. Rendőrök 
támadnak, dühös verekedés. De a nótából ki nem jön-
nek.” Mit jelent mindez, a levélíró nem mondja, talán 
nem is tudná megmondani, de mint jellemzőt, rögzí-
ti tapasztalatát. S ebben megint Balázsnak a habitus és 
a stílus iránti érdeklődő vonzalma érhető tetten. Aligha 
véletlen, hogy ez a ritmus még a levél alcímébe is, kü-
lön tárgyszóként, belekívánkozott. A habitus is, a stí-
lus is nála, minden jel szerint, valami benső koheren-
cia és kohézió, amely egységbe foglal és összetart kü-
lönböző nemű dolgokat. Ez, ha megvolt a franciáknál, 
ha nem, mindenképpen Balázs Béla egy mélyben gyö-
keredző igényére, vágyára világít rá.

Ez is a modernitás fejleménye, a modernitás káoszá-
ra adott reakció.
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A harmadik párizsi beszámoló, tematikai szempont-
ból, teljesen más körben mozog, mint az első kettő. Ez 
(1912. jan. 6. 7–8.) „a Grand Palais kiállított aeroplán-
jai” kapcsán elmélkedik „bravúr és fegyelem” viszonyáról, 
s mint a cikk vége felé kiderül, voltaképpen a franciák és 
a németek viszonyáról. A kiállított repülő szerkezetete-
ket, mint ki is mondja, „nem az egyszerű és józan tech-
nikának józan üzletei reklámjai”-ként szemlélte („ho-
lott a kiállítás nem készült egyébnek”), hanem a tech-
nikai haladás mentális feltételeire és következményeire 
figyelt. Ahogy írta : „Én az özvegyeket és az árvákat ke-
restem.” Ez nem teljesen önkényes szempont, a kor re-
pülőgépe még alapvetően veszélyes, bizonytalan szerke-
zet volt, a kockázat kiküszöbölhetetlen. A repülés „már-
tírjai” meglehetősen sokan voltak. De ez a párizsi levél 
nem a technikai fejlődés kockázatairól szól mégsem, ha-
nem a franciák e téren tanúsított kockázatvállalásairól és 

„bravúr”-jairól. A repülés terén megfigyelhető magatartást 
aztán mintegy ‚népkarakterológiai’ jegyet is megfigyeli. 

„Gondolhatná az ember, hogy éppen csak a repülés van 
ilyen veszejtő vonzerővel a francia férfiakra. Gondolhat-
ná, ha nem látná napról-napra mindenféle bravúrok vé-
res pompáját e nép közt, egy féktelen férfiasság vulkani-
kus talajának erupcióit és nem látná azt a tüntető, naiv 
kultuszát a személyes bátorságnak, melynek párját fél-
vad ázsiai törzsek közt kellene keresni.” A példák széles 
körből válogatódnak ki, a vízbe zuhant autóbusz utasa-
it mentő abbétól az életmentést mintegy „családi tradí-
cióként” gyakorló tengerpartiakon át az utcai gyilkos-
ságokig. „Köztudomású”, olvashatjuk a levélben, „hogy 
sehol annyi embert nem ölnek, mint Párisban. Itt a rab-
lók is világos nappal, népes utcán támadnak és a rendőr 
két lelőtt társa után harmadiknak veti magát a banditá-
ra vagy üldözvén, felugrik egy utolsó sebességre beállí-
tott automobilra. Krajcáros regények rémhistóriái ezek, 
de megtörtént dolgok, az utolsó két hét közismert ese-
teiből találomra válogattam össze. Ennek a bravúrittas, 
veszedelemszerető francia temperamentumnak az avia-
tika kapóra jött. Mint valami forradalom vagy háború.”

Ez a leírás is a francia habitus egy megközelítése, de 
most a minősítés alapszava a „paradox” szó, és a „tra-
gikus”. „Paradox és tragikus”, mondja is ki a levélíró, 

„mert minden nagysága és szépsége mellett végül is hi-
ábavaló. A franciák légi uralma [...] csak addig fog tar-
tani, amíg a stabilis gépet meg nem találták. Nem so-
káig. Akkor a németek kopírozni fogják gépeiket és egy 
év alatt nagyobb és jobb lesz légi hasuk a franciáéknál. 
[...] És ha háborúra kerül a sor, megint a németek fog-
nak győzni.” Hogy ez a jóslás nem jött be,, mellékes. 
(A háborús győzelem/vereség, ma már tudjuk, nem a né-
met-francia erőviszonyokon, hanem az USA háború-
ba való belépésén fordult meg.) Érdekesebb, legalábbis 
ma perspektívából, hogy a háború lehetősége ilyen ma-
gától értetődéssel fölmerül (1912 januárjában vagyunk, 
és 1914 nyarán már kirobbant a „nagy háború”), s ér-

dekes az érvelés. Mert miért is győznek majd a néme-
tek e jóslat és várakozás szerint ? „Mert keveset érnek 
ma a csillogó személyes kvalitások. Kollektív tömeg-
munkák idejét éljük és azoknak ereje a fegyelem. A fe-
gyelmet pedig, mely nem fér meg a virtussal és a bra-
vúrral, mely egyéniségtipró, a fegyelmet nem tűrik és 
nem is ismerik a franciák. Nemcsak a fiatalság pusztul 
itt. Pusztul itt mindenféle. Rendetlenség, könnyelmű-
ség anarchia [...]. Sabotage és korrupció egyre szapo-
rodó botrányai züllő társadalom szimptómáinak lát-
szanak.” „A 71-iki háborúból a franciák tíz hőskölte-
ményre való bravúr emlékét hozták haza és éneklik és 
festik mai napig, az óvatos Moltke németjei pedig egy 
gyönyörű darab földet és hét milliárdot zsebeltek be.” 
Nem kétséges, e prognózisban valóságos megfigyelé-
sek és csak félig-meddig igazolódott extrapolációk ke-
verednek, s alkotnak valami, semmiképpen nem örven-
detes vegyüléket. A levélíró itt, a habitusok összeveté-
séből kiindulva, ingoványos talajon mozog. De ha azt 
hinnénk, hogy ez a prognózis valamiféle német-párti 
előrejelzés, tévednénk. Inkább a veszély és a veszteségtu-
dat aggodalma csendül ki belőle. „A franco-germán régi 
farkasszemnézésben, melyből nagyon [könnyen] ugor-
hat még szikra az európai puskaporos hordóba, a bra-
vúr és a fegyelem kvalitásai állnak szemben egymással : 
zsenialitás és kollektív munka, egyéniség és rend. Az 
emberi evolució két ellenkező irányú hajtó ereje ez, két 
világprincipium, mely egymást kizárja. De veszendőben 
az egyik, és fájdalmas keserűséggel féltjük a franciákat. 
Mert szeretni muszáj őket, a gyakran bolond és pózos 
virtusért, mert a legősibb, legmélyebb emberi szépsé-
gek maradékai e nagy egyéni gesztusok és mert sorsuk 
tragikus. De soha itt meg nem értenék Kleist nagy po-
rosz tragédiáját, a ‚Homburgi herceget’,melyben a feje-
delem halálra ítéli fiát, mert az parancs ellenére, vakme-
rő rohammal, meg mert nyerni a Fehrbellini ütközetet.”

Nem biztos, hogy Balázs Béla geopolitikai elemző-
ként bevált volna, érzékenysége, kvalitásai nem e sze-
repkörre predesztinálták. De e német-francia karakte-
rológia fölskiccelésekor alighanem nem is ilyen ambí-
ciók vezették. A modernitás – ha tetszik : a kapitaliz-
mus – hatékonyságának vélt összefüggéseire utalt itt, 
s azt fájlalta, ami, úgy látta, eközben veszendőbe megy. 
A „hatékonyság” szükségképpeni deficitje aggasztotta, 
s rokonszenve a „bolond és pózos” franciák mellé ál-
lította. Ez is Balázs ‚modernitáshoz’ való viszonyának 
egy oldala vagy összetevője.

10

Az utolsó úti levél szintén párizsi (1912. jan. 28. 34–
35.), alcíme minden korábbinál blickfangosabb : A di-
ákok apja és a diákok leánya vagy a boncoló-asztal és az 
oltár. Egyéb változás is tetten érhető benne : ahogy már 
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az előbbi párizsi beszámolóból, ebből is hiányzik a re-
torikai fikció, hogy tudniillik a levélnek címzettje van, 
s azt a levélíró megszólítja, dialogizál vele, stb. (Nem le-
hetetlen, hogy ez már annak jele, hogy a szerző már un-
ta a beszámoló-írást.) Ez az utolsó levél a párizsi egye-
temi diákélet egyik ‚hagyományos’, és időben jócskán 
előre, akár az 1968-as diáklázadásig mutató ‚balhéjáról’ 
szól, megspékelve egy kis romantikus betéttel. (Utóbbi 
alighanem az olvasók szórakoztatására iktatódott be.) 

„A történet pedig a következő. A párisi egyetem orvosi 
fakultásán négy év óta tanít egy Nicolas nevű jó nevű 
tudós anatómiát. Illetve tanítana szegény, ha a diákok 
nem fütyülnének, trombitálnának, ha hagymát nem ha-
jigálnának, sőt, urambocsá’, tisztes Ferenc József-kabát-
jára liszteszsákot nem ürítenének tradíciószerűleg, im-
már négy év óta, minden őszön. Az idén a párisi diá-
kok kedélye olyan hullámokat vert, hogy ablakokat vert 
be és padokat tört össze, sőt rendőröket is vert. De per-
sze, a rendőrök visszavertek, a fakultást pedig be kellett 
zárni, mert a diákok kedélye nem csillapult és a közok-
tatásügyi miniszter rendelete folytán az első- és másod 
orvostanhallgatók el fogják veszteni a szemeszterüket.” 
A randalírozás, érthetően, nagy figyelmet kapott, „sok 
plakát és röpirat és cikk” foglalkozott vele, Balázs is nyil-
ván emiatt figyelt föl rá. Egy ilyen diáklázadásnak min-
dig van oka, a kérdés, amely pró és kontra fölmerült, az, 
igazuk volt-e a diákoknak. A levél szerint nem volt iga-
zuk. „Mi történt hát ? Csak ennyi. Nicolas professzor szi-
gorú és rendszerető tudós lévén, egy kicsit rendet csinált, 
mikor a katedrát átvette. Kicsit ráncbaszedte az anató-
miai tanársegédeket, demonstrátokat, stb., akik kissé 
kedélyesen végezték kötelességüket az intézetben. Ezek 
különben sem jó szemmel nézték Nicolast, mert vidéki 
egyetemről hivatott volt meg arra a katedrára, melynek 
árnyékában ők vártak évek óta a megüresedésre. Tehát 
asszisztensek és demonstrátorok haragszanak rá és ezért 
a diákok, akiknek jórésze (a gólyák) nem is tudhatják, 
miről van szó, tüntetnek, sabotiroznak, rendőrökkel ve-
rekszenek, sőt be is csukatják magukat, sőt a szemesz-
terüket is feláldozzák. Különös, úgy-e ? Mit jelent ez ?”

Nem kétséges, egy ilyen ‚randalírozás” puszta lehe-
tősége meghatározott szociokulturális kondíciókat föl-
tételez : a lázadás lehetőségének hagyományát, azt, hogy 
a diák föllázadhat a tanár ellen, s hogy ez természetes. 
(Hogy a lázadás jogos-e vagy önkényes, ebből a szem-
pontból mellékes.) Ehhez szükséges, hogy a lázadás le-
gitim reagálásmód legyen abban a közegben, amely-
ben megtörténik. S a francia tradíciók, amelyek 1789-
ben alapozódtak meg, ennek kedveztek. Balázs Béla 
értelmezése ezért kettős. Leszögezi, hogy a diákoknak 
nem volt igazuk. Ugyanakkor a diákok megmozdulá-
sában egy „tradícióadta szolidaritást” lát. A megmozdu-
lás szerinte „a párisi egyetem intenzív, mélyen gyökere-
dző, meleg diákéleté”-re vall. „Ezek az asszisztensek, de-
monstrátorok, miegyebek tudniillik a diákok idősebb 

kollégái számba mennek itt. A bentmaradt őrmesterek-
nek lehetne mondani [őket]. Ezek az öregek, a diákok 
‚apái’, akik a fiatalokkal egyletekben és szövetségekben, 
hol vígan, hol komolyan, a Quartier-latin sok ős tradí-
ciójával tarka, közös életet élnek.” Maga a diákok meg-
mozdulása a „tradícióadta szolidaritás” megnyilvánulá-
sa, „preparált, jellemző képe”. S „itt nincs másról szó, 
mint ezer fiú pajtásságáról, szolidaritásáról, kollektív ér-
zékenységéről, jóban, rosszban egységes kedélyéről, egy-
szóval diákéletről, mely ez alkalommal ugyan nem szé-
pen mutatta meg magát, de – hiába – szépet mutatott.”

Balázs Béla itt valami lényegeset vett észre és mon-
dott ki, s ez a valami a magyar hagyományból voltakép-
pen máig hiányzik. (A hiányra ő maga is utalt.) Igazsága 
azonban az azóta eltelt évszázad tanulságainak perspek-
tívájából : féligazság. Szimpatizáljunk bár a lázadás gesz-
tusával (amelyre nagyon sokszor szükség volt, és szük-
ség lenne ma is), a lázadás egyetlen igazi legitimációja : 
igazsága. Jogosultsága. Ha ez hiányzik, a lázadás csak 
öncélú kavarodáskeltés. Ezt a veszélyt Balázs Béla még 
nem érzékelte, számára e diákszolidaritás puszta léte is 
vonzó volt. A levél második része alighanem ezért szól 
e szolidaritás másik, csakugyan szép arcáról. A véletlen 
ugyanis úgy hozta, hogy a „legnagyobb bagarre napján” 
(a franciák a bagarre szóval nevezték meg a diákok lá-
zadását), szóval a bagarre napján „ment férjhez Lucie 
Bagarre, a diákok leánya. Úgy bizony : a diákok igazi, 
anyakönyvileg igazolt leánya.” A magyarázat erre egy 
régi bagarre eseményeire megy vissza, amikor a diákok 

„egy kitett pólyásbabát találtak”, s közösen elhatározták, 
hogy a csecsemőt adoptálják, fölnevelik. S ez az így föl-
nevelt kislány, Lucie Bagarre éppen az új bagarre nap-
ján ment férjhez – ért révbe. Így az a furcsa helyzet állt 
elő, hogy amíg a diákok egyik küldöttsége „az egyetem 
doyenjével tárgyalt az ‚öregekért’ vívott anatómia há-
borúkban, másik küldöttsége Lucie Bagarre esküvőjén 
jelent meg – mint örömapa.” (Ez a „véletlen” mai pers-
pektívából túlzottan szép ahhoz, hogy ne valami hajdani 

„kommunikációs” konstrukcióra gyanakodjunk – amit 
Balázs csak átvett a sajtóból –, de még az is lehet, hogy 
csakugyan igaz. A történeti fejlemények uralkodó lét-
módja az ellentmondás, és nem lehet kizárni, hogy az 
utolsó Párisi levélben elbeszélt bagarre története csak-
ugyan ilyen kettős arculatú volt.)

11

Az Úti levelek sorozata többféle nézőpontból is értelmez-
hető. Az egyik lehetséges nézőpont nyilvánvalóan az új-
ságírás nézőpontja : érdekesek-e, olvasmányosak-e ezek 
a beszámolók, valódi újságolvasói igényt elégítettek-e 
ki ? A végén kezdve a választ : e beszámolók Nyugat-Eu-
rópáról referálnak, az önmagát modernizáló, „nyugat-
ra” tekintő, mintákat, orientációs pontokat kereső or-
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szág újságolvasó polgára számára tehát egy ilyen sorozat 
mindenképpen érdekes volt, hisz olyasmikről számolt 
be, ami itthon vagy nem volt, vagy nem így volt, s ami-
ből következtetéseket lehetett levonni az itthoni fejlemé-
nyek alakulására is. Hogy kellőképpen ‚könnyű’, azaz ol-
vasmányos olvasmányok voltak-e ezek a tárcák, az már 
nem egyértelmű. A magyar sajtóban jó néhány, Balázs-
nál lényegesen jobb stiliszta publikált rendszeresen. Az 
Úti leveleknek nem a nyelvi gördülékenység volt a leg-
főbb erényük. (Ez csak részben ‚íráskészség’ függvénye, 
szerzőnk „mélységekbe tapogatódzó”, elméleti aspiráci-
ói sem minden potenciális olvasó számára voltak köny-
nyen befogadhatók. Ezen a helyzeten egy-két retorikai 
fogás önmagában nem igen változtatott.) A másik lehet-
séges nézőpont az elbeszélt események, dolgok, össze-
függések relevanciájára vethet fényt. Azaz, mennyire lé-
nyeges és csakugyan hatékonyan orientáló információk 
voltak azok, amelyek e levelekben a magyar olvasó szá-
mára hozzáférhetőkké váltak ? A levelek tárgya – súlyu-
kat és jelentőségüket illetően – elég nagy szóródást mu-
tatott, közvetlen történeti aktualitásuk nem azonos. Van 
köztük, ami csakugyan a kor nagy mozgástendenciáira, 
trendjeire vet fényt, s van, ami inkább csak a szerző ér-
deklődésének egyes irányairól árulkodik. Ez persze szük-
ségképpen van így, bizonyos mértékig e műfaj minden 
művelőjére áll. Ha azt várnánk el, hogy egy ilyen soro-
zat afféle univerzális orientációs mintatár legyen, amely 
a kor embere számára minden érdemi kérdésben meg-
bízható útba igazítást ad, akkor ennek az elvárásnak ter-
mészetesen Balázs Béla levelei sem tudnának megfelelni. 
Ilyen igénye alighanem önmagával szemben nem is volt. 
A mérleg nyelve az érdekes vagy fontos alternatívájában 
inkább az első kritérium, az érdekesség felé hajlott – ezt 
is várták el tőle. De ahhoz a szokványos újságíróknál mű-
veltebb és elmélyülésre, ‚spekulációra’ hajlamosabb al-
kat volt, hogy belül maradjon a hétköznapi értelemben 
vett érdekesség körén. Ő, automatikusan, szimptómá-
kat keresett és írt meg. S ez az ‚érdekesség’ szintje fölé 
emelte. Mai – utókori – távlatból pedig ez mindenkép-
pen jelentőséget ad neki. Még azokban az esetekben is, 
amikor tévedett vagy éppen nem teljesen értett meg va-
lamit. A megértés mindig kollektív teljesítmény és fo-
lyamat – s ebben Balázs Béla tárcái is játszottak bizo-
nyos szerepet. (A probléma itt nem ‚tévedéseiben’ van, 
hanem abban, hogy e folyamat az adott mediális viszo-
nyok közt szükségképpen, szétterült és fragmentálódott. 
Azaz, csak egy olyan – nem létező, s nem is létezhető – 
ideális olvasó fejében mehetett volna végbe, aki mindent 
elolvasott, s minden információt és szempontot saját fe-
jében kumulált volna. Ezt azonban még a mai kor, visz-
szafelé olvasó történésze sem végzi el maradéktalanul.)

A legfontosabb nézőpont, amely elfoglalható e soro-
zat írásaival kapcsolatban, úgy hiszem, az : miképpen 
tematizálta a modernitást és s a modernitás felvetette 
alternatívákban miképpen foglalt állást ?

A modernitás érzékelésében Balázs Béla teljesítménye 
nem rossz. Mindenekelőtt : érzékelte és a maga mód-
ján le is írta, hogy a modernitás nem egységes, válto-
zatokban él, s ezek a változatok lényeges pontokon na-
gyon különbözőek. A svájci, amely bár speciális, ám 
bizonyos értelemben paradigmatikus eset, minta ver-
zió, egészen más volt, mint a félig és rosszul moderni-
zálódott, múltjából élő olasz, de más, mint a francia 
vagy német, amelyek egymásnak is ellentmondó vari-
ációk. Ebben a distinktív érzékelésben Balázsnak a ha-
bitusok különbözősége iránti érzékenysége járt a kezé-
re, Nem volt társadalomtudós (szociológus vagy közgaz-
dász), „csak” művészlélek, erős spekulatív hajlandósá-
gokkal, de a habitusok különbségére így is, vagy éppen 
ezért felfigyelt. (Ez persze az ő felfogásában valamiféle 
karakterológiai megközelítés eredménye volt, az elvont 

„néplélek” valami egyéni alakulástörténet következtében 
kialakult variációinak felismerése.) Mégis, a habitusok-
nak e, mégoly hozzávetőleges megkülönböztetése sok 
mai történésszel szemben is előnye volt. A modernitás 

„kemény” struktúrája persze, amelyet a tőkelogika ér-
vényesülésének adott módja és ereje, magyarán a kapi-
talizmus mint az egész életet alakító erő, ez a különös 
dinamika hozott létre, így elsikkadt nála : erre nem volt 
fogékonysága. Így azután a habitusok különbségét sem 
érthette meg a maga teljességében. De érzékelte. S ezért 
itt is, ott is sok szimptómát érzékelt, némelyiket le is ír-
ta, többnyire persze csak jelezte.

Ha azt nézzük, milyen volt a viszonya a modernitás-
hoz (értsd : a kapitalizmus mentális és kulturális leké-
peződéséhez), akkor az ötlik szembe, hogy viszonya lé-
nyegét tekintve ambivalens volt. Ez nemcsak abban ér-
hető tetten, hogy az Itália földje megőrizte „nagy múl-
tat”, annak antik és reneszánsz rétegeit sokkal többre 
tartotta, mint az aktuális olasz kulturális fejleményeket, 
például a futurizmust. Ez, választását akár kvalitásér-
zéke, akár ‚konzervativizmusa’ számlájára írjuk is, tör-
téneti távlatból mindenképpen realisztikus opció volt. 
A választás ez esetben lehetett ugyan ‚konzervatív’ ízlés 
eredménye, de az ítélet pontos. Amikor azonban Svájc 
‚lélektelen’ modernségét vagy Berlin erősen technicizált 
és hatékony, de ‚szellemtelen’ modernségét tette szó-
vá, már nem ízlésítéletet hozott meg, nem a ‚művész-
lélek’ ítélkezett, hanem a kapitalizmus fegyelmező és 
személytelenítő hatalmával szembesült. S ez nem eszté-
tikai, hanem mentális tapasztalat és szempont volt ná-
la : az egyéniség behatárolódásának élményét mondta ki. 
Ugyanakkor, észre kell vennünk, reagálása képlete nem 
egyszerű : Berlin és a németek mentális ‚kritikája’ ösz-
szefért nála a „germán” meztelenségkultusz messzeme-
nő méltánylásával, sőt glorifikálásával. Itt, ha csak azt 
vesszük észre, s csak azt mondjuk ki, hogy a Naktkultur 
mozgalom mellé szegődése saját libidójának ‚fölszaba-
dítási’, kiélési igényével függött össze, azaz, annak lehe-
tőségeit kereste, ami ennek esélyeit növelte, igazat, de 
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keveset mondunk. Preferenciái ilyen alakulásában ter-
mészetesen szerepet kapott a nőket hajkurászó (‚vérnő-
sző’) szexualitása, de ez, miként a németek egy részének 
meztelenségkultusza is, nemcsak egyéni ösztönkészteté-
sekre vezethető vissza, hanem – egyben – a német ka-
pitalizmus személytelenítő, habitusbeszűkítő hatalmára 
való reakcióira is. S hogy erről – erről is – szó volt, mi 
sem mutatja jobban, minthogy a színpadi ‚meztelen-
séget’ kritikával fogadó franciák „bolond és pózos”, az-
az fegyelmezetlen, de a személyiség „zsenialitását” vál-
tozatlanul érvényesítő viselkedésének veszélybe kerülé-
se aggodalommal töltötte el. Azt érzékelte, hogy a „fe-
gyelem” és „rend” német gyakorlata hatékonyabb lesz, 
mint a franciák „fegyelmezetlen”, virtuskodó zseniali-
tása, de e veszély érzékelése is, a veszteség lehetőségével 
való számolás is arra enged következtetni, hogy a mo-
dernitást olyan fejleménynek látta, amelyben fontos ér-
tékek mehetnek (s mennek is) veszendőbe. S így a mo-
dernitás igénylése (a fürdőszobától a szexualitás szaba-
dabb kiéléséig) és a modernitás bizonyos fejleményei-
től való ódzkodás együtt jelent meg nála.

Hogy reagálásának ezt a benső feszültségét, szerkeze-
ti kollízióját miként nevezzük meg, mellékes. De any-
nyi mindenképpen bizonyos, „tiszta” képletként nem 
írható le, mélyen ambivalens, s a régi ‚nagy stílus’ von-
zása és a ‚modern” életforma (s részben : életviszonyok) 
igénylése egyszerre, egymásra torlódva, egymással harc-
ban állva jellemezte.

S Balázs Béla volt olyan jelentős (s érzékeny) intel-
lektus, hogy ezt az ambivalenciáját – függetlenül úgy-
nevezett „tévedéseitől”, egyéni esetlegességeitől – ma-
gát is történetileg releváns jelzésként értelmezzük és 
 értékeljük.   

Jegyzet : Balázs Béla írásai úgynevezett „rövid ortográ-
fiával” jelentek meg, ezért a magánhangzók hosszúsá-
gát – mivel ezek nem szerzői, hanem nyomdai sajátos-
ság miatt tértek el a normától – helyreállítottam. Egyéb 
helyesírási korszerűsítést nem végeztem.
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