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A trafikos

A Berggasse 19-ben még mindig varázslatos illatok úsztak a levegőben : húslevesé 
palacsintatésztával, hagymás rostélyosé petrezselymes krumplival, forró fekete-
csokoládéval leöntött, frissen pörkölt manduladarabkákkal meghintett vanília-

pudingé. Sigmund Freud professzor levette a nyakából a szalvétát, feltűnés nélkül kigom-
bolta nadrágja felső gombját, és elégedett nyögéssel kulcsolta össze kezét a hasán. Ezen 
a vasárnapon kivételesen – csak mert a professzor felesége, Martha enyhe lázzal és kelle-
metlen száraz köhögéssel két szobával arrébb nyomta az ágyat – a lányuk, Anna szorgos-
kodott a tűzhelynél. Anna az évek során nemcsak rendkívül produktív és empatikus pszi-
choanalitikussá (mi több : apja egyetlen legitim utódjává, a freudi mű szellemének ápoló 
örökösévé) fejlődött, hanem – amit Freud titokban szinte még többre tartott – éppoly te-
hetséges, mint amilyen magabiztos szakácsnővé is. Különösen a hagymás rostélyost tudta 
úgy elkészíteni, ahogyan rajta kívül alig valaki Bécsben : a pontosan a megfelelő pillanatig 
sütött hús zaftos volt, a lisztben és vajban aranysárgára sütött hagymakarikák és a finom-
ra vágott friss petrezselyemmel megszórt burgonya tökéletesek. Freud a szeme sarkából fi-
gyelte a lányát, aki még a vaníliapudingban vájkált az ezüstkanállal, s közben az egyik leg-
vastagabb Arthur Schopenhauer-kötetet lapozgatta. Két csigaszerű képződménybe tűzte 
föl a tarkója fölött a haját ; megcsillant rajtuk a pár délidei percre a berggassei házsor-szur-
dokba, s közelebbről ide, a Freud család étkezőjébe is betévedő téli napsugár. Freud szá-
mára mindig rejtély volt, honnan van türelmük és kézügyességük a nőknek ilyen kimó-
dolt kreációkat varázsolni a fejükre. A hálószobából halk krákogás hallatszott be, amelyet 
jóleső sóhaj követett, majd az ágy közelebbről meghatározhatatlan hangjai. Ah, a nő, gon-
dolta Freud, néma csodálkozással, mit akar, és nekünk vajon mi dolgunk vele ? Ugyan-
abban a pillanatban magán érezte Anna pillantását, amelyet a világon mindennél jobban 
szeretett. – Inkább lenézek még egyszer ! – mondta a lány. Azzal lerakta a kanalát, félretol-
ta Schopenhauert, odament az ablakhoz és lenézett az utcára.

– Még mindig itt van !
Freud köhécselt. – Mióta ücsörög már ott lent ?
– Úgy három órája.
– Ebben a hidegben ?
– Van sálja.
Freud a nyelve hegyével óvatosan körbetapogatta állkapocsprotézise szegélyét. Ezt az 

éles peremet le kéne polírozni, amazt a sarkot kicsit legömbölyíteni. Míg evett, még el-
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viselhető volt a szájában a fájdalom, most azonban lassanként egyre komiszabb lett. Az 
orvosok alapjában véve nem értenek a  világon semmihez. Legközelebb talán asztalos-
hoz kéne mennie. Vagy rögtön egy sírkőcsiszolóhoz. Egy darabig üres tekintettel meredt 
maga elé. Az abroszon egy magányos manduladarabka hevert a kenyérhéj mellett. Ujj-
heggyel fölcsippentette és a szájába dugta. Majd egy sóhajjal, amelybe mintha az embe-
ri nem minden keserve bele lett volna sűrítve, fölállt az asztaltól, és azt mondta. – Ma 
odakint dohányzom.

Franz tüstént fölpattant, amikor kinyílt a súlyos kapu, és a professzor kilépett a szabad-
ba. Csaknem azonmód leterítette önnön készségessége : úgy elmerevedtek a lábai, mint-
ha deszkák lettek volna, ülepe fájt a hideg fapadon való többórás üldögéléstől. Ám most 
mindenesetre ott állt, nézte, amint a professzor valamelyest ingatag lábakon és jellegzetes, 
hajlott tartásával átvág az úttesten és egyenesen feléje tart.

– Leülhetek ? – kérdezte Freud, majd, nem várva be a választ, letelepedett a padra. Ki-
nyújtott ujjakkal kihalászott egy mattezüst tárcát kabátzsebéből, és kivett belőle egy vir-
zsíniát. Ám még mielőtt az ajkai közé tolhatta volna a zömök dohányrudat, Franz már ott 
állt mellette, és egy hosszú, karcsú szivart tartott eléje. A professzor nyelt egyet. – Hoyo 
de Monterrey – mondta kissé rekedt hangon. Franz bólintott : – A San Juan y Martínez 
folyó termékeny, napsütötte partján szüretelik bátor férfiak, és szép asszonyaik sodorják 
szivarrá finom kezükkel.

Freud teljes hosszában végigtapogatta, s hüvelyk- és mutatóujja között finoman meg-
nyomorgatta a szivart.

– Kivételes aromájú habanos ; lenyűgöz könnyű ízével, ám egyszersmind eleganciájával 
és komplexitásával – mutatta be a dohányárut Franz olyan magátólértetődőséggel, amely 
mit sem árult el abból, hány fáradságos éjszakai órájába került kívülről megtanulni a szi-
varosdobozokra nyomtatott termékleírásokat. Ezüstözött szivarvágót húzott elő a nadrág-
zsebéből, és átnyújtotta a professzornak. – A habanos pontosan a vonalnál vágandó ; ahol 
a sapka és a takarólevél találkozik !

Freud levágta a Hoyo végét, és meggyújtotta a szivart egy ujjnyi hosszú gyufával. Köz-
ben nagyjából egy centiméterre tartotta a szivar végétől a lángot, s addig szívta az illatos 
rudat, míg a láng, elhajolván el nem érte a végét. Azután lassan megforgatta a szivart az uj-
jai közt, és finoman ráfújt a parazsára. Futó mosollyal hátradőlt, és utánapillantott a tisz-
ta téli levegőben szétfodrozódó kékes füstnek.

– Na és most ki vele : mit akarsz ?
Franz körülményesen megköszörülte a torkát, fészkelődött a fenekével a padon, újra 

köhintett néhányat, s végül egy vízbefúló kétségbeesett arckifejezésével fordult a padon 
vele osztozóhoz.

– Szerelmes lettem, professzor úr !
Freud a napfény felé tartotta és tűnődve nézegette a szivart.
– Gratulálok ! Te nem szereted vesztegetni az időt, jól mondom ?
– Jól, professzor úr, csakhogy őt elveszítettem !
– Kit ?
– Hát a lányt !
– Arról volt szó, hogy szerelmes vagy, nem ?
– Igen, de boldogtalanul ! – pukkant ki Franzból, mint fölrázott pezsgőspalackból a du-

gó. Freud, akit újra kínozni kezdett az állkapocsprotézise, félrehajtotta a fejét, s egy da-
rabig az ürességbe bámult a pad és a ház bejárata között. – Ut desint vires, tamen est 
laudanta voluntas* – mondta végül, s ez úgy hangzott, mintha minden szót meg akarna 
őrölni a fogai közt.

– Hogy mondta, professzor úr ?
– Ez annyit jelent, hogy „Fel a fejjel !”
– Hogy lehet ilyen rövid a jelentése egy ilyen ménkű hosszú mondatnak ?

* Bár hiányoznak az erők, dicsérendő az akarat. (lat. Ovidius: ex Ponto 3, 4, 79)
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– Ez nem ritka a mondatoknál. Aki sokat beszél, annak többnyire nincs sok mondani-
valója – válaszolta Freud, némiképp kedvetlenül. – Egyébként meg : mi közöm nekem az 
egész históriához ?

– Maga a hibás ! – kiáltotta Franz. – Maga tanácsolta, hogy menjek, szórakozzak és ke-
ressek magamnak egy lányt !

– Szóval az orvost kiáltod ki kórokozónak ! ?
– Eh, mit ! – ugrott föl, s kezdett öles léptekkel föl-alá sétálni a pad előtt Franz. – Nem 

értek én az orvosokhoz meg a kórokozókhoz ! Én csak annyit tudok, hogy nekem kór lett 
okozva ! Mégpedig tartósan és szünet nélkül. Alig tudok dolgozni. Alig tudok aludni. Csu-
pa bolondságot álmodok. Napkeltéig loholok össze-vissza a városban. Megsülök a me-
legtől. Fázom. Rosszul vagyok. Fáj a hasam, fáj a fejem, fáj a szívem. Minden egyszerre. 
Az előbb még a parton ültem, és néztem a kacsákat. És alighogy bent vagyok a városban, 
minden összekavarodik és a  feje tetejére áll. Egyébként nemcsak bennem, hanem min-
denütt. Utána lehet nézni az újságban : egyik nap mind ezt a Schuschniggot éltetik. Más-
nap mind ezt a Hitlert akarják. Én meg csak ücsörgök a trafikban, és azt kérdem magam-
ban : egyáltalán kik ezek ketten ? Disznóvért pucolok le a kirakatról, és bőgök a barlang-
vasúton. A legszebb lánnyal táncolok a világon. És a következő pillanatban : volt, nincs. 
Felszívódott. Ott se volt. Most akkor azt kérdezem magától : megbolondultam ? Vagy az 
egész világ bolondult meg ?

Freud professzor a mutatóujjával lepöccintette a hamut a Hoyojáról, és vigyázva ráfújt 
a parázsra. – Először is : ülj vissza – mondta lassan, nyugodtan. – Másodszor : igen, a világ 
megbolondult. És harmadszor : ne legyenek illúzióid – még ennél is sokkal bolondabb lesz !

Franz lezökkent a padra, és sötéten bámult maga elé. – Nekem igazában mindegy, hogy 
kifordul-e a sarkaiból a világ vagy nem. Az egyetlen, ami érdekel, ez a szőke gyönyörűség.

– Egyáltalán hogy hívják ?
– Nem tudom.
– Még a nevét sem tudod ?
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– Tulajdonképpen egyáltalán nem tudok róla semmit. Azon kívül, hogy cseh. És neki 
van a legszebb foghíja a világon.

– A legszebb foghíja a világon ? Látom, tényleg teljesen belehabarodtál.
– Nem ezt mondom ? !
– És mit vársz tőlem ?
– Maga mégiscsak doktor ! Sőt, professzor ! !
– Igen ; és ?
– Könyveket írt. Sok könyvet ! Egyikben sincs semmi arról, mi segíthetne rajtam ?
– Őszintén szólva : nem hiszem.
– De akkor mire jó az a temérdek könyv ?
– Néha én is ezt kérdem magamtól – Freud maga alá húzta a lábát, mélyebben nyom-

ta a  fejébe a kalapot, és az egyik kezével fölcsapta a gallérját, Néhány szivarszippantás-
nyi ideig szótlanul ültek egymás mellett. A nap eltűnt a tetők mögött, és hidegebb is lett 
a padon. Franz látta, hogy remeg a professzor keze, ahogy a szájához emeli a szivart. Fol-
tok pettyezték az öreg bőrét, amely selyempapír-vékonyan feszült az inakra és kékes erek 
finom hálója rajzolódott ki rajta. Csak most tűnt fel Franznak, milyen öreg és reszketeg 
Freud. Letekerte sálját a nyakáról, és odanyújtotta a professzornak.

– Mit kezdjek vele ? – morogta az öreg.
– Tél van – és az egészségével ne játsszon az ember.
– Ha ! – buggyant ki keserű dévajsággal a professzorból. – Túl öreg vagyok ahhoz, hogy 

játszadozzam !
– Senki nem lehet túl öreg anyám kézzel kötött gyapjúsáljához ! – mondott neki el-

lent szigorúan Franz, és elegáns mozdulattal a professzor aszott nyaka köré tekerte a sá-
lat. Freud megrökönyödött mozdulatlanságba dermedt egy pillanatig, majd előrenyúj-
totta az állát a vastag gyapjúból, és újra időközben a felére zsugorodott szivarjának szen-
telte a figyelmét.

– Szóval az illető fiatal hölgy faképnél hagyott – mormolta maga elé. – Ennyi szögezhe-
tő le tényként. Nézetem szerint most pontosan két lehetőséged van. Első lehetőség : Hozd 
vissza ! Második lehetőség : Felejtsd el !

– Ez minden ?
– Ez minden.
– Bocsásson meg, professzor úr, de ha minden tanácsa olyan, mint ez, akkor nem értem, 

miért fizetnek az emberek vagyonokat, hogy a díványára fekhessenek.
Freud fölsóhajtott. Egy másodperc törtrészéig megfordult a fejében, hogy a belül fölto-

luló dühének engedve ennek az impertinens parasztfiúnak a homlokán oltsa ki Hoyojának 
életét. De elnyomta magában ezt a késztetést ; helyette kékes füstkarikákat fújt a levegőbe.

– Az emberek éppen azért fizetnek annyit, mert nem kapnak tőlem tanácsokat. És ta-
lán helyénvaló, hogy emlékeztesselek : te vagy az, aki az Úr napján három óra hosszat lé-
zengsz itt, az ajtóm előtt, hogy azután egy – szó se róla, kitűnő – szivarral megveszteget-
ve tanácsot kérj tőlem !

– Kétségbe vagyok esve !
– Hogynehogyne – sóhajtott Freud –, a nőiséghez vezető út szirtjein legjobbjaink is ösz-

szezúzzák magukat !
– És én biztosan nem is a legjobbakhoz tartozom.
– Az majd elválik – mormolta a professzor, és fölpillantott az étkező ablakára, ahol An-

na tűnt föl, és fenyegetően fölemelt mutatóujjal jelezte apjának, hogy ideje most, azonnal, 
haladéktalanul visszamennie a melegre.

– A lánya ?
A professzor bólintott. Franz az összefagyott arcától kitelő legszélesebb mosolyát küldte 

üdvözlésképp az ablak irányába, mire Anna rögtön visszaintett neki, majd néhány gyors 
mozdulattal tüstént összehúzta és eligazgatta a függönyt, s eltűnt mögötte.

– Egy kicsit hasonlít az édesanyámra – mondta Franz. – Mármint így, messziről,
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– Mindenképp szükséges a  pátriárkai koromra figyelmeztetned, ugye ? – morgoló-
dott Freud. Lehunyta a szemét, és koncentrált áhítattal egy utolsót szippantott a nemes 
habanosból. De hiába : a szivar íze nemigen tudta már elfedni a szájüregében sajgó fájdal-
mat. Óvatosan letette a pad karfájára a szivarcsutkát, és nézte, amint lassan elizzik a parazsa.

– Így távozik közülünk, méltósággal… – mormolta Freud, amikor végképp kihunyt, és 
Franz bólintott hozzá. Egymásra néztek.

– És most ? – kérdezte Franz.
– Most felírok neked egy receptet – válaszolta Freud –, sőt három receptet. És még ha 

kissé paradoxul hangzik is ; szóban írom föl ezeket a recepteket. Úgyhogy jól figyelj, és je-
gyezd meg, amit hallasz ! Első recept (fejfájás ellen) : Ne törd a fejed a szerelmen. Második 
recept (a hasfájásod és a zavaros álmaid ellen) : Tarts az ágyad mellett tollat, papírt, hogy 
rögtön felébredés után följegyezhesd az összes álmodat. Harmadik recept (a szívfájdalmad 
ellen) : Kutasd föl magadnak a lányt – vagy felejtsd el !

Rég eltűnt a  nap a  házsorok mögött. Hideg szél sodort végig néhány újságcafatot 
a Berggassén. Valahol kinyitottak egy ablakot ; pár pillanatig zene hallatszott ki az utcára ; 
valamilyen indulót játszott egy rezesbanda, azután újra csend lett. A professzor összegyűj-
tötte az erejét, és talpra-rugaszkodott ; Franz is fölállt.

– Sok szerencsét, Franz ! – mondta Freud, és kezet nyújtott a fiúnak. Franz olyan száraz-
nak és könnyűnek érezte a kezében az öregember ujjait, mint egy köteg rőzsét.

– Az rám fér, szó se róla !
Freud már átment a túloldalra, és épp elő készült húzni a kulcsát a kabátzsebéből, ami-

kor még egyszer megütötte a fülét Franz hidegtől remegő hangja : – Esetleg én is odafek-
hetek valamikor a díványra, professzor úr ?

Freud megfordult.
– Mit akarsz te a díványon ?
– Nem tudom. De ha egyszer már ott fekszem, biztosan kitalálom.
Freud kétkedve bámult a fiúra. Föltolta a homlokából a kalapját, és két ujjal helyrepö-

dörgette a szakállát.
– Először a receptek. Aztán majd meglátjuk, hogyan tovább, rendben ?
– Rendben.
Pár pillanatig hallgattak. Végül Freud ferde mosolyra húzta a száját, és a zárba dugta 

a kulcsot.
– Boldog karácsonyt, Franz !
– Boldog karácsonyt, professzor úr !

[…]

Franz egy héttel Otto Trsnjek begyűjtése után próbált először kapcsolatot teremteni a tra-
fikossal illetve egyáltalán kideríteni a tartózkodási helyét. Az alsergrundi rendőrőrsön ba-
rátságosak voltak ugyan, de egyéb gondjaik voltak, nem volt Franzra idejük. A „belváro-
si” őrszobán sokkal kevésbé volt barátságos a szolgálatban levő tisztviselő, de legalább át-
küldte a trafikossegédet az állami titkosrendőrség nemrég létesített, ilyen ügyekben illeté-
kes parancsnokságára. Franz tehát a Morzinplatz felé vette az útját, ahol a Gestapo a ko-
rábbi Hotel Metropol épületében rendezkedett be. A fényűző épület portáljának vaskos 
márványoszlopai előtt most három magas zászlórúdon horogkeresztes zászlók csattogtak 
a tavaszi szélben. A felsőbb emeletek ablakai mögött láthatólag nagy nyüzsgés folyt : egyen-
ruhás férfiak és szürkekosztümös nők siettek erre meg amarra aktakötegekkel a kezük-
ben vagy éppen megtorpanva váltottak pár szót, biccentettek, mosolyogtak és tisztelegtek. 
Időnként némelyikük letette a sapkáját az ablakpárkányra, s miután rágyújtott, a kinti ta-
vaszba fújta a füstöt, s tekintete elkalandozott a Kahlenberg felé. Csak a legalsó szint ab-
lakai voltak sötétek és vakok a súlyos fémredőnyök mögött.

Franz belépett az előcsarnokba, ahol rögtön eléje sietett egy kékegyenruhás portás : – Tu-
dunk segíteni valamivel a fiatalembernek ?
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– Remélem ! – mondta Franz, s egy pillanatig arra fülelt, hogyan kongott, majd halt el 
a hangja a tágas térben. – Tudniillik Franz Huchelnek hívnak, és az üzletéből elvitt vagy 
letartóztatott vagy elhurcolt, de ártatlan Otto Trsnjeket keresem.

– Először is : ebben a házban senki nem ártatlan – mondta erőltetett mosolyra húzva 
a száját a portás. – Legalábbis senki, akin nem egyenruha van. Nyújtott be a fiatalember 
írásos beadványt ?

Franz megrázta a fejét. – Tulajdonképpen semmit nem akartam benyújtani. Csak Ot-
to Trsnjek trafikost akarom visszavinni oda, ahol a helye van : a trafikjába !

– Beadvány nélkül nincs felvilágosítás – szögezte le a portás.
Franz fölpillantott a mennyezetre, ahol hatalmas, számtalan üvegdarabkával ékes csil-

lár függött. Kis ideig úgy tűnt neki, mintha a csillár megmozdult és nagyon lassan elfor-
dult volna saját tengelye körül. Levette róla a szemét. – Akkor visszajövök.

– Hogy érti ?
– Akkor visszajövök. Holnap. Holnapután. Meg azután. Ésígytovább. Mindennap ugyan-

abban az időben, tudniillik délben. Egészen addig, míg meg nem mondja valaki, hol ta-
lálom Otto Trsnjeket, hogy van, és mikor vihetem haza.

Így is tett. Mindennap, pontban tizenkét órakor bezárta a trafikot, és némi kerülőt té-
ve a Berggasse felé (titkon azt remélve, hogy megpillanthatja a professzor görnyedt szilu-
ettjét valamelyik első emeleti ablakfüggöny mögött), a Franz Josef-rakparton az egyko-
ri Metropol Hotelhez ment, s ott a magas előcsarnokon átvágva a portás elé lépett és így 
szólt : – Jó napot kívánok ; Otto Trsnjek trafikos tartózkodási helyét szeretném megtudni !

Az első napokban a portás igyekezett a hivatalával járó maximális türelemtanúsítással 
és lelkiismeretességgel válaszolni neki, tájékoztatván a hivatalos beadványokról, a hatósági 
folyamodványokról, a szükséges formanyomtatványokról és a szabályzatban előírt hivatali 
útról. Mivel azonban ez az impertinens suhanc minden alkalommal udvariasan bólogat-
va hallgatta ugyan mindezt, de láthatólag lepergett róla, és miután nagyjából negyedórát 
állt ott öszvércsökönyösséggel, udvariasan elbúcsúzott, csak azért, hogy másnap ponto-
san negyedórával tizenkettő után ismét ott álljon és erről a trafikosról érdeklődjön, a por-
tás hosszú évek alatt fölépült és megcsontosodott hivatalnoki közönye repedezni és mor-
zsalékosodni kezdett, míg végül egészen összeomlott. És amikor egy verőfényes hétfő dél-
ben Franz ismét ott állt előtte, és így szólt : „Jó napot kívánok ; Otto Trsnjek trafikos tar-
tózkodási helyét szeretném megtudni !”, a próbára tett türelmű hivatalnok már csupán 
alig érzékelhető vállvonással felelt. Majd leemelte a háta mögött a falra erősített fekete te-
lefon kagylóját, egy kétjegyű számot tárcsázott, s pár érthetetlen szót mormolt a kagyló-
ba. Nagyjából tíz néma másodperc múlva kivágódott egy tapétaajtó a telefon mellett, és 
egy bézsszínű vászonöltönyt viselő férfi lépett ki rajta. Először úgy tűnt, mosolyog, amint 
Franz felé megy, ám ez alaposabb szemügyrevételre csak egy, világosszőke, már-már fehér 
bajuszkája alatti árnyéknak bizonyult. Árnyékmosoly, gondolta még Franz, de már oda is 
ért hozzá a férfi, a hajába markolva hátrarántotta a fejét, villámgyors mozdulattal hátra-
csavarta a karját, és az előcsarnokon át kivonszolta az épület elé.

Franz érezte a sarka alatt az aszfaltot, és a férfi kezét, amely akár egy fasatu, szorította az 
alkarját, látta a feje fölött az itt-ott felhős eget és a három horogkeresztes lobogót. Aztán 
erős rántást érzett, karja kiszabadult, és a következő pillanatban a földhöz koppant az ar-
ca. Egy fekete lyukba támolygott be, és furcsa zajt hallott. Mint egy nedves ágacska a tűz-
ben, gondolta, mielőtt elmerült. Amikor néhány pillanat múlva újra fölbukott a fényre, 
szinte teljesen kitöltötte látómezejét a szőke férfi cipője. Fényesre pucolt félcipő volt, puha 
bőrből, aprólékos, precíz munkával varrva. Repedésnek, foltnak vagy porszemnek semmi 
nyoma, csak a finom, sima, makulátlan bőr. Franz fejét fölemelve a férfi arcába pillantott. 
Így alulról, a déli égboltról áradó ellenfényben mintha csillámló háncs lett volna a bajsza. 
Most a portás kéksapkás feje tűnt föl mellette.

– Talán jobb lesz, ha nem jön többet ide a fiatalúr. Előfordulhat ugyanis… – szüne-
tet tartott, körülményesen megköszörülte a torkát, és kipislogott a szeméből néhány lát-
hatatlan szemcsét, – másként ugyanis megtörténhet, hogy hosszabb ideig vendégeskedik 
a Hotel Metropolban, mint szeretné. Megértett, fiatalúr ? – Franz bólintott. A portás hó-
fehér zsebkendőt húzott elő a felső zsebéből. Gondosan széthajtogatta ; mint egy napel-
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lenző ponyvát, tartotta a fény felé, és gyűrűsujja hegyével megtapogatta a finom szegély-
hímzést és a gondosan vasalt hajtásokat. Majd lehajolt, és Franz ujjai közé dugta a ken-
dőt. – Töröld le a vért az arcodról, nagyfiú. És menj szépen haza.

Csak amikor már mindketten eltűntek az épületben, akkor szorította Franz a  szájá-
hoz a zsebkendőt. Azonnal átitatta az anyagot az élénkpiros vér. Franz nyelve feldagadt, 
és mint valami idegentest, forrón súlyosodott a szájában. Egyik metszőfoga lazán lötyö-
gött az ínyében. Óvatosan két ujja közé csippentette, és húzni kezdte. A fog kis rándulás-
sal engedett. Szép, sima fog volt. Csak ahol letört a gyökérről, ott volt éles és véres a pe-
reme. Az éjjeliszekrénye fiókjába fogja tenni, gondolta Franz, közvetlenül az anyja üdvöz-
lőlapjai, levele és az éjből pottyant lepke kis teste mellé.

Három hét múlva, 1938. május 17-én egyértel-
mű előjelei mutatkoztak a nyár hamaros érkezé-
sének. Kellemesen langyos szellő söpörte ki az 
utcákból az éjszaka hidegét, át a Dunán, mesz-
sze ki a  schwechati lapályra. Városszerte abla-
kokat nyitottak, kirázták-kiszellőztették a taka-
rókat és a vánkosokat ; mint fehér virágszirmok, 
úgy szálltak a levegőben a pehelytollak. Kora 
reggel gyári munkások és háziasszonyok álltak 
sorba a pékségek előtt ; friss zsömle és kávé il-
lata terjengett. Lomhán előcsikorogtak a remí-
zekből az első villamosok, a kövezeten itt-ott 
a tejeskocsi-húzó haflingerek lócitromai gőzö-
lögtek. A Naschmarkton az árusok rég kirakták 
már a portékájukat, és az ősöreg Podgacék úr 
majdnem ugyanolyan öreg standjánál a nyug-
díjas asszonyok már e korai órában igyekeztek 
egymás orra elől elhalászni a  legnagyobb kar-
fiolt és a leglisztesebb krumplikat. A Práter fő-
alléján a  Villamosközlekedési Sportegyesület 
súlyemelői a Germania elleni nagy összecsapás 
előtti utolsó szabadtéri edzésre gyűltek össze. 
Kedvetlenül nyújtották-feszítették az izmaikat, 
s közben ásítozva elnéztek gesztenyefák fölött, 
az óriáskerék napfényben csillogó gondolái irá-
nyába. A  Gestapo-parancsnokság pincéjében, 
a Hotel Metropol egykori mosodájában tizenöt 
zsidó üzletembernek meztelenre kellett vetkőz-
nie, és fejük fölé emelt kézzel kellett várakozni-
uk, míg egyenként el nem vitték őket kihallga-
tásra. Ruháik kupacba voltak hányva a helyiség 
közepén, a kupac tetején egy sapka ; kockás és 
gyűrött : akár egy amerikai némafilm-komiku-
sé. A bécsi Westbahnhof II. vágányán egy kü-
lönvonat utolsó kocsijában négyszázötvenkét 
politikai fogoly szorongott arra várva, hogy 
a szerelvény Dachauba induljon. A szemközti 
peronon egy öregasszony és egy kisfiú ült egy-
más mellett egy padon, és váltakozva haraptak 
egyet-egyet egy nagy vajaskenyérből. Magasan 
a fejük fölött egy fecskepár cikkant ki valami 
homályos zugból, kisüvítettek a szabadba, és el-
tűntek Hütteldorf irányába. Amikor fölhang-
zott az indulást jelző éles sípszó, és mozgásba 
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lendült a vonat, a gyerek leugrott a padról, és nevetve-integetve szaladni kezdett a pero-
non. Ebben a pillanatban váratlan dolog történt : az ablaknál álló foglyok mind visszain-
tegettek. A fiú a peron végéig rohant, ott megállt, és a kezével elernyőzte a szemét. Mesz-
sziről, szinte már föloldódva az ellenfényben, olyan volt a vonat, mint egy hatalmas, elfe-
lé mászó kukac, rengeteg integető lábacskával.

Körülbelül ugyanekkor Heribert Pfründner levélhordó ólomnehéz táskájával zihálva 
caplatott fölfelé a Berggassén. Erősen izzadt, fájt a hasa, s még a szájában érezte felesége 
reggeli kávéjának az ízét ; állott volt, ízetlen és egy kicsit még keserű is. Amilyen az egész 
postásélet is, gondolta borúsan és kedvetlenül Heribert Pfründner, legalábbis reggel ki-
lenc előtt mindenképpen. Amióta a nácik a postaközpontba is bevették magukat, a bécsi-
ek már hajnalok hajnalán megkapták a leveleiket, ami Heribert Pfründnerre és kollégáira 
nézve azzal járt, hogy egy órával még korábban kellett kikászálódniuk a párnáik-dunyháik 
közül, aminek folytán a kávét még állottabban, ízetlenebbül és keserűbben érezte ide-oda 
löttyenni a gyomrában, mint ahogyan az utóbbi harminchárom szolgálati évében egyéb-
ként is. Közben pedig ülhetne az ember most valamilyen tó vagy tavacska partján vagy 
legalább a Bécsi Erdőben valami mérsékelten szúnyogfertőzött pocsolyánál, és belelógat-
hatná a megdagadt lábát a vízbe, és közben semmin nem törné a fejét, gondolta, vagy leg-
alább kinyújtózhatna a Duna-parton, átadva magát a harmadik korsó sör élvezetének, és 
csak nézné, ahogy csendben elcsordogál mellette az idő. A Berggasse 19. előtt, ahogyan 
néhány hete minden nap, most is ott lézengett a két civilruhás : hajlott, nikotinsárga ar-
cú, beesett szemű alakok.

– Heilhitler ! – mormogta a postás, és izzadt keze a kulcscsomóval babrált, hogy kinyissa 
a kaput és a levélszekrényekbe dobálhassa a küldeményeket. Most is föltartóztatták. Min-
dig föltartóztatták. Mindig az érdekelte őket, mi van a postástáskájában. Mindenekelőtt 
a Sigmund Freud professzornak szóló leveleket kerestették ki, a fény felé tartották a borí-
tékot, kibetűzték a feladót, és nikotinsárga ujjaikkal igyekeztek kitapogatni a boríték tar-
talmát. És mindig maguknál tartottak egy vagy több levelet. Ma éppen kettőt : egy súlyos, 
nagy borítékot, amely szétfolyó töltőtoll-írással a „Mélyen tisztelt Dr. Freud Professzor Úr-
nak” volt címezve, és egy kis világoskék borítékba zárt levelet, némiképp meggyötört sar-
kokkal. Valószínűleg Angliából, esetleg Hollandiából, gondolta Heribert Pfründner, de 
mindenképpen olyan országból, amelynek királynője szigorúan, de valahogy mégis jósá-
gosan nézett a bélyegekről. Kinyitotta a kaput, gyorsan szétosztotta a levélszekrényekbe 
a küldeményeket, és szótlan biccentéssel távozott. A gyanús levelek már rég ott lapultak 
a civilek kiöblösödött kabátzsebében. És talán, ki tudja, még rendjén is volt így, gondol-
ta Heribert Pfründner ; ez a Freud egyrészt mégiscsak professzor, másrészt zsidó, és evvel 
a két fajtával köztudott módon sosem árt vigyázni. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy 
ebben a kézbesítési körzetben a professzor volt a posta legjobb ügyfele ; ennek megfelelő-
en a táska ezúttal is megszabadult tartalmának igen jelentős részétől, ami lényegesen meg-
könnyítette és sokkal kellemesebbé tette a szolgálati körzet maradékának bejárását. S ami-
kor Heribert Pfründner végre befordult a Währingerstraßéba, és látta az utcára kilépni 
a fiatal trafikos, Franz Huchel gizda alakját, már érezte lábikrájában azt a jótékony hűvös-
séget és pihekönnyűséget, amely az aznapi szolgálat közeli végét jelezte.   
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