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Úton
amíg a Szlovák Tudományos Akadémia Filozófiai Intézetének (Filozofický ústav 

Slovenskej akadémie vied – FúSAV) tudományos munkatársa voltam, munkáim : 
a könyveim és tanulmányaim túlnyomórészt az SZTA Kiadójában (Vydavateľstvo 

SAV) jelentek meg. Amikor azonban 1991 elején önként nyugdíjba vonultam, kapcsola-
tom a kiadóval a múlté lett. De épp ebben az évben alapították meg a Kalligram Könyv-
kiadót. Az akadémia kiadójától tudományos munkatársként búcsút vettem, a filozófiától 
azonban nem. Ellenkezőleg : örültem, hogy végre akadálytalanul dolgozhatok, azt írhatom, 
amit gondolok, és semmiféle politikai ideológia nem fog rám nehezedni. Ez volt ugyanis 
a helyzet negyvenegy éven át, amíg a Filozófiai Intézetben dolgoztam – ez az időszak ugyan-
is a „szocializmus építésének“ éveit jelentette, és Szlovákia Kommunista Pártjának Köz-
ponti Bizottságának a legfőbb tisztségviselői a filozófiában nem láttak mást, mint a sztáli-
ni marxizmus legfontosabb szótölcsérét. Az említett személyek (és mások) felügyelete alatt 
álltunk, és számos konfliktusunk volt velük, különösen nekem. De ma már ez mellékes.

Amikor tehát az SZTA Kiadójával folytatott együttműködésemnek 1991-ben vége sza-
kadt, s ugyanebben az évben létrejött a Kalligram, akkor a sors kegyes volt hozzám, s kap-
csolatba léphettem a Kalligrammal. Arra már, sajnos, egyáltalán nem emlékszem, miként 
került rá sor, de tudom, hogy örültem neki. Magyar kiadónak tartottam, és tulajdonosa 
s vezetője, Szigeti László úr személye, valamint a kiadott, szlovák nyelvre lefordított ma-
gyar könyvek száma alapján ez így is volt. De ez egyáltalán nem zavart. A magyar iroda-
lom iránti viszonyom jó volt, amit mindenekelőtt egy csehre lefordított magyar regény-
nek : Zilahy Lajos A lélek kialszik című könyvének köszönhettem. Ezt a történetet nem 
hagyhatom megemlítetlenül.

Noha Ruttkán születtem és Turócszentmártonban1 kezdtem gimnáziumba járni, a há-
ború alatti szlovák állam idején, az 1941/1942-es tanév elején apám zsidó származása miatt 
kizártak az iskolából. Néhány nappal később azonban már az eperjesi2 Szlovák Evangéli-
kus Kollégiumi Gimnázium negyedik osztályában ültem. Tizennégy éves v oltam, s a gim-
náziumban a kulturális felemelkedés négy évét éltem meg. Bevallom, odahaza addig csak 
meséket olvastam, amelyeket a ruttkai községi könyvtárból kölcsönoztem ki. Igaz, elol-
vastam Pavol Beblavý Jánošík3 című könyvét és Andersen meséit is, de gyerekkoromban 
az irodalom csak a szórakozást jelentette számomra. Egyszer ugyan eszembe jutott, hogy 
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már nagy vagyok és regényeket kellene olvasnom, s ki is kölcsönöztem egyet – de any-
nyira untatott, hogy elolvasatlanul vittem vissza, és maradtam a meséknél. Utóbbiak fel-
nőttkoromban sem hagytak nyugodni, s Fantáziától a valóságig címmel (Od fantázie ku 
skutočnosti, Bratislava, Osveta 1963) írtam egy könyvet, amelyben Dobšinský� meséit ele-
meztem, de másképp, mint maga Dobšinský és a Štúr-nemzedék5 tagjai. S most is olvasok 
meséket, mégpedig Herman Hesse tollából : szlovák fordításban a Különös üzenet egy másik 
csillagról címet kapták, német eredetiben azonban csak ennyi a címük : Märchen – Mesék.

A mesék ideje Eperjesen véget ért. Kollégiumban laktam, ahol volt egy nagyon jó ba-
rátom : származására nézvést magyar lehetett, mert magyar neve volt, szülei azonban nem 
sokkal a Szlovák Állam6 megalakulása után szlovákosították. Bár ugyanabba az osztályba 
jártunk, a barátom kulturális tekintetben jóval magasabban állt nálam : Zilahy A lélek ki-
alszik című művének fentebb említett cseh fordítását is ő mutatta meg nekem. El is ol-
vastam : arról szólt, hogy az amerikai magyarok hogyan veszítik el fokozatosan a magyar-
ságukat. Különösen sokat nem mondott nekem : mi közöm volt az amerikai magyarok 
elnemzetlenedéséhez ? Barátom azonban magyarázni kezdte nekem a könyvet, hogy lás-
sam, mi az, ami vonzó benne és művészi. Egyáltalán nem a tartalomról volt szó, hanem 
a formáról. Felhívta a figyelmemet az egyes részekre és mondatokra, és rámutatott, mi-
ként sikerült a szerzőnek néhány szóval jellemeznie egy szituációt, egy embert, s oly mó-
don megragadni a lényegét, annyit elmondania róla, aminek az elmondásához akár több 
oldalra is szükség volna. Jó tanuló voltam, és gyorsan megértettem a dolgot. Azóta csak 
művészi rangú szépirodalmat, prózát és verseket olvasok.

A szlovák nyelven hozzáférhető magyar irodalomhoz leginkább akkor jutottam közel, 
amikor már el-eljártam a Kalligram szerkesztőségébe az Óvárosi (Staromestská) utcába, 
ahol időnként Szigeti úrral is találkoztam. Nagyon rokonszenves és előzékeny úr volt, aki 
rám is időt szakított, s megesett, hogy nagyon sokáig beszélgettünk. Igen széles látókör-
rel rendelkezett, s a vele folytatott eszmecsere tanulságos volt és szórakoztató. És sosem 
távoztam üres kézzel. Ajándékként fokozatosan olyan könyveket vittem haza, mint Es-
terházy Pétertől a Harmonia caelestis és az Egy nő, Nádas Pétertől a Párhuzamos történetek 
három kötetét, de olyanokat is, mint Darwintól A fajok eredetét, Peter Sloterdijk A cini-
kus ész kritikája című könyvét , John Dewey-től a Liberalizmus rekonstrukcióját, Bertrand 
Russelltől a Nyelv és megismerés című művet s az Alexander Hamilton, James Madison és 
John Jay gondolatvilágát feltáró kötetet, a Föderalistát. Mint látható, Szigeti úr a fentie-
ken túlmenően bőkezű is volt.

Szerzőként sem lettem dologtalan : hat kötetem jelent meg a Kalligramnál – hármat én 
írtam, hármat pedig fordítottam. A következőkről van szó : Levelek a filozófusoknak (Listy 
filozofom, 2002), A valóság keresése (Hľadanie skutočnosti, 2008), Úton a valósághoz, meta-
fizika nélkül (Cesta za skutočnosťou bez metafyziky, 2015), Immanuel Kant : Életed értelme 
(Zmysel tvojho života, 2003), Friedrich Nietzsche : A hatalom akarása mint megismerés (Vôľa 
k moci ako poznanie, 2014), F. Nietzsche : A morál kritikája (Kritika morálky, 2016). Rajtuk 
kívül több írásom is napvilágot látott a Kalligram által kiadott gyűjteményes kötetekben.

A Kalligramban otthon éreztem magam. Légköre közel állt hozzám, s bármibe is néz-
tem bele, mindenben felsejlett a filozófia. Ráadásul, amikor a már említett tudományos 
és filozófiai művek fordítói iránt érdeklődtem, sorra-rendre olyan emberekkel találkoz-
tam, akiket személyesen is ismertem. Közéjük tartozott például Ľubica Hábová, egykori 
tanítványom a Komenský Egyetem Bölcsészettudományi Karáról, ahol néhány évig ven-
dégtanárként a felvilágosodáskori és a német idealista filozófiát tanítottam ; a hölgy ké-
sőbb kolléganőm lett a Filozófiai Intézetben, ahol mindmáig dolgozik : éles elméjű, kriti-
kus szellemű filozófusnő, aki lelkesen fordított a Kalligram számára angolból – s szerin-
tem ígéretes költőnő is egyben. Egy másik angolossal is találkoztam a Kalligramban : Emil 
Višňovskýval, az amerikai pragmatizmus lelkes szlovákiai propagátorával, a külföldön is 
ismert szlovák filozófussal, akit a bölcsészkarról és más intézményekből is jól ismertem. 
Több kötete és általa fordított könyv jelent meg a Kalligramnál. Ugyanez volt a helyzet 
Miroslav Marcellivel, több mű szerzőjével és az új idők filozófusainak, mindenekelőtt Mi-
chel Foucault-nak a fordítójával ; az utóbbinak a Kalligram önálló sorozatot szentelt. Meg-
születése nyilván Marcelli érdeme volt.
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Ezt a  felsorolást azonban muszáj abbahagynom, mert nem jutnék a  végére. Hiszen 
a Kalligram csak a Filozófiai kisokos (Filozofia do vrecka) jól ismert sorozatában hetvenki-
lenc könyvet bocsátott útjára, s közülük jóval többet ismerek, mint amennyit nem, s mind-
egyikükről tudnék történeteket mesélni, de ez már nem tartozik ide. Nem az a fontos, kit 
ismertem, hanem hogy ki mit mondott nekem. Csakhogy az én koromban az embernek 
már joga van a múltidézésre : néhány személyről épp ezért külön kell szólnom.

A már említett sorozaton, a Filozófiai kisokoson kívül itt volt még a jogfilozófiai sorozat, 
az Exempla iuris (Jogi példák), amely, ahogy a Kalligramról olvasható az interneten, „a jog-
filozófia történetének és a jog elméletének kulcsfontosságú műveit“ ölelte fel : a sorozatot 
ketten szerkesztették, s egyikük Alexander Bröstl volt. Néhány sort az alábbiakban neki 
kívánok szentelni. Nem azt fogom elmondani, mióta ismerem őt, hanem hogy mit adott 
nekem. Sok mindent kaptam tőle. Bröstl, miként a Kalligramnál megjelent művei is ta-
núsítják, nemcsak jogász és jogfilozófus, hanem tudós is és szatíraíró. Szatirikus alkotása-
it nevezhetjük aforizmáknak, epigrammáknak, de azt hiszem, hogy ezzel keveset mond-
tunk róluk. Humor hatja át őket, amit Bröstl Mandzsettára írva7 című kötetének elősza-
vában a neves szlovák humorista, Tomáš Janovic8 is elismer. Ezt írja : „…szurkolok a jó 
humornak és nélkülözhetetlen összetevőinek : a szellemességnek, a sármnak, az éles elmé-
nek, s ezért már évek óta nagyon szívesen és csodálattal térek vissza újra és újra Alexander 
Bröstl igazságaihoz.“ S ugyanígy vélekedik róla Karol Horák9 is, aki a Funkcionális játékos-
ság dicsérete címmel afféle utószót írt az említett műhöz. Bröstl humora valóban az igazsá-
got árulja el az emberről, miközben bírálja is, helyenként ostorozza és csúfolja, meg-meg-
szurkálja, leleplezi az életben alkalmazott trükkjeit, melyekkel érdekeit juttatja érvényre – 
s közben mesterien játszik a szavakkal, amelyek egy-egy előtag vagy végződés hozzátoldása, 
egy magán- vagy mássalhangzó megváltoztatása révén a szerző akaratának megfelelően új 
értelmet nyernek, hogy elevenbe vágjanak. Végső soron itt valami „örök emberinek“ a je-
lenkori kritikájáról van szó. Bröstl ráadásul nagyon közel áll a filozófiához, járatos a tör-
ténetében, és szatírái gyakran filozófiával vegyülnek. Egyébként Az athéni nép Szókratész 
polgártárs ellen10 címmel is írt könyvet. Mindez egyenesen lenyűgözött, s mivel egy terje-
delmesebb filozófiai-antropológiai munka megírásába fogtam bele, melyben a humorról 
is beszélek, gyakran idézem a Bröstl által a Lencsefalvában,11 s mindenekelőtt a Mandzset-
tára írva hasábjain elmondott igazságokat, mi több, az utóbbi kötetet legszívesebben tel-
jes terjedelmében idézném.

Bröstl azonban nemcsak szatírák szerzője, hanem tudós is egyben, jogott végzett ember, 
amiről a fentebb említett, Szókratészről szóló könyvén kívül A legvégén a bíróság van12 cí-
mű kötete is tanúskodik. S úgy hiszem, igen széles látókörű jogász, hihetetlenül nagy olva-
sottsággal, aki beszámol, elemez, bírál és könyörtelenül leleplezi a jog eladhatóságát, a ve-
le folytatott manipulációkat az emberi érdekek szolgálatában s mindennek a romboló kö-
vetkezményeit. De számomra most nem ez a fontos. Bröstl ugyanis ebben a műben sem 
tagadja meg szatíraírói mivoltát. Tréfát űz mindennel, ami komoly s még annál is komo-
lyabb (az állam törvényei, törvényhozók), humort visz a témákba. Elég elolvasni néhányat 
azoknak a valós jogi történéseket taglaló eszmefuttatásoknak a címeiből, amelyek Auszt-
riához, a Német Szövetségi Köztársasághoz, a Cseh Köztársasághoz vagy a Szlovák Köz-
társasághoz kötődnek. Ilyenek bukkannak fel : Az alkotmányosság kis éji zenéje, Óda az al-
kotmányos örömhöz, A mi alkotmányos cseh dalocskánk…, Szlovák alkotmányos tangó, Egy 
kis mesebeli kukorékolás és kotkodácsolás. Az utóbbi cím Angliára utal, s Bröstl ezúttal Jo-
nathan Swift művének, a Gulliver utazásainak az apropóján szórakozik. A mű a 18. szá-
zad elején született, s Gulliver mások mellett az angol jogászokat is bírálja és ironizál a ro-
vásukra, mivelhogy érthetetlen zsargont használnak, ezen a nyelven írják a törvényeket, 
amelyeket aztán további törvényekkel szaporítanak, összekeverik az igazságot a hazugság-
gal, és így tovább. Bröstl, nyilván azért, hogy közel kerüljön a közelmúlt Németországá-
nak valóságához, a Gulliver utazásainak azon részét idézi fel, melyben Lilliput, a nagy-
hatalom egy másik nagyhatalommal, Blefuscuval háborúzik, azt eldöntendő, hogy a to-
jást elfogyasztása előtt a keskenyebb vagy szélesebb végén kell-e feltörni. S mi a valóság ? 
Bröstl erre a  megállapításra jut : „A  Német Szövetségi Köztársaság Alkotmánybírósága 
Észak-Rajna-Vesztfália Tartományi Kormányának javaslatára a  jogszabályok összhangjá-
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val kapcsolatos eljárás során 1999. július 6-án hatályon kívül helyezte az élelmezési, me-
zőgazdasági és erdészeti miniszter 1987. december 10-i, a ketrecekben tenyésztett tyúkok 
védelmére vonatkozó rendeletét.“ (163. o.) Ezután két hosszabb bekezdés következik és 
további hosszú idézetek, amelyekkben matematikai és geometriai módszerekkel bizonyít-
ják, milyen méretűeknek kell lenniük a ketrecsorokba rendezett tyúkketreceknek, milyen 
előnyei és hátrányai vannak ennek a megoldásnak a szabadon élő tyúkokhoz képest, ho-
gyan nem lehetnek a ketrecben tartott tyúkok oly módon kotlósok, hogy védve legyenek, 
merthogy a ketrecekben több tyúk él, és így tovább. S végül Bröstl kommentárja követke-
zik : „A vitatott szabályozás a ketrecben történő tenyésztésnél a tyúkok védelmét a minimumra 
redukálja… Íme, a jogalkotás. Nem fogadhatók el akármilyen rendeletek. Hogyha a jog-
alkotó nem tudja magát maradéktalanul beleélni a tyúkok természetes viselkedésmódjába, 
s képtelen védelmezni őket, akkor ezt az alkotmányosság őrének kell megtennie. (165. o.)

Bröstl a Lencsefalvában sem feledkezett meg a Gulliver utazásairól. Ezúttal az amerika-
iakról szól, amikor így ír : „A Yahoo ! egy 1995-ben ezen a néven alapított amerikai inter-
netes cég. A Yahoo-k13 a Gulliver legendás lényei, piszkosak és kellemetlen szokásaik van-
nak ; primitív teremtmények, »a szép kövek« megszállottjai, melyeket a sárban találtak és 
onnan kapartak ki.“ (28. o.).

Alexander Bröstlben Gulliver modern folytatóját látom. Ily módon csak megerősí-
ti Juvenalis réges-régi kijelentését : „Nehéz nem szatírát írni.“ (Difficile est satiram non 
scribere.)

Mi az, amit Bröstl adott nekem ? A bíróság gépezetébe sosem láttam mélyebben, ész-
revettem azonban, hogy az Igazságosságot szoborként már az antik időktől kezdve bekö-
tött szemmel jelenítik meg, s a mérleg egyik serpenyője lehúzza a másikat. A dolognak 
nem szenteltem különösebb figyelmet, amíg Bröstl meg nem győzött róla, hogy a helyzet 
a következő : a törvényeket emberek alkotják és értelmezik, ők pedig sosem lesznek füg-
getlenek az érdekeiktől. A pártatlanság és a maradéktalan objektivitás csak eszmény. Na-
gyon rossz ezt tudomásul venni, de ez a realitás és muszáj vele megbékélni. Csak emberi 
dolgokkal találkozunk, és semmi olyannal, ami isteni. S minden, ami emberi, viszonyla-
gos is egyben. Ezt a tényt Bröstl még a humorával is kiemelte, amellyel a törvényeken él-
celődött. Miközben maga is jogász, mi több, éveken át a Szlovák Köztársaság Alkotmány-
bíróságának a tagja volt, és más fontos tisztségeket is betöltött a jogászok világában. Ily 
módon jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy miként tekintek arra az emberre, akiről most 
írok. Köszönet mindenért.

Végezetül egy olyan személyiséget szeretnék megemlíteni, akiről eddig szándékosan 
nem ejtettem szót. Patrícia Elexovára gondolok, német filozófiai művek fordítójára, aki-
ről elmondhatom, hogy a munkámat folytatja egy magasabb szinten. A Kalligram által 
publikkált fordításaival már régebben is találkoztam, neve azonban ismeretlen volt szá-
momra, és úgy képzeltem el őt, mint egy nagyon komoly, szakmailag érett, idősebb höl-
gyet, aki tökéletesen tud németül és szlovákul. Nagy meglepetés ért azonban, amikor egy 
alkalommal – az én kívánságomra – Szigeti úr bemutatta őt, s egy szép és mosolygós fi-
atal nőt láttam magam előtt. (Most is ilyen !) Azóta többször is találkoztunk, és elbeszél-
gettünk a munkánkról. Amíg én fordítóként főleg a német idealista filozófiára – az előző 
rendszer szóhasználatával élve : a klasszikus német filozófiára –, tehát Kantra, Fichtére, He-
gelre összpontosítottam a figyelmemet, elugorva olykor Feuerbachhoz, Freudhoz és má-
sokhoz, s végül Nietzschéhez, Elexová Kantot, Schopenhauert, Jasperst, Steinert és egyéb 
szerzőket ültetett át szlovákra, s munkáit más kiadókban is közreadta. Mind ez ideig ta-
lán több művet fordított le, mint én több mint fél évszázad alatt.

Egy látogatásom alkalmával Szigeti úr azzal fordult hozzám, hogy egyik-másik fordí-
tásom javított újrakiadására lesz szükség – ilyen például Hegel Történetfilozófiája, amely 
a Politikai Irodalom Szlovákiai Kiadójánál (Slovenské vydavateľstvo politickej literatúry) 
jelent meg 1957-ben. A munkát Elexovának kellett volna elvégeznie, aki ennél a beszélge-
tésnél szintén jelen volt. Egyetértettem a javaslattal, mert a fordítás során – egyebek között 
– mára már elavult terminológiát használtam, amely zavar, ha a fordításba belenézek. Er-
re sajnos nem került s nyilván már nem is kerül sor. Kár, hogy Hegel legnépszerűbb mű-
ve pont a Történetfilozófia, melynek a Bevezetője kifejezettem hemzseg az emberiség törté-
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nelméhez kapcsolódó filozófiai gondolatoktól. Lehetséges, hogy Elexová majd kiadja saját 
fordításában. A jövőre nézvést a lehető legnagyobb kitartást kívánom neki és és a lehető 
legtöbb sikeres fordítást. Jó úton halad, és a német filozófia mélyértelmű műveivel gazda-
gítja a szlovák kultúrát. Az általa használt szlovák nyelv éppoly bámulatos, mint a bátor-
sága. A legfajsúlyosabb filozófiai művek fordítására szánta el magát – példaként említhe-
tő Hegeltől a Szellem fenomenológiája, Kalligram, 2015, vagy Schopenhauertől A világ 
mint akarat és képzet, Kalligram, 2010) –, és a feladatokat csodálatra méltóan elvégezte.

A Kalligrammal megtett utamról nagyjából ennyit akartam elmondani. Őszintén saj-
nálom, hogy – miként hallom – a pozsonyi Kalligram befejezi a tevékenységét. Hogyha 
ez igaz, akkor nemcsak a magam nevében mondok neki köszönetet, hanem mindazért is, 
amit a szlovák kultúráért tett. Nem mindegyik kiadónk büszkélkedhet ilyen produkció-
val, s ráadásul ilyen értékessel. Örülök, hogy Szigeti urat is megismerhettem, és a legjob-
bakat kívánom neki.   

Fordítot ta és a jegyzeteket ír ta : G. Kovács László

j e g y z e t e k

 1 Ruttka szlovák neve Vrútky, Turócszentmártoné Martin (ko-
rábban Turčiansky Svätý Martin)

 2 Prešov
 3 Juraj Jánošík (1688-1713), betyár, „hegyi legény”, a szlovák 

történelem s mindenekelőtt a néphagyomány legendás 
alakja ; a hőssé stilizált Jánošík hosszú időn keresztül az el-
nyomottaknak és szegényeknek igazságot szolgáltató miti-
kus alakként volt jelen a köztudatban és a művészet világá-
ban, az elmúlt években azonban szerepének és jelentőségé-
nek tényszerű, reális megközelítése vált meghatározóvá.

 4 Pavol Dobšinský (1828-1885), szlovák evangélikus lelkész, 
folklorista, író, kora kulturális életének kiemelkedő képvise-
lője ; meséskönyvei mindmáig nagyon népszerűek.

 5 Ľudovít Štúr (1815-1856), szlovák politikus, publicista, nyel-
vész, költő, a reformkor szlovák nemzeti mozgalmának meg-
határozó alakja. A köréhez tartozó irodalmárokat, közéleti 
személyiségeket a történetírás és az irodalomtörténet a Štúr-
nemzedék megnevezéssel illeti : a névadóhoz hasonlóan igen 

fontos szerepet játszottak a szlovák nemzettudat kialakításá-
ban, a nemzeti kultúra megalapozásában.

 6 A megnevezés a Csehszlovák Köztársaság 1939 márciusában 
bekövetkezett megszűnése idején létrejött, 1945 tavaszáig 
fennállt Szlovák Köztársaságot jelenti, melynek léte a hitle-
ri Németország jóindulatától függött, s a kül- és belpolitika 
terén is messzemenően alkalmazkodott a Harmadik Biroda-
lom különböző elképzeléseihez és kívánalmaihoz.

 7 Zapísané na manžetu, Kalligram, 2005
 8 Tomáš Janovic (1937-), próza-, színmű- és szövegíró, költő, 

publicista, rádió- és tévéjátékok szerzője.
 9 Karol Horák (1943-), szlovák próza- és drámaíró, irodalomtu-

dós, színháztörténész, egyetemi tanár.
 10 Aténsky ľud proti občanovi Sokratovi, Kalligram, 2006
 11 Lentilkovo, Kalligram, 2016
 12 Na konci je súd, Kalligram, 2015
 13 Az itt említett lények a magyar fordításban „jehuk” néven sze-

repelnek.

Teodor Münz (1926) : szlovák filozófus, filozófiatörténész, a szlovák és német filozófiatörténet neves 
szakértője, Kant, Hegel, Feuerbach, Nietzsche, Freud és mások műveinek tolmácsolója. Pályafutása 
nyugdíjba vonulásáig elsősorban munkahelyéhez, a Szlovák Tudományos Akadémia Filozófiai intéze-
téhez kötődött : tudósként főleg a felvilágosodás korának bölcseletével, a klasszikus német filozófiával 
és az ismeretelmélettel foglalkozott. Vitathatatlan érdemei vannak a szlovák filozófiai terminológia 
kialakításában, és szakfordítói munkássága is igen jelentős.
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Az az eposz, amelynek egyik éneke vagy fejezete az alábbiakban olvasha-
tó, nagyjából ugyanakkor jöhetett létre, a XII. század végén vagy a XIII. 
század elején, amikor a német udvari epika legjelesebb alkotásai: Wolf-

ram von Eschenbach Parzivalja, Gottfried von Strassburg Tristanja és Hartmann von Aue 
Iweinje. Ugyanolyan kiváló mű, mint ezek, de két szempontból különbözik tőlük. 

Az egyik a  szerzőség kérdése. A Nibelung-ének szerzője sokkal kevésbé (vagy inkább 
sokkal rejtőzködőbb módon) van jelen művében, mint az udvari-lovagi elbeszélők. Eb-
ben a műben nincs reflektáltság, nincsenek sem önelemző mozzanatok, sem esszéisztikus 
elmélkedések, a szerző észjárása csakis a cselekményen keresztül ragadható meg. A szerző 
személyéről semmit sem tudunk, még a neve sem maradt ránk. Emiatt számos XIX. szá-
zadi tudós azt gondolta, hogy a mű népköltészeti alkotás, tehát nincs szerzője. Vagy eset-
leg több szerzője van, mondjuk tíz vagy tizenkettő, akik megalkották a különböző epizó-
dokat, és ezek valamilyen módon, mondjuk egy szerkesztő vagy egy kompilátor segítsé-
gével, egymáshoz ízesültek.

Az újabb tudósok ezt már nem gondolják. Annyira erős és egységes a szerzői koncep-
ció, hogy egy erős és egységes szerzőnek kell állnia mögötte. Ám hogy ki volt, ki lehetett 
ő, nem tudom, és nálam tudósabbak sem tudják.

A másik lényeges különbség, hogy bár A Nibelung-énekben is a fejlett feudalizmus, a lo-
vagi kultúra viszonyai tükröződnek, a mű mégis a jóval archaikusabb hősi epikához tartozik. 
Archaikus jellege folytán inkább az Iliásszal vagy a Rámajánával rokonítható, mint a vele 
egykorú, „modern” verses regényekkel. Ezt a hatást a szerző részint a Nibelung-mondakör 
mitikus, mesés mozzanatainak kigyomlálásával éri el (ezekből a műben csak gyér nyomok 
maradtak, ellentétben a mondakör skandináv feldolgozásaival, amelyekben nagyrészt meg-
őrződtek), részint a szóbeli verskultúra, a szájhagyomány imitálásával. A művet biztosan 
leírta a szerző, az biztosan nem szájhagyomány révén terjedt: körülbelül negyven közép-
kori kézirata maradt fenn, teljességben vagy töredékben. Viszont valószínű, hogy – ellen-
tétben a Tristannal vagy a Parzivallal – nem olvasásra, hanem előadásra és meghallgatásra 
volt szánva. Az előadó pedig bizonyára nem felolvasta, hanem megtanulta és emlékezet-
ből mondta a szöveget. Ez magyarázza a metrika, az úgynevezett Nibelung-strófa jelleg-
zetességeit. Aki ismeri az eredeti középfelnémet szöveget, az tudja, hogy a „nibelungizált 
alexandrinus” nem olyan, amilyennek a posztromantikus német és magyar költők (pél-
dául Ludwig Uhland vagy Szász Károly) látni szerették volna. Nem szabályos negyedfeles 
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Volt akkor nagy
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jambus, majd a sormetszet után szabályos hármas jambus, hímrímmel. Néha ilyen is le-
het, de a verssorok többsége nem ilyen. Ezt majd egyszer részletesebben elmondom; most 
elég annyi, hogy megpróbáltam érzékeltetni a középfelnémet verses szövegnek nemcsak 
a hömpölygését, hanem a lüktetését és a döccenéseit is.

Létrejötte után A Nibelung-éneket legalább kétszáz évig, a XV. század derekáig előad-
ták és hallgatták, másolták és olvasták. Aztán négy évszázadnyi Csipkerózsika-álom kö-
vetkezett. (Hogy a téma iránti érdeklődés a könyvnyomtatás korában sem apadt el, tanú-
sítja A szarubőrű Siegfried című népkönyv.) Mint a német középkor összes fontos művét, 
A Nibelung-éneket is a romantika tudósai és költői fedezték fel, tették népszerűvé, emelték 
be a tudományos kutatásba és a kánonba. Az értelmezés a XX. század közepéig a nemzeti 
önaffirmáció, súlyosabb esetben az ősgermán tőrőlmetszettség keretei között mozgott. En-
nek magyar leágazása is van: az Attila udvarában, a mai Magyarország területén játszódó 
második rész miatt a Szász Károly átültetését forgató magyar olvasók a hun-magyar kon-
tinuitás igazolásának, a magyar őstörténet részének tekintették a művet.

Ahogy a nagy alkotásokkal történni szokott, az idő múlásával A Nibelung-éneknek is 
megváltozott a jelentése. Mai szemmel nézve, Siegfried meggyilkolását és Kriemhild bosz-
szúját inkább egy válságba jutott korszak rövidlátó politikájáról, civilizációk pusztító ösz-
szeütközéséről szóló katasztrofista víziónak látom. 

Ami a mű magyar recepcióját illeti: Szász Károly fordítása 1868-ban jelent meg elő-
ször, ezt számos újabb kiadás követte. Tellér Gyula bő egy évszázaddal később rugaszko-
dott neki az új fordításnak, ennek legismertebb részlete, a 10. „kaland” a Klasszikus német 
költők című gyűjteményben olvasható.

Ideje volna, hogy a magyar olvasók ismét hozzáférhessenek ehhez a nagy műhöz – erős 
értelmezési javaslatokkal alátámasztott, nyelvileg friss fordításban.

Ottensheim, 2017. október

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016).
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137 

Váratlan üzenet jött    Gunther udvarába,
követektől, akiknek    urait még senki se látta,
ám hogy rosszat akarnak,    aligha kérdés.
Amit az üzenet mond,    nagy baj és súlyos sértés.

138 

Bemutatom nektek őket:    az egyik Lüdegér,
Szászországban hatalmas    király és hadvezér,
a másik Dániában    király, ő Lüdegást.
Sok nagyúrral hadakoztak,    hozva sokakra gyászt.

139 

Tőlük jött a követség    Gunther udvarába.
Küldte a követeket két    haragos ország királya.
Kérdik az ismeretlenektől,    hogy mi az üzenet,
vezetik a várba a királyhoz    a követeket.

140 

A király fogadta őket.    Így szólt: „Legyetek üdvöz!
Titeket ide hozzám    ugyan kicsoda küldöz?” –
A jó király eképp szólt.    – „Hallgatom, mit beszéltek!”
Csakhogy a király dühétől    a követek nagyon féltek.

141  

„Ha az üzenetet, király úr,    átadnunk engeded,
amely ránk bízva, akkor    el is mondjuk neked.
Megmondjuk, ki az a két úr,    aki üzen hadat:
Lüdegást és Lüdegér: ők    megtámadják országodat!

142 

Megharagítottad őket.    Olyan hír éri a fület,
hogy a két nagyúrban irántad    izzik a gyűlölet.
Elindulnak hadaikkal    Wormsba, a Rajna-vidékre.
Jön velük sok jó lovagjuk,    ne vond kétségbe.

Negyedik kaland
Hadjárat a szászok és a dánok ellen

A Nibelung-ének (részlet)

i s m e r e T l e n  X i i .  s z á z a d i  n é m e T  s z e r z ő
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Negyedik kaland
Hadjárat a szászok és a dánok ellen

143 

A hadra kelt támadókat    három hónap múlva látod.
Jól jön majd a segítség,    ha van sok barátod!
Országgal, várakkal együtt    jó lesz, ha van, aki megvéd!
Uraink kardjaitól majd    sok sisak és pajzs reped szét.

144 

De ha tárgyalni akarsz velük, akkor    te magad keresd fel őket,
és nem ők fognak seregükkel    meglátogatni téged.
Nagy ellenséged, ha legyőz is,    nem idehaza győz le,
és ha lovagjaid lerogynak,    akkor sem itthoni földre.”

145 

„Várjatok egy kevéssé!”    – szólt a király, a derék. –
„Gondolkodási idő kell,    aztán majd döntenék.
Híveimmel, ha vannak,    közlöm a hallottakat,
barátaimnak elpanaszlom,    ha barátom még akad.”

146 

Gunther, a hatalmas    igencsak szomorú.
Most még a szíve titka,    hogy küszöbön a háború.
Gyorsan hívatja Hagent    és más jó emberét.
Gernoldnak is a tanácsban    kijelöli a helyét.

147 

Akit csak megtalálnak,    jön az összes kiváló férfi.
Szól a király: „Hazánkat    támadás fogja érni,
erős, nagy seregekkel.    Súlyos lesz itt a baj.”
Feleli erre Gernold,    a bátor és szilaj:

148 

„Ezt mi a kardjainkkal    kivédjük!” – mondta Gernold. –
„Aki életét veszti, meghal.    Aki meghalt, legyen holt!
Emiatt még ne feledjük,    hogy mi a becsület!
Illendően fogadjuk    az ellenségeket!”

149 

Azt mondta tronjei Hagen:    „Nem ez a sora annak!
Lüdgast és Lüdger királyok    nagy túlerőben vannak.
Nem tudunk fegyverbe állni    ilyen kapkodva, hidd el!” –
Így szólt a merész levente.    – „Király úr, beszélj Siegfrieddel!”

150 

A követeket elvezették    a városba, ott kaptak szállást.
Bár harag volt irántuk,    mégis jó ellátást
rendelt számukra Gunther,    és ezt helyesen tette,
mert nem tudhatta még azt,    hogy ki áll majd mellette.

151 

A király szívét leverték    bánatok, rettegések.
Szomorúságát észrevette    egy lovag, büszke, délceg.
Arról, ami történt,    ő tudomással nem bírt.
A király elbeszélte    neki a rettenetes hírt.

152 

Így szólt Siegfried: „Fölöttébb    furcsállom azt a dolgot,
hogy eddigi jókedélyed    ellentétébe forgott,
bár eddig egyhuzamban    víg volt a dolgok mente!”
Felelte erre Gunther,    a daliás levente:
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153 

„Mindenkivel azt a nagy bajt    nem közölhetem,
amely szívemet emésztő,    titkolt gondom nekem.
Barátnak mondok el bajt,    aki hozzám közel.”
Siegfried fehérre sápad,    és vörösödik el.

154 

Feleli: „Sohase mondtam    neked nemet.
Melletted állok,    ha veszély fenyeget.
Ha barátokat keresnél,    itt van az egyikük.
Segítlek mindhalálig,    tőlem ez aligha függ.”

155 

„Siegfried úr, áldjon Isten,    ez már derék beszéd!
Még ha úgy esne is, hogy    ügyemet nem segítenéd,
örülnék akkor is, mert    megvan benned a szándék.
Ha élek egy darabig még,    jut ezért neked ajándék.

156 

Elbeszélem neked most,    mi az én nagy bajom.
Ellenség követei jöttek.    Tőlük azt hallhatom,
hogy ellenünk lovagság    fog állni hadi rendbe.
Az én országom ellen    még nem került sor ilyenre!”

157 

Felelte erre Siegfried:    „Emiatt ne búslakodj!
Tedd meg, amire kérlek,    légy vidám, bizakodj.
Ha nekem, hogy legyek segítőd,    az engedélyt megadod,
jöjjön segíteni szintúgy    az összes lovagod.

158 

Ha ellenfeleid erősek,    megtámadva minket
harmincezer lovaggal,    mi megálljuk helyünket,
még ha ezren vagyunk is.    Nekem elhiheted.”
Gunther király felelte:    „Ezért mindig hálás leszek neked.”

159 

„Legyen lovagjaidból    zászlóm alatt ezer fő,
mert az, aki velem jött,    nem több, mint tizenkettő.
Így már Burgundiát én    megvédelmezem.
Mindig fog szolgálni híven    téged a két kezem.

160 

Jöjjön segíteni Hagen    és Ortwin és Sindold
és Dankwart: jó vitézed    eddig is aki mind volt,
és velünk lovagoljon    Volker, a merész:
ő hordozza a zászlót,    őt illeti ez a rész.

161 

A követeket ültesd nyeregbe,    hogy hazatérjenek.
Ott leszünk nemsokára:    az ellenség tudja meg,
hogy békében maradjon    e földön város és vár.”
A király követeket küld    az embereiért már.

162 

Az udvarba indul    a dán meg a szász követ.
Örül valamennyi,    amiért hazamehet.
A király, Gunther őket    bő kézzel megajándékozza,
és gondoskodik oltalomról.    Ez jókedvüket okozza.
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163 

„Mondjátok uraitoknak”    – szólt Burgundia királya –,
„hogy a hadjáratukkal    nem hozzánk vezet a pálya.
De ha itt ezen a földön    seregük meglátogatna,
barátaim el nem szaladnak:    szorulni fog a kapca.”

164 

Kapott ajándékot ekkor    minden követ,
számukra Gunther    juttatott eleget.
Nem merte volna egy sem    elutasítani
a búcsúzáskor. Az útnak    örömmel vágtak neki.

165 

Amikor a követség    visszatért Dániába,
és meghallotta Lüdgast,    az ország királya,
amit a Rajnánál a követség    kapott, azt a választ,
Burgundia gőgje    szívére haragot áraszt.

166 

Jelenti a követség:    van sok merész emberük,
és láttak külön is még    egy lovagot velük,
az a neve neki: Siegfried,    német-alföldi hős.
Amikor ezt Lüdgast megérti,    bosszúsága erős.

167 

A dániai urak most,    ezt a hírt hallva meg,
igyekeztek, hogy a segítők    még többen legyenek,
mígnem Lüdgast király úr    összehív és szerez
a hadjáratra vitézből    annyit, hogy húszezer ez.

168 

Hadat gyűjteni kezdett    a szász király is, Lüdger,
míg kezük alatt össze nem gyűlt    vagy negyvenezer ember.
Ezek élén akarják    Burgundiát lerohanni.
Közben Gunther királynak    szintén gyűlik csapatnyi

169 

vitéze rokonokból    s két öccse embereiből,
ezeket vinnék a harcba,    ők hárman legelől,
és Hagen daliái,    nekik is harcolni kell.
Ezért fog lovagokból    később sok esni el.

170 

Készülődnek az útra,    már akarnak indulni.
A zászlót viszi Volker,    alatta fog vonulni
a lovagság, miközben    Wormsnál mindahány
át fog kelni a Rajnán.    Hagen a kapitány.

171 

Velük fog lovagolni    Sindold és Hunold,
aki Gunther királynak    aranyra méltó híve volt,
rajtuk kívül Ortwin    és Hagen öccse, Dankwart,
aki a háborúban    hőshöz méltó csatát várt.

172 

„Király úr, itthon maradhatsz!”    – Siegfriedtől e szavak. –
„Hagyd, hogy engem kövessen    a sok derék lovag.
Maradj az asszonyok közt!    Van okod bizakodni:
fogok hírnevedért és    országodért tusakodni.
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173 

Fegyverem a nagy út alól mind-    azokat felmenti,
akik hozzád igyekeznek,    Wormsba, mely Rajna-menti,
inkább mi keressük fel őket    az országukban aképpen,
hogy önhittségük helyébe    a félelem görcse lépjen.”

174 

A Rajnától, érintve Hessent,    vonult a burgundok hada,
míg Szászországhoz nem értek.    Később ott volt a csata.
Az országot kirabolták,    és lángba borították,
ezzel a két fejedelmet    elszomorították.

175 

Hátramarad a senkiföldjén    az összes apród.
Siegfried, a nagyerejű hős    kérdez nagyot, aprót:

„Ki legyen az utóvéd    biztonságáért felelős?”
A szászokat még sohasem érte    támadás ilyen erős.

176 

Válasz: „A tudatlanokra    legyen vigyázni kész
bátorságfia Dankwart,    ő egy derék vitéz.
Így Lüdeger hadától    kevesebben veszünk oda.
Legyen ő meg Ortwin    az utóvéd parancsnoka.”

177 

„Magam ülök nyeregbe”    – szólt Siegfried, a sereg erőse –,
„hogy lássam, merre járhat    az ellenség előőrse,
és hol kell a többi lovagnak    táboroznia.”
Fegyverét felöltötte rögtön    a szép Sieglind fia.

178 

A sereget Hagenre bízta,    mielőtt indult az útnak,
és Gernoldra: e két férfi bátor,    és parancsolni tudnak.
Elvágtatott a földre,    ahol a szász nép lakott.
Össze fog zúzni a kardja    aznap jónéhány sisakot.  

179 

Nagy sereget látott meg akkor,    mely táborozott a mezőben,
voltak az ő csapatához    képest borzalmas túlerőben.
Lehettek negyvenezren    vagy többen hadra kelve.
Siegfried elnézi őket,    és igen jó a kedve.  

180 

Volt ott egy levente    az ellenséges tábor előtt,
figyelés volt a dolga.    Éberen őrködött.
Ahogy őt meglátta Siegfried,    ő is a bátrat észreveszi.
Tekintetüket haragvó    indulat színezi.

181 

Elmondom nektek, ki volt ő,    aki őrségben állt:
aranyfényű pajzsa kezében    bizony, díszére vált.
Maga Lüdegast király volt,    aki őrködött éberen.
Odaugratott közelébe    nagyúri módon az idegen.

182 

Ellenséges lovag jött:    már látja Lüdegast király.
Sarkantyújával mind a kettő    lova véknyába váj.
Lándzsáját ez is, az is a másik    pajzsára emeli.
A dán királynak a szíve    aggodalommal teli.
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183 

Az összecsapást követően    a királyok fiait
lovaik tovavitték,    mint akit szél röpít.
Fordulnak, folytatódik    lovagi módon a tusa.
Próbálja két harcias ember,    mit ér a kard vasa.

184 

Siegfried úgy odavágott,    hogy zengett a mező.
Pattantak a sisakból,    mint amikor tűzvész keletkező,
lángvörös szikrák ezerszám.    A csapást hős keze mérte.
Rátalált mind a kettő    méltó ellenfelére.

185 

Siegfriedre is Lüdegast úr    jó néhány heves csapást mér.
Ütleget zúdítanak annyit,    amennyi a pajzsra ráfér.
A dánok táborából    jött harminc megfigyelő,
de mire odaértek,    már Siegfried volt a nyerő,

186 

mert a dán királyra három    súlyos sebet ütött
a mellvértjén keresztül,    amely volt szép ezüstözött.
A kard rettenetes éle    sok vért kifolyatott,
Lüdgast király ezért hát    igencsak búslakodott.

187 

Az életéért könyörgött,    és Siegfriednek azt
mondta, országát felajánlva,    hogy ő Lüdegast.
Ott vannak daliái,    nézik figyelmesen,
kettejük közt mi történt    azon az őrhelyen.

188 

Siegfried már vinné magával,    de akkor megrohanja
Lüdegast harminc vitéze.    A hős levente karja
csapás után csapással    védi a hadizsákmányt.
Élére pallosának    számos jó daliát hányt.

189 

A harminc jó vitézből    mindenkit lekaszabolt.
Hírmondónak egyet hagyott meg,    az gyorsan ellovagolt,
és elmondta, mi történt:    Siegfried harmincat lebír!
Vértől csepegő sisakja    mutatta: igaz a hír.

190 

Ezt hallva a dánok    igen elkeseredtek,
hogy az uruk fogoly lett.    Nyomban felkerekedtek,
öccsének híradással.    Az kezd őrjöngeni:
akkora sérelem ez, hogy    soha le nem nyeli.

191 

Lüdegastot, a dánok királyát    Siegfried elrabolta,
burgundok táborában    az urak kezébe tolta,
azaz Hagenre bízta.    Elterjed a hír:
fogoly a dánok királya.    Emiatt senki se sír.

192 

Burgundoknak parancsszó:    bontsanak lobogót!
„Gyerünk!” – azt mondja Siegfried. –    „Győzelmet, ragyogót
vívunk ki mai nap még.    Ha életben maradok,
sok szép szász úri hölgynek    sírni okot adok.
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193 

Ti Rajna-menti hősök,    engem kövessetek!
Karunktól összeroppan    a Lüdger-féle sereg.
Jó hősök fegyverétől    sok sisak zúzódik össze,
hogy az ellenség, látva minket,    fejét búnak eressze.”

194 

Indul vágtatva Gernold    és minden burgundi fegyveres.
A zászlót viszi Volker,    a délceg énekes,
nagyúrként vágtat ő is    a hadinép előtt.
A sereget nézni öröm volt,    a harcba igyekezőt.

195 

Ezren voltak a vitézek,    ez nem valami sok,
és tizenkét lovag még.    Magasra gomolyog
az út pora. Idegen föld,    amerre járnak.
Látják, hogy rájuk gyönyörűszép,    csillogó pajzsok várnak.

196 

Akkor már seregestül    özönlöttek a szászok.
Éles kardjukról jutottak    fülembe híradások.
Rettentő sebeket vág    a szász vitézek kardja!
Hazáját, várait mind    védelmezni akarja.

197 

A burgund hadinépet    a kapitány vezeti.
Siegfried a daliáit    maga is beveti,
akiket a német Alföld    vidékéről hozott.
Sok kéz lett véres addig,    míg a nap leáldozott.

198 

Sindold és Hunold,    valamint Gernold
osztott csapást csapásra.    A szászok sok hőse lett holt,
mielőtt észrevették:    a burgund had vakmerő.
Ezt sirathatta később    sok drága nő.

199 

Volker és Hagen,    valamint Ortwin
kíméletlen kezétől    sok sisakon komor szín,
vérnek vöröse látszik:    merészség társul harci dűhvel!
Dankwart is eközben    sok csodatettet művel.

200 

A dánok sem pihentek,    harcra voltak felajzva.
Nagy zengéssel csapódott    pajzs a pajzsra,
és csendültek a kardok,    miközben hadakoztak.
Harcos dalia szászok    nem csekély kárt okoztak.

201 

Benyomultak a harcba    a burgundok ehelyt.
Fegyvereik éle    súlyos sebeket ejt.
Látszott, amint lecsordul    a vér a nyergen:
így küzdött a derék lovagság,    hogy dicsőséget nyerjen.

202 

Hallatszik csengés-bongás,    mely levegőt betölt
a daliák kezétől:    a német Lenti-föld
fiai, urukat követve,    a harcba bekapcsolódnak.
Siegfrieddel együtt mutatják    példáját lovagi módnak.
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203 

Siegfriedet nem követte    senki a burgundok közül.
Az ellenség sisakja    véres kívül-belül,
a vér csak úgy patakzik    Siegfried kardja szélén,
míg rá nem talál Lüdegerre,    annak csapata élén.

204 

A seregen három ízben    magát átverekedte,
és visszatért háromszor. Ekkor    magát Hagen is harcba vetette.
Siegfriednek ő segített,    hogy teljesüljön harci vágya.
Sok derék lovag indult    aznap a másvilágra.

205 

Amint Lüdeger, a nagy hős    meglátta Siegfriedet,
és hogy a csodakarddal    mi mindent végbevihet,
a jó Balmunggal, annyi    hősre mérve halált,
őrjöngeni kezdett,    a harag a szívére szállt.

206 

Volt akkor nagy tülekvés    és nagy csörömpölés,
amikor kétfelől is    kezdődött az ölés.
Próbálta mindkét levente    a legjobbat, amit lehet.
A szászok hátrálni kezdtek.    Nagy volt a harci gyűlölet.

207 

A szászok urának    már megvitték a hírt,
hogy foglyul esett a bátyja.    Emiatt nyögve sírt.
Sejtette, hogy a tettes    Sieglind fia egyedül.
Gernoldról hitte a többség,    de az igazság kiderül.

208 

Erejét úgy beleadta    Lüdger a csapásaiba,
hogy Siegfried nyerge alatt már    meg-megrogyott a paripa,
de a hős lova aztán    magát úgy összeszedte,
hogy rettentő mivoltát    Siegfried ismét harcba vetette.

209 

Segített neki Hagen,    valamint Gernold,
Dankwart és Volker.    Sok dalia lett holt.
Sindold és Hundold    és Ortwin, a lovag.
Kezeiktől a harcban    sokan elhullanak.

210 

A két királyfi a tusában    el nem különül.
A sisakok fölött sok    éles gerely röpül
a lovagok kezéből,    a pajzsot átszakítja.
A pajzsok díszeit már    kiömlő vér borítja.

211 

A nagy harc hevében    sokan leugranak
lovagok a nyeregből.    Egymásnak rontanak
Siegfried, a merész és    Lüdeger, a heves.
Száll a lándzsa, az éles    meg a gerely, a hegyes.

212 

Odacsapott Siegfried: eltört    Lüdeger pajzsán a pánt.
A német Alföld lovagja    nyomul a győzelem iránt,
hogy a szászokon arassa,    akik közt sok a sérült.
Hej, Dankwart pallosától    a szászok páncélinge gyérült!
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213 

Ekkor meglátja Lüdger,    hogy odafestve
a pajzsra egy korona, mögötte    Siegfried királyi teste.
Már tudja, ki ez a férfi,    aki a helyét így megállja.
Barátainak teli torokból    ezt kiabálja:

214 

„Szüntessétek be a harcot,    jó embereim!
Siegmund fia áll előttem,    őt látják szemeim.
Ez Siegfried! Vas kezében    mindnyájan összetörtök!
Őt küldte ide hozzánk    Szászországba az ördög!”

215 

Lüdeger parancsa: a harcban    eresszék le a lobogókat.
Azt kéri, béke legyen már.    Ez a kérés, az a szó hat,
de túszként kell neki Gunther    földjére mennie.
Őt erre kényszeríti    bátor Siegfried keze.

216 

Közös tanácskozással    bevégződött a harc.
Sok sisak átlyukasztva,    szintúgy átütve pajzs,
ezeket mind ledobják,    és ami földet ér,
burgundiak kezétől    pirosló színtiszta vér.

217 

Elfogtak, akit akartak,    megengedte a jog.
Gernold és Hagen,    a bátor lovagok
hordágyon elvitették    a sebesülteket.
A sereg ötszáz hadifoglyot    a Rajna felé vezet.

218 

A dán lovagok legyőzve    lovagoltak Dániába,
de a szászok is, annyi biztos,    harcoltak mindhiába,
dicséret nem illeti őket.    Búsulhat a dán, a szász.
A holtakat siratják    barátaik. Súlyos a gyász.

219 

A Rajnához vissza a fegyvert    viszi az öszvér, a málhás.
Siegfried férfi módra küzdött,    és ezért lehet hálás
Gunther meg az összes    burgund előkelő.
A győzelem, semmi kétség,    neki köszönhető.

220 

Gernold úr menesztett    hírvivőt Wormsba,
barátaival tudatta,    mi lett a csata sorsa,
hogy ő és a burgund vitézek    győztesen maradtak.
A hősök, a bátrak    dicsőséget arattak.

221 

Az apródok futottak,    terjesztették a hírt.
Már ujjong az örömtől,    aki előtte sírt.
Jó hírt hozott a harcból,    aki visszaérkezett.
Sok érdeklődő nemes hölgy    sokfélét kérdezett,

222 

kire hárult dicsőség,    ezt hallgatják napestig.
A követek egyikét most    Kriemhildhez menesztik,
méghozzá titokban.    Ő rühellte a sokaságot.
A hazatérők közül csak    a szeretett férfira vágyott.
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223 

Amikor látta, hogy a küldönc    a lakrészhez közeleg,
Kriemhild, a szépség    így szólította meg:
„Jó hírt mondj nekem, és én    arannyal jutalmazlak.
Ha nem bizonyulsz hazugnak,    hálámmal elhalmozlak.

224 

Hogyan állt helyt a harcban    testvérbátyám, Gernold
meg a többi barátunk?    Ugye, egyikük sem holt?
Ki volt a legvitézebb?    Ezt tudni szívem vágya!”
Azt felelte a küldönc:    „Egyikünk sem volt gyáva,

225 

de senki a csatában    nem volt annyira jó,
nemes királyi úrnő,    hidd el, igaz a szó,
mint a külföldi királyfi,    német Alföld szülötte:
ami végbement keze által,    csodálatos fölötte!

226 

Amit művelt a harcban    Burgundia többi merésze,
Dankwart és Hagen    meg a király más vitéze,
bár tisztességgel tusáztak,    mégiscsak levegő
ahhoz képest, ami Siegfried    által volt lehető.

227 

Igaz, hogy a többi vitézek    szintén sok hőst levágtak,
de ki tudná elbeszélni    sorát azon csodáknak,
amelyeket Siegfried végbevitt? Ha    csatába lovagolt,
szeretteikért úri nőknek    sűrű könnye omolt.

228 

Ottmaradt fekve a porban    sok úrnő-kedvelte harcos.
Ha Siegfried csapást mér    a sisakra, az annyira hangos,
hogy alatta a sebekből    csak úgy patakzik a vér.
Lovagok közt ő az első,    ehhez kétség se fér.

229 

Mi mindent végrehajtott    Ortwin, a metzi!
Akire karddal lesújt, azt    kettőbe metszi.
Sokakat megsebesít, és    még többeket megöl.
Megállta helyét a bátyád,    ő küzdött legelöl,

230 

az ellenségre hozta    a legnagyobb veszélyt.
Így igaz: dicséret illet    minden bátor személyt.
Meglátszott a vitézség    minden burgund legényen.
Egyikük hírnevén sem    tapadhat meg a szégyen.

231 

Kezüktől sok paripa hátán    üres lett a nyereg.
Sok kard a csatatéren    csattog és mennydörög.
A Rajna-menti hősök    vitézül lovagoltak.
Ellenségeink siratták,    hogy közelünkbe hatoltak.

232 

A tronjei vitézek    szintén nagy kárt okoztak,
amikor ellenfeleikre    zúdulva hadakoztak.
Merész Hagen kezétől    sok hős volt meghaló.
Erről Burgundiában    volna még mesélnivaló.
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233 

Gernold három lovagja,    Sindold és Hunold
derék hős mind a kettő,    és bátrak bátra Rumold:
bizony, Lüdegernek    még sokáig fájni fog,
hogy rajnai fivéreidre    támadva vicsorog.

234 

De a harcban a legkiválóbb,    akit láttunk valaha,
a kezdettől a végig,    amíg tartott a csata,
ő volt a legmerészebb:    Siegfried, kicsit se túlzok.
Keze alatt ide vonulnak    magas rangú túszok.

235 

Olyan volt e kiváló    férfi harcba kerülte,
hogy azt Lüdegast király is    igen megkeserülte,
nemkülönben az öccse,    a szász király, Lüdegér.
Hallgasd, nemes királynő,    ami szavamba fér.

236 

Tudd meg, hogy mind a kettőt    Siegfried fogta el.
Még sose volt, hogy ilyen sok    túsz hozzánk útra kel.
Jönnek a Rajna mellé,    mert Siegfried velük elbírt.”
Nem hallhatott volna Kriemhild    ennél kedvesebb hírt.

237 

„Ötszáz fogoly, ha nem több,    épségben a kezünkre került,
és véres ravatalon heverve    jó nyolcvan sebesült,
vagy már halott, vagy éppen    küszöbön áll a holta.
Siegfried hős keze volt, mely    legtöbbjüket lekaszabolta.

238 

Akik felfuvalkodottan    nekünk hadat üzentek,
most Gunther udvarában    a foglyai lettek.
Hozzuk diadalmasan őket.    Örömünk nem halvány!”
Kriemhild kivirágzott    a jó hírt hallván.

239 

Szépséges arca    lett rózsapiros,
amiért Siegfried, a bátor    eme kockázatos
háborúból hazatér már,    élve, az ifjú dalia
meg a rokonok, a barátok.    Örömre volt oka.

240 

Szólt ő, a szeretetreméltó:    „Jó hírt hoztál nekem,
jutalmul pompás ruhát kapsz,    máris elrendelem,
s tíz márka aranyat még:    máris hozzák elő!”
Nagy szerencse, ha jó hírt    hallhat egy főúri nő.

241 

Megadták a jutalmat,    az aranyat meg a ruhát.
Jön sok gyönyörű lány,    bámul az ablakon át,
néznek lefelé az útra.    Mindnyájuk szeme látja,
hogy a sok vitéz levente    lovagol haza Burgundiába.

242 

Ott vonultak az épek,    szintúgy a sebesültek.
Az üdvözlő szavaktól    méltán örömre derültek.
Jókedvvel fogadja őket    lován az uralkodó.
Ami volt gyászteli gondja,    végül örömre forduló.
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243 

Fogadja az övéit    meg az idegeneket.
Egy hatalmas király mást    nem is igen tehet,
csak azt, hogy megköszönje    jó szívvel minden hősnek,
akik harcoltak érte,    s dicsőséget aratva győztek.

244 

Majd pedig azt kéri Gunther,    sorolják el a neveket:
barátai közt ki volt az,    aki harcban elesett?
Hatvan fő veszteséget    szenvedett csak a lovagság.
Ezeket elsiratják,    ugyanúgy, mint manapság.

245 

Számtalan összezúzott    pajzsot hoztak az épek,
sisakot összetörve,    Gunthernek a hadinépek.
Felvonult a lovagság    a trónterem elébe
ünnepi fogadásra.    Víg lárma szállt a légbe.

246 

Adnak minden vitéznek    lent a városban szállást.
Az a király parancsa:    kapjanak jó ellátást.
A sebesülteket vigyék el    ápolni a belső lakrészbe.
Kiválóságot tanúsít    az ellenségre nézve.

247 

Azt mondja Lüdegastnak:    „Házamban üdvözöllek!
Szenvedtem tetemes kárt    a te hibádból főleg,
de kárpótolva lettem.    Szerencsémé az érdem.
Barátaimat áldja Isten,    amiért küzdöttek értem.”

248 

„Kérheted is az áldást”    – azt mondja Lüdegér –,
„mert túszul nem esett még    ilyen királyi vér.
Készek vagyunk viszonozni    értékkel, nem csekéllyel,
ha jól bánsz a legyőzött    királyi ellenféllel.”

249 

Feleli Gunther: „Legyen hát    mozgásotok szabad,
de állítsatok kezest, hogy    mindkettőtök marad
az országomban, és azt    semmiképp el ne hagyja,
míg én nem engedem meg.”    Erre Lüdger a kezét adja.

250 

Nyughelyre viszik őket:    már ki van alakítva.
Ápolnak minden sebesültet,    kínjukat csillapítva.
Az épkézláb daliáknak    adnak mézsört és jó bort.
A hadak népe ritkán    élvezhet ennyire jó sort.

251 

A pajzsot, amely összezúzva,    aki elviszi, az őrzi meg.
Akad, több az elégnél,    véráztatta nyereg.
El kell rejteni őket,    ne sírjon a fehérnép.
Közben a palotába még több    harctól kimerült vitéz lép.

252 

A király nagy figyelemmel    viselt vendégeire gondot.
Ismerőst, ismeretlent    a kapu nagy számban ontott.
Részesül ápolásban,    aki súlyos sebesült.
Az ellenfél rátartisága    mély csüggedésbe merült.
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253 

A gyógyításhoz értők    kaptak jókora bért,
aranyat és ezüstöt,    mit senki le se mért,
hogy mentsék meg a sebesültet,    aki küzdött bátran, hűen.
A király ajándékot osztott    vendégeinek bőkezűen.

254 

Aki úgy látta, hogy illő    a hazautazás,
azt kérik, hogy még maradjon,    mint baráttal szokás.
A király tartott tanácsot,    híveit hogyan jutalmazza.
Pontosan végrehajtják,    amit kíván a gazda.

255 

Végül azt mondja Gernold:    „Eresszük haza őket,
majd hat hét múlva küldjünk    hozzájuk hírvivőket,
hogy jöjjenek megint, mert    lesz itt egy nagy ünnepség.
Felépül addig sok ember,    akit gyötör a seb még.”

256 

Német-alföldi Siegfried    szintén kért eltávozást.
Amikor Gunther erről    szerzett tudomást,
kérte szíves szavakkal,    hogy föl ne kerekedne.
Gunther szép húga miatt maradt ő,    másként nem volna kedve.

257 

Ahhoz ő túl nagy úr volt,    hogy jutalmat elfogadjon,
habár megérdemelte.    A király szerette nagyon,
meg a sok rangos ember,    aki látta saját szemével,
hogy öldöklő csatában    Siegfried csodákat művel.

258 

A szép Kriemhilde végett    úgy dönt, hogy marad veszteg.
Szeretné látni végre.    Később majd ez is meglesz.
Ahogy szerette volna,    láthatja a lányt,
majd boldog, tiszta szívvel    lovagol szülőföldje iránt.

259 

A király újra meg újra    lovagi tornát rendez,
ezen sok ifjú levente    szíves-örömest jelen lesz.
Helyszínét teszi Gunther    Wormsnál a Rajna-partra.
Ott ki-ki lovagi tornán    kaphat lándzsára, kardra.

260 

Épp abban az időben,    amikor a tornát várták,
a szép Kriemhild fülébe    annak hírét feltárták,
hogy barátainak a király fog    rendezni ünnepet.
Sok szép úri hölgynek    gondja az előkészület

261 

a fejdíszre, a ruhára,    amelyet majd viselnek.
Ute, a nagy királyné    hallotta, mit hírlelnek
a büszke lovagokról,    akik majd erre vetődnek.
A védőtasakokból    szép köntösök elővevődnek.

262 

Ute gyermekei végett    készül ruha, nem silány.
Abban fog díszelegni    úriasszony és úrilány
és sok ifjú levente,    aki lakja Burgundiát.
Ute az idegeneknek    szintén csináltat remek ruhát.
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JEGYZETEK

A szászok és a dánok elleni hadjárat nem szerepel a Ni be-
lung-mondakör archaikus jellegű skvandináv feldolgozá-
saiban. Elképzelhető, hogy teljességgel az ismeretlen Szer-
ző leleménye, de az sincs kizárva, hogy a Szerző egy szá-
szokról és dánokról szóló, ma már ismeretlen történeti 
mondát hozott összefüggésbe Siegfrieddel és a burgun-
diakkal. Ha volt ilyen monda, az német eredetű lehetett.

Az epizód mozgalmassá teszi az eposz elejét, és érzé-
kelteti a szereplők jellemének ellentmondásait, valamint 
exponálja a burgundiak és Siegfried közt később kiala-
kuló feszültséget. Gunther egyszerre bizonyul gyengének 
és határozatlannak, ugyanakkor nagyvonalúnak és lova-
giasnak is, Siegfried pedig, akármennyire domináns al-
kat, akármennyire ő a legrátermettebb hadvezér és a leg-
bátrabb vitéz, Kriemhild elnyerése végett mégis hajlan-
dó elfogadni a formálisan alárendelt szerepet.

Fejezetcím: a középfelnémet „aventiure” szónak sok je-
lentése van. Véletlen, csoda, meglepetés, szerelmi kaland, 
ilyesmik. Wolfram von Eschenbachnál megszemélyesítve 
szerepel mint Vrouwe Aventiure, aki az elbeszélői tudás 
forrása, vagyis afféle Múzsa vagy női Daimón. Jelenthet 
továbbá végzetet vagy próbatételt, valamint az erről szóló 
verses elbeszélést, illetve az irodalmi alkotás egy elkülönü-
lő részletét. A „meglepetés” vagy „próbatétel” jelentésből 
fejlődött ki a mai német „Abenteuer” szó, amelynek pon-
tos megfelelője a magyar „kaland”. A középfelnémet szót 
már Szász Károly is a „kaland” szóval adja vissza. Meg-
oldását átvettem. A „fejezet” vagy az „ének” is megfelelt 
volna a célnak, de a „kaland” mint szegmentálás-jelölő 
ad leginkább kulcsot a Szerző elbeszélői világába. A Nibe-
lung-ének egyébként harminckilenc kalandból áll; a negy-
venedik kaland a fordítás munkafolyamata.

138
őket: a követek urairól van szó. Lüdegér (máshol Lüdeger 
vagy Lüdger, az eredetiben „Liudeger”) szász és Lüdegást 
(Lüdegast vagy Lüdgast, az eredetibe „Liudegast”) dán ki-
rály történetileg nem azonosítható személyek. Elképzel-
hető, hogy a mű megírásával egykorú politikai konflik-
tusok csapódnak le az epizódban.

142
Megharagítottad őket, „Ir habt ir zorn verdienet”: nem de-
rül ki, mi szolgáltatott okot vagy ürügyet a hadüzenetre. 
Sem Szászország, sem Dánia nem szomszédos a Rajna-
menti Burgundiával, így közvetlen konfliktus nem áll-
hatott fenn. A mű azt sugallja, hogy a támadók célja ki-
zárólag a zsákmányszerzés.

144
ha tárgyalni akarsz: pimasz gúny, amilyet a túlerőben le-
vő agresszor engedhet meg magának. A követek azt ta-
nácsolják Gunthernek, indítson megelőző támadást (ha 
tud, ha mer). Végül éppen ez fog történni.

145
Híveimmel, ha vannak: Gunther máris attól tart, hogy bi-
zalmasai cserbenhagyják. Mesteri közvetett jellemábrázolás.

151
egy lovag: maga Siegfried. Kívülállónak, sőt idegennek szá-
mított az udvarban, ezért a hadüzenetről sem tájékoztat-
ták. A Szerző leleménye révén pillanatok alatt az esemé-
nyek középpontjába kerül.

158
harmincezer lovag: Siegfried becslése nagyjából reális. Ez-
ren fognak harcolni negyvenezer főnyi ellenséggel.

160
Volker: mint később kiderül, énekmondó. Némely kuta-
tók a Szerző titkos önarcképét sejtik az alakjában.

162
megajándékozza: nemcsak nagyvonalúságból teszi ezt, 
hanem azért is, hogy amennyiben az ellenség elfoglalja 
Wormst, és ő foglyul esik, jó bánásmódra számíthasson.
oltalom, „geleite”: vagy oltalomlevél, vagy fegyveres kísé-
ret, amely az országhatárig a követekkel tartott.

170
kapitány, „scharmeister”: tábornoknak vagy (a szó régi ér-
telmében) hadnagynak is lehet fordítani. Formálisan Ha-
gené a legmagasabb rang, de ténylegesen Siegfried veze-
ti a hadjáratot.

172
Maradj az asszonyok közt, „belibet bi den frouwen”: Sieg-
fried megnyugtató szavaiban érzdődik némi lenézés is, ha 
Gunthert a hölgyek közé valónak látja.

174
érintve Hessent: a Szerzőnek Németország északi részei-
ről homályos elképzelései vannak. Annál jobban ismeri 
a Duna bajor és osztrák szakaszait.

175
senkiföldje, „marke”: nehezen járható, lakatlan területsáv, 
mint a középkori magyar gyepűelve.

176
tudatlanok, „di tumpen”: a szó a középfelnémetben nem-
csak ostobát, hanem tapasztalatlant is jelent.

183
lovagi módon, „riterliche”, vagyis a lovagi harc szabályai 
szerint: az első összecsapáskor mindkét küzdő félnek el-
törött a lándzsája. Ezek után kardvívás következett. A je-
lenet szász területen zajlik, ahol a dán király szövetséges-
ként tartózkodik a seregével.

191
Emiatt senki se sír, „do was in maezliche leit”: ironikus 
jellegű negáció.

192
bontsanak lobogót: ez jelenti a harc kezdetét. A 215. stró-
fában a lobogók leeresztése annak a jele, hogy a szászok 
megadják magukat.
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195
és tizenkét lovag még: Siegfried xanteni vitézei.

196
jutottak fülembe híradások: ezt egy vagy több írott kútfő-
re való utalásként értelmezi a kutatók egy része.

197
a kapitány: ezúttal is Hagen.

203
nem követte senki a burgundok közül: ez a mozzanat most 
még elsősorban Siegfried egyéni vitézségét emeli ki, de 
némileg már a Hagennel való ellentétet is előrevetíti.

204
három ízben magát átverekedte: a harci dicsőség fokmérő-
jeként tartották számon, hogy egy lovag át tudott-e gá-
zolni az ellenséges seregen, majd visszajutott-e élve. Az, 
hogy Siegfried ezt háromszor is megcselekedte, ugyan-
olyan eposzi túlzás, mint a 189. strófában a harminc dán 
vitéz lekaszabolása.

212
eltört (…) a pánt: a „spenge” tartotta össze a pajzsot, ame-
lyet ennek híján könnyű volt széthasítani.

213
egy korona: a szász király eddig is tudta vagy sejtette, hogy 
a xanteni királyfi részt vesz a harcban, de csak most, a ko-
rona láttán veheti biztosra, hogy magával Siegfrieddel küzd.

216
tanácskozás: a szászok és a dánok közösen döntenek úgy, 
hogy megadják magukat.

217
hordágy, „bare”: ugyanez a szó fordul elő a 237. strófá-
ban, de ott a jelentése már inkább 'ravatal'.

223
lakrész, „kemenate”: előkelő nők számára kialakított, fűt-
hető lakótér, ahová idegen férfiak csak kivételesen léphet-
tek be, mint például most a hírmondó.

232
A tronjei vitézek: ezek szerint Hagen kísérete is elkülönült 
a csatában a burgundi főseregtől.

237
sebesült: a „verchwunt” szó halálos sebesültet jelent, aki-
nek felépülésére nincs remény. Ellenséges lovagokról lé-
vén szó, ők a diadalmenet kellékei.

240
tíz márka arany: eposzi túlzás. A márka a nemfémek súly-
mértéke volt, kb. 220 grammnak felelt meg. A kiemel-
ten jó hír hozóját prémes köpönyeggel vagy más értékes 
ruhadarabbal jutalmazták.
szerencse: mármint a hírmondóra nézve.
sok gyönyörű lány: Kriemhild udvarhölgyei. Ők azok a „bi-
zalmasok”, akik be vannak avatva Kriemhild szerelmébe.

243
idegenek: Siegfried xanteni lovagjai.

244
ugyanúgy, mint manapság: az időbeli távlat jelzése. Rit-
kaság a műben.

246
szállás: azok a Guntherért küzdő lovagok, akik nem tar-
toztak a kísérethez, nem Wormsban éltek.
belső lakrész: fordítói értelmezés. Az eredetiben „guot 
gemach”, vagyis 'jó (kényelmes) pihenőhely' olvasható, 
de a sebesülteket nyilván nem cipelik le a városba, ha-
nem a palotában ápolják őket.

247
üdvözöllek: az üdvözlet nem frázis, hanem fontos gesztus, 
annak jele, hogy a fogoly királyok kíméletre számíthatnak.
mozgásotok szabad: Lüdeger csupán jó bánásmódot kíván 
az előző strófában (például ne verjék láncra őt és fivérét), 
és ezért még fizetni is hajlandó. Gunther ennél többet 
ad: becsületszó fejében szabad mozgást engedélyez nekik.

250
Nyughely: ismét a „gemach” szó, vagyis nem tömlöcbe vi-
szik a két fogoly királyt.

251
pajzs (…) összezúzva, illetve véráztatta nyereg: a sérült hadi-
eszközök elrejtése arra utal, hogy a sebesült lovagokat sem 
csak ápolás végett viszik egy félreeső helyre, hanem azért 
is, hogy jelenlétükkel ne rontsák el a győzelmi hangulatot.

252
ismeretlen: olyan külföldi vendég, aki nem vett részt a had-
járatban, de eljött megünnepelni a burgundok győzelmét.

257
túl nagy úr volt, hogy jutalmat elfogadjon: a jutalom átvé-
tele azt jelentené, hogy Siegfried elismeri Gunthert hű-
bérurának, holott elvileg egyenrangú uralkodók. Később, 
Brünhild megszerzésekor Gunther vazallusaként állítja 
be magát, ennek pedig végzetes következményei lesznek.

261
fejdísz, „gebende”: a női ruhatár legfontosabb kelléke 
volt. Értéke, szépsége és „udvarképes” volta alapján ítél-
ték meg a viselőjét.
védőtasak, „valde”: az értékes ruhákat illatosított vászon-
ba göngyölték, úgy rakták a ruhásládába. Ajtóval ellátott 
ruhásszekrény a mű keletkezésekor nem létezett.

262
idegenek: itt is a „vremde” szó áll, mint a 252. strófában, 
de itt inkább Siegfried lovagjairól lehet szó. Persze, az 
sincs kizárva, hogy Ute királyné a Wormsba vetődő is-
meretleneket is remek ruhával („herlich gewant”) aján-
dékozza meg.

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László
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Terrorakció
Véghezvittem immár mindenféle munkát,
amivel megbízott, amit ő jónak lát,
nem tudom, hogy ki ő, isten-e vagy zsoldos,
akármit is teszek, mindenképp feloldoz.

Irigy ránk az idő. Amit tűz lebonthat,
azt én mind lebontom, elrejtem a bombát.
Sem az ég haragja, sem a földi börtön,
nem fenyeget, hogyha magamat nem őrzöm.

Hanem inkább adom a semmi kezébe,
felrobbantom magam, úgy megyek az égbe,
vagy ha nem sikerül, akkor csak kórházba,
fehér lepedőknek szomorú házába.

Kinek vitézségét látta a fél világ,
olyan ember vagyok, művelem a csodát.
Nem én döntök arról, ki érdemes, ki nem,
hogyan robbantottam, láthatod a neten.

De híremet nemcsak keresem halállal,
hazugság, intrika ezer válfajával;
míg éltek, harcoltok instant árnyékommal,
vígan borítjátok hazátokat lommal.

V ö r ö s  i s T V á n
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Egy tiszántúli 
fügefáról
Farkas Berci ilyet még fancsali űrbe’ se látott,
 hősi Nagy Imre se az ország háza előtt,
míg boldog tömegeknek szólt le a szóval az elvtárs,
 és kialudt odafönt csillagos égi kamu.
S íme kihajt a fügénk, ám régi igaztalan árnyak
 köznapi szép rügyeit sok duma rágja le majd!
Ó, fügerügy, kicsi fallosz, nincs vén kecske e tájon?
 Édes ized szereti, várja belőle a bort?

Korszakváltás
Ne félj a vesztesekkel szövetkezni,
a nyertesek amúgyis vesztésre állnak.
De te is minden győzelmedből
vesztesen kerülsz ki.

Ettől még a vereségeidet
nem könyvelheted el győzelemként.
És új szövetségeseid, a vesztesek
a győztesekkel együtt kerülnek szemétre.

Az új győztesek, új vesztesek
világa neked nem is érdekes,
nem ott akarsz győzni, ahol még lehet.

Észre se veszed a vereségedet,
mert épp utolsó, nevetséges győzelmedért
fogadod a részvevő gratulációkat.

26
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Rémület 
  ima közben
Uram! A buzgó félesze félreért,
fehér egér a lelke, kitör feléd:
 világít éjjel. Míg az égről
  szórt szemetet takarítja, boldog.

De mindez őrá mégse igaz, ha hisz.
Fehér az arc és persze tükörszemét,
 világot éjjel lop magának,
  jól kinevet, s nevet ő se kaphat.

A megnevelhetetlenek istenét
ma megnevezni senki se tudja, de
 elsuttog egy gyilkos varázsszót
  és ami visszamarad, kimondja.

A legvadabb a gondokat osztja szét,
melyek talán csak csendre tanítanak.
 Az érthetetlen érvek: a te
  új szavaid megadott kamatja.

A legnagyobb a gondokat önti ránk,
miket nekünk még rendre beváltanak
 az élhetetlen évek miatt,
  mérve a régi időt kimérten.

Te hoztad a nagy, minden ideg vitát
a semmiségből, és te se érted, így
 ha szedsz, elültetsz száz virágot,
  mégse virít ki a régi helyről.

Buzgón elalszom színed elől, na cső!
Tegnap, ma, holnap záraiból kihull,
 s hozzád közel pottyan le kulcsuk.
  Ma kinyit valamit és bezárja.

Addig kitörlöm fájljaimat, de mind,
hiába gyűltek. Mint a fukar, ha ad.
 Csakis az Úrért építkeztem.
  Átveszi, szétszedi, ő a mester.
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A kiöregedett önvádja
Engem rég meghaladtak a napok,
mind rám parancsol, ostobán makog,
és mindegyiknek célja van velem,
ha igent várok, csak azt mondja: nem.
Ha nemet sejtek, akkor bólogat,
az önbizalmam kétfelé szakad.
Szakad, szakad egypár szerény szavam,
mint függönyről a macska, ha zuhan,
de körmével a csipkébe akad,
és ketté nyílik úgy a pillanat,
mint kőre hullva a macska feje,
mi van, hát mégsincs kilenc élete?
Régen túllépett rajtam az idő,
most már álmomba se jöjjön elő:
felébredek, s az időt láthatom,
ahogy épp átugrik az ágyamon,
fölnézek, és fölöttem elrepül,
mögötte minden összedűl,
amerre lép, ott mindent összedúl,
ha változást hoz, akkor ő az úr,
ha minden régiben marad, a nő.
Ó, bár ne dőlne rám a téridő,
ne taposna rajtam a tegnap is,
ahogy én látok furcsa és hamis,
amit én mondok, senkinek se rossz,
és akkor én leszek gonosz,
gonosz és ravasz, mint a macska volt,
a függöny alatt ott a ferde folt.
Az idő lábára lasszót dobok,
még nem sejti, de rántok egy nagyot.

A vallomása lenne számtanom,
mert megkötöm és ki is vallatom,
összekötöm szegény, idős kezét.
Amit teszel abból most már elég! –
sziszeg felém és furcsán felnevet:
Ha nem vagyok, úgy élni sem lehet.
Nem a halál zavar, te végtelen,
csak az, ahogy kibabráltál velem,
elvitt az élet sodró mély vize,
és szembeúszott ottlenn egy viza:
Ha azt hiszed, a gyomrodba jutok,
és onnan szórok furcsa szózatot,
nagyot tévedtél, drága, óriási hal,
a prófétaság engem nem zavar,
de nincsen ok, hogy mennydörögjek itt,
divatjamúltak lettünk egy kicsit.
Nem hallott rólunk senki se,
ugyan kinek jobb ma az élete?
Vagy tegnap, holnap! Megint az idő,
mely minden bajból csiraként kinő.
Kihajt, kibújik, hiába kötöm,
levelet vet elém a zöldözön,
fölém terül egy tarka nagy virágzat.
A szépségéből ennyi már megárthat.

Vörös István (1964): költő, prózaíró. Legutóbbi verskötete: Százötven zsoltár (Jelenkor, 2015).
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A trafikos
Az osztrák szerző, Robert Seethaler 

(*1966) egyik írói arcával avagy re-
giszterével a Blaschtik Éva fordította 

Egy egész élet című regényéből már megismerkedhet-
tek a magyar olvasók. Az, címével teljes összhangban, 
a pótapai nevelésnek köszönhetően gyermekkorától 
bicegő kötélpályaépítő-függővasútkarbantartó, And-
reas Egger „eseménytelen” életét meséli el, az elbeszélés 
horizontját ehhez a nem éppen kalandos avagy látvá-
nyos élethez szabva. A Der Trafikant (A trafikos) című 
regénnyel ismerkedő olvasókként először azt gondol-
hatnánk, itt szükségképpen kitágul, nagyobb horizon-
tot fog be a regény világa, hiszen a fiatalemberré-is-
alig-serdült hős szülőfalujából egy nyüzsgő metropo-
liszba, az 1930-as évek-végi Bécsbe kerül. Ám ez csak 
részben van így. Bár kétségtelen, hogy Franz férfivá 
érésének-keményedésének kitüntetett színhelye, a tra-
fik, természetesen par excellence nyilvános tér, a tár-
sadalomból óhatatlanul is merítést kínáló közönség-
gel, amiként úgyszólván az is elkerülhetetlen, hogy 
egy, Bécs egyik forgalmas pontján működő dohány-
áruda körül, sőt odabent is, történjenek olyan esemé-
nyek, amelyek, ha nem okvetlenül szerepelnek is hír-
ként a trafikban árusított hírlapokban, de rokonítha-
tók ezekkel a hírértékű eseményekkel, megerősítő-hi-
telesítő módon illusztrálják azt a korszellemet, amely 
a mindinkább eltorzuló közérzületért (ideértve a né-
ma cinkosokat is) felelős, s amelyből a sajtó által is tá-
lalt atrocitások fakadnak, a regény világa ennek elle-
nére itt is behatároltnak mondható – az érdekes és 
hiteles korrajzból úgy és annyi fér bele A trafikosba, 

T a T á r  s á n d o r b e v e z e t ő

Freud szerint  a szerelem
Franz szerint  a náci-vircsaft

amennyit a regény elsődleges poétikai szervezőelve il-
letve archetípusa (a jó öreg fejlődésregény) megenged.

A  protagonista Franz Huchel, a  salzkammerguti 
Nußdorfból ; miután anyjának bizonyos intim együtt-
léteket rendszeresen honoráló támogatója egy tóba ful-
lad, az asszony tizenhét éves fiát, Franzot (aki addig 
lényegében csak beleélt a világba) 1937. késő nyarán 
Bécsbe küldi egy régi ismerőséhez, trafikostanoncnak. 
A  trafik tulajdonosa, Otto Trsnjek (fél lábát elveszí-
tette az 1. világháborúban) bevezeti a fiút a trafikos-
ság know-howjába, ez mindenekelőtt a (törzs)kuncsaf-
tok ismeretét, másodsorban pedig az exkluzívabb do-
hányáruk (szivarok) illetőleg a hírek (vagyis az árusí-
tott újságok) naprakész ismeretét jelenti. (Az áru- és 
vevőismeret részét képezi, hogy a  trafikossegéd tud-
ja, hol vannak a lefotografált hölgyek intim testtájait 
látni engedő képes füzetek, és kik azok, akiknek ezek 
megmutathatók illetve árulhatók.)

A törzsvevőkör legérdekesebb figurájának Franz szá-
mára Freud professzor bizonyul – a pszichoanalitika 
ekkor már több, mint nyolcvan esztendős atyjának 
(ambivalens) híre Salzkammergutba is eljutott ; ele-
ve nagy élmény tehát a fiú számára a Freuddal való 
megismerkedés. Mivel az ifjú emberben életkorának 
megfelelően tombolnak a hormonok, s amikor a pro-
fesszor buzdítását követve szórakozni megy a Práter-
be, prompt szerelmes is lesz, a szerelem ügyében taná-
csokért „nyaggatja” a szivarokkal szóra bírni igyekezett 
nagyhírű férfiút (akiről kiderül, hogy a szerelmet rej-
télyes fenoménnak [de a gyakorlatban különösebb el-
méleti előképzettség nélkül abszolút’ művelhető vala-
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minek], a nőket titokzatos, „átvilágíthatatlan” lények-
nek tartja) ; kapcsolatuk lassanként mind szorosabb és 
közvetlenebb, mondhatni, barátságba hajló lesz. (Az 
apját nem ismerő Franznak Bécsben két kvázi-apafi-
gura lép az életébe : Trsnjek, a trafikos, és Freud.)

Közben lendületesen folyik Ausztria és a  fővá-
ros fasizál(ód)ása : a náci horogkeresztesek előretörő-
ben, az osztrák függetlenséget védeni próbáló Kurt 
Schuschnigg kancellár hátrálóban. (Az Anschluß-ra 
igen hamar, 1938. márciusában sor fog kerülni.) Egy-
re fontosabb lesz a trafik vásárlóinak, köztük Freud 
professzornak a  zsidó avagy árja volta – a  „zsidóba-
rát” (amennyiben vásárlóit származásukra való tekin-
tet nélkül kiszolgáló) Trsnjek az üzlete elleni vandál 
támadás formájában már ’37. őszén megkapja az első 
figyelmeztetést. Mivel ennek, valamint az ezt nemso-
ká követő újabb dúlásnak nemigen van foganatja, va-
lamelyik „jóakarója” följelenti tiltott pornográf füzetek 
(zsidóknak való) árusításáért. Az egyébként is antináci 
nézeteket hangoztató trafikost begyűjtik ; nem is hagy-
ja el élve a Gestapo-parancsnokság pincéjét.

A Práterben megismert gömbölyded cseh szőkeség-
ről (a faképnél hagyott Franz Freud biztatására kutat-
ja fel ; Anezka azután férfiúi beavatásáról is gondos-
kodik) kiderül, hogy varieté-táncosnő, akire mint-
egy előjogot formál a  lokál konferansziéja (akit ké-
sőbb, mivel nem átallja vitriolosan kifigurázni Hit-
lert és a nácikat, szintén elvisz és eltüntet a Gestapo). 
Ez, mármint, hogy szíve hölgyének bájai eladók, de 
legalábbis beléptidíj ellenében szabadon szemlélhetők, 
természetesen hatalmas tőrdöfés a  szerelmes Franz-
nak, ám amikor megkapja az értesítést, hogy a Ges-
tapo kiiktatta Otto Trsnjeket (hivatalosan : „szívbán-
talmak”), félteni kezdi az adott körülmények között 
nyilvánvalóan önveszélyes politikai kabaréban fellépő 
Anezkát ; fölajánlja neki illetve kéri, hogy tűnjenek el 
együtt Bécsből, csakhogy a lány addigra már egy nyá-
las, fiatal Totenkopf-SS szeretője.

Mintegy betetőzi a trafikot immár egyedül vezető 
Franz igen hajszolt ütemű felnőtté válását, hogy „öreg 
barátját”, kétségbeesésének, csalódásainak temperáló-
ját, önbizalmának visszafogott-diplomatikus erősítge-
tőjét, Freud professzort is elveszíti : a zsidóként magát 
(joggal) egyre inkább fenyegetve érző agg elmegyó-
gyász-tudós, amíg még teheti, 1938. június elején csa-
ládostul Londonba emigrál. (A felnőtté-avatás egyfaj-
ta szimbolikus lezárása a közös szivarozás Freuddal, 
miután az ifjú trafikos a civil titkosrendőrök ébersé-

gét kijátszva beszökött a szemmel tartott házba elbú-
csúzni.) – Ez együtt sok is Franznak : néhány nappal 
a Freud család fölkerekedése után az éj leple alatt „va-
laki” levágja a Gestapo-parancsnokság előtti három-
ból a középső horogkeresztes zászlót, és helyébe egy 
rokkantak által viselhető felemás szárú nadrágot von 
föl az árbocra – természetesen a likvidált Trsnjeknek 
a Gestapo által visszaküldött, elvarrt-félszárú nadrág-
ját. Ahogyan – köztudottan – öl a nevetés, úgy nevet-
ségessé-tétellel öngyilkosságot is lehet elkövetni – nem 
valószínű, hogy Franz ne lett volna tisztában „szappan-
buborék-hatású” partizánakciójának elmaradhatatlan 
következményével ; reggel el is viszik, és az átfunkci-
onált Hotel Metropolt „nem szokásuk” a bezsuppol-
taknak élve, szabadlábon elhagyni.

Az utolsó snittben, 1945. egy márciusi reggelén 
Anezkát látjuk : a ki tudja, mióta nem működő tra-
fik felé vetődve Franznak a kirakatra ragasztott utol-
só, nyilván erősen posztumusz álomcéduláját olvassa 
(Franz nemcsak fölfirkantotta az álmait ébredéskor, 
ahogyan azt Freud tanácsolta neki, de – s ez a kurio-
zitás valamilyen mértékben még vevőcsalogatónak is 
bizonyult – ki is ragasztotta ezeket a cédulákat a tra-
fik kirakatára), majd védett helyre iszkol a légitáma-
dás elől – a regény a Bécset támadó szövetséges bom-
bázókötelékek motordübörgésével búcsúzik.

Mi tagadás, Seethaler regényében van néhány olcsó : 
erőltetett illetve valószerűtlen fordulat – hogy hősünk, 
Franz, szövetségesek, megfelelő kapcsolatok, sőt társa-
dalmi-politikai hatékonyságra aspiráló indulat híján 
nem valamilyen hatásosabb, az ellenállás szempontjá-
ból konstruktívabb akcióban süti ki gyűlöletét illetve 
megtorlásvágyát, az érthető. Hogy a maga módján si-
keres lehessen az akciója, azaz hogy 1938. tavaszán ne 
őrizték volna éjjel-nappal a Gestapo székhelyéül szol-
gáló épületet, az annál hihetetlenebb. Hogy Anezka 
az utolsó háborús márciusban arra járván megtalál-
ja Franz még mindig olvasható, hét éves (!) álomcé-
duláját a trafik sértetlen kirakatüvegén, abban is csak 
a  hollywoodi hatásvadászat példáját tudjuk látni. – 
Hogy ezek fölött nem igazán esik illetve essék nehe-
zünkre szemet hunyni, arról gondoskodik a nagyon 
plasztikusan érzékeltetett korhangulat, Franz Huchel, 
Freud professzor és Trsnjek trafikos nemigen feledhető 
alakja, és milyen méltánytalan lenne megfeledkeznünk 
a „statisztériáról”, a Hitlert parodizáló kabarettistáról 
vagy a szükségszülte tucatkollaboránsról, a lábát fájla-
ló Heribert Pfründner postásról !   

Tatár Sándor (1964) : költő, műfordító. Az MTA Könyvtárának munkatársa. Legutóbbi kötete: Bejáró 
művész (2007, Orpheusz)
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A trafikos

A Berggasse 19-ben még mindig varázslatos illatok úsztak a levegőben : húslevesé 
palacsintatésztával, hagymás rostélyosé petrezselymes krumplival, forró fekete-
csokoládéval leöntött, frissen pörkölt manduladarabkákkal meghintett vanília-

pudingé. Sigmund Freud professzor levette a nyakából a szalvétát, feltűnés nélkül kigom-
bolta nadrágja felső gombját, és elégedett nyögéssel kulcsolta össze kezét a hasán. Ezen 
a vasárnapon kivételesen – csak mert a professzor felesége, Martha enyhe lázzal és kelle-
metlen száraz köhögéssel két szobával arrébb nyomta az ágyat – a lányuk, Anna szorgos-
kodott a tűzhelynél. Anna az évek során nemcsak rendkívül produktív és empatikus pszi-
choanalitikussá (mi több : apja egyetlen legitim utódjává, a freudi mű szellemének ápoló 
örökösévé) fejlődött, hanem – amit Freud titokban szinte még többre tartott – éppoly te-
hetséges, mint amilyen magabiztos szakácsnővé is. Különösen a hagymás rostélyost tudta 
úgy elkészíteni, ahogyan rajta kívül alig valaki Bécsben : a pontosan a megfelelő pillanatig 
sütött hús zaftos volt, a lisztben és vajban aranysárgára sütött hagymakarikák és a finom-
ra vágott friss petrezselyemmel megszórt burgonya tökéletesek. Freud a szeme sarkából fi-
gyelte a lányát, aki még a vaníliapudingban vájkált az ezüstkanállal, s közben az egyik leg-
vastagabb Arthur Schopenhauer-kötetet lapozgatta. Két csigaszerű képződménybe tűzte 
föl a tarkója fölött a haját ; megcsillant rajtuk a pár délidei percre a berggassei házsor-szur-
dokba, s közelebbről ide, a Freud család étkezőjébe is betévedő téli napsugár. Freud szá-
mára mindig rejtély volt, honnan van türelmük és kézügyességük a nőknek ilyen kimó-
dolt kreációkat varázsolni a fejükre. A hálószobából halk krákogás hallatszott be, amelyet 
jóleső sóhaj követett, majd az ágy közelebbről meghatározhatatlan hangjai. Ah, a nő, gon-
dolta Freud, néma csodálkozással, mit akar, és nekünk vajon mi dolgunk vele ? Ugyan-
abban a pillanatban magán érezte Anna pillantását, amelyet a világon mindennél jobban 
szeretett. – Inkább lenézek még egyszer ! – mondta a lány. Azzal lerakta a kanalát, félretol-
ta Schopenhauert, odament az ablakhoz és lenézett az utcára.

– Még mindig itt van !
Freud köhécselt. – Mióta ücsörög már ott lent ?
– Úgy három órája.
– Ebben a hidegben ?
– Van sálja.
Freud a nyelve hegyével óvatosan körbetapogatta állkapocsprotézise szegélyét. Ezt az 

éles peremet le kéne polírozni, amazt a sarkot kicsit legömbölyíteni. Míg evett, még el-
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viselhető volt a szájában a fájdalom, most azonban lassanként egyre komiszabb lett. Az 
orvosok alapjában véve nem értenek a  világon semmihez. Legközelebb talán asztalos-
hoz kéne mennie. Vagy rögtön egy sírkőcsiszolóhoz. Egy darabig üres tekintettel meredt 
maga elé. Az abroszon egy magányos manduladarabka hevert a kenyérhéj mellett. Ujj-
heggyel fölcsippentette és a szájába dugta. Majd egy sóhajjal, amelybe mintha az embe-
ri nem minden keserve bele lett volna sűrítve, fölállt az asztaltól, és azt mondta. – Ma 
odakint dohányzom.

Franz tüstént fölpattant, amikor kinyílt a súlyos kapu, és a professzor kilépett a szabad-
ba. Csaknem azonmód leterítette önnön készségessége : úgy elmerevedtek a lábai, mint-
ha deszkák lettek volna, ülepe fájt a hideg fapadon való többórás üldögéléstől. Ám most 
mindenesetre ott állt, nézte, amint a professzor valamelyest ingatag lábakon és jellegzetes, 
hajlott tartásával átvág az úttesten és egyenesen feléje tart.

– Leülhetek ? – kérdezte Freud, majd, nem várva be a választ, letelepedett a padra. Ki-
nyújtott ujjakkal kihalászott egy mattezüst tárcát kabátzsebéből, és kivett belőle egy vir-
zsíniát. Ám még mielőtt az ajkai közé tolhatta volna a zömök dohányrudat, Franz már ott 
állt mellette, és egy hosszú, karcsú szivart tartott eléje. A professzor nyelt egyet. – Hoyo 
de Monterrey – mondta kissé rekedt hangon. Franz bólintott : – A San Juan y Martínez 
folyó termékeny, napsütötte partján szüretelik bátor férfiak, és szép asszonyaik sodorják 
szivarrá finom kezükkel.

Freud teljes hosszában végigtapogatta, s hüvelyk- és mutatóujja között finoman meg-
nyomorgatta a szivart.

– Kivételes aromájú habanos ; lenyűgöz könnyű ízével, ám egyszersmind eleganciájával 
és komplexitásával – mutatta be a dohányárut Franz olyan magátólértetődőséggel, amely 
mit sem árult el abból, hány fáradságos éjszakai órájába került kívülről megtanulni a szi-
varosdobozokra nyomtatott termékleírásokat. Ezüstözött szivarvágót húzott elő a nadrág-
zsebéből, és átnyújtotta a professzornak. – A habanos pontosan a vonalnál vágandó ; ahol 
a sapka és a takarólevél találkozik !

Freud levágta a Hoyo végét, és meggyújtotta a szivart egy ujjnyi hosszú gyufával. Köz-
ben nagyjából egy centiméterre tartotta a szivar végétől a lángot, s addig szívta az illatos 
rudat, míg a láng, elhajolván el nem érte a végét. Azután lassan megforgatta a szivart az uj-
jai közt, és finoman ráfújt a parazsára. Futó mosollyal hátradőlt, és utánapillantott a tisz-
ta téli levegőben szétfodrozódó kékes füstnek.

– Na és most ki vele : mit akarsz ?
Franz körülményesen megköszörülte a torkát, fészkelődött a fenekével a padon, újra 

köhintett néhányat, s végül egy vízbefúló kétségbeesett arckifejezésével fordult a padon 
vele osztozóhoz.

– Szerelmes lettem, professzor úr !
Freud a napfény felé tartotta és tűnődve nézegette a szivart.
– Gratulálok ! Te nem szereted vesztegetni az időt, jól mondom ?
– Jól, professzor úr, csakhogy őt elveszítettem !
– Kit ?
– Hát a lányt !
– Arról volt szó, hogy szerelmes vagy, nem ?
– Igen, de boldogtalanul ! – pukkant ki Franzból, mint fölrázott pezsgőspalackból a du-

gó. Freud, akit újra kínozni kezdett az állkapocsprotézise, félrehajtotta a fejét, s egy da-
rabig az ürességbe bámult a pad és a ház bejárata között. – Ut desint vires, tamen est 
laudanta voluntas* – mondta végül, s ez úgy hangzott, mintha minden szót meg akarna 
őrölni a fogai közt.

– Hogy mondta, professzor úr ?
– Ez annyit jelent, hogy „Fel a fejjel !”
– Hogy lehet ilyen rövid a jelentése egy ilyen ménkű hosszú mondatnak ?

* Bár hiányoznak az erők, dicsérendő az akarat. (lat. Ovidius: ex Ponto 3, 4, 79)
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– Ez nem ritka a mondatoknál. Aki sokat beszél, annak többnyire nincs sok mondani-
valója – válaszolta Freud, némiképp kedvetlenül. – Egyébként meg : mi közöm nekem az 
egész históriához ?

– Maga a hibás ! – kiáltotta Franz. – Maga tanácsolta, hogy menjek, szórakozzak és ke-
ressek magamnak egy lányt !

– Szóval az orvost kiáltod ki kórokozónak ! ?
– Eh, mit ! – ugrott föl, s kezdett öles léptekkel föl-alá sétálni a pad előtt Franz. – Nem 

értek én az orvosokhoz meg a kórokozókhoz ! Én csak annyit tudok, hogy nekem kór lett 
okozva ! Mégpedig tartósan és szünet nélkül. Alig tudok dolgozni. Alig tudok aludni. Csu-
pa bolondságot álmodok. Napkeltéig loholok össze-vissza a városban. Megsülök a me-
legtől. Fázom. Rosszul vagyok. Fáj a hasam, fáj a fejem, fáj a szívem. Minden egyszerre. 
Az előbb még a parton ültem, és néztem a kacsákat. És alighogy bent vagyok a városban, 
minden összekavarodik és a  feje tetejére áll. Egyébként nemcsak bennem, hanem min-
denütt. Utána lehet nézni az újságban : egyik nap mind ezt a Schuschniggot éltetik. Más-
nap mind ezt a Hitlert akarják. Én meg csak ücsörgök a trafikban, és azt kérdem magam-
ban : egyáltalán kik ezek ketten ? Disznóvért pucolok le a kirakatról, és bőgök a barlang-
vasúton. A legszebb lánnyal táncolok a világon. És a következő pillanatban : volt, nincs. 
Felszívódott. Ott se volt. Most akkor azt kérdezem magától : megbolondultam ? Vagy az 
egész világ bolondult meg ?

Freud professzor a mutatóujjával lepöccintette a hamut a Hoyojáról, és vigyázva ráfújt 
a parázsra. – Először is : ülj vissza – mondta lassan, nyugodtan. – Másodszor : igen, a világ 
megbolondult. És harmadszor : ne legyenek illúzióid – még ennél is sokkal bolondabb lesz !

Franz lezökkent a padra, és sötéten bámult maga elé. – Nekem igazában mindegy, hogy 
kifordul-e a sarkaiból a világ vagy nem. Az egyetlen, ami érdekel, ez a szőke gyönyörűség.

– Egyáltalán hogy hívják ?
– Nem tudom.
– Még a nevét sem tudod ?
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– Tulajdonképpen egyáltalán nem tudok róla semmit. Azon kívül, hogy cseh. És neki 
van a legszebb foghíja a világon.

– A legszebb foghíja a világon ? Látom, tényleg teljesen belehabarodtál.
– Nem ezt mondom ? !
– És mit vársz tőlem ?
– Maga mégiscsak doktor ! Sőt, professzor ! !
– Igen ; és ?
– Könyveket írt. Sok könyvet ! Egyikben sincs semmi arról, mi segíthetne rajtam ?
– Őszintén szólva : nem hiszem.
– De akkor mire jó az a temérdek könyv ?
– Néha én is ezt kérdem magamtól – Freud maga alá húzta a lábát, mélyebben nyom-

ta a  fejébe a kalapot, és az egyik kezével fölcsapta a gallérját, Néhány szivarszippantás-
nyi ideig szótlanul ültek egymás mellett. A nap eltűnt a tetők mögött, és hidegebb is lett 
a padon. Franz látta, hogy remeg a professzor keze, ahogy a szájához emeli a szivart. Fol-
tok pettyezték az öreg bőrét, amely selyempapír-vékonyan feszült az inakra és kékes erek 
finom hálója rajzolódott ki rajta. Csak most tűnt fel Franznak, milyen öreg és reszketeg 
Freud. Letekerte sálját a nyakáról, és odanyújtotta a professzornak.

– Mit kezdjek vele ? – morogta az öreg.
– Tél van – és az egészségével ne játsszon az ember.
– Ha ! – buggyant ki keserű dévajsággal a professzorból. – Túl öreg vagyok ahhoz, hogy 

játszadozzam !
– Senki nem lehet túl öreg anyám kézzel kötött gyapjúsáljához ! – mondott neki el-

lent szigorúan Franz, és elegáns mozdulattal a professzor aszott nyaka köré tekerte a sá-
lat. Freud megrökönyödött mozdulatlanságba dermedt egy pillanatig, majd előrenyúj-
totta az állát a vastag gyapjúból, és újra időközben a felére zsugorodott szivarjának szen-
telte a figyelmét.

– Szóval az illető fiatal hölgy faképnél hagyott – mormolta maga elé. – Ennyi szögezhe-
tő le tényként. Nézetem szerint most pontosan két lehetőséged van. Első lehetőség : Hozd 
vissza ! Második lehetőség : Felejtsd el !

– Ez minden ?
– Ez minden.
– Bocsásson meg, professzor úr, de ha minden tanácsa olyan, mint ez, akkor nem értem, 

miért fizetnek az emberek vagyonokat, hogy a díványára fekhessenek.
Freud fölsóhajtott. Egy másodperc törtrészéig megfordult a fejében, hogy a belül fölto-

luló dühének engedve ennek az impertinens parasztfiúnak a homlokán oltsa ki Hoyojának 
életét. De elnyomta magában ezt a késztetést ; helyette kékes füstkarikákat fújt a levegőbe.

– Az emberek éppen azért fizetnek annyit, mert nem kapnak tőlem tanácsokat. És ta-
lán helyénvaló, hogy emlékeztesselek : te vagy az, aki az Úr napján három óra hosszat lé-
zengsz itt, az ajtóm előtt, hogy azután egy – szó se róla, kitűnő – szivarral megveszteget-
ve tanácsot kérj tőlem !

– Kétségbe vagyok esve !
– Hogynehogyne – sóhajtott Freud –, a nőiséghez vezető út szirtjein legjobbjaink is ösz-

szezúzzák magukat !
– És én biztosan nem is a legjobbakhoz tartozom.
– Az majd elválik – mormolta a professzor, és fölpillantott az étkező ablakára, ahol An-

na tűnt föl, és fenyegetően fölemelt mutatóujjal jelezte apjának, hogy ideje most, azonnal, 
haladéktalanul visszamennie a melegre.

– A lánya ?
A professzor bólintott. Franz az összefagyott arcától kitelő legszélesebb mosolyát küldte 

üdvözlésképp az ablak irányába, mire Anna rögtön visszaintett neki, majd néhány gyors 
mozdulattal tüstént összehúzta és eligazgatta a függönyt, s eltűnt mögötte.

– Egy kicsit hasonlít az édesanyámra – mondta Franz. – Mármint így, messziről,
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– Mindenképp szükséges a  pátriárkai koromra figyelmeztetned, ugye ? – morgoló-
dott Freud. Lehunyta a szemét, és koncentrált áhítattal egy utolsót szippantott a nemes 
habanosból. De hiába : a szivar íze nemigen tudta már elfedni a szájüregében sajgó fájdal-
mat. Óvatosan letette a pad karfájára a szivarcsutkát, és nézte, amint lassan elizzik a parazsa.

– Így távozik közülünk, méltósággal… – mormolta Freud, amikor végképp kihunyt, és 
Franz bólintott hozzá. Egymásra néztek.

– És most ? – kérdezte Franz.
– Most felírok neked egy receptet – válaszolta Freud –, sőt három receptet. És még ha 

kissé paradoxul hangzik is ; szóban írom föl ezeket a recepteket. Úgyhogy jól figyelj, és je-
gyezd meg, amit hallasz ! Első recept (fejfájás ellen) : Ne törd a fejed a szerelmen. Második 
recept (a hasfájásod és a zavaros álmaid ellen) : Tarts az ágyad mellett tollat, papírt, hogy 
rögtön felébredés után följegyezhesd az összes álmodat. Harmadik recept (a szívfájdalmad 
ellen) : Kutasd föl magadnak a lányt – vagy felejtsd el !

Rég eltűnt a  nap a  házsorok mögött. Hideg szél sodort végig néhány újságcafatot 
a Berggassén. Valahol kinyitottak egy ablakot ; pár pillanatig zene hallatszott ki az utcára ; 
valamilyen indulót játszott egy rezesbanda, azután újra csend lett. A professzor összegyűj-
tötte az erejét, és talpra-rugaszkodott ; Franz is fölállt.

– Sok szerencsét, Franz ! – mondta Freud, és kezet nyújtott a fiúnak. Franz olyan száraz-
nak és könnyűnek érezte a kezében az öregember ujjait, mint egy köteg rőzsét.

– Az rám fér, szó se róla !
Freud már átment a túloldalra, és épp elő készült húzni a kulcsát a kabátzsebéből, ami-

kor még egyszer megütötte a fülét Franz hidegtől remegő hangja : – Esetleg én is odafek-
hetek valamikor a díványra, professzor úr ?

Freud megfordult.
– Mit akarsz te a díványon ?
– Nem tudom. De ha egyszer már ott fekszem, biztosan kitalálom.
Freud kétkedve bámult a fiúra. Föltolta a homlokából a kalapját, és két ujjal helyrepö-

dörgette a szakállát.
– Először a receptek. Aztán majd meglátjuk, hogyan tovább, rendben ?
– Rendben.
Pár pillanatig hallgattak. Végül Freud ferde mosolyra húzta a száját, és a zárba dugta 

a kulcsot.
– Boldog karácsonyt, Franz !
– Boldog karácsonyt, professzor úr !

[…]

Franz egy héttel Otto Trsnjek begyűjtése után próbált először kapcsolatot teremteni a tra-
fikossal illetve egyáltalán kideríteni a tartózkodási helyét. Az alsergrundi rendőrőrsön ba-
rátságosak voltak ugyan, de egyéb gondjaik voltak, nem volt Franzra idejük. A „belváro-
si” őrszobán sokkal kevésbé volt barátságos a szolgálatban levő tisztviselő, de legalább át-
küldte a trafikossegédet az állami titkosrendőrség nemrég létesített, ilyen ügyekben illeté-
kes parancsnokságára. Franz tehát a Morzinplatz felé vette az útját, ahol a Gestapo a ko-
rábbi Hotel Metropol épületében rendezkedett be. A fényűző épület portáljának vaskos 
márványoszlopai előtt most három magas zászlórúdon horogkeresztes zászlók csattogtak 
a tavaszi szélben. A felsőbb emeletek ablakai mögött láthatólag nagy nyüzsgés folyt : egyen-
ruhás férfiak és szürkekosztümös nők siettek erre meg amarra aktakötegekkel a kezük-
ben vagy éppen megtorpanva váltottak pár szót, biccentettek, mosolyogtak és tisztelegtek. 
Időnként némelyikük letette a sapkáját az ablakpárkányra, s miután rágyújtott, a kinti ta-
vaszba fújta a füstöt, s tekintete elkalandozott a Kahlenberg felé. Csak a legalsó szint ab-
lakai voltak sötétek és vakok a súlyos fémredőnyök mögött.

Franz belépett az előcsarnokba, ahol rögtön eléje sietett egy kékegyenruhás portás : – Tu-
dunk segíteni valamivel a fiatalembernek ?
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– Remélem ! – mondta Franz, s egy pillanatig arra fülelt, hogyan kongott, majd halt el 
a hangja a tágas térben. – Tudniillik Franz Huchelnek hívnak, és az üzletéből elvitt vagy 
letartóztatott vagy elhurcolt, de ártatlan Otto Trsnjeket keresem.

– Először is : ebben a házban senki nem ártatlan – mondta erőltetett mosolyra húzva 
a száját a portás. – Legalábbis senki, akin nem egyenruha van. Nyújtott be a fiatalember 
írásos beadványt ?

Franz megrázta a fejét. – Tulajdonképpen semmit nem akartam benyújtani. Csak Ot-
to Trsnjek trafikost akarom visszavinni oda, ahol a helye van : a trafikjába !

– Beadvány nélkül nincs felvilágosítás – szögezte le a portás.
Franz fölpillantott a mennyezetre, ahol hatalmas, számtalan üvegdarabkával ékes csil-

lár függött. Kis ideig úgy tűnt neki, mintha a csillár megmozdult és nagyon lassan elfor-
dult volna saját tengelye körül. Levette róla a szemét. – Akkor visszajövök.

– Hogy érti ?
– Akkor visszajövök. Holnap. Holnapután. Meg azután. Ésígytovább. Mindennap ugyan-

abban az időben, tudniillik délben. Egészen addig, míg meg nem mondja valaki, hol ta-
lálom Otto Trsnjeket, hogy van, és mikor vihetem haza.

Így is tett. Mindennap, pontban tizenkét órakor bezárta a trafikot, és némi kerülőt té-
ve a Berggasse felé (titkon azt remélve, hogy megpillanthatja a professzor görnyedt szilu-
ettjét valamelyik első emeleti ablakfüggöny mögött), a Franz Josef-rakparton az egyko-
ri Metropol Hotelhez ment, s ott a magas előcsarnokon átvágva a portás elé lépett és így 
szólt : – Jó napot kívánok ; Otto Trsnjek trafikos tartózkodási helyét szeretném megtudni !

Az első napokban a portás igyekezett a hivatalával járó maximális türelemtanúsítással 
és lelkiismeretességgel válaszolni neki, tájékoztatván a hivatalos beadványokról, a hatósági 
folyamodványokról, a szükséges formanyomtatványokról és a szabályzatban előírt hivatali 
útról. Mivel azonban ez az impertinens suhanc minden alkalommal udvariasan bólogat-
va hallgatta ugyan mindezt, de láthatólag lepergett róla, és miután nagyjából negyedórát 
állt ott öszvércsökönyösséggel, udvariasan elbúcsúzott, csak azért, hogy másnap ponto-
san negyedórával tizenkettő után ismét ott álljon és erről a trafikosról érdeklődjön, a por-
tás hosszú évek alatt fölépült és megcsontosodott hivatalnoki közönye repedezni és mor-
zsalékosodni kezdett, míg végül egészen összeomlott. És amikor egy verőfényes hétfő dél-
ben Franz ismét ott állt előtte, és így szólt : „Jó napot kívánok ; Otto Trsnjek trafikos tar-
tózkodási helyét szeretném megtudni !”, a próbára tett türelmű hivatalnok már csupán 
alig érzékelhető vállvonással felelt. Majd leemelte a háta mögött a falra erősített fekete te-
lefon kagylóját, egy kétjegyű számot tárcsázott, s pár érthetetlen szót mormolt a kagyló-
ba. Nagyjából tíz néma másodperc múlva kivágódott egy tapétaajtó a telefon mellett, és 
egy bézsszínű vászonöltönyt viselő férfi lépett ki rajta. Először úgy tűnt, mosolyog, amint 
Franz felé megy, ám ez alaposabb szemügyrevételre csak egy, világosszőke, már-már fehér 
bajuszkája alatti árnyéknak bizonyult. Árnyékmosoly, gondolta még Franz, de már oda is 
ért hozzá a férfi, a hajába markolva hátrarántotta a fejét, villámgyors mozdulattal hátra-
csavarta a karját, és az előcsarnokon át kivonszolta az épület elé.

Franz érezte a sarka alatt az aszfaltot, és a férfi kezét, amely akár egy fasatu, szorította az 
alkarját, látta a feje fölött az itt-ott felhős eget és a három horogkeresztes lobogót. Aztán 
erős rántást érzett, karja kiszabadult, és a következő pillanatban a földhöz koppant az ar-
ca. Egy fekete lyukba támolygott be, és furcsa zajt hallott. Mint egy nedves ágacska a tűz-
ben, gondolta, mielőtt elmerült. Amikor néhány pillanat múlva újra fölbukott a fényre, 
szinte teljesen kitöltötte látómezejét a szőke férfi cipője. Fényesre pucolt félcipő volt, puha 
bőrből, aprólékos, precíz munkával varrva. Repedésnek, foltnak vagy porszemnek semmi 
nyoma, csak a finom, sima, makulátlan bőr. Franz fejét fölemelve a férfi arcába pillantott. 
Így alulról, a déli égboltról áradó ellenfényben mintha csillámló háncs lett volna a bajsza. 
Most a portás kéksapkás feje tűnt föl mellette.

– Talán jobb lesz, ha nem jön többet ide a fiatalúr. Előfordulhat ugyanis… – szüne-
tet tartott, körülményesen megköszörülte a torkát, és kipislogott a szeméből néhány lát-
hatatlan szemcsét, – másként ugyanis megtörténhet, hogy hosszabb ideig vendégeskedik 
a Hotel Metropolban, mint szeretné. Megértett, fiatalúr ? – Franz bólintott. A portás hó-
fehér zsebkendőt húzott elő a felső zsebéből. Gondosan széthajtogatta ; mint egy napel-



37

lenző ponyvát, tartotta a fény felé, és gyűrűsujja hegyével megtapogatta a finom szegély-
hímzést és a gondosan vasalt hajtásokat. Majd lehajolt, és Franz ujjai közé dugta a ken-
dőt. – Töröld le a vért az arcodról, nagyfiú. És menj szépen haza.

Csak amikor már mindketten eltűntek az épületben, akkor szorította Franz a  szájá-
hoz a zsebkendőt. Azonnal átitatta az anyagot az élénkpiros vér. Franz nyelve feldagadt, 
és mint valami idegentest, forrón súlyosodott a szájában. Egyik metszőfoga lazán lötyö-
gött az ínyében. Óvatosan két ujja közé csippentette, és húzni kezdte. A fog kis rándulás-
sal engedett. Szép, sima fog volt. Csak ahol letört a gyökérről, ott volt éles és véres a pe-
reme. Az éjjeliszekrénye fiókjába fogja tenni, gondolta Franz, közvetlenül az anyja üdvöz-
lőlapjai, levele és az éjből pottyant lepke kis teste mellé.

Három hét múlva, 1938. május 17-én egyértel-
mű előjelei mutatkoztak a nyár hamaros érkezé-
sének. Kellemesen langyos szellő söpörte ki az 
utcákból az éjszaka hidegét, át a Dunán, mesz-
sze ki a  schwechati lapályra. Városszerte abla-
kokat nyitottak, kirázták-kiszellőztették a taka-
rókat és a vánkosokat ; mint fehér virágszirmok, 
úgy szálltak a levegőben a pehelytollak. Kora 
reggel gyári munkások és háziasszonyok álltak 
sorba a pékségek előtt ; friss zsömle és kávé il-
lata terjengett. Lomhán előcsikorogtak a remí-
zekből az első villamosok, a kövezeten itt-ott 
a tejeskocsi-húzó haflingerek lócitromai gőzö-
lögtek. A Naschmarkton az árusok rég kirakták 
már a portékájukat, és az ősöreg Podgacék úr 
majdnem ugyanolyan öreg standjánál a nyug-
díjas asszonyok már e korai órában igyekeztek 
egymás orra elől elhalászni a  legnagyobb kar-
fiolt és a leglisztesebb krumplikat. A Práter fő-
alléján a  Villamosközlekedési Sportegyesület 
súlyemelői a Germania elleni nagy összecsapás 
előtti utolsó szabadtéri edzésre gyűltek össze. 
Kedvetlenül nyújtották-feszítették az izmaikat, 
s közben ásítozva elnéztek gesztenyefák fölött, 
az óriáskerék napfényben csillogó gondolái irá-
nyába. A  Gestapo-parancsnokság pincéjében, 
a Hotel Metropol egykori mosodájában tizenöt 
zsidó üzletembernek meztelenre kellett vetkőz-
nie, és fejük fölé emelt kézzel kellett várakozni-
uk, míg egyenként el nem vitték őket kihallga-
tásra. Ruháik kupacba voltak hányva a helyiség 
közepén, a kupac tetején egy sapka ; kockás és 
gyűrött : akár egy amerikai némafilm-komiku-
sé. A bécsi Westbahnhof II. vágányán egy kü-
lönvonat utolsó kocsijában négyszázötvenkét 
politikai fogoly szorongott arra várva, hogy 
a szerelvény Dachauba induljon. A szemközti 
peronon egy öregasszony és egy kisfiú ült egy-
más mellett egy padon, és váltakozva haraptak 
egyet-egyet egy nagy vajaskenyérből. Magasan 
a fejük fölött egy fecskepár cikkant ki valami 
homályos zugból, kisüvítettek a szabadba, és el-
tűntek Hütteldorf irányába. Amikor fölhang-
zott az indulást jelző éles sípszó, és mozgásba 
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lendült a vonat, a gyerek leugrott a padról, és nevetve-integetve szaladni kezdett a pero-
non. Ebben a pillanatban váratlan dolog történt : az ablaknál álló foglyok mind visszain-
tegettek. A fiú a peron végéig rohant, ott megállt, és a kezével elernyőzte a szemét. Mesz-
sziről, szinte már föloldódva az ellenfényben, olyan volt a vonat, mint egy hatalmas, elfe-
lé mászó kukac, rengeteg integető lábacskával.

Körülbelül ugyanekkor Heribert Pfründner levélhordó ólomnehéz táskájával zihálva 
caplatott fölfelé a Berggassén. Erősen izzadt, fájt a hasa, s még a szájában érezte felesége 
reggeli kávéjának az ízét ; állott volt, ízetlen és egy kicsit még keserű is. Amilyen az egész 
postásélet is, gondolta borúsan és kedvetlenül Heribert Pfründner, legalábbis reggel ki-
lenc előtt mindenképpen. Amióta a nácik a postaközpontba is bevették magukat, a bécsi-
ek már hajnalok hajnalán megkapták a leveleiket, ami Heribert Pfründnerre és kollégáira 
nézve azzal járt, hogy egy órával még korábban kellett kikászálódniuk a párnáik-dunyháik 
közül, aminek folytán a kávét még állottabban, ízetlenebbül és keserűbben érezte ide-oda 
löttyenni a gyomrában, mint ahogyan az utóbbi harminchárom szolgálati évében egyéb-
ként is. Közben pedig ülhetne az ember most valamilyen tó vagy tavacska partján vagy 
legalább a Bécsi Erdőben valami mérsékelten szúnyogfertőzött pocsolyánál, és belelógat-
hatná a megdagadt lábát a vízbe, és közben semmin nem törné a fejét, gondolta, vagy leg-
alább kinyújtózhatna a Duna-parton, átadva magát a harmadik korsó sör élvezetének, és 
csak nézné, ahogy csendben elcsordogál mellette az idő. A Berggasse 19. előtt, ahogyan 
néhány hete minden nap, most is ott lézengett a két civilruhás : hajlott, nikotinsárga ar-
cú, beesett szemű alakok.

– Heilhitler ! – mormogta a postás, és izzadt keze a kulcscsomóval babrált, hogy kinyissa 
a kaput és a levélszekrényekbe dobálhassa a küldeményeket. Most is föltartóztatták. Min-
dig föltartóztatták. Mindig az érdekelte őket, mi van a postástáskájában. Mindenekelőtt 
a Sigmund Freud professzornak szóló leveleket kerestették ki, a fény felé tartották a borí-
tékot, kibetűzték a feladót, és nikotinsárga ujjaikkal igyekeztek kitapogatni a boríték tar-
talmát. És mindig maguknál tartottak egy vagy több levelet. Ma éppen kettőt : egy súlyos, 
nagy borítékot, amely szétfolyó töltőtoll-írással a „Mélyen tisztelt Dr. Freud Professzor Úr-
nak” volt címezve, és egy kis világoskék borítékba zárt levelet, némiképp meggyötört sar-
kokkal. Valószínűleg Angliából, esetleg Hollandiából, gondolta Heribert Pfründner, de 
mindenképpen olyan országból, amelynek királynője szigorúan, de valahogy mégis jósá-
gosan nézett a bélyegekről. Kinyitotta a kaput, gyorsan szétosztotta a levélszekrényekbe 
a küldeményeket, és szótlan biccentéssel távozott. A gyanús levelek már rég ott lapultak 
a civilek kiöblösödött kabátzsebében. És talán, ki tudja, még rendjén is volt így, gondol-
ta Heribert Pfründner ; ez a Freud egyrészt mégiscsak professzor, másrészt zsidó, és evvel 
a két fajtával köztudott módon sosem árt vigyázni. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy 
ebben a kézbesítési körzetben a professzor volt a posta legjobb ügyfele ; ennek megfelelő-
en a táska ezúttal is megszabadult tartalmának igen jelentős részétől, ami lényegesen meg-
könnyítette és sokkal kellemesebbé tette a szolgálati körzet maradékának bejárását. S ami-
kor Heribert Pfründner végre befordult a Währingerstraßéba, és látta az utcára kilépni 
a fiatal trafikos, Franz Huchel gizda alakját, már érezte lábikrájában azt a jótékony hűvös-
séget és pihekönnyűséget, amely az aznapi szolgálat közeli végét jelezte.   

Tatár Sándor fordítása

Robert Seethaler (1966, Bécs) : Próza- és forgatókönyvíró; régebben film- és színházi szerepeket 
is játszott. Bécsben és Berlinben él. Der Trafikant című regénye 2012-ben jelent meg. 2014-es, Egy 
egész élet címmel (2017) magyarul is kiadott regénye (Ein ganzes Leben) fölkerült mind a Man Booker 
international Prize, mind az international DUBLiN Literary Award szűkített listájára.
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Bi zánci Ak
Kré Ta i  szenT  a n d r ás

nagy kánon (részlet)

Az ocsmány szenvedélyt láttam szépnek,
   gyönyörre vágyva én,
  s beszennyeztem  a lélek
   oly tiszta szépségét.

Támaszd a rémség viharát körém,
   Uram, te irgalmas,
  de mint Péter felé, nyújtsd
   felém is a kezed!

Foltos lett testi köntösöm, s mocsok
   került rá, Megváltóm, mi
  hasonlatosságodra,
   saját képedre lett.

A lelki szépséget tüntette el
   a  vágyó szenvedély,
  s egészen semmivé lett
   mindaz, mi szellemi.

Széttéptem én első ruházatom,
   melyet kezdetben a
  Teremtőm szőtt nekem,
   s most meztelen maradtam.

Tépett köntöst vettem magamra, azt,
   melyet tanácsával
  a kígyó szőtt nekem,
   s most szégyellem magam.

A bűnös asszony könnyeit ontom* 
   én is, szánj meg, Uram,
  légy kegyes, Megváltóm,
   irgalmazz, énnekem!

A teremtmény szépségét néztem én,
   lelkemet becsaptam,
  s most meztelen maradtam 
   és szégyellem magam.

A gonoszságok szerzői fondorkodtak 
   az én hátam mögött,
  s felém is árasztották
   kegyetlenségüket.

Három alakban egy, a mindenség
   Istene, magasztallak:
  ki Atya is vagy és
   Fiú és Szentlélek.

Istenanya, kit mindenki magasztal,
   te makulátlan, szűz,
  könyörögj értünk folyvást,
   segítsd a megváltásunk.

Bi zánci Ak

* Vö. Lukács evangéliuma, 7, 37–38.
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szümeó n me Ta ph r asz Tész

Az áldozókhoz
Te, ki az Úrnak testét magadhoz veszed,
csak félve jöjj, hogy meg ne égessen e tűz!
Ha véréből iszol, hogy egyesülj vele,
előbb annak, ki ártott néked, megbocsáss,
bízz aztán és e titkos ételből egyél!

Az áldozókhoz II.
Ha Isten vérét látod, borzadj tőle el,
parázs az, mely a méltatlant megperzseli.
Az Isten teste istenné tesz s eltelít,
csodás étek: a lelket istenné teszi.

eusz TaTh i osz  m a Krembo l i Tész

Találós kérdések
Habár nincs lelkünk, édestestvérek vagyunk,
s egyikünk ugyan idősebb, mint a másik,
mégis mindketten egyformán jövünk s megyünk.
Szánkat se nyitjuk, ám a hangunk hallhatod, 
sétálgatunk, bár lábunk az nem volt soha.
Akkor szólítunk meg, ha ránk figyelni tudsz,
s jelen vagyunk mi mindenütt, ha jó fülelsz.

(Megfejtés: óramutatók)

Egy sír ez itt, de belsejében nincs halott.
Halott ez itt, de nem borítja mégse sír:
olyan halott, ki önmagának sírja is.

(Megfejtés: Lót sóbálvánnyá vált felesége)B
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Krétai Szent András (660 körül – 740 körül): bizánci himnuszköltő, a kánon műfajának megteremtője. A himnuszokon kívül 
szónoklatokat, szentbeszédeket, homíliákat is írt. Damaszkuszban született, keresztény szülőktől, a legenda szerint hétéves 
koráig néma volt, s csak a szent áldozat magához vétele után szólalt meg. Kánonjai közül legismertebb a virágvasárnap előtti 
csütörtökre szóló Nagy Kánon, mely kilenc ódából épül fel, s az ó- és újszövetségi elemek folyamatos összekapcsolása révén 
ér el sajátos hatást. A katolikus és az ortodox egyház szentként tiszteli, ünnepe július 4.

Szümeon Metaphrasztész (10–11. század): bizánci író, költő. Nevéhez fűződik egy Menologium című szentéletrajz-gyűjte-
mény összeállítása a 10. század második feléből. Életéről keveset tudunk, időbeli betájolása is bizonytalan. Feltehetőleg magas 
funkciót töltött be ii. Baszileiosz császár udvarában, később ismeretlen okból kegyvesztett lett. Levelei és versei (melyeknek 
szerzőségük is bizonytalan) kisebb jelentőségűek. Az ortodox egyház szentként tiszteli, ünnepe november 9. Az áldozásra 
felkészítő és hálaadó imák egy része tőle származik, ezekből közlünk néhányat.

Eusztathiosz Makrembolitész (12. század): életéről semmit sem tudunk. egy 11 könyvből álló, prózában írt szerelmes regény 
szerzője (Hüszminé és Hüszminiász története). A regényt már a 16. században latinra és több nyugat-európai nyelvre is lefordí-
tották. Verses találós kérdéseihez a bizánci Manuél Holobolosz (1245– 1310/14) írt megfejtéseket.

Kasszia (805 k. – 9. század második fele): bizánci költőnő, zeneszerző. előkelő konstantinápolyi családból származott. Részt 
vett a képrombolók elleni harcban. A képtisztelet visszaállítása után, 843-ban kolostort alapított Konstantinápolyban, melynek 
apátnője lett. Vallásos költeményeket, himnuszokat és verses szentenciákat, gnómákat írt. gnómáiban a profán, ezópuszi ha-
gyományt és a szerzetesi költészetet követte. Több vallásos költeménye bekerült az ortodox liturgiába. Az ortodox egyházban 
szentként tisztelik, ünnepe szeptember 7.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975): költő, műfordító, irodalomtörténész. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius egyetemen 
tanít. Legutóbbi verskötete: Régésznő körömcipőben (Kalligram, 2009). A bizánci költészetből fordított antológiája A föld, a tenger 
és az ég címmel megjelenés előtt áll a Kalligram Kiadónál.

K assz i a

Troparion1

Uram, az asszony, akit számtalan bűn terhe nyom,
megérezte istenvoltodat,
beállt az illatszert hozók közé,
s könnyezve kente meg holttestedet kenettel.
Jaj, jaj, nekem! – szólt –, már beállt az éj,
sötét és fénytelen a féktelenségnek fullánkja is
s a bűn utáni vágy: 
fogadd be könnyem árjait,
miként felhőid szívják el a tengernek vizét;
hajlítsanak meg szívemnek keservei,
miként az ég ívét hajlítja láthatatlan űr:
lábad, mit nem mocskolt be semmi sem, megcsókolom,
aztán kenettel dörzsölöm be újra,
hajfürjeimmel szárítom.
A paradicsomban e láb lépései visszhangoztak fülében,
ezért bújt félelmében Éva el.
Töméntelen sok bűnöm és ítéleted mélyét 
ki tudná felkutatni, lélekmentő megváltóm?
Ne nézz le engem, szolgád,
hisz benned véghetetlen szánalom lakik.

* A bizánci himnuszköltészet alapműfaja. Polgár Anikó fordításai

B
iz

á
n

c
iA

k
 B

iz
á

n
c

iA
k

 B
iz

á
n

c
iA

k



42

vadászat
nem azért sétáltunk a parton, hogy gallyakat gyűjtsünk,
mielőtt lemegy a nap, nem is azért, hogy a folyóáztatta
kavicsokra vigyázzunk.
azért vittél oda, hogy ne maradhassak magamra kertedben,
ne képzelődjek arról, hogy madáretetőket helyezel
a fákra a környék erdőiben.

      *

azt kérted, ma úgy szeretkezzünk, hogy ne érezzem a nyálad.
utána az erdőben sétáltunk, ahol a bokrok alá sámlikat
helyeztek és létrákat támasztottak a magasabb fák törzseihez.
nem pihentünk addig, amíg meg nem szólaltál.
ekkor a szádat elkezdte benőni az aljnövényzet,
mint egy kivágott fa után hagyott tönköt.
a viharban kidőlt fákkal eltorlaszoltuk a turistaösvényeket,
hogy ne lehessen többet kimondani bizonyos szavakat.

      *

várj, amíg jóllakok, és utána vigyél magaddal az erdőbe,
amelyik a szülővárosom fölé épült üres üvegekből és vízből.
úgy járja át a fény, mint egy emberi testet az idegpályák,
nem tudunk elbújni egymás elől.
a kezemben őrzött titkokkal feldíszítjük az egyik ágat,
kivárjuk, amíg a vihar letöri és elássuk a földbe.
néhány helyet megőrzünk, ahová visszajárunk majd,
így emlékezünk meg az idő múlásáról,
mintha valaki fényképet készítene rólunk.

s i m o n  b e T T i n a
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Hosszú hétvége
Átlagos a helyszín, lehetünk bármelyik focipályán.
A fiúk póló nélkül fociznak a betonon.

Süt a nap, játék az első lepirulás lehetőségével.

Roskadásig lombosak a fák. Mint egy nagy,
zöld színű lepedő, amit nagypárnákkal tömtek ki,
hogy úgy tűnjön, alatta többen is mélyen alszanak.

Átlagos a helyszín, nem számít, merre járunk.
Egyébként közel vagyunk ahhoz a helyhez,
ahol születtem, de ennek nincs jelentősége.

Azért jöttünk, hogy megfeledkezzünk a világról,
hogy felejtsünk. Hogy emlékezzünk, milyen együtt.
Mert jó együtt – ugye. Meleg van, kezdődő kánikula.
Nyár.
Hosszú volt a tavasz.

Még senki sem hiszi el, hogy nyár van.
A fák feletti keskeny sávban a távoli hegyek,
mintha túlpart volna, pedig a másik irányba
kéne elindulni a legközelebbi tóhoz.

Kinyitjuk a bort. Mi mást csinálhatnánk
az ország legszebb fekvésű borvidékén.
A bor közelebb hozza az embereket.
A maradékot legfeljebb hazavisszük.

Nem vagy türelmetlen.
Biztosan arra összpontosítasz,
hogy bizonyos dolgokat elfelejts,
miközben emlékezünk.

Én borúlátóbb vagyok.
A májusi eső aranyat hoz, veszélyes, amit művelünk.

Egyébként tényleg jó. Jó veled feküdni a fűben.
Később majd kiégeti a nap. Szép.
Mégis azt gondolom, lényegtelen, pontosan hol vagyunk.
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A falevelek zsengék, átsüt rajtuk a napfény.
Rezegnek, akár a szétázott petrezselyemzöld
a húslevesben.
Otthon érzem magam.

A pillanatot figyeled és a fákat, nincs benned várakozás.
A világ tud egyszerre szép lenni és lényegtelen.
Majdnem sikerül, amit elterveztél.

Az örökkévalóság érzése miatt jöttél,
engem a pillanatok találnak meg.

A reggeli közben levélerezeteket rajzoltál
egy lepkeformájú termésre.
Ha az ember valamit nagyon akar,
annak többször is nekifut.

Esténként futok, de nem akarok semmit közben.
Azt mondogatod, nem történhetnek csodák ott,
ahol már kiismerted magadat.

Itt a domboldalban mégis nekem lett igazam.
Nem számít, hol vagyunk. Bárhol lehetnénk.
Próbálok minél jobban elvonatkoztatni.

Hogy nincs semmilyen focipálya, akkor vesszük észre,
amikor a fiúk elindulnak.

A hegy belsejébe vezető alagút fölött gépek dolgoznak.
A játék helyett mostantól ezt hallgatjuk.

Hogy nincs semmilyen focipálya, akkor vesszük észre,
amikor a fiúk elindulnak.

A következő percekben beindul a forgalom
az eddig elhagyatott útszakaszon.
A kapuk úgy ölelik maguk közé a hiányukat,
mint a jó helyen használt zárójelek.

Simon Bettina (Miskolc, 1990) : költő, művészettörténész. Az eLTe-n diplomázott. 
Jelenleg Budapesten él. A FiSZ és a JAK tagja.
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p u s K á s  d á n i e l

Ros hasana
Csak azt felejteném el végre,
amire nem akarok emlékezni.

   *

Még álmomban is alig állsz szóba velem.
Elfutsz előlem,
hiába fognám meg kezed,
elfolyik ujjaim közt, mint a víz.

Sikamlós hal minden, ami elmúlt.
Úgy szaladsz tőlem, mint Daphné Pán elől.

   *

Hiányzik, ahogy néztem, mikor öltözöl.
Ahogy szemem előtt nyerted el, mint a virágzó fa, díszedet,
ahogy szemem előtt hullt le rólad, mint az őszi lomb,
és feltártad előttem aranyló kertedet.

   *

Elnehezül a kezem.
Elnehezül a kezem.
Elnehezül lassan mindenem.
Szét kéne folyni, mint a festék,
de nyomom ne maradjon semmi sem.

Zavaros folyóba dobáltam zsebeimből mindenem.
Szép lassan elmerül,
feloldódik, mint kávéban a tejpor.

   *
45
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Úgy várom, hogy újra nyíljon az üveg,
vagy szisszenjen a doboz.
Már jobban, mint hogy sóhajts,
és melltartód levesd.

Hasadt feleink közé befolyik a szesz,
összetartja őket, mint téglákat a malter,
kitágul és lüktet tőle a seb,
mintha marná vízével a tenger.

   *

Fekszem az ágyon,
részeg hullámok ringatnak,
visznek messze, mint a folyó.

Ha tükrébe nézek, újra látom arcodat,
míg, mint a nehéz kő,
nem jön az ébredés:
szemeid szétrebbenek, mint a varjak,
göndör hajad szétszéled, mint a birkanyáj,
elhaló hangod szétcsurog fülemben, mint a méz.

   *

És látod, elhagylak lassan téged is, mint az altatót,
kivel többet aludtam, mint veled.
Hiányozni fog, ahogy kipattintom a levélből,
mint ahogy az óvszert bontottad,
fogaddal tépve fel, mint ki kézigránátot biztosít ki.
Hogy féltem, hogy utoljára látom,
ahogy testeden végigfut a rángás,
és kiadod sóhajod, mint melegét a kályha.

   *

Nézem a folyóban hullámzó tükörképem,
mint tévében a zavaros adást.
Belevágok egy kavicsot,
a víz betörik csörömpölve, mint az ablak.
Tört képem viszi a folyó,
mint az apró morzsákat.

Olyan szeretnék lenni, mint a Bölcs Salamon,
mikor még nem tudta, hogy minden hiábavalóság.
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Alszol
Neked most a legjobb.
Alszol.
Nem gondolsz rám, nem zavar,
hogy nem látsz.

Üres üvegekben mérem az időt,
most múlt éjfél.
Csak azt felejteném el végre,
amire nem akarok emlékezni.
Bárcsak túllennék rajtad is, mint a hányáson,
és reggelre kijönnél belőlem, mint a pia.

   *

Unom már ezt az elnyűtt várost,
nem is város, csak puszta törmelék,
lassan vánszorognak az utcák, mint a gleccserek.
Emléked aknáival van tele a város.
Ha megiszok még néhány üveggel,
hangodban újra hallom a bombákat,
mint ütéseket a víz alól.

   *

Emléked aknáival van tele a város,
rálépek mindig, mint az üvegszilánkokra.
Az éjszaka ma is úgy szakadt nyakamba,
mint középkorban a szennyvíz.

Hiába keresem nyelvem hegyén a szavakat,
nem találok semmit,
elfogytak, mint zsebemből az apró.

   – – –

Fáj a torkod, mintha körmök kaparták volna fel.
Sápadt szeszektől zúg a fejed,
zörögnek benned az elmúlt napok,
mint az üres üvegek.
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Ismeretlen városban vagy.
Minden ember szürke
és valami érthetetlen nyelven beszél,
sárgult újságlapok mind a szemeik.
Csontos kezeiden kívül
nincs zsebeidben semmi sem.
Kérdezősködni hiába próbálsz,
szikrák pattognak csak száraz torkodból,
akárhogy erőlködsz.

Ülj le a padra,
hátha reggelre elmúlik az egész,
vagy ha nem,
már az se baj.

Miért nem láttam, 
hogy 1917-18
     „Ki volna az, ki lepillant, mint a hajnal,
     szépséges, mint a hold,
     fényes, mint a nap
     és reszkettető, mint a lobogós hadi tábor?”

            Énekek éneke 6,10 (Ford. Bernáth István)

Chagall A séta című képét láttam meg az oroszkönyvemben:
maga Chagall és első felesége, Bella Rosenfeld.
Úgy néztek ki, mint mi ketten.
Bécsben állították ki nemrég, az Albertinában,
terveztük is, hogy megyünk,
már nézegettem a szállást.

De nem vettem észre,
nem néztem meg eléggé a képet,
hogy ezek tényleg mi vagyunk:
gyönyörű vagy, mint Bella Rosenfeld,
forró, déli véred,
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dús, göndör hajad, –
de miért nem vettem észre,
hogy ezen a képen csak nekem ér fülig a szám,
hogy te már rég messze nézel,
mosolyod mögött bujkálsz, mint egy sáncban.
Miért nem láttam, hogy csak én akarok piknikezni,
te repülnél már messze,
mint gyerek kezéből a léggömb.

Miért nem láttam, hogy 1917-18 van,
miért nem vettem észre, hogy dúl a forradalom, a háború,
miért nem láttam előre, hogy jön majd egy ennél is nagyobb, újból,
hogy ’44-ben meghal Bella,
hogy Helsinkiből csak szakítani jössz haza.

Ha tudtam volna, Ilja Maskov Székben ülő nő portréjáról írok.
Budapesten volt kiállítva nemrég.
Amikor szemébe néztem, mint a tiédben,
csak a lüktető Balkánt, a fűszeres keletet láttam,
honnan sejthettem volna,
hogy hátad mögött már készülődnek, és jönnek sereggel a tatárok, törökök,
pedig már láttam rajtad a katonazubbonyt,
feszes, bástyaként meredő melledet,
izzó, fekete, lőporszínű szemed,
és nem tudtam, hogy fejedben már rég kész vannak a szavak,
melyek, mint a nomád hordák,
parancsra csontig rágják húsomat.

Puskás Dániel: költő, műfordító.  A vakok zsoltára c. verskötete megjelenés előtt áll.
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Hákim, a híres ezermester úgy vélte, hogy az északiak a makacsságuk miatt képte-
lenek igazi nagyvárosokat alapítani. Tízezres, százezres vagy milliós emberi lakó-
helyeket, ahol a lények egymásba gabalyodva megsokszorozhatnák életerejüket.

Ahol a folyók telente befagynak, ott az emberek hitvány kalyibákban, apró városkák-
ban, magányos kőrakásokban húzzák meg magukat. És nevetni való büszkeséggel város-
nak nevezik a templomaik köré felhúzott rossz sárkunyhókat, szamáristállókat. Mintha 
még az időjárás is büntetné őket az önfejűségükért : míg az északi völgyeket hónapokig 
fogságban tartja a köd, a hó és a csüggedtség, addig a gazdag Dél városai az év minden 
hónapjában boldogan növekednek.

Ám minden igazi nagyvárosnak megvan a maga ritmusa, gondolta Hákim, a nagyvezér 
hajdani tanácsadója, aki a nagy hadjáratok elmúltával Cádizban lelt menedékre.

Mintha a nagyvárosok irdatlan rovarkolóniák volnának, amiket csak a saját törvényeik 
szerint lehet megérteni. Persze az emberek – ellentétben a rovarokkal – nem szagok, ha-
nem hangok alapján tájékozódnak.

Talán valami sajátos ritmus vagy dongás tart mozgásban minden metropoliszt.

Cádizban a hajnal is a hangokkal kezdődik.
Még el sem szunnyad a függőkertek mélyén az éjszakai lárma, az áthatolhatatlan sö-
tétségben már új zajok támadnak.

Félénk trappolás, mocorgás, nyüszítés, dobogás, horkantás.
Mintha nem rabszolgák, hanem állatok ébresztgetnék a cádizi hajnalt. Fel sem éb-

red a nap, de az öszvérek már prüszkölve vonszolják a piacra a salátát, a hagymát, 
a tojást, a hajcsárok pedig csak álmos kísértet módjára imbolyognak utánuk. Alszik 
a müezzin, de a fújtatások, horkantások egyetlen zsibongássá egyesülnek, és a levegő 
megtelik friss hangokkal – és nemcsak hangokkal, hanem a hajnalban szedett zöld-
ség illatával, a bárányok, tyúkok kipárolgásával, melyek szép lassan beszüremked-
nek a cádiziak álmába.

Tökéletes város,
tökéletes test

b á n K i  é V a r é s z l e t

R é s z l e t   a z   E l s o d o r t  i d ő   c í m ű   r e g é n y b ő l
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Ám ez a sokféle nesz még nem kavarja föl a cádizi utcákat, de eltelik néhány perc, 
és a lassú dongás megreszketteti a piacot körülvevő házakat, mint a dagály, amit előbb 
érzünk a szívünkkel, és csak ezután halljuk a morajlását. Most már a müezzin éneke 
is értelmet ad a tétován áradó dongásnak. Felbátorodnak a piac hangjai, élesebb lesz 
a tyúkok kárálása, a kosarat lóbáló cselédek dobogása, az árusok rikoltozása, hogy az-
tán a lassan dagadó lárma felébressze a kikötőben horgonyzó hajókat.

Mire várjunk ? Reggel van, mondják a háziasszonyok.
Néhány perc, és lihegő teherhordók indulnak a hajók felé hatalmas ládákkal – talán 

ugyanazokkal, amelyeket már számtalanszor körbehurcoltak a föld körül, hogy néhány 
hónap múlva szitkozódva visszavonszolják egy itteni kereskedő házába.

Egy város, amit zsibongó testek tartanak mozgásban, gondolta Hákim.
És talán tetőzni sincs ideje a dagálynak, mikor már izzanak a kikötő fölötti há-

zak, pedig még nem a napsugarak, hanem az ütemes zsongás forrósítja föl az utcá-
kat : hallottad-hogy-mennyiért, hallottad-hogy-visszajött ? hallottad-hogy-hallotta… ? Min-
denki hall valamit, mindenki tud valamit, mindenki tudja, sőt mindenki mindenkinél 
jobban tudja. Asszonyok nevetgélnek, gyerekek rohangálnak, kereskedők rikoltoznak, 
a suhancok pedig már annyian vannak, hogy azt hiszed, minden utcasarkon ugyanazt 
a vigyorgó arcot látod tízezerszeresen megsokszorozva.

Hát nem ugyanaz a bárány béget-e mindenhol, nem minden cádizi ház előtt ugyan-
az a szamár toporzékol ? A kovács mintha átvetné a pörölyét a zsibongáson keresz-
tül, a fazekas pedig úgy pörgeti a korongot, hogy a városfal is beleszédül. Szikráznak 
a színek, áradnak a fények, mintha a takács színes fonalai életre kelnének, a teherhor-
dók pedig úgy lökdösik a ládákat, hogy beleremeg az egész kikötő.

Aztán az ide-oda szaladgálásokból, véletlen találkozásokból tervek és célok 
lesznek : a fazekas elkészül, a zöldségek javát eladják, és a város testőrök-
kel őrzött házaiban a hajósok előveszik a legféltettebb térképeiket, és 
a kereskedők előtt ráböknek egy szigetre.

Mint valami irdatlan hangyavár, mormogja újra és újra a fel-
legvár csúcsáról bámészkodó Hákim. Nem emberkéz emel-
te város, hanem eleven test, ami azért fészkelődik, hogy 
legyőzhessen más testeket.
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Hiszen mire menne egy ostoba méh vagy hangya egyma-
gában ? Vagy egyetlen magányos ember ? De ha sokan van-

nak, akkor a rengeteg zizegés, reszketés, lótás-futás, céltalan ügy-
ködés összeáll valami tervszerű mozgássá. Egyetlen legyőzhetetlen 

testté vagy egy nagyvárossá. Ahol szépen, okosan egymásba gabalyod-
nak a butácska lények, és némi tétovázás után örömmel együttműködnek.

Ám igaz-e az, hogy a sokaság mindenkit okossá tesz ? Hogy a vízcseppek vagy 
a homokszemek, ha megsokszorozzák őket, akkor hadsereg módjára cselekszenek ?

Hákim, a hajdani katonai tanácsadó Allah ezermesterének vallotta magát. A Mindenható 
dicséretére kísérletezett rovarokkal, gépekkel, valóságos vagy elképzelt városokkal, az em-
beri és állati cselekvés mozgatórugóival. Ám mióta megtört a hódítás lendülete, a nagyve-
zér katonai tanácsadójából magányosan ábrándozó filozófus lett.

De miért tört meg ez a lendület ? Ki az, aki előre látja, hogy késni fog a tavaszi eső, 
hogy felbukkan egy titokzatos üstökös az Atlasz-hegység fölött, hogy Muszram sejk 
hadakat vezényel Egyiptomba ?

Hogy megállítják északon az Omajjád hadakat ?
Talán itt trónol a Mindenható egy sürgő-forgó város közepén, és jó tanító módjára 

bólogat, mikor a rengeteg ember – és velük az öszvérek, a kövek, a lepkék, a szúnyo-
gok, a tehenek – a kívánt módon alakítják a dolgokat ?

Hákim nem hitte. Hiszen épp az összekapcsolódások varázslatosan sokféle módjá-
ban, és nem a gőgös fölényben mutatkozik meg a magasabb értelem.

De ki az, aki leírja és számon tartja ezeket a varázslatos egymásba kapcsolódáso-
kat ? Ami jóval bonyolultabb és varázslatosabb, mint egy hangyavár vagy méhkas éle-
te, hiszen az emberek a méheknél is jobban különböznek.

Ebben a pillanatban vajon hányan töprengenek azon, hogy belül vagy kívül lako-
zik-e az Isten ?

Immár kibírhatatlan erővel tűzött a nap, úgyhogy Hákim elfordította a fejét a nyüzsgő 
belvárostól, és egy lefátyolozott, de rongyos asszonyt figyelt, aki a karján csecsemővel a vá-
roskapu felé igyekezett.
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Az ilyen koldustarisznyával bóklászó egyedeknek Hákim nem adott túl sok évet, 
még hónapokat vagy heteket sem. Az efféle néhány napig turkál a város szemetében, 
száraz kenyérért óbégat a mecset előtt, miközben az okosok találgathatják, hogy mi-
ben pusztul el : az erőszakba, a szégyenbe vagy valami alattomos betegségbe.

Hogy találnak ide a legmesszibb falvakból is ezek a szerencsétlenek ? Árvák, meg-
erőszakolt gyereklányok, özvegyek ? Mi az az erő, ami hegyeken, vízmosásokon, pusz-
taságokon keresztül a városokba vonzza őket ? Hiszen nemcsak a madarak vagy a ro-
varok tájékozódása csodálatos, hanem az úttalan utakon bóklászó embereké is. Akkor 
is, ha szép csendesen a haláluk felé menetelnek.

Az ember természetesen esendő egy madárrajhoz vagy akár csak a tengereket át-
szelő magányos sirályhoz képest. A cádizi tengerészek olyan madarakról is mesélnek, 
akik a nyílt tenger fölött pihennek, és csak azért térnek vissza a szárazföldre, hogy a fi-
ókáknak életet adjanak. Ilyen csodálatos madarat – amely már nem is hasonlít a ker-
tekben trillázó, szánalmas apróságokra – meghalni sem láthat senki emberfia.

Ám honnan tudhatná egy ennyire hatalmas madár, hogy mit kell látnia ?
Egy olyan madár, amelynek az sem kerülne fáradságába, hogy a jelent a jövőtől el-

választó falon átlebbenjen ?
De hol vannak most a legeslegfontosabb, a legelevenebb városok és uralkodók ?
A műhelyek, ahol szorgos kezek a Próféta fegyvereit kovácsolják ?
Hogy hol találhatók, arra egyetlen, a könyvtára mélyén tespedő tudós sem felelhet. 

Mert a történelem könyvét nem betűk, nem ósdi tapasztalatok, hanem ide-oda mozgó 
élőlények formálják. Egyes-egyedül ők jelentik Allah akaratát.

Hákim biztos volt benne, hogy Sába királynője nem aranyat és drágaköveket ho-
zott ajándékul Salamon királynak, hanem híreket. Tudósítást a hadseregek mozgásá-
ról, az őserdők mélyén szervezkedő törzsekről, a sivatagban szertefutó karavánutak-
ról. S hogy Salamon, ez a hírhedten tunya és kéjsóvár király ennyi kinccsel sem tu-
dott mit kezdeni, az egyes-egyedül a zsidóság tragédiája.

A muszlimoknak szerencsére vannak a hódításért mindenre kész uralkodóik. És 
lesznek majd bölcs kalifáik is, akik nemcsak az emberek élete és vagyona fölött ren-
delkeznek, hanem megtervezik a születésüket és asszonyaik minden percét is. Akik 
egy tökéletes városban nevelik a jövő katonáit.

De ez még nem elég, szükség van ragyogó királynőkre is, akik tudnak és látnak, akik 
a vágytól remegve önként jönnek el Hispániába, hogy beszámoljanak arról, ő, Hákim 
milyen irányba indítsa el a gyilkos angyalokat – a halhatatlanná tett, mindent látó és 
mindent számon tartó, csakis az ő parancsaira váró madarakat. Akik a mindenséget 
a hadseregek előtt veszik birtokba.

És előre megsejtik, hogy ki lesz a történelem ura.   

Bánki Éva : író, irodalomtörténész. Művei : Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar Dekameron 
(2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (megjelenés előtt).
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I.

Gondolkodtam, lehet-e Isten.
Sóvárogtam, hogy bárha lenne.
Aztán egyszer átjárt az érzés,
igazán van, és utat nyitott
elmémben a hittételeknek.

II.

Az agyrázkódás miatt néhány dologra
nem emlékeztem. Így a balesetre magára,
arra, hogy ki vezetett, ki volt még a kocsiban,
dohányzom-e az idő tájt, és hogy végül is
mire jutottam : van Isten vagy nincs.

III.*

„Halkabban a víznél, mélyebben a fűznél,
vékonyabban az elrejtett tűznél,
mint péknél a megsodort tészta,
mint perecek alusznak a szentek —
ne zavard álmát az érinthetetlennek.”

IV.

Ágya alá tétette éjszakára
két kicsi kihullott tejfogát,
a fogtündérek ilyen esetben
reggelre ajándékot hoznak —
higgyen-e bennük tovább ?

V.

De jó volt, amikor még vallásos voltam.
Bíztam, halálig kitart az alázat,
a kételyek, ha vannak, csak erőt adnak,
és nemcsak az áldozati ostyának,
de Jézus-íze volt annak az életnek.

VI.

Úgy hinni Istenben, mint a Napban :
nem tűnődve sokat, ki ő-mi ő,
egyszerűen csak tudni, hogy ott van,
hogy nagy-nagy hálával tartozom neki,
és földerülni még a gondolatára is.

VII.

Mint amikor egy kép élét, mélységét veszti,
és már csak színes foltok összessége,
sík drapéria,
úgy szürkül el a világ, ha megrendül a hit,
még egy sátánistának is.

Nyilas Atilla (1965) : költő, szerkesztő. Legutóbbi munkája : 
Egynyári jegyzetek (2011, Szépmesterségek Alapítvány).

* Módosított idézet El Kazovszkij 
A szentekről és a szavakról című verséből, 
Kemény István fordításából.

n y i l a s  a T i l l a

Hit-tételek
Hit-tételek
(„Az ékesszólásról” részletei )
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Első nap
Június huszonharmadikán, késő délután meguntuk a Spanyolország–Szaud Arábia világ-
bajnoki megnyitó futballmeccset és hosszas töprengés után Gazsival úgy döntöttünk, ha-
zamegyünk. Esett az eső. Jucusék kapuja előtt az érdes aszfaltról a nyálkás fahídra léptem 
és elvágódtam. A bokám kilencvenhat kilós seggem alá került, három helyen eltörött, el-
szakad a bokaszalagom és kificamodott. Így lettem a futball világbajnokság egyik első ma-
gyarországi áldozata. Az európai statisztika szerint a kétezerötvenegyedik.

A korház felé jövet – akkor még menet –, mintha egy úszómedencében közlekednénk, 
amelybe kompresszor fújja a buborékokat. Sok víz, még több buborék. Lucfalva határá-
ban néhány perce még felhőszakadás volt. Ömlik a híg sár a dombról. Vagy áthúzunk raj-
ta egy pillanat alatt, vagy bennragadunk. Gy. vezet, a fiam mellettem, hátul.

Épp itt kavar rosszkedvében az isten, fölöttünk a jókedvű angyal. Nem tudom, ki gon-
dolta ezt a kocsiban. De, hogy isten volt és angyal együtt, kéz a kézben, az kétségtelen. 
Mindjárt szakadni fog. És már szakadt. Egyikőjük hozzávigyorog.

Dr. S., miután a vérnyomásomat gyógyszerrel, nyelvem alá nyomott injekcióval sem si-
került 200 alá vinni, a szemembe néz, azt mondja : „Uram, fogalmam sincs, mi történik 
magával a következő percekben.” Az első adag gerincbe adott érzéstelenítőnek nem volt 
hatása, a második gyorsan hatott. Ekkor már túlvoltunk a nyelvalattin.

A műtőben két óra alatt vasalta, drótozta össze a bokámat. Karmos lemezeket és csava-
rokat kaptam felfoghatatlan mennyiségben. Káromkodott – „Ki a lófasz küldte ide ezeket 
a csavarokat, ez nem az a méret !

Beszélgettünk is. „Én is ismertem egy írót, már nem él, Petőfi Sándor. Ne kérdezze, 
nem tudom megmondani, jó-e ez nekünk.” „Mi ?” – kérdezem. „Az, hogy nem tudom 
megmondani.” A következő napokban megtapasztaltam, hogy igenis van orvosi lelkiis-
meret, és az számára is fontos.

– A lányom a szüleimnél lakik Pesten. Nincs internet. Panaszkodik, hogy nem tud dol-
gozni. Nekem se volt, mégis tudtam.

K ő r ö s s i  p .  J ó z s e f p r ó z a

Féltek? Ne féljetek !
Ha Isten markában tartja az angyalt,

ki van az angyal markában ?
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Dr. S.-ről azt tartják a kórházban, hogy a leglassúbb és a legjobb traumatológus. Elő-
fordul, hogy órákat vár rá a következő beteggel orvos kollégája a műtő előtt, ő akkor sem 
siet. Kidob hangosan egy lófaszt. Fontos, hogy szép munkát végezzen. Szépek és ered-
ményesek a varratai. „Csak dr. S.-hez kerülnék !” – sóhajtoznak a betegváróban a betegek, 
mondja az egyik nővér. „Vagy A.- hoz, az arab orvoshoz.” „Szerencsés ember, mindket-
ten ránéztek magára.”

Amikor kiderül, mennyi idő, amíg járóképes nem leszek, mondom, hogy behozatom a lap-
topomat, jó néhány idegen meg saját kézirat van benne, olvasnék, dolgoznék, helyre áll-
hatna a közérzetem.

– A közérzete ?
– Az.
– Az fontos. De attól még leszarhatja !
– Nem kaphatok külön szobát, ahol egyedül vagyok ?
– Biztos hallja, most hangosan mosolygok. Ez traumatológia, megyei.
Több éve minden hely foglalt. Előre, meg visszafelé is. Én, már ne haragudjon, a jövőt 

nem építhetem, csak rombolhatom. Mit képzel magáról ? !

Első éjszaka le sem hunytam a szemem. Na jó, persze, lehunytam, és nem aludtam. Hár-
man vagyunk egy kórteremben. Én az ajtó felöli ágyon. Az ablaknál egy fiatal cigányfiú, 
aki láncfűrésszel vágta el a térdizületét, anyja és apja egész éjjel a folyosón virraszt, ő hol 
elalszik, hol nyafog. Sötétvörös folyadék csöpög belé, ami vérnek túl híg, infúziónak túl 
színes. A középső ágyon egy idősebb férfi. Eltávozóban, ahogy mondja. Másfél éves csa-
vart vettek ki a sípcsontjából. Igaz, csak egy részét, mert beletörött. Azt mondta neki dok-
tor S, hogy jó helyen maradt.

– Kivehetjük, de az nagy műtét lesz – mondja neki. Fenyegeti.
– Maradjon – mondja a beteg –, ha nem zavadzál.
– A beteg dönt. Nem zavadzál ! De megcsinálhatom.
– Ne csinálja meg, doktor úr !

Másnap. Szombat
Az öregúrért még tízkor sem jönnek, felajánlom a telefonomat, hívja a fiát. Alszik, mond-
ja. Én nem értem ezeket. Pék, az éjszakai műszak után mindig lefekszik. Én sofőr voltam, 
három éjszakát is kihagytam egymás után.” „Az veszélyes lehetett, mondom.” „Miért lett 
volna ? Hol volt akkor ennyi autó.” Hozzáteszi : „Ennyi pék se volt, és mégis.”

Szombat délben átgurítanak az egyesbe, ahol egyedül leszek. Mit csinálsz, kérdezik a nő-
vért a folyosón. Unatkozom, mondja, és tovább tol.

(Mikor már ott fekszem, és, gondolom, a főorvos utasítására, nem fektetnek hozzám 
beteget, az ajtóm előtt mondja, hogy halljam : „A következő beteget magam mellé fekte-
tem.” Másnap, amikor már van pénzem, előkészítek egy borítékot, nem fogadja el. Más-
kor se sértsen meg, mondja, amikor erőltetem.)

Egyedül vagyok az egyesben az ablak mellett. Az evangélikus templomra meg a zsinagó-
gára látok. A zsinagógában nem vagyok biztos, messze van. Csupán a tömbje, a robosz-
tussága, az egysége árulkodó. Meg az, hogy messzire lát.

Egyelőre nem hosszan nézelődhetek, mert ugyan tegnap déltől mozgathatom a lábuj-
jaimat, sőt, tornáztatnom kell, a vécére is kimehetek járó kerettel, de csak módjával ülhe-
tek fel az ágyban, és azt sem tartósan. A vérnyomásom a napi gyógyszer ellenére sem csök-
ken tartósan a műtét előtti 200-ról.

Olvasok. Az egyik tavaszi Holmiban Kemény Ady-esszéjét, ami a recenziók (tanulmányok) 
között jelent meg és többről, sokkal többről szól, mint egy ilyen rovatban általában szólni 



57

szoktak a művek, meg a szerzők. Erről egyszer feltétlenül hosszabban is szeretnék beszélni, 
ha innen kimegyek. Mindenesetre készítek (majd) róla néhány fénymásolatot. (Így lesz.)

Harmadik nap. Vasárnap
Bent van a laptopom, de még hiába. Fájdalmaim vannak, csak gondolni tudok rá, sem 
kedvem, sem erőm elővenni.

Az éjszakát, egy ébredéssel, átaludtam. Tegnap még Gy., és Sára mosott le, ma hajnal-
ban egyedül a kagylónál én magamat. A járókeretre támaszkodtam, baltérdem egy széken. 
A műanyag „retikül”, csöpögő véres váladékommal a földön.

Béla bácsi
Híre van. Minden hajnalban az összes kórterembe beköszön. Jó reggelt, hogy tetszik lenni ? 
Beszélgetni akar. Mindenünnen kidobják. Én se akarok vele beszélgetni, nekem már – be-
néz – nem köszön. Aztán kávét kunyerál a nővérektől. „Többet ne jöjjön ! Azt hiszi presz-
szó ez itt ? !” A takarítónőhöz : „Takarítónő, levitték már a szemetet ?” „Azzal maga ne tö-
rődjön, Gyula bácsi, levitték. Hagyja békén a takarítást.” „Nem Gyula vagyok ! Béla. Erzsi-
kének mi baja ?” „Becsípődött neki egy ideg.” „Jaj, de sajnálom. Rögtön észrevettem rajta.”

Béla bácsi hajléktalan. Egy Kft-tulajdonában lévő telken lakik, cserébe rendben tart-
ja a bekerített területet. A szomszédok zaklatják, el szeretnék küldeni. Félnek tőle, mert 
tüzet is rak. Egy alkalommal, amikor éppen beszerző úton volt, kirabolták. Elhurcolták 
a bútorait, egy régi gyümölcsös ládát, ami az asztala volt, meg egy másikat, ami a szék. Egy 
méretes bádoglapot, amit tükörként használt, és mindig súrolta, tisztította, aminek elvi-
selhetetlen hangja volt. A szomszédtelkesek telefonálgattak a hivatalokba, hogy távolítsák 
el az öreget, tiltsák ki a telekről. Egyelőre reménytelen, mert a Kft. telkén lakik, magán-
területen, ahol dolga is van : ő az őr, a tulajdonos menedzsmentestül ragaszkodik hozzá.

Egy este „hazafelé” menet leütötték. Ezért van itt.

Átlátok. Vagyok.
A romafiút közvetlen utánam műtötték, valamivel éjfél után hozták a kórterembe, az ablak 
melletti ágyba. Jön az ágy mögött az anyja, apja. Mindketten rettentően alacsonyak. Tör-
pék. Az apa erős, kerek arcú, az anya vékony, hegyes állú, szögletes. A fiút a műtős a hord-
ágyról átemeli a kórtermi ágyra. Kimegy. A romafiú sorozatban fingani kezd.

– Miért csinálom ezt, apa ?
Az apa vigyorog.
– Miért csinálom ? Otthon nem szoktam.
– Otthon nem vesszük észre, fiam – mondja az apa.
Az az igazság, hogy mindenki fingott. Később a másik kórteremben is. És mindenki 

szégyenkezett.

Jegyezgettem a zöldkönyvembe és elfáradtam. Térdemen a laptop, nem tudom, szabad-e. 
Ebben a pozícióban semmim sem fáj. Tegnap két fájdalomcsillapító után is nehezen vi-
selhető fájdalmaim voltak, és nem találtam a sérült ballábam helyét.

Telefonok. Hadd tudják, a történtek ellenére is dolgozom. És Réznek. Domokos nála töl-
tötte utolsó napját. Mesélem a fotót, amit a Könyvhét szombatján készítettem az esőben. 
Kék ernyő alatt, elázott környezetben, fejük egymáshoz közel. Csoóri és Domokos Má-
tyás beszélget.
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Vérnyomásom 160. Haladunk, lefelé.
Megvolt a vizit. Fiatal orvos, új, még sose láttam. „Hogy érzi magát ?” „Most jól, mert 
nem fáj, és egész éjjel aludtam.” „Adunk még fájdalomcsillapítót.” „Nem kérek, megma-
radt a második, amit éjszakára kaptam.”

Egyre több folyadékot kívánok, remélem, nem a láztól. Eddig nem volt. De az is le-
het, hogy nem ittam, hogy ne pisiljek. Így is pisiltem az infúziótól. A kacsát szemérmesen 
használom, előtte sokáig gondolkodom, hogyan is lesz. A hírek hiányoznak, nincs inter-
net lehetőség. A nővér (a tegnapi szőke, aki nem fogadta el a pénzt) segítségével feljebb, 
derékszögbe emeltük az ágy háttámláját (eddig ferdén, félig megdőlve feküdtem). Remek 
pozíció, ha a lábam is bírja majd, olvasni, írni, dolgozni fogok.

Kemény István esszéjére a gyerekeken, és Gy-n kívül fel fogom hívni még néhány em-
ber figyelmét. (Vásárhelyi Marcsi és Juli, Kovács, Konrád – Eörsi, ha lenne –, Borsi-Kál-
mán, Murányi, Kaiser, Faragó Ági, Helga, stb.) Ez jár a fejemben.

Miért nem jó
Hangokat hallok a nyitott ajtón keresztül a folyosóról, szemben az orvosi szoba. Ha lá-
tok is embert, alakot, ha csak be nem pillant, elsuhan az ajtó előtt. Telefonon az orvos egy 
gyógyszer után érdeklődik. „Lemegy érte a nővér”, mondja. „Nővérke !” „Van nekik ?” – 
kérdi a nővér. „Egy ampulla” – mondja az orvos. – „Az is valami. Felhozza, Ágika ?” „Ho-
zom.” – Lementem a Betegfelvételre !” – kiáltja. „Jó.” – mondja egy másik. „Mi a picsáért 
nincs nekünk abból ? !” Ez már S. doktor. „A lópicsába !”

Még sem annyira jó a felemelt ágytámla. A gerincem nem sokat bír. Kellemetlenül sajog. 
Ha tornáztatom, mozgatom, egy időre kihagy a fájdalom. Előre dőlök, oldalt, megint hát-
ra. Sohasem gondoltam, hogy ilyen kevés elég ahhoz, hogy gyenge, hogy kiszolgáltatott, 
hogy majdhogynem semmi legyek. Először vagyok kórházban.

Apám jut eszembe, aki az első infarktusa után (akkor még több hétig tartották korház-
ban a beteget) a konyhában nem volt képes felemelni az üres bevásárló kosarat. Nem akar-
tam elhinni neki, megjátszod magad, gondoltam, vagy mondtam is, és esetleg ki is nevet-
tem. Azelőtt ugyanazzal a kézzel akkora pofont tudott adni. A fejed lerepül, mondta előtte.

Nincs székletem, holott világéletemben minden reggel megvolt és mindig az első étkezés 
előtt, akárhol – ha vidéki úton, szállodában, külföldön – laktam is. Harmadik napja nincs. 
Igaz, keveset eszem, berendezkedik az ember. Pénteken, a baleset előtt két kicsi szendvics, 
a  kórházban egy kifli kettébe vágva, vajjal megkenve, ebédre maréknyi tarhonyás hús 
uborkával. A levest csak megkóstoltam. Mind kicsi adag, a zóna zónája. Este egy szelet ke-
nyér sertéspástétommal, kefir, amit Gy. hozott. Kerülném a lisztes ételeket, de nem lehet.

Székletünk
Az előző kórteremben, amikor még együtt voltunk, az egyik szombaton behoztak egy 
nem is idős, nagydarab embert valahonnan vidékről, az egyik faluból, egy férfit. Föl volt 
puffadva, napok óta nem volt széklete, ráadásul egy lakodalom után, órákig a korházban 
sem tudták elindítani. Több orvos, ápoló, rokon nyüzsögött körülötte. Könyörögtek neki, 
és szidták. Na de, amikor elindították… Volt futkosás, pánik, nagyobb, mint a gát alatt. 
A rokonok pedig mind eltűntek. „Tíz napig nem volt székletem. Bármit csináltak. Na, de 
amikor eljött az ideje, nem volt elég az egy ágytál, három se a végén. Seggem, tököm sza-
ros lett. Abból hogy mostak ki ? Nem is emlékszem.”

Fűt a laptop. Közte és köztem rétegesen hajtogatott, vastag lepedő.
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Zöldkönyvemből
Ha az ember a „cél nem szentesíti az eszközt” alapján élne (és cselekedne), az emberiség ki-
pusztult volna. Kérem ezt figyelembe venni, amikor mégis elindulok a vécé felé.

Az is igaz, hogy az emberiség nem csak önpusztulását, az önpusztítás folyamatát, ha-
nem általános boldogtalanságát is annak a másik filozófiának köszönheti : a  cél, igenis 
szentesíti az eszközt.

Sikerült. Már az ágyam felé kattogok, de még mindig járókerettel, visszafelé.

Egy másik éjszaka
– Maga elkeverte azt a vért ! – kiabál. – Hova a picsába keverte ?
– Most akartam rendet rakni, főorvos úr.
– Maga ?
– Nem olyan nagy a baj. Most már rend van.
– Nem nagy, mert észrevettem. Ha nem veszem észre, mi a picsa lesz ?
– Mi lenne ? Eddig se volt.
– Miért, hányszor keverte már el ?
– Honnan tudjam, főorvos úr, még egyik főorvos úr sem vette
észre.
– Nem-e ? !
– Senki sem ilyen erőszakos, mint főorvos úr. Egy kis rend miatt.

Szembenézve
A 200-as műtét előtti vérnyomásról azt gondolom, hogy ezzel a bokatöréssel lettem fi-
gyelmeztetve arra, hogy akár nagy baj is lehet. Lehetett volna valami baj később, ha nem 
figyelmeztet.

Mindig is hittem az önerőmben. A főorvos a szemembe nézett, ő lett azonnal az ön-
erőm. Ide felé isten (végtelen) haragja alatt angyal kísért, most az önerőm.

– Hajszálra volt egy agyvérzéstől. Lehet ebben még valami öröme. És abból bármi le-
het, csak jól nem lehet kijönni belőle.

Mondom, hogy éppen a baleset előtt néhány nappal bejelentkeztem Samu doktorhoz 
a vérnyomásommal, csak elsodort a világbajnokság, az élet.

– Ne ígérjen. Megkeresi, vagy nem azt a doktor Samut. Nézzen rám.
Maga ép olyan, mint én. Nem egy doktor.
Ígérem, hogy megkeresem magamnak a gyógyszeremet és beállítom. Még a szakállunk 

is hasonló.
– Ne ígérjen, úgysem tartja be. Nem azok a fajták vagyunk.

Figyelmeztetés. Ne pörögj ! Ha nem állsz le, nem elpusztulsz, hanem a fiad, lányod nyaká-
ba szakadsz egy agyvérzéssel. Megbénulsz. Féloldaladra. A szádra, a nyelvedre, a félagyadra, 
az értelmesre, hogy a kevésbé értelmes még küzdjön veled. A másik féloldaladra. A csípőd-
től lefelé, hogy beszarhass, behugyozhass. Nem mindegy.

Állítsd le magad, mondom, ha jót akarsz nekik. Vagy jobbat.
Itt vannak ezek a macskák. Szeress.

– Ebből ennyi van csak ? – kérdezi a főorvos. – Ne vicceljen ! – mondja a nővérnek. – Sze-
rezzen valahonnan ! Utazgasson, van itt még emelet !
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Ugyanaz a vasárnap
Benéz két részeg, az egyik malteros kőműves ruhában. Csikóst keresik, aki karambolozott, 
meg akarják verni. Minden kórterembe benyitnak, a nővért faggatják. Nem értik miért kel-
lene a pincébe menniük. Alagsor ? Mi az – kérdi az egyik. Betegfelvétel – mondja a nővér. 
– Nem beteg az, hogy a betegfelvételen keressük. Csak karambolozott – mondja ugyanaz.

Haza
– Haza ?
– Hááát.
– Akkor örül az asszony.
– Az lehet. Örül, mert, ha egyedül van nem asszony.
– Aztán miért ne vóna ?
– Mert nincs neki segítség.
– Ja.

– Kap egy szobatársat – mondja a nővér. – A nadrágját berakom a szekrénybe.
Berakja. – Elütte az autó.

Még sem hozzám hozzák, maradok egyedül a kórteremben.
– Ne oda vidd !
– Hát hova ?
– Ne a hármasba.
– Jön még négy beteg.
– Jó. Akkor majd azokat is magam mellé fektetem.
A beígért betegtárs nadrágját elviszik a szekrényből.

Délután mégis szobatársat kapok, Istvánt. Buszsofőr és veszélyes fakivágó. Ő mondja így. 
Márciusban leesett egy diófáról, pontosabban : egy tizenegy méteres létra utolsó előtti fo-
káról, csaknem legfelülről. Gerincét, vállát, bordáját törte. Túlélte, most a térdéből szed-
nek ki egy csontszilánkot, ami akkor bennmaradt. Az arab orvos műti. Jó-e ? – kérdezi. 
A híre jó, mondom. István az első tíz percben tisztázza, hogy a neve ellenére nem cigány, 
nem is gyűlöli őket, pedig többségük rossz ember.

Este bejön a család. „Jó családod van”, mondom neki, miután elmentek. „Miért mon-
dod ? – kérdezi –, mert hoztak sört is ?” „Megtudtam, miért tűnsz olyan kiegyensúlyozott-
nak.” „Az asszonyra gondolsz.” „Rá is.” „Azt meghiszem. Csak egyszer vertem meg. Nem 
is vertem, csak megütöttem. Furdal a  lelkiismeret, pedig megérdemelte. Egyszer mind-
egyik megérdemli. És az a jó, ha mielőbb.”

Ez már nem vasárnap. Biztosan
A harmadik ágy még üres. Reggel mentőautó szirénáját halljuk. István megkérdezi a nő-
vért, hogy vajon ide, mellénk hozzák-e majd a beteget.

– Akit idehoznak, az még csak most ül fel a biciklire, vagy most mászik fel a fára.
A következő hét közepén kapunk betegtársat. 14-15 éves, most végezte az általánost. 

Biciklivel meg akarta dönteni saját rekordját egy dombról lefelé jövet.
– Mennyi volt a korábbi rekordot ?
– Ötvenöt kilométer.
– És most mennyivel szálltál el ?
– Nem emlékszem.
A barátja mondja, hogy ő közvetlen előtte már harmincöttel pörgött.
Nem ehet, hátha műteni kell. Másnap reggelre már huszonnégy órája nem eszik. Elő-

ször szólal meg kérdezés nélkül
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– Itt mikor hoznak reggelit ?
Neki adjuk a reggelinket. Három szelet üres kenyeret és három főtt tojást.

Bevállalás
Minden este én szúrom meg magam. Ágnes vállalta, hogy otthon majd szurkál, nincs itt, 
hogy kipróbálhassa. Őt mondják bevállalósnak. Van benne jó, van benne rossz is. Rossz, 
amikor senkire nincs tekintettel. A barátja olyan, mint a legkisebb királyfi, aki felhozza 
a királykisasszonynak a feneketlen kútból az aranyalmát, megvív a sárkánnyal, és legyőzi 
a legyőzhetetlen bajnokot. Ágnes minden kívánságát hősiesen teljesíti. Mi meg drukko-
lunk, hogy Ágnes kitartson. Ő a középső gyermekem.

Lehet-e a végtelenségig kitartani ? Ágnes mindenkit próbára tesz. Gy. sírva panaszolja, 
hogy olyan vele, mint a pokróc. Ágnes is panaszkodik Gy-re : mint a pokróccal, úgy visel-
kedik velem. Gy. azt mondja (sírva), nem tudja, hol rontotta el. Nem rontottad el sehol, 
nyugtatgatom. Nincs azzal semmi baj, amit csinálsz, vagy gondolsz, de másképpen kell 
csinálnod, mint ahogy gondolod.

Leveszem róla a kezem, mondja. Ne vedd le, mondom. Nincs türelmem hozzá. Még 
gyerek, mondom. Nem gyerek már, elmúlt tizenkilenc. Gyerek, mondom. Hiszen te is az 
vagy, csak felnőttként viseled. Gyerek addig vagy, amíg ő is az.

Vasárnap (vagy egy másik hétfő ?). Délután
Nagy csend. (Mégiscsak vasárnap.) Egyszer csak egy mély férfihang belerondít.

– Hát jöjjön már egy orvos. Meddig várjak ? Hol a jóisten faszán van ? Hol van itt or-
vos. Vigyetek haza !

– Tomi !
– Vigyetek haza ! Hát nem tudtok hazavinni ? !
– Tomi ! Hallgass már el ! Műtőben van az orvos.
– Hát aztán…
– Rögtön itt van a főorvos úr.
– Följelentem ! Ha kimegyek innen, följelentem.
– Ne adjál neki pénzt. Az büntetés.
– Én ? Ennek ? Az biztos.
– Tessék türelemmel lenni, jön mindjárt a főorvos úr – szólal meg egy nővér.
– Nem kell ide orvos – mondja a beteg –, elég egy jól gipszelő ember. Gipszeljenek be !
– Majd a főorvos úr megmondja, kedves, hogy mi kell magának.
– Seggfejek ! – kiáltja a beteg.
– Hülye parasztok is vannak ! – mondja valaki az ajtónk előtt, de nem egy okos paraszt.

Megtanítanak járni
Könyökmankót kapok és megtanítanak járni. Bepillantok a vizsgálóba, ahonnan eddig 
a hangok jöttek. A folyosó végén lenézek az ablakból. Negyedik emeleten vagyok, vastag 
patak fut alatta. Koszos víz, szemetes part és még tart az ár.

Női kórterem előtt állok az ablakban. Az egyik nő. „Elment a papa, édesapád, mert én 
már csak így mondom neki, azóta is, az orvoshoz. Szédülgetett, a vérnyomásával is gond-
jai voltak, beutaltatta magát a megyeibe. A kórházban meglátja a főorvos, és azt mondja 
neki : maga le se vetkőzzön, magával nagy gondok vannak, maga alkoholista. Én alkoho-
lista, kérdezi a papa ? Harminc éve nem iszom alkoholt, nem cigarettázom. Na ! – szólalt 
meg az orvos – mondom én ! Esküszöm, főorvos úr, az asszonyt se kefélgetem, csak mód-
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jával. Így mondta, ne röhögjetek, mellette álltam, csak módjával. Nem iszik ? Így az or-
vos. Hát vörös a feje ! Nem is dohányzik ? Akkor még nagyobb a baj. Na, mégis vetkőzzön !

Egyik reggel
(Elbicegek a vécéig, ami két kórterem között van, mellette mosdó és zuhany és mind a két 
kórteremből egy-egy ajtón keresztül közelíthető meg. Hugyozok éppen, az ajtóban a já-
rókeret (akkor még nem volt mankóm). Bejön ez az öreg, aki egy napja még a folyosón 
üvöltött. A hangjáról ismertem meg. A kezében a kacsa félig húggyal. A járókereten ke-
resztül, miközben pisilek, ki akarja üríteni a kacsát a vécébe.

– Mit akar jóember ? – kérdezem.
– Semmit – mondja, és visszahúzza a kacsával a kezét. Kimegy.

H. P. doktor, osztályvezető főorvos. Alacsony, sovány, vastagszakállas. Kicsit görbe. Első 
látásra piás, meggyötört ember. Történetet hallok róla, elhalálozott kisgyermekről, össze-
omlott családról, amit itt nem akarok tovább adni.

(Egy szülőnek élve, pláne ép ésszel nem lehet túlélni, azt, amit túlél, amikor meghal 
a gyermeke. Eörsinek sem sikerült, igaz ő akkor már tudta, hogy gyorsan János után megy. 
Nem biztos, hogy azt tudta, amit tudott. Versenyeztek. Egyikőjük sem tudhatta, ki megy 
el a másik előtt. Az apa, vagy a fiú.)

– Hogy van ?
– Jól.
Máskor meg :
– Fáj valahol ?
– Nem.
Nincs szem, nincs tekintet. Nem néz rád, csak arrafelé. A gyerek felé, aki volt.

Vérnyomásom kedden és szerdán 130/80. Csütörtökön megint 160. Eddig minden alka-
lommal 150-160, de este többször is 190 volt.

Első temetés
Ma volt Domokos Mátyás temetése (és Ágnes születésnapja, június 29.)

István a szomszéd ágyból :
– A gyerek (17 éves) nekem már dolgozik. – Olyan hangsúllyal mondja, hogy egyértel-

mű legyen : az ő befektetése már térülni kezd.
– Optimistán fogom fel ezt is – mondja máskor. – Gondold csak el, ha két felkötött 

karral feküdnénk itt, mint a folyosó végén az a gyerek. Naponta jön be a felesége, hogy 
kitörölje a seggét. Honnan tudja, hogy mikor kell kitörölnie.

Erre nem gondoltam pedig láttam sétálni a folyóson két felkötött karral. Kigyúrt testű 
pasas, sportos testalkatú, harmincéves.

– Régebben birkóztam a fiammal – mondja István. – Most már nem akar. Azt mondja, 
ha kikezdek vele : „Apa ! Jobb, ha abban a tudatban maradsz, hogy erősebb vagy.” És otthagy.

Gy.-nek. Semmi nem lennék nélküled.

Péntek. Azt hiszem
Egy héttel, talán tíz nappal a balesetem után, reggel hazakönyörögtem magam. Gyógy-
szereket kapok és receptet, fájdalomcsillapítót nem kérek. Várom a zárójelentésemet a fő-
nővéri szoba előtt.
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„Kati ápoló a megyei kórházban, a szülészeten. Elképzelheted, mi van ott. Meséli, hogy 
már beöltöztek, amikor ő a gumikesztyűs kezével megfogott valami apróságot, amit kint-
ről az ajtón keresztül nyújtottak be neki. Egy tűt, vagy egy fecskendőt, mit tudom én, egy 
guriga gézt. Az orvos kiküldte, vetkőzzön le, öltözzön be újra, cserélje le a steril kesztyű-
jét. Hiába mondta az én arany egy gyermekem, hogy ez egy cigány, aki már hetet szült, 
kizavarta. Ennyiért ! Azt mondja, hogy ha egy nap tizennégy szülés van, abból tíz biztos, 
hogy cigány. Tizennégyből tíz. És tudod, mit talált ki ? Hétfő, kedd, szerda egész nap kór-
ház, csütörtöktől vasárnapig a sógora kamionos kocsmájában felszolgáló. Hatvanötezer 
forintér. Délután négy órakor kezd, hajnalig talpon van. Aztán még, ami összejön. Mert 
mindig összejön valami. Lakást vesznek kilencmillióért. Ez van, arany egy gyermekem. 
Basznak is. Ki kivel.”

Gazsi kiváltja a gyógyszereimet, és ha mankó nélkül lépek, rám kiált : „Apu !” Ennyiből is 
értek. János, a marokházi vállalkozó visz haza a faluba.

– Mi történt ?
– Kibasztam magammal.
Egy közértben kefirt meg hagymát veszünk.

(Kocsmai beszélgetés ugyanaznap)
– Mondok valamit.
– Mondjad, édes egy komám.
– Csupasz csiga.
– Mi van vele ?
– Meg a fóka.
– Na és.
– Nem rokonok szerinted ?
– Szerintem nem, de, ha arra gondoltál, hogy meghívsz egy felesre, meghívhatsz.
– Nem arra gondoltam. Hanem arra, hogy a csupaszcsiga meg a fóka rokonok. És ezt be 
is fogom neked bizonyítani. Édes egy komám.
– Állok elébe, arany barátom.

Kis teherautót küldtek értem, gólya viszi a fiát ülésben raktak fel ketten. A kocsma előtt 
leraktak, fizettem mindenkinek. Még tartott a spanyol világbajnokság, a mi kis kocsmánk-
ban elkezdődött annak végtelen története.

Egy újabb szombat és egy újabb vasárnap
Az vagyok, ami még soha. Ápolt. Kocsmából haza, kisteherautón.

Útközben sms Jucusnak : „Jucuskánk ! Most, hogy ismét szabadon dönthetek a sorsom 
felöl, mankóm is van, mehetek-e ismét Gazsi fiammal meccset nézni a házatokba ? Elvégre 
a világbajnokság a falunkban is folytatódik, ha nem vagytok itt, akkor is. Kétszer ugyan-
abba a folyóba nem lépünk, de ugyanarra a pallóra, amelyiken a seggemmel a bokámra 
ültem, miért ne ? A kocsmában elkényeztetnek, fárasztanak !” Nem válaszol.

SMS-em mindenkinek
„Meghalt Jucus. Zokogva hívott kora reggel, félórája Laci.”

Megébredt, nem találta maga mellett az ágyban. Máskor is előfordult. Kiment a há-
lószobából, át a nappaliba. A földön feküdt, lepedő volt alatta. Egyértelműen halottnak 
tűnt. Nem aludt. Meghalt. Abban a fehér lepedőben tették a tepsibe, ami, amikor meg-
halt, alatta volt.
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Nem ivott, kímélte, nem hajszolta magát. Kutyázott, érzett, gondolkodott, sportolt, és 
szeretett. Azt üzente még életében a két fiának, hogy csak olyan lányt, asszonyt szeresse-
nek, aki képes állatról gondoskodni, van kutyája, vagy macskája, esetleg lova. Halálával 
nem akart üzeni, és mégis.

2. Jucus

Mit üzent ? Ezt üzente.
Féltek ? Ne féljetek !
Igen. Van súlya a szerepnek. A feleségszerepnek, a férjszerepnek, az anyaszerepnek, az apasze-
repnek, a gyerekszerepnek. A férfiszerepnek, a nőszerepnek, és az asszonyszerepnek. A szerető 
szeretőszerepnek. Lehet, hogy csak a szerepnek van súlya – és akkor az életszerepnek és a halál-
szerepnek is. Minden más szerep nem szerep - vagy másodlagos.

(Nem anyám.)
Az ember, halott ember fia élőről igyekszik nem mondani közhelyeket. De egy halottról 
halottember fia ? Arról, aki úgy van, hogy nincs ? Aki az által lesz jelen örökké, hogy elment 
örökre ? Aki akkor nem volt köztünk, csak most van köztünk, mert akkor, amikor élt – útköz-
ben volt. Itt is volt meg ott is volt. Közted és közted.

A te halálod is az életről szól. Arról, ami nekünk még van, hiszen látunk, érzünk az ujjbe-
gyünkben téged. Neked meg már nincs ujjbegyed, te már nem láthatsz minket az ujjbegyed-
del. A te életed már általunk van, de a mienk is általad lett erre az egyetlen pillanatra, és most 
már látjuk, erre az egyetlenre a mienk.

Életvidám, erős asszony voltál. Nem mondanám, hogy az vagy, ha még élnél. Most már 
csak mi tudjuk, hogy annak, örökéletűnek csak tűntél. Mint mindenki más. Mégis ezt a sze-
repet most már te viszed a leghitelesebben. Mert, ha a környezetben többnyire csak gyengéb-
bek vannak – erőt gyűjthetnek a látszatból is. Te ezt akartad, gyűjtsön mindenki erőt, ha már 
így alakult, hát akkor belőled !

Matatott benned a mindenható keze. (Bennem ott, a műtőasztalon, 250-es vérnyomás mel-
lett az angyal is.) Hogy jól játszhass, mindig új alkalmakat kerestél – akkor még hosszú, na-
gyon hosszú, akkor még végtelen – életedhez, hogy hatásosan újra kezdhesd a jövődet, a jövőn-
ket, vagy valami mást. Üzletasszony, feleség, élettárs és anya voltál. És még sok minden más, 
ami már nem lényeges. Szolgálónk voltál, nemes ember. Ezentúl, új székhelyeden, ott vagy meg-
közelíthetetlen. Ha hinnék benne, hogy irigyelném azokat, akik ott körülvesznek.(Önsajnálat, 
én meg itt, már megint közöttünk, közted és közted.)

Abban bíztunk, hogy akkor lesz jó nekünk, akkor vagyunk biztonságban, ha majd figyelmes 
erőddel mindannyiunkat te temetsz. Te. Lássák tőled a gyermekeink, hogyan kell emberien, 
tisztességgel ezt az utolsó mozdulatot is a többiek elé kirakni. Akkor leszünk magunkkal igaz-
ságosak, ha ezt a nyomorult kiváltságot neked adjuk. Te rakj ki elénk mindent. És egy ideje 
valóban temetni kezdtél. Mindent.

A hangodat hallom. Egy serpenyőben – amiben étel készül mindenkinek – csörög. Bugyboré-
kol egy kávéfőzőben. Kotyogós. Sistereg egy hang a teában. Cuppog egy pohár borban. Hab-
zik egy zúzmarás pohár sörben. Te mondod, aki akkor sem vagy, amikor voltál. Természetessé-
ged mellett az volt a legízesebb és a legbeszédesebb, ahogy beszéltél. Hordott a hangod. A fegy-
ver ide hord, oda hord, talál.
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Hang, ha van, csörgő, édes, csípős, ízes, búgó és bugyborékoló – az már majdnem minden. 
A vadászé hord. Az tudja hurcolni az embert. Jól ránk bíztad a hangod, ki gondolta volna, 
hogy úgy marad velünk, hogy te, éppen te nem vagy általa. Vagyis, hogy vagy, és általa. A han-
god bizonyíték rá, az van úgy ahogy, ami már nincs. Ami megmaradt.

Távolodva
Megnyugvás-e, hogy megint nem mi lettünk a következő, és többnyire nem mi leszünk 
azok ? Aztán egyszer, ha mégis mi vagyunk a következő, ahhoz mi közünk van ? Ahhoz már 
semmi közünk. Te magad lettél utolsó ajándékod. Megnyugvás-e, hogy közülünk megint 
nem én ? Kétszázas vérnyomással.

Utólag mindig meglátjuk a másik tekintetében a halál csillogását. Előre soha. Soha nem 
mondjuk, hogy látom, a szemedben – drága Jucus ! –, látom : megcsillant a halál. Láttam, 
a szemében megcsillant a halál tekintete. Nem, nem mondunk ilyet.

De én mondom. Láttam a szemében a halál tekintetét, mert láttam.
Csak elröhögted.
Már éppen mondani akartam. Ne légy jó, mert hamar meghalsz. Ezt. Gonoszkodj ! Senki 

nem figyelmeztetett még, hogy gonoszkodni – kell ! Gonosznak lenni nem kell, gonoszkod-
ni – navigare necesse est ! A gonoszkodó, saját akaratunkból tovább él. Éltetjük a gonosz-
kodót. Mesélj arról, hogy mocsokban élsz, és ne élj a mocsokban. Aztán élj csak mocsok-
ban, hogy kitarthass. Egy életen át ! Legyél mocskos. Mire vársz ? Miről fogsz beszélni még ? !

(Volt már ilyen)
Utáltam, amikor gyógyítani akartál az egészséges életmód nevében. Azt gondoltam, papolsz, 
és lám papoltál, beteg sem voltál mégis meggyógyítva mehettél el. Nincs egészséges hosszú élet, 
nézz rám, mondanám, ha nézhetnél még, csak nézz. Romlott, hosszú élete van rajtad kívül 
mindenkinek. És az elég. Aki elmegy, annak elég. Mindenki elmegy, aki (huhhh, de jó !), aki 
él. Mindenki már csak mögötted maradhat hosszú életű, aztán elmegy utánad.

Földi dolgok jutnak eszembe. A gyengeség földi jelei.

Tudod, mit szerettem még nálad ? Enni. Ha nem papoltál volna, női, asszonyi papként példá-
ul a gömböc férfiakról, rólam (mindenkit bekapni), ettem volna nálad többet is. Nem mindig 
fogadtam el, mert nem akartam, hogy olyan gyakran jó legyen. A legjobb szerelemtől is félünk. 
Éppen akkor, gyakran abban a pillanatban, amikor a legjobb. Ha jobb, mint a nagyon jó, ab-
ból nagy baj lehet. Legfeljebb az lesz a legjobb. Innen ered a pinafrász.

Ezt nem beszéltük meg. Hát nagy baj lett, ha nálad vacsoráztunk.

Tőled tanultam, hogy olyan emberrel, akire állat gondozását még nem bíztad, felesleges embe-
riességről beszélgetni

Isten kezében voltál – nem a tenyerén ! – és, angyalt nem küldött, veled így babrált el az is-
ten. Már nem matat benned a mindenható ! Már nem mindenható, aki benned matat.

Hadd csodálkozzam, hogy még itt vagyok. Hadd csodálkozzam, hogy, ha nem hagyom is, el-
fogadom a matatását. Angyal jár fölöttem. De minek ? !



Egy előkelő társaságban, amikor kihozták az ételt, Jucus mohón bekapott egy forró bur-
gonyakrokettet. Beleharapott, lenyelni nem tudta, visszaköpni a tányérba nem ízléses. Ki-
tátotta a száját és nyelvén a forró valamivel azt kiabálta : fújjátok ! Fújjátok !
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Az volt a véleménye – talán még nem a meggyőződése –, hogy a férfiak mind gazembe-
rek. Te is, meg te is, meg te is. Rád mutatott. Valamennyi tapasztalata volt, annyi éppen, 
amennyi mindenkinek, férfinek, nőnek, asszonynak, férjnek, gyereknek.

Jucus azt akarta megélni, hogy férfiak azért vannak a földön, hogy a nőket megcsal-
ják. Különben is mindig csak dugni akarnak és lehetőleg mindig más nővel, párhuzamo-
san többel is. Kefélni, baszni. Gyanakvó és elfogadó volt egyszerre. (280 – azaz kettőszáz-
nyolcvan – lesz azonnal a vérnyomásom, doktor úr, segítsen, balesetveszélyes vagyok. Hát 
nem segített.)

Volt férje, ha éjszaka felcsengette, és pénzt kért, egy ideje már nem adott neki, de attól 
rettegett, hogy egy piros lámpánál oda jön a kocsijához, és nyújtja a markát, mint a többi 
hajléktalan. Az még hagyján, hogy ő, de mit tesz a két fiú ugyanebben a helyzetben, egy 
piros lámpánál várakozva ? ! Saját kocsiban, a kolduló apa előtt.

Lehet, hogy útján az ateizmusa felé az egyik legerősebb érv isten és teremtményeivel 
szemben ez, a férfiaknak ez a kiváltsága volt a legelőkelőbb.

Az életnek semmi hitele nincs. Magának az életnek, annak, hogy miért élünk és miért nem 
élünk már – nincs ésszerű magyarázata. Ez különösen fontos nekem, amióta Jucus meg-
halt. Miért éppen ő ? Még mindig miért nem én. Aki pusztítom magam ? Miért ?

Én nem akarok élni már évek óta. (Akkoriban évek óta nem akartam.) Akkor miért élek, 
miért nem én halok meg ? Miért nem lehetne helyette ? Ha be lehetne jelentkezni : kérem, 
én szívesen, örömmel meghalok a Jucus helyett, hiszen már csak látszólag élek Miért ép-
pen fölöttem járkál bizonyítottan az angyal ? Kezében voltam ugyanannak a mindenható-
nak, aki Jucust az életből kirabolta (és nem elrabolta). Jucusnak nem volt 250-es vérnyo-
mása soha, nem nézett a szemébe S-doktor azzal, hogy uram – asszonyom – fogalmam 
nincs, hogy a következő percekben mi történik magával. Biológiai értelemben is önpusz-
tító életemet élem. Három, meg egy gyermekem szemeláttára pusztulok. Jucus meg se-
hol. Csak az pusztul, aki él.

Jucus orvoshoz járt, az elvárt vizsgálatokra rendszeresen. Én orvost, a világbajnoki bal-
esetem előtt, meg az óta sem láttam, nem látok. Nem is tervezem, nem is fogok. Ő élni 
akart, és ezt az akarást elvették tőle. Amit tőlem is elvehettek volna az már réges-rég nem 
az enyém, senkié, elpusztítottam. Ő mindent elkövetett, hogy éljen és, ha lehet, jól éljen. 
Én minden ésszerűnek az ellenkezőjét. Lelki és szellemi összkomfortban élt saját magával 
és a környezetével. Egzisztenciálisan is legyen biztonságban. Én erre nem törekszem. Sem-
mire nem törekszem. (Legfeljebb arra, hogy ne törekedhessek semmire.)

Persze lehet, hogy metafizikai értelemben ennek (nem akarni élni – így !) nagyobb jelen-
tősége van – lehet ! –, mint annak, hogy, ha mondjuk, fizikai értelemben itt lenne köztünk 
Jucus. A hatása annak, hogy úgy van, hogy nincs, lehet nagyobb és eredményesebb. De.



Én egy kis bokatöréssel kaptam vissza a hitemen kívül mindent, Jucust az életre való kész-
ség, a semmi vitte el. Nálam előzmény a világbajnokság első meccsének kudarca, Jucus 
halálához a hétköznapi éltnek semmi köze. Hol és miben is maradtam meg én, és hova, 
miben is tűnhetett el ő ?

Evolúció. Az életképesebb egyed marad fent. Onnan tudjuk, hogy így van, hogy ő marad 
fenn. Látnunk kell most már, hogy az viszi tovább az életet, az örökíti tovább jó és rossz 
tulajdonságainkat, aki – tudjuk – aztán majd lépten-nyomon elbukik. Ebbe akarnak a mi 
genetikusaink beleszólni ?

A macskát, aki élénk, életrevaló és kíváncsi, éppen életrevalósága és kíváncsisága, a kör-
nyezet iránti megismerés vágya viszi a házad előtt elsuhanó autó alá. A macskád, életed so-
rán mindegyik, fogyó eszköz. Ma is kapsz egyet, holnap is elpusztul egy másik a házad előtt. 
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Ha csak nem vadul el, és nem erdő szélén (nem erdőben !), a zöldmezőben keresi a boldo-
gulást. (Nincs szabad ágy, legfeljebb magam mellé fektethetem, mondja a traumatológián az 
ápolónő.) Az életerős, gazdátlan bakmacskát széttépik a túltenyésztett és túltáplált egyedek.

Mi szól amellett, hogy Jucusnak meg kellett halnia ? Minden az ellenkezője mellett szól. 
Hacsak. Hacsak nem történt valami benne, amiről ő sem tudott, s azon dolgozott, hogy 
ne tudjon róla. És éppen azon a napon, éppen azon az éjszakán már megint.

Hát ez az. Én tudom, mi történik bennem. Nem az.
Az angyalt nem lehet elzavarni. Akkor mi történt ? Mégis, ki zavarhatta el az angyalt.



Ki tudja – ki tudja ! – mi történik az ondóval ? Biztos, hogy a legéletképesebb spermium 
ér célba, és nem valamilyen más módon választódik ki a legsikeresebb ? Van-e legéletképe-
sebb, vagy csak életképes van ? Mert sikeres, meg legsikeresebb van. És, ha mindig a leg-
gyorsabb, a legerősebb, akkor vajon nem éppen ez lesz a legnagyobb baj. Az életben min-
dig a leggyorsabb a legerősebb. Vajon nem ő az összes többi közül a legkártékonyabb is ? 
Életre tör. Aki életre tőr, halálra tőr. Mások halálára tőr, ahogy a győztes spermium is. Va-
jon nem ez-e minden legnagyobb baj, minden életellenes – élet ellenes – tett eredője ? Nem 
ott dől-e el ? Nem azért kell-e aktus közben szurkolnunk, hogy a gyengébbik, esetleg a leg-
gyengébb, a legesleggyengébb jusson bele abba a célba, ami előtte tárulkozik. A hajlékta-
lan ? Hol tartanánk ? Az angyallal akkor is számolni kell, ha akadályoztatva van.

A hajléktalan sperma.
Az erő és a gyorsaság intellektuális értelemben nem tehetség. A nagyhatalmak – az ókori 
Róma, az Egyesült Államok – sem intelligens társadalmuknak köszönhették (nagy) hatal-
mukat, hanem (gazdasági, katonai) nyers erejüknek. Amihez a kezdetben kellett némi in-
telligencia. A pénzüknek. Amiből, persze, intellektust is teremtettek. Nevelték is egy da-
rab ideig. Aztán azt sem. Ha mégis, akkor kizárólag az erő, az önerő érdekében. Az erős 
nem veszi észre, amikor már nem erős. Csak az ondó tudja, mi a dolga. Különösen tudja, 
amíg van neki hordozója. Az ondó erős, és még nem hatalom, amikor elindul a hatalomért.

Ha az nyer, aki visszafele fut, vajon ugyanitt tartanánk ? Lehet-e visszafelé futva nyer-
ni ? Lehet.

Jucus visszafelé futva nyert. Nem volt neki 250-es vérnyomása. Szemben velem, aki elő-
refelé futva, 200-as fölötti vérnyomással csak veszíthetek. Mindenki veszít, aki él. Min-
denki, már a sok gyenge, leggyengébb sperma is hajléktalanságra tör.

Hogy segítsen
Persze nem mindegy, hogyan halsz meg. Jucus rosszul halt meg. Rosszul lett, összeesett, 
vagy csak lefeküdt a lepedőre, amit az ágyból magával húzott, mert szerette azt a lepedőt. 
Esetleg nem is lett rosszul. Nyomást érezhetett a mellkasában, és nem gondolt arra, hogy 
ez az utolsó nyomás, amit érez, mert azelőtt ilyen nyomás nem volt. Nem is gondolhatta, 
hogy „ez az a nyomás, basszus, amire nem vagyok, basszus, felkészülve ! Basszus !” Semmi-
re sem gondolhatott. Pedig alkalom, az volt. Na, most meghalok ! Máskor is gondolhatta. 
Elindulhatott volna az íróasztala felé. Ledobhatott volna hírtelen egy konyakot. Ha lett 
volna számára is egy icipici hirtelen.

Máskor is gondolhatta, mert amikor fejre állt egy balesetben az autópályán, féltesttel, 
a felsőjével kifelé lógott az ablakon. Mobiltelefonján kért segítséget. De még az azelőtti pil-
lanatban hívta valaki és elpanaszolta az életét. Hosszan. Jucus végighallgatta, és csak utána 
közölte a férfival, hogy nem tud segíteni, mert egy autópályán fejen állva éppen a mentő-
ket kellene hívnia, mert nem áll meg senki, hogy segítsen. Hogy segítsen.
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Megyek az úton lefelé, kifelé a faluból, húsz méterre előttem kereszteződés. Talán nyit-
va hagytam – villan be – otthon a gázcsapot, amelyen a reggeli teámat forraltam. Miu-
tán egy kocsi megelőz, visszafordulok. Nem maradt nyitva a gáztűzhelyen a gáz, nem lán-
gol. Újra indulok. Érzem, jár fölöttem valami isteni. persze, az angyal. A kereszteződés-
ben, ahol már csaknem jártam, elakadok. Két halott. Négy, öt, nyolc, tizenkettő. Meg-
tervezetten összefutottak.

3. Isten, angyal és bakmacska, 
avagy Isten bakmacskája

Az elemi iskolában a tanító néni megkérdezte a gyerekeket, látta-e valaki Istent. Egy iste-
nes verset elemeztek. Senki sem jelentkezett, amikor Jucus felemelte a kezét, és azt mond-
ta, hogy ő látta. Felhördülés. Hogy nézett ki, kérdezte a tanító néni. Fényes volt, és szem-
üveget viselt. Innentől kezdve a tanító néni már nem tudta azt állítani, hogy nincs isten, 
hiszen volt egy valaki, aki látta. Angyal nem volt mellette, mondta még, bakmacska volt 
mellette, kettő. Így lett ateista Jucus.



(Nem bagzanak némán a macskák. A macskák sem. Miért hittem, hogy némán bagzanak ? 
Két magányos kandúr, két bakmacska egymástól két tenyérnyire. Több méterre tőlük a lány. 
Meglesem őket, ez a harc lesz a végső. Az egyik, a termetesebb, fél szemére vak. Két felfújt, 
magányos, bagzani készülő csecsemő. Jucus és én. Felpúpozott hátuk előtt, egymásnak fe-
szül kétszer két szem, két tekintet. Nem két tekintet, másfél szemből másfél tekintet. Néz-
nek és sírnak. Néznek, és sírnak. Néznek, és sírnak. A kislány a sarokból várja a győztest.)

Hát nem szánalmas minden, ami élni akar ? Mi mindenre rájössz az életeddel kapcsolatosan, 
amikor ki vagy kapcsolva belőle.

Kőrössi P. József (Nagyvárad, 1953) : író, költő, könyvkiadó. Budapestet is elhagyta, egy nógrádi 
faluban, Márkházán él.
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2017
áramlik köröttem az idő,
sűrű napjaim – kabátom sarkát tépi,
kabátom gondokkal átitatott posztó.

elégia csusszan ki a kezemből,
szonettbe markolok, idegenek
szidalmai között egyensúlyozok
egy óriási méretű tükörrel, de
a fotogrammokat már elnyelte
az éjszakai eső, a pocsolyák
arcába szóródtak illúzióim :

az egyhangúságot megtöri a
2017 élénk színű halpikkely.

nézem, és nem ismerek magamra,
ugyan, minek kell ez, be vagyok
programozva, átírtam a szenzoraim
paramétereit, miközben azt hittem,
lázadó kívülálló vagyok, ésszerűen.

az önvalót 
szeretni
elindulni, megszabadulva
az idő lefojtott hangjától
(a héja youtube-os vinnyogása
jut erről eszembe)

asszociációk
mindhárom rétegét összetörni :
mi jut róla eszembe ?
miért jó ez nekem ?
miért irígylik ezt tőlem ?

most mit és ki nem enged meg ?
belealudtam ebbe és egy hosszú
történeten vagyok túl.
valaki figyelte, hogy mi történt ?
elmondaná valaki ?

Bolemant László (Ógyalla, 1968) : költő, szer-
kesztő. Legutóbbi kötete : un café allongé / kiutak 
(Phoenix Polgári Társulás, Pozsony, 2016).

b o l e m a n T  l á s z l ó
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1

A Balázs Bélával (1884--1949) foglalkozó irodalom (vö. 
Lenkei 2010) meglehetősen féloldalas és „lyukas”. Nem 
lehet mondani, hogy keveset írtak róla, de ez az iroda-
lom, mind tematikáját, mind színvonalát tekintve egye-
netlen. Sokan és sokszor emlegetik névcseréjét (Bauer 
Herbert/Balázs Béla), Lukács Györggyel, Kodály Zol-
tánnal és Bartók Bélával való barátságát/együttműkö-
dését, a Vasárnapi Kört, s természetesen filmesztétikai 
munkásságát (Lukács 1918, Szabolcsi 1961, Csanak 
1966, Fehér 1969, Bauer 1985, újabban : Lenkei 2010). 
Tudható, hogy sokoldalú, sokműfajú szerző volt, verset, 
drámát, novellát például éppúgy írt, mint esszét : érte-
kező prózát. De életműve megítélése már szelektív és 
ellentmondásos, nincs igazán konszenzus abban, hogy 
mennyire jó és fontos szerző, s ha az, miben az. Talán 
még a filmesztétika terén végzett munkája a legegysé-
gesebben megítélt és a legmagasabbra értékelt területe 
munkásságának. De sem egységesen végig írt életrajza, 
sem átfogó pályaképe nincs (K. Nagy Magda régi köny-
ve [1973] egyik kritériumnak sem felel meg) – miköz-
ben bizonyos : valaki, nem akárki volt ő a magyar szelle-
mi élet történetében. (S talán nem csak a magyaréban.) 
Jellemző, hogy életműve teljes körű bibliográfiai szám-
bavétele sem történt meg – van ugyan egy bibliográfi-
ája, a Gyuris Györgyé (1984), de az, bevallottan, csak 
az innen-onnan, többnyire bibliográfiákból összeszed-
hető anyagot gereblyézte össze, s öltöztette a „legutol-
só” szabvány szerinti formaruhába. A legfontosabbat, az 
életmű szerte-széjjel szóródott darabjait, teljes körűen, 

nem kutatta föl. Azaz, éppen az alapkutatást nem végez-
te el. Ez, azt kell mondanunk, szimptomatikus gesztus 
volt, önmagában is árulkodott az életmű recepciójáról, 
„hatástörténetéről”. Balázs Béla bele is tartozik a kano-
nikus modern magyar irodalom szerzői állományába, 
meg nem is. S nem teszi jobbá a helyzetet, hogy e fele-
más „feldolgozottságban”, több jeles szerzővel osztozik.

Az alábbiak sem változtatnak radikálisan ezen az össz-
képen. De egy ponton talán sikerül eltüntetni egy fehér 
foltot. S minden eltüntetett fehér folt, a pozitív megis-
merés révén, hozzá járul az értelmezés alapjának, funda-
mentumának szélesedéséhez és szilárdulásához. Márpe-
dig e nélkül egy mélyebb, átfogó, a szerzőt egyben lát-
tatni képes értelmezés, megvalósíthatatlan.

2

Balázs Béla 1911/12-ben nyugat-európai útra ment. Ez 
a sajátos peregrináció némileg meglepő, hiszen sem va-
gyona, sem rendszeres komolyabb jövedelme nem volt, 
s még tanári pályája is nagyon az elején tartott. De ami 
tény, tény : szabaddá tudta tenni magát erre az időre, 
s valahogy a szükséges pénz is összejött. (Nincs ponto-
san tisztázva, hogy hogyan, de a Napló bizonyos utalá-
saiból arra lehet következtetni, ebben komoly szerepet 
vállalt Lukács György [1885--1971] apja, a bankár Luk-
ács József [1855--1928], aki, nyilván fia kedvéért, an-
nak barátját is hajlandó volt „kisegíteni”.) S maga Ba-
lázs is, bár a tárca-műfajt nem kedvelte, pótlólagos be-
vételért, tárcákat – elsősorban : úti leveleket – írt a Vi-

balázs béla nyugat-európai
„úti levelei” (1911–12)

K i s s  A n i t á n a k ,  a k i  a  „ t e n y e r é n  h o r d ” ,  k ö s z ö n e t t e l

l e n g y e l  a n d r á s t a n u l m á n y
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lágnak. Ezek az úti levelei, bármennyire a „szükséges 
pénzért” íródtak, mai távlatból több szempontból is 
fontosaknak látszanak. Egyrészt kiegészítik a nyugat-
európai útról is referáló naplójegyzeteit, s olyan dolgo-
kat rögzítenek erről az útról, amelyeket a Napló, jellege 
miatt, nem, vagy nem ilyen módon mutat be. A Napló, 
rendeltetéséből fakadóan, privát dokumentum, az úti 
levelek sorozata pedig nyilvános dokumentum, s a meg-
fogalmazás, mivel a nyilvánosság számára készült, ele-
ve olyan volt, hogy tematikailag és feldolgozás mód-
ja tekintetében egyaránt „érdekes” vagy/és „fontos” le-
gyen. Azaz a szerző, ha meg akart jelenni, rákénysze-
rült arra, hogy olyasmiről írjon, ami túlterjedt az ő köz-
vetlen mentális/érzelmi szükségletein, s szélesebb körű 
érdeklődésre tarthatott számot. Ez a megnyilatkozási 
helyzet természetesen az ő tapasztalataira épült, azt ír-
ta meg, azt beszélte el, amivel találkozott, amit valami-
ért jelentősnek látott, s e tapasztalatait nem választja el 
kínai fal a Naplóban rögzített dolgoktól, összetartoznak 
azokkal, de hangsúlyai mások. S így, akarva, akaratlan, 
saját tapasztalatszerző barangolásainak természetes kul-
turális kontextusát vázolta föl bennük. Márpedig Balázs 
Béláról lehet – megalapozott – kritikai megjegyzéseket 
tenni, de intellektusának gyengeségéről nem lehet be-
szélni. Okos, szenzitív, problémákra és trendekre érzé-
keny elme volt. S ha nem lett volna szüksége a Világ-
tól kapott honoráriumokra, e tapasztalatait, közvetlen 
formában valószínűleg soha sem írta volna meg – ta-
pasztalataira ma más jellegű műveiből kellene vissza-
következtetnünk. Művei (s pályája) megértése nehe-
zebb lenne, s bonyolult filológiai akríbiára kényszerül-
ne a kutatás, ha bizonyos sejtéseit mégis átlátni és iga-
zolni szeretné. Így viszont egy megértéskönnyítő doku-
mentáció áll rendelkezésre.

3

Amennyire a Napló ötletszerű, hol egyidejű, hol csak 
visszatekintő, összefoglaló jellegű bejegyzéseiből megál-
lapítható, az utazás 1911 nyarán indult. Erről egy „Bern, 
1911. július” keltezésű jegyzet így vall : „Még meg nem 
talált Istenem nevében kezdem új, nagy naplófüzetemet, 
és vele szimbolikusan új életemet és második nagy ván-
dorlásomat 1911 nyarától 1912 őszéig. Milyen ősz lesz ? 
Olyan terhesen és mámorosan fogok-e hazajönni, mint 
1908-ban Berlin–Párizs után Sekirnből. Úgy gondolom, 
kevesebb élettel, de több munkával terhesen. Most nem 
az életet, hanem mesterségemet tanulni indultam főképpen 
el. Mesterségemet tanulni, magam személyiségét kiművelni 
szép formájúvá. Biztos világ- és életnézetet találni. Vallást. 
És magamnak magvát. A végén süljön ki, hogy ez mind 
egyvalami.” (Napló I. 488.) Meglehetősen ambiciózus 
program ez, már ennek Napló-beli rögzítése is jelzi az 
út fontosságát. Az is kiderül, Budapestről 1911. júni-

us 22-én (!) „szökött meg”, „elcsigázva és elkeseredve”, 
s ekkor négy vagy öt napot „otthon”, Szegeden töltött. 
(Napló I. 489.) Bernbe, Hajós Edithez (1889–1975) jú-
nius 16-án (!) indult el. (Napló I. 490.) A Napló publi-
kált szövegében itt nyilvánvaló diskrepancia van – va-
lamelyik dátumot vagy Balázs, vagy a sajtó alá rendező 
elírta. Így, elvileg, két kiutazási menetrend között lehet 
s kell választanunk. Vagy június 12-én indult el Buda-
pestről, és a szegedi kitérő után csakugyan június 16-
án Bernbe. Vagy : június 22-én „szökött” meg a fővá-
rosból, s Bernbe 26-án indult el. A nagyobb valószínű-
sége ennek a későbbi indulásnak van – alighanem ezért 
is indul az új Napló-füzet júliusi bejegyzéssel. (Az első 
napok Bernben nyilván az elhelyezkedéssel, berendez-
kedéssel stb. teltek.)

Ennek az első, hosszabb júliusi bejegyzésnek, ennek 
az egyszerre vissza-visszatekintő s ugyanakkor „progra-
mot” vázolgató gondolatmenetnek zárlatában már „úti 
leveleire” is utal. „Azután meg kell írnom a Nehéz em-
bereket és a regényemet. Közben pedig írnom kell sok úti 
levelet, sok tárcát és talán nagyobb novellát is. És közben 
mégis élnem is kell. Mégis ki kell dobnom lelkem há-
lóját dolgokra és emberekre. Mert én nem vagyok ko-
lostorember. Szeretem a világot, kíváncsi vagyok az em-
berekre és életükre, és szeretek, nagyon szeretek talál-
kozni és búcsúzni. Ez vagyok én, és nem adhatom fel 
magam.” (Napló I. 492.) Ez a zárlat nemcsak azért ér-
dekes, mert voltaképpen felülírja az indító programot, 
s jelzi, ez az út nemcsak a „tanulás”, de az „élet” jegyé-
ben is fog alakulni, hanem azért is, mert kiderül, az „úti 
levelek” írása előre elhatározott (s valószínűleg a Világ 
szerkesztőségével már egyeztetett) elképzelés volt. Tu-
datosan készült rá és számolt vele.

A Naplóból, minden rendszertelensége és követke-
zetlensége ellenére, többé-kevésbé rekonstruálható az 
útiprogram, s olykor a penzumnak tekintett úti levelek 
is szóba kerülnek. Július 26-án, szerdán rögzíti a napló : 

„Holnap utazunk Lusanne-ba”. (Napló I. 493.) Július 
30-án – Morges, Hotel du Post – már arról szól a be-
jegyzés, „tegnapelőtt” indult el Bernből, s megérkezett 
Lausenne-ba, ahol a Grand Hotelban szállt meg – hár-
masban. (A harmadik, barátnője és útitársa, Hajós Edit 
mellett, egy bizonyos „Böske” volt.) Majd, 29-én vagy 
30-án újabb állomás : Morges, ez a 4 ezer lakosú kisvá-
ros. (Napló I. 498–499.) Meddig maradtak, nem álla-
pítható meg pontosan, augusztus 19-én,, amennyire ki-
következtethető, még ott tartózkodtak (Napló I. 506.). 
Augusztus 20-án Balázs és barátnője Waidbergbe uta-
zott, ahol két hetet töltöttek – Kodály Zoltánnal (1882–
1967) és Bartók Bélával (1881–1945), valamint Ko-
dály feleségével. (Napló I. 509–510.). Szeptember 7-én 
már Firenzében volt (Napló I. 509., 513.), még min-
dig Edittel. Itt meglátogatta Lukács György (Napló I. 
517., 518–20.), akivel, Firenzéből, kiruccantak Peru-
giába, Assisibe, Pisába (Napló I. 517., 522., 524–26.). 
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Nem tudni, meddig tartott ez a közös program, s Ba-
lázs Pisából visszatért-e még Firenzébe. Október 11-én 
mindenesetre már Párizsban volt (Napló I. 526.). Párizs-
ban hosszabb ideig maradt, 1912 februárjában még bi-
zonyosan ott élt, de – legkésőbb – április közepén már 
Németországban látjuk viszont. Előbb (mikor ?) Ha-
jós Editet kísérte el Münchenbe, majd onnan Berlinbe 
ment (Napló I. 554.). Berlinben is hosszabb ideig ma-
radt – de még az ősz beállta előtt visszatért Budapestre. 
A Napló erről, már Budapesten ezt mondja : „Hirtelen 
utaztam el Berlinből június 2-án. Nem volt már pén-
zem maradni, és Edit is nagyon hívott.” (Napló I. 575.)

Érdekes, s mintegy peregrinációja summázata, amit 
visszatérése utáni helyzetéről jegyzett föl : „Pestre a kö-
vetkező tervekkel érkeztem : […] Az irodalmi emberek-
kel, általában az emberekkel megéreztetni, hogy más 
lettem, tükrözni újabb olasz és francia csiszolódáso-
mat, kicsit körüljátszani őket, mint a karddal támadás 
előtt. Harcba lépni és ‚okosnak’ lenni.” (Napló I. 576.)

4

A Világban 1911/12-ben Balázs Bélának tizennégy úti 
levele jelent meg. Az első 1911. július 18-án, az utolsó 
1912. január 28-án. (A berlini periódusban tehát már 
nem írt ilyen beszámolókat – talán Berlin már nem iga-
zán érdekelte a Világot. A német viszonyok, ahogy az 
osztrák viszonyok is alighanem nagyon a saját horizon-
ton belüliek voltak, s így extra érdekességgel nem bírtak. 
A levelek abba maradásának pontos oka azonban egy-
előre nem ismert.) A szerző viszonya saját úti leveleihez 
menet közben változott. Szimptomatikus, hogy az első 
kettőt még nem saját írói nevén, nem Balázs Bélaként 
jegyezte, hanem – egy könnyen dekódolható szerepjá-
ték jegyében – a vezetékneve franciás átírásával : Balage, 
majd Baláge. Ez persze franciás fonetikával olvasva nyil-
vánvalóvá teszi, hogy a szerző neve : Balázs, mégis, egy 
pici rejtőzködés van e névválasztásban. A szerző mint-
ha önmaga előtt is szégyellte volna, hogy – saját esz-
ményeivel és addigi gyakorlatával ellentétben – most 
feuilleton-t, azaz „fölszínesnek” vélelmezett újságtárcát 
írt. A harmadik úti levelet azonban 1911. augusztus 
27-én már Balázs Bélaként jegyezte, s attól kezdve ma-
radt is ennél a formánál. A beszámolók címe egy ideig 
a sztereotíp Uti levél volt, s az egyes írásokat csak a cím 
alatti, „balra zárt” keltezés egyénítette : Bern, július 13., 
Bern, 1911. július, Evian-jes-Baius, augusztus 24., Bern, 
1911. augusztus17., Waidberg, augusztus 31., Firenze, 
1911. szeptember, Firenze, 1911. szeptember, Firenze, 
október 6., Firenze, 1911. ősz (ez a keltezés, kivétele-
sen, a cikk végén olvasható !), Assisi, 1911. őszén, – ez 
utóbbi cikk 1911. november 16-án jelent meg. Ezt kö-
vetően változott a konstrukció, a következő levél, 1911. 
december 3-án már Párisi levél címmel, s külön alcím-

mel (Plágium, pornográfia és üzlet) jelent meg, kelte-
zése : Páris, 1911. december elején. S ettől kezdve ma-
rad ez a cím s alcím variáció : a cím mindig Párisi levél, 
csak az alcím változik. Előbb : Mégegyszer a meztelenség, 
még egyszer a stílus és a ritmikus Páris, a keltezés : Páris, 
december végén. A következő cikk címe is az új gya-
korlat szerint alakul, az alcím most : Bravur és fegyelem, 
a keltezés : Páris, január 3. A következő beszámoló cí-
me is marad ugyanaz, az alcím most ez : A diákok apja 
és a diákok leánya vagy a boncoló-asztal és az oltár, kel-
tezése : Páris, január 26. Itt az alcím már egészen ‚bulvá-
ros’, ‚figyelemfelhívó’. De ez már az utolsó levél. A szer-
ző viszonya beszámolóihoz – talán a szerkesztőségi kí-
vánalmakhoz és instrukciókhoz igazodva – érezhetően 
megváltozott. (Hogy mindebben a szerkesztőségnek is 
lehetett szerepe, jelzi a tipográfia megváltozása. A szer-
ző neve sokáig aláírásszerűen, a cikk végén állt, a pári-
zsi levelek esetében viszont a név már fölkerült a cím 
és alcím alá, azaz a szerzői név tipográfiailag erősebben 
hangsúlyozódott.)

Az első úti levelét viszonylag hamar, már július köze-
pén megírta, nyilván tudatosan készült rá, hogy penzu-
mot kell teljesítenie. Ez a levél nem egyszerűen úti be-
számoló, hanem – retorikailag is – levélimitáció. A levél 
megszólít valakit, ahhoz szól, arra reflektál, úgy van föl-
építve, mintha csakugyan konkrét címzettje lenne a be-
számolónak.. Ez több mint szerepjáték, ez szöveggene-
ráló szempont. Balázs imitáló magatartása persze, jel-
zetten, „duplafenekű” : imitál, de jelzéseket is ad, a cím-
zett talán mégis fiktív. A címzett személye tehát nem-
csak meg nem nevezett, de lebegtetett is : valós és fiktív 
között. Mindjárt a fölütés ilyen : „Maga, kedves, per-
sze azt hiszi, hogy nem is létezik. Maga elavult és baná-
lis irodalmi formának véli csak, hogy kedves személyé-
hez intézem úti leveleimet. Pedig esküszöm, hogy léte-
zik és ne higgye egy írónak sem, hogy intim élményeit, 
komoly ideáit a ‚nagyközönségnek’ meséli el. Nem igaz. 
Az mind magának, a maga folyton változó, bizonyta-
lan kontúrú és mégis mindennél létezőbb személyének 
szól. Mert, lássa, minden mondanivaló annak egyénisége 
szerint is formálódik, aki hallgatja. Ha én vagyok az ap-
ja (bocsánat), maga az anyja.” (1911. júl. 18. 12.) Ez 
– alkalmazott – dialóguselv (ami Balázs számára min-
dig fontos volt), vagy ha úgy tetszik : recepcióesztétikai 
megfontolás. A lényeg : számára a másik nemcsak fontos 
szereplő, de szövegalakító tényező is. A másik az, akire 
figyelve megfogalmazom mondanivalómat. A „nagykö-
zönséget”, mint közvetlen címzettet, irrealitásként kezeli, 
elutasítja. „De mit kezdjek akkor a ‚nagyközönséggel’ ? 
[…] De hogy képzeli a nagyközönséghez szólásomat ? 
Hogy összegyűjtöm a ‚Világ’ előfizetőit a Tattersallban 
és emelvényről beszédet intézek hozzájuk arról, hogy 
mit éreztem a Monte Pianon éjszaka, vagy, hogy mi tör-
tént velem, mikor olasz halászokkal kimentem a liguri 
tengerre ?” Saját kérdéseit Balázs itt nem válaszolja meg, 
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de azzal, hogy a válasznak nem is érzi szükségét, kifeje-
zi a nagyközönségnek való közvetlen szólás képtelensé-
gét. S még valamire utal : ő valami „bensőről” akar szól-
ni, számára az a fontos. Nem egy földrajzi útleírás le-
beg a szeme előtt, nem a „külső”. Beállítódásából adó-
dik, hogy ez a valós vagy elképzelt, megkonstruált másik 
nemcsak deklarálva van, de léte, retorikailag is, mind-
untalan jelezve van. A levél tele van ilyen nyelvi jelzé-
sekkel : „lássa”, „igaz, kedves”, „Nem igaz, – mondja 
most maga hangosan”, „Kedves, ne haragudjon és en-
gedje meg, hogy feleljek”, stb. S még a záró mondatban 
is ott van erre a másikra való nyelvi utalás : „úgy-e, látja, 
kedves, hogy...” (Csak zárójelben jegyezzük meg, mé-
lyen jellemző a szerzőre, hogy ez a valós/elképzelt má-
sik : nő. A „kedves”-ként való, ismételt megszólítása ezt 
kétségtelenné teszi. A bensőséges, „intim” megszólalás 
másikja, úgy látszik, számára csakis és szükségképpen 
a női nemből kerülhetett ki.)

Balázs Béla persze volt annyira okos és (ha másért 
nem, a „szükséges pénzért”) pragmatikus is, hogy tud-
ta : úti leveleitől a szerkesztőség is, az olvasók is „infor-
mációkat” (is) várnak. „Maga ezen mosolyog, kedves, 
és azt gondolja, hogy akik engem tanulmányútra küld-
tek, talán mégsem így értették és nem leginkább ben-
sőmre kíváncsiak. Kérem, ne higgyen szerénytelennek. 
Nekik megadatik, ami az övék. Tehetségem és szerencsém 
szerint mindig referálni fogok arról, amit látok, hallok.”

De igazában mégis ez a „benső” érdekelte, erre össz-
pontosított. Előbb föltette a kérdést : „minden élmé-
nyek között nem éppen az úti élmények a legszemé-
lyesebbek, legintimebbek-e ? Van-e mélyebben önma-
gunkba vezető út messzi országok ezer meg ezer kilo-
métereinél ?” Az ezekbe a kérdésekben rejlő, implicit, 
állítások persze egyáltalán nem tekinthetők evidenciá-
nak. De Balázs így látta, s első – önmeghatározást adó 
– úti levele voltaképpen ezeknek az implicit állítások-
nak a kifejtése, „igazolása”. Első lépésben mindjárt le-
szögezte : „városokat és tájakat nem hozhatok haza ma-
gammal, de hazahozom azokat a forrásokat, melyeket 
lelkem kövén ütöttek. Más embereket ismerek meg és 
más életet. De az a sok ‚más’ bennem más, új reakció-
kat vált ki. Új húrjaimat hallom meg, új hangokra rez-
gőket. Bizony magában utazik és tulajdonképpen magam-
agára, saját lehetőségeire kíváncsi az, akiben igazi, mély 
vándorvágy van.” Majd, még tételesebben : „ezt a szép 
kerek földet térképül használjuk a magunkba való eligazo-
dásra.” S az elképzelt címzett ellenérveit megfogalmaz-
va, azokra „válaszolva”, még tovább ment, s leszögezte : 
„a magunkba való utazás a végcél. A világjárás segéd-
eszköz, kedves, stimuláns számunkra, akik a gyengéb-
bek vagyunk. Ami pedig a sivatagot és a kolostort illeti. 
Valóban az volt a középkor utazása. […] De a kisázsi-
ai barbár határszélek, a hegyi kolostor vagy a mi Pári-
sunk egyben egyek mind, abban, ami okuk és értelmük 
és céljuk is ez : Nem otthon lenni ! Elszakadni hirtelen, 

egyszerre mindentől, ami vegetatív, öntudatlan szálak-
kal kötött talajhoz, környezethez. Új életbe, újból szü-
letni. Érett lélekkel mindent elölről kezdhetni és nem 
lassan belenőni, hogy hazugság és béklyó legyen a teg-
nap. Egyszerre, egy panorámában nyíljon elénk a Világ. 
Ez a legnagyobb jelentősége az utazásnak. […] Függet-
lenül és tisztán forgathatni a világ lapjait, mint egy ké-
peskönyvet.” Ez az érvelés, nem kétséges, egy vágy, egy 
pszichológiai utópia leírása. Az utazás ilyen szociológiai 
szerepét nem egykönnyen lehet igazolni – ha egyáltalán 
lehet. De a vágy mindig nagyon erős realitás, a szemé-
lyiség konstituáló mozzanata. Benne a személyes nyug-
talanság és a lehetőségkeresés összekapcsolódik, s a vá-
gyót nagyon erősen jellemzi. Ez a kettősség Balázs Béla 
pszichológiai profiljában is jól érzékelhető. S ez a ket-
tősség egyszerre alkati és történeti : a szituáció termé-
ke, azé a szituációé, amelyben ez egyáltalán így fölme-
rülhetett, s az alkaté, amely a szituációra való reagálás 
ideális módját e projekcióban sejtette meg. S mögötte 
egy érdekes inverzió áll : az idegenségérzés, s ennek az 
idegenségérzésnek pozitívummá változtatása. „Csak az 
idegen érthet, mert nem kell cselekednie. Csak az ide-
gen szabad, mert nem szeret és nem gyűlöl. És ha jó 
messzi van már útban és időben, vissza is nézhet és ha-
za nézve is érthet és szerethet.” Maga az idegenségérzés 
s az abban remélt pozitív hozadék tételezése is szimp-
tomatikus. Az én kódolt történeti megoldáskeresése egy 
implicit, elrejtett, de legalábbis ki nem mondott törté-
neti diagnózis érhető mögötte tetten.

Balázs, a személyiségtörténet szintjén, egy amorf, át 
nem értett, de élményként megélt mentális oppozíci-
óban mozgott.

Az első úti levél persze, ha mindenekelőtt önmegha-
tározás is, előre utalásokat és kulturális allúziókat is cse-
pegtet. Egy mondatban, zárványként, fölsejlik példá-
ul az úti program : „két hét Olaszország, két hónap Pá-
ris és megfelelő adagokban Berlin”. Ez a program per-
sze így, ma már tudjuk, nem pontos, de nem lehet el-
dönteni, ez – menet közben valamiért módosuló – terv 
volt-e, vagy csak puszta, illusztratív utalgatás ? A főirány 
azonban már innen is sejthető. S a kulturális utalások 
is érdekesek (mind negatív, mind pozitív vonatkozás-
ban). Aligha véletlen, hogy megemlítődik, név nélkül, 
de műve által jól azonosíthatóan, Cervantes, aki „bör-
tönben” megírta a „Don Quichotte-ot”,, s Dosztojevsz-
kij, aki „egy szibériai ‚halottasház’-ból emlékiratokat” írt. 
S az is szimptomatikus, hogy – önmagával feleselgetve – 
azt is kimondta : „Dosztojevszkit én is sokkal nagyobb 
embernek tartom, például a világjáró Kiplingnél”, mi 
több, voltaképpen az orosz író munkásságával „bizonyít-
ja, hogy a magunkban való utazás a végcél”. S az sem 
véletlen, hogy argumentumként még a „régi” görögök 
is előkerülnek : „Mert hiszen a görögök műveltségében 
Miletosi Thalestől Aristotelesig sokkal nagyobb szere-
pet játszott az utazás, mint a mi kultúránkban.” Érde-
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kes a „kolostor” ismételt előbukkanása is. A Naplóban, 
láthattuk, önmagát mint nem „kolostorembert” hatá-
rozta meg, s a kolostor itt mégis, mint az ‚önmagunkba 
utazás’ hajdani adekvát formája és változata jelenik meg. 
Ez is egy kettősség jele. Érti s tudja, hogy a kolostor az 
önmaga lelkébe visszavonuló ember életformáját teste-
sítette meg, s bár ezt az önmagához való eljutást maga 
is célként fogja föl, a megvalósulásnak ez az aszketikus 
formája egyáltalán nem vonzza. Ő nagyon is az életél-
vező tapasztalás „modern” embere, aki azonban érzékeli 
a modernitás antinómiáinak létét és erejét.

Egészében azonban ez az első úti levél inkább csak 
a műfaj egyéni, speciális ars poeticája, semmint tény-
leges úti beszámoló. Szerzői antré, belépő.

5

A második, Bernből küldött úti levél július 30-án je-
lent meg. Ez már, érzékelhetően és kikövetkeztethető-
en csakugyan úti beszámolónak készült. Nyár volt, ta-
nítási szünet, s Balázs mégis iskolákat látogatott meg, és 
a svájci oktatásról referált a Világ olvasóinak. Gyakorló 
tanárként, úgy érezhette, „illik” erről a tárgyról írnia. Le-
vele informatív, most elsősorban nem magáról, hanem 
Svájcról szólt. De ebben is benne van ő maga is : „meglá-
togattam néhány iskolát és elképedtem azon a fantaszti-
kusan gazdag, pompás, paedagógiai apparátuson, mely-
lyel és melyen itt dolgoznak, hogy gyermekeikből békés 
polgárokat neveljenek.” (V 1911. júl. 30. 14.) Ebben 
a mondatban már benne van csodálata és – idegenke-
dése, vagy, mondjuk szelídebb tónusban : tartózkodása. 
Mindkettőnél érdemes kicsit részletesebben elidőznünk. 
A csodálat több részlete manifeszt módon is megjelenik : 
„Svájc, ez a másoktól függő, semmit nem akaró, legcsen-
desebb, legpolgáribb ország a nyugateurópai nevelés 
forrása és hazája”, mondja. „Pestalozzitól Stampfli-ig, 
innen indult ki minden fontos paedagógiai reform. És 
ebben a békés tradíciótól csöpögő országban, a nevelés 
terén, valósággal az újítás vált tradícióvá, melyre min-
den ambiciózus tanító kötelezettnek érzi magát. Per-
sze itt az iskolai autonómia és az egyes tanító szabadsá-
ga oly hallatlanul nagy, hogy azt a mi barkócziverte or-
szágunkban el sem képzelhetik. Az elemeiben pl. nem-
csak a módszer, hanem a tantárgyak osztályonként va-
ló beosztása is a tanítótól függ. Tantervüket a tanítók 
egyesülete adja ki.” Az osztályban álló „szertárszekrény” 
pedig, mint külön meg is jegyzi, „egy boldog gyermek-
álom minden rekvizitumaival bővelkedett”. S maga az 
oktatás is : „itt nincs puszta leírás : ‚az Isten így teremtet-
te’. A természetet biológiai, a társadalmat szociológiai 
alapon sejtetik meg már a nyolcéves gyerekkel. És min-
den tárgyat valami kézbeli munka segítségével tanulnak. 
Rajzolnak, faragnak, mintáznak, szakadatlan dolgozás, 
mesterkedés folyik az osztályokban. Ez az alapvonala 

az egész nevelésnek. Munka, kézügyesség, gondos pre-
cizitás, pedáns tisztaság és rend.” A nyári szünetekben 
pedig még „háztartási iskolák és mellettük cselédisko-
lák” is működnek. Mindez, a magyarországi, Barkóczy 
Sándor (1857–1925), a középiskolai ügyosztály veze-
tője diktátumainak kiszolgáltatott oktatási rendszerhez, 
s „a mi éhező tanítóink”-hoz képest már-már minta-
szerű. Ez a csodálat azonban, mondjuk így, át van vé-
rezve, Balázsnak, kiérezhető beszámolójából, vannak 
fönntartásai. Már maga a „békés polgárrá” nevelés ide-
ája is megjegyzésre készteti : „Gondoljon okos, kis tíz-
éves fiára” – mondja levele elképzelt/valós címzettjének. 

„Mennyire egyszerűbben lehetne belőle Rózsa Sándort, 
vagy nem bánom Nick Kartert nevelni. Mennyivel ke-
vesebb gonddal járna kitűnő katonát, felfedező utazót, 
artistát, anarchistát vagy akármit nevelni belőle, mint 
éppen békés polgárt. Miért ? Komoly probléma ez, ked-
ves. A cselekvésre vágyó fiatal ösztönnek, a kereső fia-
tal agyvelőnek, melyet még nem soroztak be a társadal-
mi munka falanszterébe, a polgári ideál a legérthetet-
lenebb, leginkább a természete ellen való. Mert ő vala-
mit akar és valamit keres. De ‚béke és rend’ csak nega-
tívan definiálható fogalmak : csak azzal, hogy mit nem 
szabad. A régi, ‚fentartó’ polgári ideál : a teljes céltalan-
ság.” A céltalanság, mint polgári ideál : súlyos tézis, Ba-
lázs a következő mondatban már igyekszik is kicsit ha-
tálytalanítani („ez nem akar általános ítélet lenni”), de 
a probléma ismét és ismét előjön az „úti levélben”. Kér-
dés számára : „mi az összefüggés a kitűnő, pedáns rend-
re nevelő iskolák és a ‚fentartó’, békés, polgári szellem 
között” ? Válasza a maga nemében határozott : „Az em-
berlelkek vulkánikus talaján, a jelen állapot puszta biz-
tonságban és rendben tartása oly sok energiát, sőt szak-
értelmet kíván, hogy akik ezt tudják feladatukul, azok 
a holnapon nem dolgozhatnak.” Ez a megállapítás, vall-
juk meg, nem mentes kritikától, aligha tekinthető föl-
tétlen elismerésnek. De a polgári társadalomnak ez a – 
freudi terminológiával élve – „elfojtás”-funkciója alig-
ha a teljes igazság. Itt, ösztönösen vagy nagyon is prag-
matikus megfontolásoknak engedelmeskedve, Balázs 
megint ‚maszatolt’ egy kicsit : „Ez nagy, szinte tragikus 
dilemma” – kommentálta válaszát. S csak addig megy 
el : „Minden haladás rendellenességgel és zavarokkal jár. 
Szükségképpen. De senki bűnül ezt a haladás szemére 
ne vesse.” A svájci élet önmaga számára megteremtett 
megkötő mechanizmusai nem szimpatikusak számára, 
s ezt áttételesen, leírásokban ki is fejezte, sőt a végén 
tézisszerűen is kimondta. Érezte (s ki is fejezte) e gya-
korlat paradoxitását : „ez a csupa autonómiából össze-
rakott államszervezet olyan mozdíthatatlan szövevény-
nyé bogozódik az ember szeme előtt, hogy elful a léleg-
zete. És a társadalmi élet a ‚Verbandok’ ezreivel olyan 
szorosra szőtt hálóba fonja a svájciakat, hogy tisztára 
lehetetlen, hogy (a pedagógián kívül) nagy, felforgató 
egyéniség támadhasson közöttük.” S, teszi hozzá, „fel-
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sorolhatatlan a sok egylet, melyek ismét egységes szö-
vetségben állnak. Nincsen svájci, aki három-négy egy-
letbe ne tartoznék. És valamennyi egyletnek szabályai, 
hagyományai vannak, melyek a folytonos találkozók 
közvetítette személyes ismeretség ragasztó anyagával is 
egy fojtogatóan szilárd és szoros konglomerátummá te-
szik ezt a bourgeoi országot. Olyan ez, mint egy saját 
magából százszoros csomót kötött hosszú kígyó. Sza-
bad ugyan, de mozdíthatatlan.”

Így, önmagára zártan, ez a leírás nem képes leírni, mi 
ez : hatékony társadalmi kohézió vagy béklyó ? Innen, 
nem kétséges, logikailag is, történetileg is hiányzik még 
valami. De Balázs viszonya mindehhez azért kiderül : 
„Talán ez az oka annak, kedves, hogy bár mindketten 
rajongunk a hegyekért és Kellerért és Konr. Ferd. Me-
yerért is, mégsem tudunk sokáig megmaradni a rette-
netes dialektusú nép között.” Akárhogy nézzük, ez nem 
Svájc, a burzsoá mintaország apologetikája.

Valószínű, hogy ezt követően Balázsnak legalább egy 
„úti levele” kiadatlan maradt, a Világ valamiért nem kö-
zölte. A Napló augusztus 18-i bejegyzése legalábbis er-
re enged következtetni. „Írtam egy novellát ‚Barlang’, 
és egy Uti levelet. De a Világ nem hozza, és azt hiszem, 
nagy bajom lesz a megélhetéssel. Más lapok után kell 
nézni.” (Napló I. 504.) Ezt megerősíti az a kronológia 
adat, hogy a következő Uti levél, augusztus 17-i kelte-
zéssel augusztus 19-én jelent meg – de ezt 18-án még 
aligha értelmezhette cikke nem közléseként. Azaz, előtte 
csakugyan kellett lenni egy nem közölt cikknek. S bár 
a publikációk, a szerző félelmei ellenére, nem marad-
tak abba, a háttérben valami mégis, bizonyosan, tör-
ténhetett. A harmadik – megjelent – levél már a szerző 
rendes írói nevével van jegyezve. Ez akár a szerző dön-
tése volt, akár a szerkesztőségé, mindenképpen váltás-
ra utaló szimbolikus gesztusként értelmezhető. Viszont 
kiegyezésre utal a negyedik levél közlése, amelynek kel-
tezése (aug. 24.) és megjelenése (aug. 27.) nagyon gyor-
san követte egymást. Ez már ismét zavartalan együtt-
működésre vall.

A harmadik Úti levél (1911. aug. 19. 6–7.) tárgya az 
úgynevezett „üdvhadsereg”, amelynek ténykedésével Ba-
lázs Svájcban szembesült. Van egy-két „adaléka” e tárgy-
ról, de – érdekes mód – nem ezek az igazán figyelemre 
méltóak a cikkben, hanem a magyar viszonyokra való 
vonatkoztatás, az összevetés. Beszámolója levele „cím-
zettjének” föltett kérdésekkel indul, s ezzel mindjárt 
a svájci és a magyar viszonyok közötti kontraszt közepé-
ben vagyunk : „Fogadjunk, kedves, hogy nem merne ki-
állni egy gitárral az Erzsébet-térre énekelni. Fogadjunk, 
hogy prédikációt sem merne ott tartani arról, hogy az 
Isten jó, az ember jó és minden legyen jó. Pedig maga 
énekelni is jobban tud (hála a Bömböldének), beszél-
ni is jobban tud (hála a társ. tud. társaságnak), mint 
egy svájci gyárilány. Nem merné, amit ezek az egysze-
rű, prűd és szolid, szerény polgárleányok mernek százan 

minden vasárnap és este, nehéz napi munka után, mi-
kor a fejükre teszik az ötven éve divatját múlt ‚hallehuja-
kalapot’ […]. Pedig maga, kedves, mert már egyet-mást 
a fejére tenni és egyet-mást máshonnan levenni. Maga 
individualista, emancipált, fütyül a világra és ezt még 
se merné, mert maga egy aranyos, okos pesti asszony, 
akinek sokszor volt és sohse lesz olyan ideája, melyre 
egész életét rátenné.” Nem idealizálja a mozgalmat, ez 
leírásából egyértelmű, distanciája érezhető. S nem is 
hallgatja el, hogy e mozgalom „anyagi hatalmát rövid 
idő alatt az egész világra kiterjesztette” („csak nálunk 
és a Balkánon nincsenek”), azaz : ez bizony ‚üzlet’ (is). 
De az összevetés mégis a hazai magatartás kritikája is 
– a „címzettnek” „sohse lesz olyan ideája, melyre egész 
életét rátenné”. S szembenéz azzal a kérdéssel is : „mi 
mozgatja, mi fanatizálja ezt a sok ezer embert ?” Ma-
gyarázatnak, mondja, kevés a vallásos hitre való hivat-
kozás. „Ez a mozgalom egyházonkívüli és megvalósított 
kereszténység. A dogmatikus és élettől idegen egyhá-
zakkal való elégedetlenségből származott abban a népré-
tegben, melynek vallásra mégis szüksége volt.” Ez a di-
agnózis pontos, s ma már az is tudható, hogy egy fon-
tos új fejlemény első jeleit érzékelte, s ismerte föl an-
nak „fanatizáló” erejét. De legalább ennyire figyelemre 
méltó itt is a magyar viszonyokra vonatkoztatás, a visz-
szautalás : „Nem is hiszi maga, kedves, akinek már évek 
óta Pesten kell ülnie, ahol a kenyérharc és a napi poli-
tika mozgalmain kívül semmiféle szellemi mozgalom 
nincs, hogy milyen csodálatos a tömeglélek mély áram-
lásai fölé hajolni lelkünkkel, hogy megremegjen, mint 
a Golf-mérő tűje. És nem is hiszi, hogy mennyi új cso-
dálatos áram járja át ennek a vén Európának új krízis 
előtt álló fiatal lelkét. Csak a mi magyar zsivajunkban 
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csendes minden.” Figyelemre méltó, hogy érzékeli, Eu-
rópa „új krízis előtt áll”, de – a jelek szerint – a keresés 
szimptómáiban (például a teozófia terjedésében) töb-
bet s főleg jobbat vetít bele, mint amennyi megillette. 
Ő ugyanis mindebbe olyasmit látott bele, amely utópi-
kus reménnyel szolgált számára : „Új világnézletkeresést. 
Elégedetlenséget az egyházak adta vallásokkal és elége-
detlenséget a lapos materializmussal.” S levelét is azzal 
zárta : „Kár magáért, kedves, hogy magának ezentúl is 
Pesten kell maradnia, ahol Európa lelkének hullámai 
csak könyveken keresztül érik és ahol maga ezért csú-
folódni és nevetni fog csak ezután is.”

A negyedik levél (1911. aug. 27. 15–16.) fürdőle-
vél, pontosabban természet- és pihenésfilozófia. A genfi 
tó partján, Evian-ies-Baius-ból keltezve, de a fürdőélet 
szokásos eseményeiről voltaképpen egy szó sincs benne. 
Az egész hangulat és „filozófia”. A ‚lényeg’ már a nyitó 
mondatokban ki van mondva : „Kék és fehér. Ennyiből 
áll a világ, kedves. Kék a genfi tó, kékek a benne für-
dők ajkai, kékek a hegyek odaát és kék az ég. Fehérek 
a vitorlások, fehérek a ruhák, fehér a Mont-Blanc, fe-
hérek a sirályok és fehérek a tehénfelhők ott Montreux 
felett. E két színre redukálódik körülöttem a zűrös világ 
fárasztó sokszerűsége – és ez a pihenés.” A levélíró ön-
magát „tudatlan poéta”-ként határozza meg, de persze, 
tudja : „A természet szépségét akkor fedezték fel, mikor 
a renaissanceban, az intellektualizálódott városi élet kü-
lön világában, tőle elszakadtak.” Ami érdekes, az szub-
jektív, egyéni értelmezése városi élet és ‚természet’ vi-
szonyának. „Higyje el kedves, hogy a várost csak azért 
látja szürkének, mert minden szint csak vignettának 
lát. Minden csak jelent valamit. Bonyolult és fenyege-
tő, agyfárasztó életet. De itt ? – Kék a genfi tó és kék 
az ég, fehérek a vitorlák és fehér a Mont-Blanc. És ez 
mind nem jelent semmit, – hálistennek – csak ‚szabad 
természetet’. Az pedig semmi.” A városi élet a valami 
a városban élő számára, a természet csak „semmi”, de 
Balázs számára éppen ez a lényeges összefüggés : „Nem 
lehet az egész világon élni. Lelkünk csak egy kis szige-
tet elevenít meg belőle maga körül : a többi felhő ma-
rad, képzelet.” Majd, erre-arra kanyargó gondolatok 
után, visszautal erre a meghatározására : „A tájkép csak 
délibáb és képzelete [tudniillik a „címzett”, a „kedves” 
képzelete] legkisebb nyomásának enged, mint a köd. És 
íme, a három-négyezer méteres hegyek komor kontúr-
jai a maga kis szíve hullámait ábrázolják, ha csak rájuk 
néz, mint egy óriás reflektorral az égre vetített lázgör-
be. […] Csak délibáb a tájkép és fáradtan nyújtózko-
dó lelkünknek nem áll ellene. És ez a pihenés.” S ebben, 
felfogása szerint, gyógyulás van : „Mert a világ minden 
tájképe egy a mi lelkünknek. És lássa, kedves, ez a ter-
mészet gazdagsága. Ez szabadítja ránk asszociációk don-
gó rajában múltunkat. Régi völgyeket és régi estéket és 
régi csolnakokat régi útitársakkal. A tájkép nem reáli-
sabb mint az emlék és ezért egész múltunk odarajzolódik 

a csendes völgyek fölé, hogy megkeressük és újra meg-
markoljuk benne elveszett magunkat. És ez a gyógyulás.”

A város kontra természet e felfogásának lényeges ele-
me, hogy e kettősségben az utóbbi a szabadság, az em-
ber önmagához való elérkezésének világa : „Miért sze-
repelnek mindnyájunk életében annyira a fürdőhelyen 
kötött ismeretségek ? Mert ott nem vagyunk kereske-
dők, ügyvédek, orvosok, miegyebek. Ott csak emberek 
vagyunk. Nem vagyunk mesterségünk páncélába csuk-
va. Csak karakterek vagyunk, melyeknek minden de-
lejes ereje, kereső vonzása felszabadult.” Ez a filozófiá-
ból és költészetből összeálló ‚fürdőlevél’, amely, ha jól 
meggondoljuk, voltaképpen az én és a képzelet viszo-
nyát tematizálja újra, a maga szempontjai szerint, mint 
a képzelet erejének demonstrációja sem hagyja el tel-
jesen a szociológiai-történeti realitások talaját. A levél 
zárlata, metaforikusan, de határozottan utal erre a rea-
litás-szférára : „Fehér az a gőzös és fehérek a kerengő si-
rályok felette. Kék a genfi tó és kékek a hegyek. És ne-
kem Lionardo da Vinci színelmélete jut eszembe, mely 
szerint a kék szín a fehér és fekete keveréke. Mert ott 
érzem a kék-fehér világ mögött a kiegészítő feketeség szo-
morúságát.” Ez nem egy újságíró, hanem egy költő re-
akciója, utalásban oldva föl a fenyegető tapasztalatokat.

6

Az ötödik levél (1911. szept. 3. 10.) Waidbergből van 
keltezve és az úgynevezett „Naktkultur” mozgalom be-
mutatása és – lelkes propagálása. „Waidberg „hegy tete-
jén és egy óra járásnyira van ide Zürich”. A levél, figye-
lemfelkeltő felütéssel indítva, elmondja, mi ez a hely : 

„Tudja-e, hol vagyok, kedves ? Az üldözött új pogá-
nyok rejtett erdei katakombáiban. Nem hiszi ? Az új 
pogányok között, akik hadat üzentek a prüdériának, 
a középkori eredetű testmegvetésnek, a ruha alá rej-
tett beteg satnyaságnak és fenyveserdők rejtett tisztá-
sain gyűlnek össze, hogy meztelen testüket fürösszék 
a napban. Hogy meztelen testüket tornáztassák, épít-
sék és szépítsék és gyönyörűségük teljék benne. Férfi-
ak és nők együtt és szégyen nélkül.” A „germán fajtá-
nak (norvég, dán, svéd, német és svájci) egy napról-
napra hódító és a kultúrhistóriában döntő gondolatá-
ról van szó” – mondja a cikk. (Ma már hozzá tehetjük : 
a mai naturizmus/nudizmus ideologikus pretenzióval 
fellépő őséről, közvetlen előzményéről.) Nem kétséges, 
olyan fejlemény volt ez, aminek, újságolvasói szem-
pontból, „érdekessége” volt, amire, ha olvashattak róla, 
az olvasók pró és kontra elevenen reagáltak. Az Úti le-
vél tehát egy speciális médiaigényt szolgált ki. A levél-
ben meg is kapjuk a program bemutatását : „hetenként 
kétszer-háromszor, este kilenc óra tájban, ahogy sötéte-
dik, idezarándokol ötven-száz ember és a feketén zúgó 
fenyők között, reflektorok titokzatos fénye mellett tor-
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názó meztelen csapatokat látni, melyeknek komoly és 
csendes mozdulatai valamely rejtett pogány istentiszte-
let rítusára emlékeztetnek. Aztán alig fedett asszonytes-
tek és szépizmú férfiaktok kavarognak a mezőn kacagó 
játékban […]. Végül egy meztelen orvosprédikátor be-
szél a meztelen gyülekezethez a lélegzésről, a minden-
napi testgyakorlásról és a meztelenség higienikus, er-
kölcsi és esztétikai értékéről és az eljövendő új kultúrá-
ról.” Vannak, akik kint is laknak, így maga a levél írója 
is. Cellájuk „vászonfüggönyét” lefekvés előtt elhúzzák, 
ajtó ugyanis nincs. Reggel : „Félhétkor csenget a torna-
mester. Félhétkor kezdődik a ‚mein system’. És ha zuhog 
az eső, akkor a tornától meleg testekről párolog a nyári 
zápor. Azután csengetnek fürdéshez, csengetnek a ve-
getáriánus étkezésekhez. Mindenhez csengetnek. Mert 
fegyelem van itt, mint a kolostorban. A ‚Naktkultur’-t 
komolyan kell venni.”

A leírás akár tudósítói munka is lehetne, de nem 
az : az egész cikk egy hit megvallása és propagálása. Ez, 
mondja a cikk a mozgalomról, „több mint higiéne. Ez 
új hit. Az új, ellenállhatatlanul közelgő kultúra. Erről 
van itt meggyőződve mindenki. Én is.” A Naktkultur 
melletti, több oldalról, ismételten közelítő érvekből né-
hányat itt is érdemes rekapitulálni. (1) „A meztelenség 
nem szégyelni való és erkölcsösebb mint a ruha, melyet 
nem a szemérem, hanem a kokketéria talált ki, az etno-
gráfia bizonysága szerint. (Primitív népek csak díszíte-
ni és nem rejteni akarják magukat vele.)” (2) „A mez-
telenség kevésbé izgatja a sexust, mint a ruharejtelem 
szította fantázia.” (3) Az egész mozgalom erősítő és fel-
szabadító hatású. „Mindenkinek egészséget adott, testi 
önérzetet és főképpen felszabadulást a sexuális félelem-
től.” (4) A gyerekek iskolai meztelen tornáztatása pe-
dig nevelő hatású lenne. „Így szokna a gyermekek tes-
te a levegőhöz és a szemük a meztelenséghez és nem 
volna az életben tilos titok, amit a művészetben mu-
togatnak nekik” S ez a titok „Nem nőne fantáziájuk-
ban hagymázas álommá”, amely sok gyermeklelket ront 
meg. Stb. Mindebből természetesen új követelmény 
és új kulturális-történeti prognózis is adódik, s a cikk 
ezeket is kimondja. A követelmény meglehetősen sar-
kos, de igencsak határozott : „Nem művelt ember, aki-
nek csak a szelleme művelt.” A prognózis pedig ugyan-
csak ambiciózus : „Száz év múlva ez országokban nem 
fognak csukott ruhát hordani, csak ha okvetlenül kell. 
És hogy ez mennyire megváltoztatná kultúrájuk képét, 
társadalmi formáit, erkölcsét – az végiggondolhatatlan. 
Repülőgép és távolbalátó mind semmi ilyen átalakulás-
hoz képest. Ez az igazi kultúrhistória.”

Amiről a cikk beszámolt, az kétségtelenül egy új s ko-
moly jövőjű trend jelentkezése volt. S amit a mozgalom 
ideológiájából, érvként, átvett, abban sok igazság is van. 
De az egész, úgy ahogy van, őszintétlen, képmutató és 
„fedésben” mozgó. Az egész mozgalom, ma már egyér-
telműen fölismerhető, a libidó korlátlan érvényesítésé-

nek, azaz a mindennapi élet átszexualizálásának fedő-
ideológiája. Ezt a mai nudizmus és a mediális pornográ-
fia nagyon szoros összekapcsolódása jól mutatja. S ma-
ga Balázs Béla sem pusztán „tévedett”, amikor ide vágó 
mondandóját előadta, hanem – ösztönösen vagy tuda-
tosan, majdnem egyre megy – árnyékban hagyta saját 
maga valódi motivációját, s őszintétlenségét ‚átfilozófi-
ásította’. Naplójából (s más forrásokból is) tudjuk, hogy 
nemcsak rengeteg ‚zavaros’ nőügye volt, s azok közé tar-
tozott, akikről a szleng azt mondja, „röptében a legyet 
is”. De a Napló azt is dokumentálja, ekkori utazása is 
mélyen át volt szőve nem-konvencionális szexualitásá-
val. Az 1911. július 30-i bejegyzéséből tudjuk, hogy 
Lausanne-ban, a Grand Hotelben, ahogy írta : „hárman 
vettünk egy háromágyas szobát. Mindhárman természe-
tesnek találtuk. Este mindhárman levetkőztünk mezte-
lenre, és görögestét csináltunk.” (Napló I. 498.) Ez a két 
nővel együtt töltött „görögeste” nem a napfény imáda-
tának jegyében zajlott. A Napló (I. 498–499.) meg is 
jegyzi : „Böske gyönyörű barna-fekete testén nem volt 
más, mint egy átlátszó selyemsál.” S a Waidbergben va-
ló időtöltés sem írható a véletlen felfedezések számlá-
jára (vö. Napló I. 510.). Tudatosan, előre megtervezett 
kollektív program volt. „Augusztus 20-án Waidbergbe 
utaztunk. Zoltánnal [Kodállyal], a feleségével és Bartók 
Bélával éltünk ott együtt két hétig. Magányos hegytetőn, 
fenyves erdő közepében, egy vászonajtóval begombol-
ható bódéban laktunk. Meztelenül egész nap, labdázva, 
tornázva, fürödve. […] Az élet szép volt és egészséges,és 
az ember azonkívül egy kezdődő, üldözött, új kultúra 
részesének érezhette magát.” A „görögösség”, mint az 

„új meztelenség” megnevezése természetesen itt is meg-
említődik. S bár a Napló sem bocsátkozik részletek-
be, annyi mindenképpen kikövetkeztethető : az írónál 
egy nagyon erős, leplezhetetlenül nárcisztikus testtudat 
meghatározó személyiségjegy volt, s ennek összefüggé-
sét a szexualitással nem lehet nem érzékelni. Magyarán, 
a cikkben kifejtett ideológia : ideológia, azaz olyan ér-
velés, amely nem képes reflektálni saját valódi előfelte-
véseire. Másképpen szólva : ‚az én nem úr a saját házá-
ban’, csak engedelmeskedik libidójának, miközben egy 
univerzálisnak vélt érvrendszer fedezékébe rejti azt el.

7

A következő Úti levél (1911. szept. 10. 8–9.) már Firen-
zéből van keltezve, és tárgya az odautazás hangulatának 
felidézése és az olasz kultúra sajátos helyzete. A hangu-
lat leírása inkább a költő (esetleg a világot vizualitássá, 
képpé lefordító majdani filmes) észjárása szerinti, nem 
az újságíróé : „Tovább, tovább. Megint ömlik előttem 
a világ, mint víziók sodra és a négyszögek, melyeket vo-
natom ablaka belőle kivág, egymásra rakódnak, mint egy 
óriás képeskönyv lapjai.” Talán ezért is van benne egy 
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árulkodó, önleleplező hasonlat, amely a waidbergi ki-
ruccanás valódi motivációjára utal vissza – akaratlanul 
is : „Feljön a hold a luganói tó fölött. Aztán hanyatt fek-
szik a sík vidék, mint egy kitárt karú asszony, aki meg-
adta magát.” Az asszociáció „logikája” itt meglehetősen 
nyílt (s ösztönös). Az út felidézése mindenesetre alkal-
mat ad arra, hogy rögzítse : „És íme, megint Firenzé-
ben vagyok. […] Dante utcáin járok és Giotto tornyát 
nézem, melyről a forradalmár Michel Angelo kémlel-
te a Mediciek csapatait.” Élménye a „végtelen távolsá-
gok összehajlításának feszültsége”, maga is tudja, ‚mo-
dern’ tapasztalat : „Ilyen keverések, ilyen associatio lehe-
tőségek nem voltak apáink agyvelejében.” „Gyorsvonat, 
automobil és aeroplán két-három emberöltő gondol-
kodásának eredménye, de századokra átalakítja a gon-
dolkodást.” Számára azonban a „legnagyobb paradoxon” 
mégsem ez, hanem egy nagy – civilizatórikus ? kultu-
rális ? – kontraszt : „az ember, ha leutazik a Gotthard-, 
vagy a Simplon-vonalon”, azt tapasztalja, „hogy a ber-
ni alpok félelmes gleccserei közé fogaskerekű szalon-
kocsik járnak, míg a négy klasszikus kultúra egymásra 
rakodásától porhanyó földön véletlen szerencse dolga, 
hogy, hogy az ember eljut-e oda, ahova akar. Az Eugasin 
és Emmenthal szilaj hegyi vizeit óriás ‚Kraftwerke’-be 
szabályozzák (most építenek egy 15 millió értékűt),és 
a Mediciek neoplatonikus akadémiájának városában 
az Arno büdös vízét isszák e kolerás időkben is. A sváj-
ci iskolák nemsokára megszüntetik a ‚paraszt’ fogalmát 
is, míg Kalabriában a falusi bíró levágott fejét talán ab-
ba a gödörbe dobja be az őrjöngő csorda, melyből az-
nap ástak ki egy praxitelesi Vénuszt.” A probléma, ame-
lyet exponál, valós, kérdése jogos : „Gazdagsága-e ennek 
a furcsa Olaszországnak az ő mérhetetlen nagy kincse ? 
(Tudniillik a múltja.) A cikk ítélete súlyos, kíméletlen, 
de nem egykönnyen cáfolható : „Olaszország egy nagy 
temetőország, mely nagy halottainak súlya alatt nem 
tud élni. Ez egyike a legkísértetiesebb kultúrhistóriai 
látványoknak.” Ez ‚modern’ tapasztalat, s nem egyedi, 
Egyiptomról is elmondhatta volna a levélíró. A történe-
ti ‚fejlődés’, amelynek tételezése és szorgalmazása a kor 
egyik alapmeggyőződése volt, bizony, egyáltalán nem 
lineáris. De Balázs ebben az „olasz” tapasztalatban egy 
másféle paradoxont (is) érzékelt : „Berlin szellemi la-
possága egy modern, villamossággal lebonyolított, tisz-
ta, higiénikus és fegyelmezett életből ásít ki. Páris óri-
ás szemétdombjában nagy eszmék és finom érzések er-
jednek. De mi történik a mai Olaszországban ? Tempe-
ramentumos és tragikusan hiábavaló erőlködések. Ma-
rad ami volt : halottak mutogatója.”

Balázs persze ‚realista’, elismeri, ez „mind rendben 
volna, ha a halottak csak az idegen csodálók zsebeit se-
gítenék üríteni”, de itt többről, súlyosabbról van szó. 
Nem lehet új, modern, korszerű városokat alapítani, 
mert „nem találnának egy talpalatnyi földet, melyből ro-
mokat ne hányna fel ásójuk, melyek többet érnek, mint 

egész mai mindenségük.” Ez a felfogás persze, maga Ba-
lázs is tudja, egy ‚modern’ szemlélet, a „történelmi ér-
zék” paradoxonját vetíti ki, s tudja, hogy ezzel a paradox 
megközelítéssel „csak minket [azaz a modernitás embe-
rét] áldott és vert meg a sors”. Ezért, ha óvatosan is, egy 
másféle szempontot is fölvet és meglebegtet : „Oly ne-
héz problémája ez a mai Olaszországnak, hogy szinte azt 
hiszem, hogy nem is piétás kérdése, hanem a pénzé. Ar-
ról van szó, hogy e műkincsek több pénzt hoznak e kü-
lönben is szegény államnak, mint amennyit a modern 
berendezkedés egyelőre hozhatna. Befektetésre pedig itt 
nincs pénz.” Itt, e ponton azonban megáll, s elnapolja 
a probléma végig gondolását : „E paradox helyzetről és 
a futuristák mozgalmáról már csak a következő levelem-
ben fog olvasni, kedves” – mondja is ki. „Egyelőre ra-
bul ejtett a halottak világa és a jelen eltűnt, mint a pára.” 
S a levél zárlata is visszahajlik a konvencionális megkö-
zelítéshez : „Milyen jó, kedves, hogy nem vagyunk önér-
zetes olaszok, mi ketten, hogy nekünk nem kell válasz-
tanunk, hanem egész lelkünkkel a régi Itáliát szerethet-
jük.” E záró deklaráció, e furcsa önmegnyugtatás ellené-
re azonban az egész levél mégis jellegzetesen modern ta-
pasztalatot, csak a modernitás viszonyai közt fölmerülő 
szociológiai-történeti ellentmondást tematizált. Persze, 
csak óvatosan, korlátok között maradva.

A beígért újabb levél (1911. szept. 19. 12–13.) csak 
félig váltotta be, amit az előző ígért : szól a futuristákról, 
de nem a ‚jelent’ magyarázza, hanem a nagy múltat glo-
rifikálja a jelennel szemben. Jellemző mód, e levél élén 
mottó is van, egy Dante-idézet (Inferno X.), s mind-
járt az írás felütése sajátos kettősséget jelöl ki. „Hiába 
minden, kedves. Hiába vagyok sovinisztája a jelennek 
és hiába hordom a keletkező új társadalom problémái-
nak hét tőrét szívemben. ‚Tutto é vano !’ Rajtam a pokol 
hatodik körének varázsa, mely azt minden körök közt 
egyedül irigylendővé teszi, mert elmúlt előlem a jelen 
és csak a távolit látom, miként azok, akiknek gyenge 
a szemük.” Ez, ha jól belegondolunk, kettős perspek-
tívaváltást, a jelen nézőpontjából való kilépést jelent – 
hátra a nagy múlt felé és előre a (közelebbről meg nem 
határozott) jövő felé. Mindkét perspektíva fölvétele, bár 
a jelen megtagadása, jellegzetesen ‚modern’ gesztus. Az 
érdekes itt az, hogy e kétféle perspektíva valamiképpen 
itt együtt jelenik meg.

Már az előző levél is utalt rá, Balázs nem szerette, 
nem becsülte a futuristákat, ez a magatartása most rész-
letesebben s argumentáltan jelenik meg. Maga a leírás, 
egy szónyi reflexiót leszámítva, tárgyszerű és tárgyilagos 
rekapitulációnak tekinthető : „A futuristákról akartam 
írni magának, a harmadik Itáliáról, önérzetes és műve-
letlen fiatal olaszok álmáról, mely egy új, saját művé-
szetet akar, olyat, mely az ő modern életüket glorifikál-
ja. Le a régi klasszikusokkal, – írják és szónokolják ők, 
– le a renaissance bálványaival. // Új művészet legyen, 
mely a modern élet szellemében, gyáraiban, gépeiben, 
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szédületes tempójú, óriási üzemeiben, intellektualiz-
musában látja a szépség ritmusait és formát és nem jár 
hátrafelé csavart fejjel, ötszáz év óta halott művészek 
lelkétől megbénítva és babonázva.” A „műveletlenség-
re” való utalás, nem kétséges, kritikai jelzés, a futurista 
program összefoglalása azonban, ismételjük meg, tárgy-
szerű. Sőt a kommentár első mondata explicit dicséret : 

„Okos beszéd ez, kedves, önérzetes és dicséretreméltó.” 
Ám ha mindebből, folytatásként, a futurizmus igazo-
lását és elismerését várnánk, nagyot tévednénk. A foly-
tatás ugyanis, mindjárt a kommentár második monda-
tában, nagy erővel csap le a futurizmusra : „De hát hol 
van az a művészet ? Mert azért a hitvány giccsért, amit 
egyelőre produkálnak, alávaló gazság és ostoba gyávaság 
romboló kezekkel nyúlni lángeszek remekeihez.” Ez az 
álláspont, eddig a pontig, lehetne értetlenség és érték-
őrző konzervativizmus egyaránt. Az, hogy a reneszánsz 
nagy teljesítményeiből a butaság vagy/és a mindenna-
pi „racionalitás” akkoriban is sok mindent elpusztított, 
tönkre tett, önmagában még nem érv a futurizmus ellen. 
De Balázsnak van egy ennél súlyosabb állítása is : „na-
gyobb baj van itt. Mert nem is a tehetségek hiányzanak, 
hanem a kifejezni való.” Ez a – fölrótt – hiány, a kifejez-
ni való hiánya, mai perspektívából legalább kétfélekép-
pen értelmezhető. Az előző levél ismeretében óhatatla-
nul fölmerül, hogy itt Olaszországnak arra az elmara-
dottságára (ha tetszik : modernitás-deficitjére) történik 
hivatkozás, amelyet Balázs oly plauzibilisan mutatott 
be. Azaz, a futuristák az újra, a modernre hivatkoz-
nak, de Olaszország maga nem is modern – a nem lé-
tező modernsége így ki sem fejezhető. Ez a potenciá-
lis, és az úti levelek megjegyzéseiből önként adódó érv 
azonban most, legalábbis explicit alakban, nem fogal-
mazódik meg Maga Balázs egy másik érvet vesz elő – 
egy másféle kultúraértelmező modellt. Álláspontja mö-
gött egy nagyon határozott (s nem könnyen hatálytala-
nítható) distinkció fedezhető föl : a technikai kultúra és 
a kultúra megkülönböztetése és szembeállítása. A rene-
szánsz kultúrája „lelki kultúra volt. Már pedig csak lelki 
kultúra teremt szépséget, formát, stílust, melynek bű-
vös ábráiban halhatatlan a kor szelleme s melynek né-
ma gőgjéről lecsurog a modernek izzadságos lármája.” 
Ez az érv akár értékőrző konzervativizmusnak is nevez-
hető, de az, amit ezzel kapcsolatban a levél fölhoz, alig-
ha hagyható figyelmen kívül. Bőszítő, mondja a levél, 
hogy „mennyire visszaélnek ma a kultúra szóval. Jel-
lemző, hogy nem találnak más nevet egy szép szobor és 
(pardon) egy finom angol árnyékszék feltételének meg-
nevezésére. Mind a kettő kultúra nekik. Modern kul-
túrember az, aki animális önfentartását sok technikai 
segédeszközzel könnyíti meg és higienikus tisztasággal 
biztosítja.” A kultúrának ilyen fölfogása ellen a levél két, 
komplementer érvet hoz föl. Amerikai „hotelszomszéd-
jait”, akik „automobilon járnak, naponként kétszer fü-
rödnek és háromszor öltözködnek át”, ám, Balázs állít-

ja, „alacsonyabb rendű barmokat”, mint ők, „még nem 
látott”. Ezzel szemben Michelangelo, akinek azt írta 
az apja, hogy : „És ne mosakodj soha !”, s aki maga az 
ajándékba kapott tucat ingre úgy reagált, hogy „fölös-
leges” kiadás, egy sor remekművet alkotott, s mellesleg 

„egy kötetnyi csodálatos verset írt és Condivi és Fran-
cois de Holland bizonysága szerint modora és társalgá-
sa finomabb és szellemesebb volt a legbrilliánsabb ud-
varoncénál.” S Balázs kommentárja ehhez határozott : 
„Ez a kultúra !” (Mármint a Michelangelóé.)

Nem kétséges, ebben az álláspontban komoly belső 
ellenmondás (is) rejlik, s ezt maga Balázs is tudta. Még-
is, az ellentmondást, legalább a szubjektivitás szintjén, 
feloldotta : „És bár nem nagyon tudom elképzelni, ho-
gyan élnék meg fürdőszoba, világosság és levegő nélkül, 
ha olasz volnék és választanom kellene, mégis inkább 
laknék örökre a legrégibb és legdohosabb firenzei pa-
lotában, mint egy modern, villanyos automataházban.” 
S ezt a feszültséggel telített álláspontot bizonyos, törté-
netileg egyre inkább igazolódó sejtelme a puszta véle-
lemnél magasabb szintre emeli. Előbb csak odavet va-
lamit : „Az animális önfentartás technikai megkönnyí-
tése és higienikus tisztasággal való biztosítása magában 
véve nem kultúra. Berlin csak kellemesebb lakóhely, de 
százszor barbárabb egy régi olasz hegyi városnál.” Hogy 
miből következtetett Berlin „barbárabb” voltára, nem 
tudjuk, a levél nem mondja el, csak leszögezi – ha tet-
szik : kinyilatkoztatja – a véleményét. De a harmincas-
negyvenes évek német történelme, utólag, kísérteties 
igazolását adja. S a levél zárlatának sejtelemszerű, „ho-
mályos” hangulata is e kontextusban történeti antici-
pációként olvasható : „És szomorú őszi melankólia fog 
el. Milyen érett, milyen teli, milyen kinccsel terhes ez 
a város : mint egy túlömlő, nehéz kosár. Mi jöhetett ez-
után ? Csak az ősz és az őszi hervadás. Giovanni delle 
Bandenere jut eszembe : a tündöklő, finom Mediciek 
kétségbeesett, feketesisakos utolsója. Aki keserű, bús 
daccal állt a ragyogás végén és mellel fogadta a bezú-
duló barbár téli vihart.” Sejtelem ez, nem több, de nem 
teljesen önkényes korérzékelés. A paradoxon az egész-
ben az, hogy a „réginek” és a „modernek” sajátos ösz-
szetorlódásából, egymásra vonatkoztatásából bomlik ki.

A futuristák elutasítása azonban teljesen egyértel-
mű és szilárd meggyőződésen nyugszik : „Ezért és nem 
másért gyűlöletes a futuristák agitációja. Mit állítaná-
nak helyébe annak, amit lerombolni akarnak ? Az ön-
érzet maga nem elég. És melankolikus iróniával nézi az 
ember erőlködéseiket. Mert kísérteties versenyfutása ez 
a földfölöttnek és földalattnak. Hiszen mennyiségben 
sem tudnak annyit dolgozni, mint amennyi a föld és 
törmelék és vakolat alól napról-napra kiemelkedik. […] 
Nem lehet versenyezni ezzel a földdel ! Szépségcsodá-
inak új és új seregeit zúdítja a kábuló mai emberekre 
és tűzet okádva, szép hátát rázva dönti romba hitvány 
‚modern’ épületeiket.”
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A harmadik firenzei levél (1911. okt. 10. 9.) az olasz 
– népi – vallásosság rövid jellemzése. Egy, még a szege-
di tanyavilágban tanult nótával indít, hogy firenzei ta-
pasztalatai alapján konstatálhassa : „csakugyan járnak 
templomba a kutyák”. Érdekes, hogy – zsidó származá-
sa dacára – személyes (katolikus) templomi megfigyelé-
seiről számol be (ez több mint a Firenzébe látogató em-
bernek a helyi különlegességek iránti érdeklődése, több 
mint turistakíváncsiság). Hogy mennyire mély megfi-
gyelő, nem könnyen dönthető el, mindenesetre leírása 
mutatja, autopszián alapult, amit írt : „Általában érde-
kes volna az olasz vallásosság természetét tanulmányoz-
ni. Egészen sajátos és minden mástól különböző az. Va-
lami egészen közeli, familiáris, szinte kedélyes viszony-
ban vannak az égi seregekkel. Meleg, emberi szívélyes-
séggel szeretik Istent és nem nagyon rettegnek tőle. Sze-
retnek templomba járni. Jól érzik magukat ott. A dóm 
óriási, padokkal el nem torlaszolt tere ünnepnap dél-
utánokon korzója a firenzeieknek. Az egyik hajó kapu-
ján be, a főoltárig, a kórus előtt el és a másik hajó kapu-
ján ki ömlik sétálva, csevegve az emberáradat. A félree-
sőbb kápolnák márvány padlóján pedig hangosan kiál-
tozó gyerekek játszanak és tornáznak a padokon. A be-
tévedt idegen lába néha csodálatos zenétől ver gyökeret. 
A firenzeieket azonban ez kevéssé zavarja.” Ez a vallá-
sosság, érzékelhetően, rokonszenves a levélírónak, aki 
le is szögezi : „Valóságosabban, érzékibben hisznek ők 
minden más népnél. De éppen ezért otthon érzik ma-
gukat a templomban.” Az úti levél kultúrhistóriai ada-
tokkal is szolgál, írója, látszik, fölkészült e tárgykörből. 
Két történeti utalása mindenképpen érdekes, s fölem-
legetésük a szerzőre is jellemző. Az egyik : „A XIV. szá-
zadnak két emberöltője elég volt ahhoz, hogy a meg-
közelíthetetlenül, gőgösen trónoló, bizánci madonnák-
ból szegény, szomorú emberi anyákat formáljon az olasz 

művészet.” S észreveszi, hogy a művészet eredménye-
képpen ez a vallásosság sajátos karakter kap : „Micsoda 
édes, szent pogányság van ebben. Milyen gyönyörű át-
törése ez a földi korlátoknak, bájos, pogány kiterjesz-
tése a földi életnek égen és poklon át.” A jellemzésből 
persze nehéz kitalálni, a leírást a művészeti élmény, a fi-
renzei nép habitusának megfigyelése vagy a napi vallás-
gyakorlat mélyebb ismerete inspirálta-e. Mindeneset-
re, s ez a másik megemlítendő „történeti” utalás, a he-
lyiek habitusáról nyert benyomásai nyomán tipizálás-
ra is vállalkozik : „Csodálkozva állok ebben a dómban 
és e meleg élettől lelkendező olasz tömeg között. Azon 
a szószéken ott prédikált Savonarola ? Ebben a dóm-
ban fetrengett előtte jajveszékelve ez a fajta ? Ezek gyúj-
tottak máglyát világszép képek ezreiből ? – Nem, ked-
ves, Savonarola nem volt tipikus olasz és szavának és 
szemének villámait nagyon hamar kiheverte a firenzei 
nép.” Hogy „ki volt igazi olasz ? A madaraknak prédiká-
ló, a farkassal békét kötő, a napnak éneklő Szent Ferenc, 
az igazi olasz volt.” Ez az olasz vallásos habitus (vagy 
amit ebbe belelátott) mindenesetre rokonszenvező in-
terpretációban jelenik meg a levélben. „Ennek a nép-
nek a kereszténysége nem sápadt, embertelen, életfojtó 
spiritualizmus”, olvashatjuk itt. „Sokmeséjű, barátságos, 
babonás, kissé játékos, kissé pogány kereszténység ez. 
A theologusoknak súlyos kifogásaik vannak bizonyára 
ellene. De én csak azt mondom, hogy ez az intim, em-
beries vallás tette lehetővé a renaissance nagy művésze-
tét. És még valamit. Azt, hogy soha ezen a pápáthordó 
országon a klerikálizmus úgy el nem hatalmasodha-
tott, mint teszem a rokon spanyolokon (vagy nálunk 
!).” – Nem kétséges, hogy itt az olaszokkal szembe állí-
tott magyar utalás a magyar viszonyok utalásszerű, de 
mégis jól érzékelhető kritikája.

Az úti levél írójának persze, talán mondani sem kell, 
nem az egyháziasság, s pláne nem a „papok” véleménye 
volt a mértékadó, őt ez a habitus foglalkoztatta. S meg 
is jegyezte : „A papoknak nyilván súlyos kifogásuk van 
ez ellen. De őket már Dante is utálta, aki a pogány Ver-
giliusszal, emberi szerelemtől hajtva, járta be a poklot és 
eget. Mi azonban, azt hiszem, meg lehetünk elégedve az-
zal a vallásossággal, mely jó talaja lehetett a renaissance 
nagy művészetének és a leglelkesebb modern liberaliz-
musnak.” A záró félmondat, a liberalizmus és az olasz 
vallásosság ilyen összekapcsolása talán meglepő lehet, 
de bizonyosan nem egy véletlen ötlet eredménye. Ez is, 
miként az olaszok vallásosságának tematizálása is, Ba-
lázs Béla intellektuális profiljának egyik, nem lényeg-
telen komponensére hívja föl a figyelmet.

Az utolsó firenzei levél (1911. nov. 9. 1–2.) ironiku-
san és önironikusan előadott firenzei életkép, a tárcaro-
vatban közölve. A tárgy, pro forma, a „firenzei forrada-
lom története”, de közelebb járunk az igazsághoz, ha 
azt mondjuk, hogy egy álhír körüli bonyodalom kap-
csán elbeszélt történetet kapunk, amely alkalmat ad né-
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hány firenzei figura és élethelyzet bemutatására, egy at-
moszféra – realitásoktól elemelt – érzékeltetésére. Igazá-
ban még a szöveg referencialitása sem evidens (a Világ 
alighanem ezt reagálta le a tárcarovatban való közlés-
sel). Az indítás, ha nem ütne át rajta mindjárt az iró-
nia, sokat sejtető lenne : „Rettenetes ! Mindennek vége ! 
Elküldték a hajókat Tripoliszba, mozgósították a firen-
zei ezredeket, kitört az általános sztrájk, kiütött a forra-
dalom !” Eddig, akár ‚komoly’ is lehetne a dolog, a nar-
rátori hang azonban ezt mindjárt elkomolytalanítja. 

„Olyan izgatott ordítozás volt a hotelben, hogy földhöz 
vágtam a tollam és kaptam a kalapom. Ki az utcára !… 
Félre irodalom sápadt szobavirága, jövel forró, harcos 
élet. Megtapogattam a revolverem és az ‚International’-t 
zümmögve, elindultam keresni forradalmi szocialis-
ta testvéreim barrikádjait.” Ez már, így előadva, ‚iro-
dalom’, nem úti beszámoló, de a kereső természetesen 
itt is, ott is talál egy csődületet : egy „Chianti-szalma-
fonó”, egy „kövér ember”, egy „kabaré-kuplékkal” sze-
replő előadó, „egy történelem-ember” (ti. aki a történe-
lemről szónokol az utcán), egy „regény-ember” (értsd : 
utcai könyvárus) körül kisebb-nagyobb csődület, de 
persze ezek egyike sem a keresett „összeütközés”. Vé-
gül a narrátor fáradtan leül egy kávéházban, s itt talál-
kozik azzal, amit keresett – két változatban is, de azo-
nos koreográfiával. Rezes banda elől és vagy kétszáz em-
ber utána, három zászlóval. Mindenki, ti. a kávéház kö-
zönsége, „szimpatizál velük”, „mindenki tapsol nekik és 
velük éljenez”, majd a „menet szép rendben elvonul”. 
Aztán valamivel később ugyanez, ugyanígy ismétlődik, 
csak most nem a „szocialisták”, hanem a „nacionalisták” 
vonulnak el a kávéház előtt. „A publikum ismét tapsol 
és éljenez. A nacionalistáknak is. A fő a mozgalom és 
a lelkesedés.” S mindezt, Balázs nézőpontjából, tény-
leg nem is lehetett komolyan venni, mindezt csak iro-
nikus modalitásban lehetett elmesélni. S a zárlat nem 
is lehet más, mint egy píkirt megjegyzés : „Hát ez volt 
kedves, a firenzei forradalomnak a története. Csalódva 
bár, de némi leküzdhetetlen meghatottsággal és meleg 
szeretettel szívemben tértem haza. Mulatságos, jó gye-
rekek ezek az olaszok !”

8

Az utolsó Olaszországban írott levél (1911. nov. 16. 
8–9.) Assisiből van keltezve, de az a kiruccanás is szóba 
kerül, amelyről a Naplóból tudunk. (Pisát itt nem emlí-
ti, de Perugiát igen.) Ez az Úti levél egyenes folytatása az 
addigi olaszországiaknak, a fő mondanivaló itt is Itália 

„nagy” és gazdag múltja. Egy-egy félmondatban felsej-
lik a jelen is (a lovas kocsin való utazás, a Szent Ferenc 
ünnep vagy éppen Assisi lakóinak száma – utóbbi adat 
például érdekes is, hisz kiderül, Assisi a maga 5 ezer la-
kójával nem nagyobb, mint egy magyar falu !). De a lé-

nyeg nem Assisi jelene, hanem a múlt – s főleg a múlt-
tudat, az egymásra rétegeződő történelem a jelen em-
berének fejében. Egyfajta történeti-lelki útirajz ez tehát, 
nem útikönyvekbe való praktikus információ, nem úti-
kalauz. A levél igazi tárgya így a történelmi tudás iden-
tifikáló szerepe és gondolkodásdetermináló ereje. „Bol-
dogok az együgyűek, mert azok nagyon jól tudják : ez 
egy hotel-szoba, ezek keskeny, meredek, piszkos utcák 
és azok púpos, zöld hegyek és az egészet Assisinek hívják. 
De ez a mi csöpp műveltségünk és lelkünk elég hozzá, 
hogy a térkép ábrázolta vidéket vastagon betakarja tu-
dásunk vidékeivel.” Ebből automatikusan két következ-
mény adódik. Az egyik, amellyel – mintegy a téma expo-
nálásaként – a levél indít : a bizonytalanság, a ‚hol vagyok’ 
kérdése. „Könnyű azt így leírni, hogy Assisiben vagyok”, 
kezdődik a levél. „Assisi csak egy név, de én három nap 
óta birkózom száz hely és idő képével, hogy megállít-
sak egyet közülük káprázó szemem előtt és lehessek va-
lahol. Mert a főtér gőgös Minerva-temploma előtt, az 
antik Róma földjén állok és ha felnézek a Rocco fekete 
sziklafészkére, a keresztes-háborúk komor országútját tu-
dom magam körül. Egy pillanat és ez is eltűnik és Szent 
Ferenc madárdalos ligeteit járom.” Ebben a fölütésben 
két dolog azonnal szembe ötlik. A vizuális – „filmes” – 
logika, amely a verbális leírást (vö. a „kép” és „megállí-
tása”) filmszerűvé teszi. (Úgy látszik, ez a „látás” Balázs-
nál korai fejlemény !) S a hely történeti rétegeinek egy-
másra vetülése, összetorlódása. A másik következmény, 
amely ennek az észlelési és értelmezési módnak szük-
ségképpeni fejleménye, az elméleti reflexió. „Nem gon-
dolja, kedves, hogy a műveltség valami különös, tragi-
kus számkivetettség ?” – teszi fel a kérdést levelei állan-
dó címzettjének. S a választ is megadja : „Jelentéktelenné 
lesz a földrajz és üressé a térkép. Régi kultúrák emlékei 
rétegződnek egymásra szemei előtt és sohasem tudhat-
ja meg, hogy milyen is ez a föld nyers meztelenségében. 
Minden vidék csak alkalom és indíték, hogy szellemi vi-
dék nőjjön maga köré. A föld geológiai képe örökre el-
tűnt. A lélek jobban elváltoztatta a föld ábrázatját, mint 
a legszörnyűbb vulkanikus erupció.” S ugyanakkor ez 
a lelki mechanizmus mégis egyéni eredményű : ugyan-
azt két ember kétféleképp „látja”. Egy konkrét emléket 
értelmezve vonja le a következtetést : „Hát van külön-
bözőbb két kép ? Pedig, úgy-e, egy helyen jártak, együtt 
voltak, de vajon ugyanott voltak-e ? Vegyen elő két útle-
írást ugyanarról a vidékről és megfogja látni, hogy nincs 
két művelt, érző ember, aki ugyanabban az országban 
utazik.” Ez az élmény jellegzetesen modern tapasztalat : 
a tudat mély, történeti determináltsága, amely megha-
tározott értelmezési pályára helyezi az embert, és az át-
élés – egyéni előtörténettől nem függetleníthető – föl-
számolhatatlan „szubjektivitása” nagyon erős relativizáló 
dinamikát visz a világ és az élet értelmezésébe. A közös, 
előíró hagyomány már nem működik, vagy nem kizá-
rólagos, nem elégé erős. S a „szellemvidékek”, mondja 
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Balázs, időnként „inognak” alattunk : „milyen kevés tu-
dás elég ahhoz, hogy százféle tájkép kavarodjék körülöt-
tünk gomolygó köddé. Itália földjén mint kísértetek jár-
nak fel régi kultúrák képei és keresztül ködlenek egymá-
son, hogy az ember néha párának érzi a lába alatt a talajt.”

Az itáliai út tehát, végsőkig egyszerűsítve a dolgot, 
kettős következményű volt számára. Egyféle gazdago-
dás : „minden fordulónál egy más egész világ perspektí-
vája nyílik elém”. Másrészt az elbizonytalanodásra esz-
mélés : az ember „néha párának érzi a lába alatt a talajt”. 
Balázs Béla pedig elég érzékeny és elég okos volt ahhoz, 
hogy mindez artikulálódjék is leveleiben.

9

A következő levél már Párizsban íródott, s az addigi so-
rozatcím, az Úti levél is Párisi levél-re változott, s a so-
rozat ekkortól rendre alcímet is kapott. Az első Párisi 
levél (1911. dec. 3. 34–35.), alcíme szerint a Plágium, 
pornográfia és üzlet témakörben mozog. A fordulat egyik 
oka bizonyosan az volt, hogy a párizsi beszámolók, egy 
nagy, modern világváros dolgairól referálva, a múlt ha-
talmának mérlegelése helyébe, értelemszerűen, a ‚jelen’ 
dinamikájának bemutatását állították, s azt tették az új-
ságolvasók számára érzékelhetővé – azaz, konvencioná-
lis, ‚hétköznapi’ értelemben, ‚érdekesebbek’ és ‚aktuáli-
sabbak’ voltak, mint az olaszországi levelek.

Az első párizsi beszámoló, keltezése szerint „decem-
ber elején” íródott, azaz nagyon gyorsan nyomdafesté-
ket kapott. „Címzettje” (valójában nyilván a szerkesz-
tőség) megrendelése szerint az „irodalmi mozgalmak-
ról” referált – de a maga módján : „Irodalmi mozgal-
makról írjak, kedves ? Szigorú parancsa kissé határo-
zatlan” , mondja a szerző. Distinkciója szerint ugyanis 

„kétféle mozgásról van itt szó, melyek soha még egy-
szerre nem történtek, mióta a világ fennáll. Melyikről 
írjak ? A szent Jövendő első magányos-bús előőrseiről, 
akik a kultúrhistória egy ötszázéves stratégiájánál fog-
va, mindig Páris borús manzardjaiban bukkantak fel 
először ? […] Őket a párisi közönség is csak tíz év múl-
va fogja észrevenni, a budapesti tehát csak negyven év 
múlva. (Régi statisztika.) Ami a párisi irodalmi publi-
kumot máma izgatja, az nem újság, sőt inkább régiség. 
De a közvélemény – az meglepően, váratlanul újszerű, 
arról érdemes írni.” Ez a distinkció nem önkényes, je-
lentős irodalomszociológiai tapasztalatok fejeződnek ki 
benne. A jövendő „előőrseiről” olvasni természetesen 
érdekes lett volna (s mai perspektívából egy ilyen be-
számoló még inkább az lenne), de Balázs joggal hárít-
ja el magától ezt a feladatot : egy odalátogató számára 
ez gyakorlatilag elvégezhetetlen volt. Ahhoz legalább-
is benne kellett volna élni az irodalom mélyáramaiban 
és otthonosan mozogni rejtve bontakozó új hálózata-
iban, hogy a referálónak akár csak minimális esélye is 

lehessen az új fejlemények felismerésére. A „publiku-
mot” ma „izgató” könyvek pedig bizonyos értelemben 
csakugyan egy korábbi fázis termékei voltak, a „múlt”. 
Balázs azonban nem lett volna az, aki volt, s akit úti le-
veleiből is ismerni lehet, ha a „közvélemény” mozgásá-
ra, azaz az irodalom élet körül megmozduló habitusra 
nem figyel föl. Ráadásul, de egyáltalán nem melléke-
sen, ezzel valamiképpen az elhárított feladat egy részé-
nek megértéséhez is közelebb került. Az „új” ugyanis 
éppen ebben – a közvélemény mozgása által tetten ér-
hető – habitusváltozásban készülődött. (Ezt maga Ba-
lázs nem mondta ki, de némi irodalomszociológiai is-
meretek birtokában ez ma már tudható.)

A „közvélemény” mozgása három fejleményre hív-
ta föl figyelmét. „három régi dologról folyik itt szó és 
betű […] hetek óta : 1. Egy sajtó alatt lévő könyvről. 2. 
Egy drámáról, melyet tízszer sem játszottak még. 3. Egy 
nagy napilap legfrissebb. Ez nem tréfa. Az első tudniillik 
Anatole France egy ifjúkori, történelmi munkája, mely 
miatt pörben áll hajdani megrendelőjével, Lemerre úr-
ral, aki most akarja kiadni. A második (a dráma) plá-
gium vádja alá esett. De kisült, hogy a vádló is lencsén 
vette elsőségi jogát, hogy a téma nagyon régi, még an-
nál is régibb és sokszor feldolgoztatott. A harmadik pört 
(mert csupa pörről vagyon szó) a ‚Le Journal’ nyakába 
akasztották pornográfia címén.” S mindez „már unal-
masan régi”. De mindhármat érdekessé teszi „a párisi 
irodalmi közvélemény (itt ilyen is van !) ítélete”. S Ba-
lázs ezeket a reakciókat ítéli szimptomatikusnak. Az el-
ső ügy azért érdemel figyelmet, mondja a cikk, mert az 
írónak van igaza, a bíróság is neki adott igazat, a „fran-
cia irodalmi lapok azonban meglepő, különös glosszá-
kat fűztek ez esethez”. A lényeg (s egyben az új) : „Az 
üzlet üzlet, sóhajtották mindenfelé, némi rezignált me-
lankóliával és némi megelégedettséggel azon, hogy végre 
az irodalom is üzlet (és nagyon jó üzlet) számba megy. 
[…] A mai francia irodalom bevétette magát a nagyke-
reskedelem óriás üzemébe, nagytőkés kiadók spekuláci-
ói ötvenedeik kiadásokat és százezres honoráriumokat 
osztanak. Ennek fejében azonban vállalnia kell az írók-
nak a tőke és az üzlet minden természetét és szabályát. 
‚Sans liberté !’ Vagy – vagy. […] A franciák bourgeoise 
szolidságra, rendre, szabályokra vágynak. Ha mindjárt 
az üzlet szabályai is azok.” Ez csakugyan új reakció, új 
habitus jele, s mögötte olyan fejlemény van, amely – 
ma már tudható – megváltoztatja az irodalmi „terme-
lés” jellegét. Persze, bár erről itt nem esik még szó, ki-
váltotta majd a visszahatást is. A plágium ügyben a re-
akció meglepő. Bár a plágium hagyományosan, „disz-
nóság és ha a vádló is plagizátor annál nagyobb a szé-
gyen”. De most a reakció másféle : „Érdemes egy téma 
miatt lármát csapni ? – írták a lapok. Ha jó a mű (és 
nemcsak kópia), akkor mindegy, hogy hogyan készült.” 
Ez kétségkívül az ‚eredetiséghez’ való új viszonyt tük-
röz, sőt Balázs egyenesen úgy vélte, hogy ez „megko-
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molyodást, artisztikusabb ízlést jelent és talán a franci 
művészet hajnalát.” Hogy miért ? Balázs ebben a „natu-
ralizmustól” való elszakadást vélte felfedezni, s úgy vél-
te : „Minden nagy kultúrának és benne minden jó mű-
vésznek megvolt a maga stílusa, oly kifejezetten, any-
nyira mindent áthatóan, hogy annak formái átgyúr-
tak és felszívtak magukba minden témát a láthatatlan-
ságig. A téma csak nyers matéria volt és ha két művész 
ugyanazt használta, az csak annyi rokonságot jelentett, 
amennyit két szobornál jelent, hogy mind a kettő már-
ványból van.” Balázs itt a stilizálás meglétét vagy hiá-
nyát hangsúlyozza, a stilizálás mellett érvelve. Mai táv-
latból érdekes ellentmondás figyelhető itt meg. A cikk, 
a francia tapasztalatok alapján, csakugyan valami újra 
és érdekesre figyel föl – innen egészen az intertextuali-
tással programosan élő úgynevezett „posztmodern” szö-
vegirodalomig előre lehet látni. De a magyar szemleíró 
nem előre, hanem, érdekes módon, „visszafelé” figyelt, 
a régi, „nagy stílusok” vonzásában érvelt. Holott, ma 
már tudható, éppen e „nagy stílusok” fölbomlása kö-
vetkezett majd be. Itt tehát megint egy figyelemre mél-
tó ellentmondásra bukkanhatunk rá. ‚Régi’ és ‚modern’ 
valami furcsa kollíziójára.

Az első két ügyhöz képest a harmadik kisebb súlyú, 
már-már konvencionálisabb problémakör. A levélíró fi-
gyelmét itt az keltette föl, hogy a francia irodalmi köz-
vélemény szerint a vitatott művet „művészek bírósá-
ga” elé kell vinni, s ebben a bíróságban a tagok fele le-
gyen művész, a másik fele viszont nem-művész. Miért ? 
Azért, mert „a művészek csak értékét tudják megbecsül-
ni a műnek, de morális hatását éppen művészvoltuknál 
fogva nem.” Balázs kommentárja ehhez ez : „Hát-hát 
mégis ? ! Hát mégis szóba jön a morális kérdés ? Hát az-
zal, hogy valamely kép vagy könyv művészi értékű, nin-
csen elintézve a dolog, még a felvilágosodott artisztikus 
franciák szemében sem ? Nincsen. És súgok magának 
valamit, kedves : igazuk van !” A levélíró álláspontja itt 
megint összetett. Egyrészt megkülönböztet „erotikus 
szándékú remekműveket” (példákat is említ rájuk) és 
a „szemetet”, amit a „pikantéria kereső csőcselék” fo-
gyaszt. Vélekedése azonban itt többfelé is irányul. „Hogy 
egyáltalán van-e joga az államnak gyámkodni a privát 
fantázia táplálkozása felett, arról nagyon is lehet beszél-
ni”, mondja. „De hogyha a pornográfiát ártalmassága 
miatt üldözzük, akkor csak konzekvens, hogy minden 
üldözünk, ami éppen olyan ártalmas.” S ezért vélemé-
nye az : „A dolog úgy áll, hogy ez a kérdés a mai társa-
dalomban megoldhatatlan.” Majd, nyomatékul, cikke 
vége felé még egyértelműbben szögezi le : „A pornográ-
fia kérdése nem művészeti probléma, hanem társadalmi 
és a mostani társadalomban megoldhatatlan.” A prob-
lémát ott látja, hogy a fiatalság „természetes ösztöneit 
rideg papi prüdéria” nyomorítja, s : „Addig, amíg a tár-
sadalom fel nem szabadul e lehetetlen prüdéria alól, ad-
dig, amíg szégyen és bűn lesz, hogy a ruha alatt mezte-

len testünk van, amíg annak látása nem lesz megnyugta-
tóan közönséges – addig csak konzekvensek erkölcsünk 
gyámjai, ha minden szobrot és képet fügefalevélbe akar-
nak öltöztetni. De rendeljék még el, hogy a biblia csak 
fügefalevélkötésben legyen árusítható.”

Markáns álláspont ez, és a Naktkultur mozgalom hí-
vétől ez nem meglepő, csak konzekvens álláspont. De 
ma már tudható, túl a szexuális forradalmakon és egye-
beken, hogy a probléma, ami itt (is) fölmerül, jóval ösz-
szetettebb és ‚problematikusabb’. Itt, e ponton a levél-
ben egy utópikus személyes program igénye szólal meg, 
s nem a ‚megoldás’. Maga a probléma azonban valósá-
gos – és lényeges. Ezt az azóta eltelt időszak ‚szexuali-
tástörténete’ kétségbevonhatatlanul igazolta. Ez a „nyu-
gati modernitást” mélyen és ezer szállal átszövő egyik 
központi fejlemény lett.

A második párizsi levél (1911. dec. 22. 11.) látszólag 
az elsőnek a közvetlen folytatása, az alcím : Mégegyszer 
a meztelenség, mégegyszer a stílus és a ritmikus Páris – erre 
vissza is utal. Az alcím azonban nem azt a folytonosságot 
emeli ki, amelyik csakugyan jelen van a cikkben, s a te-
matikainál lényegesen fontosabb összefüggésnek tekint-
hető. A „meztelenség” például most nem általánosság-
ban mozgó elvi problémaként jelenik meg, hanem egy 
konkrét fejleményre adott francia reakció értelmezése-
ként. Isadora Duncan (1877--1927) ugyanis fellépett 
Párisban, s fogadtatása más volt, mint ahogy levélírónk 
várta. „A franciák nem szeretik a meztelenséget – írtam 
múltkori levelemben. Íme most Isadora Duncannak 
keserű haraggal kellett tapasztalnia ezt a furcsaságot. 
A meztelenség eljövendő görögös kultúrájának legbát-
rabb papnője, aki antik vázák Dionysus-meneteinek há-
romezer év óta dermedt ritmusait olvasztotta újra hul-
lámzó tánccá temperamentuma melegén, aki először 
hozta divatba a trikótlan táncot, akinek ‚szépségiskolája’ 
van Berlinben, akinek szigorúan zártkörű szalonjában – 
azt mondják – az új görög szellem ömlik el mint egye-
düli lepel a vendégeken, Isadora Duncan, mondom, el-
jött Párisba, mint a rajongó misszionárius a vadak kö-
zé, hogy hirdesse teste ékes beszédjével a germán népek 
egyre növekvő új kultuszát. De baj történt.” „A franci-
ák lelkesedtek és tapsoltak. Csak egy, egyetlen egy do-
log nem tetszett nekik : Isadora Duncan ruhátlansága. 
Sőt – Párisban az nincs másképpen – ki is csúfolták.” 
Hogy Balázs Béla ezt megírni valónak ítélte, természe-
tes, beleillik a képbe, amelyet Naplója és úti levelei ala-
kítottak ki róla. A figyelemre méltó itt más. A legfon-
tosabb, amit észre kell vennünk, az az „új kultusz” na-
gyon erős „történeti” argumentálása, a régi görögökre 
való visszavezetése. Azaz itt (s ez aligha csak a levélíró 
önkénye) a ‚modern’ viszonyoktól fölszított ösztönki-
élési igények az antik görögök példájából, tehát a ‚tör-
ténelemből’ nyerik el legitimációjukat. S legalább eny-
nyire jellemző a misszionáriusra és a „vadakra” való uta-
lás is. Itt, az „új kultuszhoz” mérten az azt (még) nem 
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gyakorlók : „vadak”, primitívek, őket a modernség e fej-
leménye automatikusan nemcsak leértékeli, de valami 
archaikus entitássá fokozza le. Ez, a ‚meztelenség’ eseté-
ben is, a modernitás előíró hatalmának természetére vet 
fényt. A modernitás : normadiktáló hatalom. De, s ez 
is érdekes, ez a hatalom itt még nem az ‚üzlet’, hanem 
a ‚művészet’ égisze alatt jelenik meg és fejti ki hatását.

Balázs azonban felfigyel a francia reakcióra is, és 
értelmezni, megérteni próbálja. Kiindulópontja az : 
Duncanért „Németországban lelkesednek […], diva-
tot csinált. Nálunk és másutt meztelenségét magától ér-
tetődőnek, másképp nem is képzelhetőnek tekintik már. 
És éppen a franciáknak nem kell ?” A problémának eb-
ben az exponálásában figyelemre méltó az, amire nem 
reflektál, s az is, amit próbál megválaszolni. A levélíró 
vakfoltja nyilvánvalóan az, hogy a német recepciót, és 
a „nálunk és másutt” kialakult evidenciaérzést nem ref-
lektálja, nem érez benne semmi magyarázni valót. Pe-
dig, ha akár csak saját Berlin-értelmezésével is szembe-
néz, el kellett volna gondolkodnia azon a dinamikán, 
amely az ‚unalmas’, ‚szellemtelen’, de technicizáltan 
‚modern’ Berlinben ezt az „új kultuszt” megszülte. (Igaz, 
akkor egy sor dolog, ami vonzó volt számára, proble-
matikussá vált volna.) Hogy a meztelen tánc a párizsi-
ak „szeméremérzését” sértette volna, azt, mint lehető-
séget azonnal elvetette. A magyarázatot máshol s más-
ban vélte megtalálni. „Íme”, mondja, „a franciák kü-
lönös konzervativizmusa megint. Itt nem lehet máról 
holnapra új stílust proklamálni. Királyság, köztársa-
ság, császárság, kommün – ami tetszik – terem és tű-
nik, mint a gomba. De formák, mozdulatok, versmérté-
kek, szokások – szóval a stílus, az marad. A mi korunk-
ban Európában itt van az egyetlen élő példa rá.” Ez, vé-
li, a „régi kultúra” ereje.

Helytálló-e ez a magyarázat, kérdés. De az tény, 
a kultúra folytonossága, s ami azzal jár, a problémák 
következetes végig harcolása megkülönbözteti a franciát, 
a ‚fegyelemre’ (azaz elfojtásra) épülő, s így atavisztikus 
kirobbanásokra ösztönző német kultúrától. (A weimari 
korszak ‚szabadossága’ és a náci barbarizmus közötti erős 
korreláció ma már elég pontosan fölismerhető – erre 
már egyes kortársak, pl. Stefan Zweig is utaltak.) Vala-
mit azonban mindebből mégis érzékelt a levélíró. Leszö-
gezte például : „Könyű a németeknek új kultúrát csinál-
ni, új stílust kigondolni… mert nincs nekik régi, amit 
örökbe kaptak.” S vonzalma, a maga értelmezési kere-
tén belül, egyértelműen az „eleven, mélyen gyökeredző 
stílus” mellé állítja, amelynek nyomait még a francia ba-
lettben is fölismerni vél, s „amelyeket a finom-inas lá-
bak rajzolnak a színpad deszkáira”. Következtetése pe-
dig, amelyet tipográfialiga is kiemel, határozott : „Ahol 
stílus van, ott nem lehet stilizálni !” Érzelmei azonban 
e ponton is ambivalensek : „Akiknek determinálatlan és 
stílustalan a természetük, azok stilizálhatják magukat 
szeszély szerint á la Biedermeyer, á la Aspasia. Szomo-

rú, szegény vágy ez. Mégis”, teszi hozzá, „nekünk tisz-
telnünk kell és megbecsülnünk, mert az egész formát-
lanságnál, a semminél ez is több. És ez a legkeserűbb 
benne.” Nem kétséges, Balázs Bélának ez a stílusfelfo-
gása egyszerre mutatja modernségének sajátos természe-
tét : ‚konzervativizmus’ és (előrehajtó) ‚utópizmus” egy-
másba fonódását, feloldhatatlan kollízióját.

S még egy figyelemre méltó eleme van e cikknek. 
A tárgyalt problémák magyarázatából elsikkad a szoci-
ológia-történeti magyarázat, változatlanul a habitus kö-
rül kereskedik. Problémája az : „De hát miféle végre is 
az a szociális ösztön, kollektív fantázia, mely egy nép-
faj vére ritmusából fakad, sohasem tévelygő határozott 
karakterrel, mint a népdalok.” Ezt, érdekes mód, a cikk 
egy ritmusban találja meg, egy – szerinte – a franciák-
ra jellemző ritmusban. „Az ember körülnéz Páris ut-
cáin : csak olyan emberek szaladgálnak, mint minden 
más európai városban. Az ember szeretné nyersen lát-
ni ezt az öntudatlan erőt, rajtakapni titokzatos mun-
káján.” S meg is találja : „Füleljünk csak : Párisban er-
re is van alkalom. Valamelyik óriás színházban ülünk. 
Ezernyi ember várja türelmetlenül a függöny felgör-
dültét. Hirtelen, minden jel nélkül, szabályos ritmu-
sú kopogás kezdődik. Kétezer ember dobog a lábával 
egyformán. Egy kettő három. Pauza. Egy, kettő, há-
rom. Ez a három ritmus azt jelenti ‚Le-ri-deau’. Olyan 
szabályos, olyan egyforma ez a száz év óta minden este 
hallható ritmikus produkció, hogy sehol máshol eny-
nyi embert [...] nem lehetne ilyen ritmusra összetarta-
ni.” S ezt a ritmust a levélíró minden más tömegmeg-
mozdulásban is felismerni véli. „Aki valaha látott párisi 
tüntetést, az tudja. Ezernyi dühös tömeg verődik ösz-
sze mindenhonnan, egymást sohse látták. De egy perc 
alatt a támadott ember, vagy dolog nevének szótag-
jai ritmikus képpé lesznek és mint egyhangú dobper-
gést ismétli ezernyi ember egyszerre, szabályosan, bizto-
san, mint egy elsőrangú énekkar. A következő negyed-
órában már nóta lett abból a néhány szóból. Primitív, 
de határozott, egységes és mindenki ritmusban énekli. 
Most például a Sorbonne-on vannak dühös tüntetések. 
A Quartierben zúgnak ezek a különös dalok. Rendőrök 
támadnak, dühös verekedés. De a nótából ki nem jön-
nek.” Mit jelent mindez, a levélíró nem mondja, talán 
nem is tudná megmondani, de mint jellemzőt, rögzí-
ti tapasztalatát. S ebben megint Balázsnak a habitus és 
a stílus iránti érdeklődő vonzalma érhető tetten. Aligha 
véletlen, hogy ez a ritmus még a levél alcímébe is, kü-
lön tárgyszóként, belekívánkozott. A habitus is, a stí-
lus is nála, minden jel szerint, valami benső koheren-
cia és kohézió, amely egységbe foglal és összetart kü-
lönböző nemű dolgokat. Ez, ha megvolt a franciáknál, 
ha nem, mindenképpen Balázs Béla egy mélyben gyö-
keredző igényére, vágyára világít rá.

Ez is a modernitás fejleménye, a modernitás káoszá-
ra adott reakció.
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A harmadik párizsi beszámoló, tematikai szempont-
ból, teljesen más körben mozog, mint az első kettő. Ez 
(1912. jan. 6. 7–8.) „a Grand Palais kiállított aeroplán-
jai” kapcsán elmélkedik „bravúr és fegyelem” viszonyáról, 
s mint a cikk vége felé kiderül, voltaképpen a franciák és 
a németek viszonyáról. A kiállított repülő szerkezetete-
ket, mint ki is mondja, „nem az egyszerű és józan tech-
nikának józan üzletei reklámjai”-ként szemlélte („ho-
lott a kiállítás nem készült egyébnek”), hanem a tech-
nikai haladás mentális feltételeire és következményeire 
figyelt. Ahogy írta : „Én az özvegyeket és az árvákat ke-
restem.” Ez nem teljesen önkényes szempont, a kor re-
pülőgépe még alapvetően veszélyes, bizonytalan szerke-
zet volt, a kockázat kiküszöbölhetetlen. A repülés „már-
tírjai” meglehetősen sokan voltak. De ez a párizsi levél 
nem a technikai fejlődés kockázatairól szól mégsem, ha-
nem a franciák e téren tanúsított kockázatvállalásairól és 

„bravúr”-jairól. A repülés terén megfigyelhető magatartást 
aztán mintegy ‚népkarakterológiai’ jegyet is megfigyeli. 

„Gondolhatná az ember, hogy éppen csak a repülés van 
ilyen veszejtő vonzerővel a francia férfiakra. Gondolhat-
ná, ha nem látná napról-napra mindenféle bravúrok vé-
res pompáját e nép közt, egy féktelen férfiasság vulkani-
kus talajának erupcióit és nem látná azt a tüntető, naiv 
kultuszát a személyes bátorságnak, melynek párját fél-
vad ázsiai törzsek közt kellene keresni.” A példák széles 
körből válogatódnak ki, a vízbe zuhant autóbusz utasa-
it mentő abbétól az életmentést mintegy „családi tradí-
cióként” gyakorló tengerpartiakon át az utcai gyilkos-
ságokig. „Köztudomású”, olvashatjuk a levélben, „hogy 
sehol annyi embert nem ölnek, mint Párisban. Itt a rab-
lók is világos nappal, népes utcán támadnak és a rendőr 
két lelőtt társa után harmadiknak veti magát a banditá-
ra vagy üldözvén, felugrik egy utolsó sebességre beállí-
tott automobilra. Krajcáros regények rémhistóriái ezek, 
de megtörtént dolgok, az utolsó két hét közismert ese-
teiből találomra válogattam össze. Ennek a bravúrittas, 
veszedelemszerető francia temperamentumnak az avia-
tika kapóra jött. Mint valami forradalom vagy háború.”

Ez a leírás is a francia habitus egy megközelítése, de 
most a minősítés alapszava a „paradox” szó, és a „tra-
gikus”. „Paradox és tragikus”, mondja is ki a levélíró, 

„mert minden nagysága és szépsége mellett végül is hi-
ábavaló. A franciák légi uralma [...] csak addig fog tar-
tani, amíg a stabilis gépet meg nem találták. Nem so-
káig. Akkor a németek kopírozni fogják gépeiket és egy 
év alatt nagyobb és jobb lesz légi hasuk a franciáéknál. 
[...] És ha háborúra kerül a sor, megint a németek fog-
nak győzni.” Hogy ez a jóslás nem jött be,, mellékes. 
(A háborús győzelem/vereség, ma már tudjuk, nem a né-
met-francia erőviszonyokon, hanem az USA háború-
ba való belépésén fordult meg.) Érdekesebb, legalábbis 
ma perspektívából, hogy a háború lehetősége ilyen ma-
gától értetődéssel fölmerül (1912 januárjában vagyunk, 
és 1914 nyarán már kirobbant a „nagy háború”), s ér-

dekes az érvelés. Mert miért is győznek majd a néme-
tek e jóslat és várakozás szerint ? „Mert keveset érnek 
ma a csillogó személyes kvalitások. Kollektív tömeg-
munkák idejét éljük és azoknak ereje a fegyelem. A fe-
gyelmet pedig, mely nem fér meg a virtussal és a bra-
vúrral, mely egyéniségtipró, a fegyelmet nem tűrik és 
nem is ismerik a franciák. Nemcsak a fiatalság pusztul 
itt. Pusztul itt mindenféle. Rendetlenség, könnyelmű-
ség anarchia [...]. Sabotage és korrupció egyre szapo-
rodó botrányai züllő társadalom szimptómáinak lát-
szanak.” „A 71-iki háborúból a franciák tíz hőskölte-
ményre való bravúr emlékét hozták haza és éneklik és 
festik mai napig, az óvatos Moltke németjei pedig egy 
gyönyörű darab földet és hét milliárdot zsebeltek be.” 
Nem kétséges, e prognózisban valóságos megfigyelé-
sek és csak félig-meddig igazolódott extrapolációk ke-
verednek, s alkotnak valami, semmiképpen nem örven-
detes vegyüléket. A levélíró itt, a habitusok összeveté-
séből kiindulva, ingoványos talajon mozog. De ha azt 
hinnénk, hogy ez a prognózis valamiféle német-párti 
előrejelzés, tévednénk. Inkább a veszély és a veszteségtu-
dat aggodalma csendül ki belőle. „A franco-germán régi 
farkasszemnézésben, melyből nagyon [könnyen] ugor-
hat még szikra az európai puskaporos hordóba, a bra-
vúr és a fegyelem kvalitásai állnak szemben egymással : 
zsenialitás és kollektív munka, egyéniség és rend. Az 
emberi evolució két ellenkező irányú hajtó ereje ez, két 
világprincipium, mely egymást kizárja. De veszendőben 
az egyik, és fájdalmas keserűséggel féltjük a franciákat. 
Mert szeretni muszáj őket, a gyakran bolond és pózos 
virtusért, mert a legősibb, legmélyebb emberi szépsé-
gek maradékai e nagy egyéni gesztusok és mert sorsuk 
tragikus. De soha itt meg nem értenék Kleist nagy po-
rosz tragédiáját, a ‚Homburgi herceget’,melyben a feje-
delem halálra ítéli fiát, mert az parancs ellenére, vakme-
rő rohammal, meg mert nyerni a Fehrbellini ütközetet.”

Nem biztos, hogy Balázs Béla geopolitikai elemző-
ként bevált volna, érzékenysége, kvalitásai nem e sze-
repkörre predesztinálták. De e német-francia karakte-
rológia fölskiccelésekor alighanem nem is ilyen ambí-
ciók vezették. A modernitás – ha tetszik : a kapitaliz-
mus – hatékonyságának vélt összefüggéseire utalt itt, 
s azt fájlalta, ami, úgy látta, eközben veszendőbe megy. 
A „hatékonyság” szükségképpeni deficitje aggasztotta, 
s rokonszenve a „bolond és pózos” franciák mellé ál-
lította. Ez is Balázs ‚modernitáshoz’ való viszonyának 
egy oldala vagy összetevője.

10

Az utolsó úti levél szintén párizsi (1912. jan. 28. 34–
35.), alcíme minden korábbinál blickfangosabb : A di-
ákok apja és a diákok leánya vagy a boncoló-asztal és az 
oltár. Egyéb változás is tetten érhető benne : ahogy már 
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az előbbi párizsi beszámolóból, ebből is hiányzik a re-
torikai fikció, hogy tudniillik a levélnek címzettje van, 
s azt a levélíró megszólítja, dialogizál vele, stb. (Nem le-
hetetlen, hogy ez már annak jele, hogy a szerző már un-
ta a beszámoló-írást.) Ez az utolsó levél a párizsi egye-
temi diákélet egyik ‚hagyományos’, és időben jócskán 
előre, akár az 1968-as diáklázadásig mutató ‚balhéjáról’ 
szól, megspékelve egy kis romantikus betéttel. (Utóbbi 
alighanem az olvasók szórakoztatására iktatódott be.) 

„A történet pedig a következő. A párisi egyetem orvosi 
fakultásán négy év óta tanít egy Nicolas nevű jó nevű 
tudós anatómiát. Illetve tanítana szegény, ha a diákok 
nem fütyülnének, trombitálnának, ha hagymát nem ha-
jigálnának, sőt, urambocsá’, tisztes Ferenc József-kabát-
jára liszteszsákot nem ürítenének tradíciószerűleg, im-
már négy év óta, minden őszön. Az idén a párisi diá-
kok kedélye olyan hullámokat vert, hogy ablakokat vert 
be és padokat tört össze, sőt rendőröket is vert. De per-
sze, a rendőrök visszavertek, a fakultást pedig be kellett 
zárni, mert a diákok kedélye nem csillapult és a közok-
tatásügyi miniszter rendelete folytán az első- és másod 
orvostanhallgatók el fogják veszteni a szemeszterüket.” 
A randalírozás, érthetően, nagy figyelmet kapott, „sok 
plakát és röpirat és cikk” foglalkozott vele, Balázs is nyil-
ván emiatt figyelt föl rá. Egy ilyen diáklázadásnak min-
dig van oka, a kérdés, amely pró és kontra fölmerült, az, 
igazuk volt-e a diákoknak. A levél szerint nem volt iga-
zuk. „Mi történt hát ? Csak ennyi. Nicolas professzor szi-
gorú és rendszerető tudós lévén, egy kicsit rendet csinált, 
mikor a katedrát átvette. Kicsit ráncbaszedte az anató-
miai tanársegédeket, demonstrátokat, stb., akik kissé 
kedélyesen végezték kötelességüket az intézetben. Ezek 
különben sem jó szemmel nézték Nicolast, mert vidéki 
egyetemről hivatott volt meg arra a katedrára, melynek 
árnyékában ők vártak évek óta a megüresedésre. Tehát 
asszisztensek és demonstrátorok haragszanak rá és ezért 
a diákok, akiknek jórésze (a gólyák) nem is tudhatják, 
miről van szó, tüntetnek, sabotiroznak, rendőrökkel ve-
rekszenek, sőt be is csukatják magukat, sőt a szemesz-
terüket is feláldozzák. Különös, úgy-e ? Mit jelent ez ?”

Nem kétséges, egy ilyen ‚randalírozás” puszta lehe-
tősége meghatározott szociokulturális kondíciókat föl-
tételez : a lázadás lehetőségének hagyományát, azt, hogy 
a diák föllázadhat a tanár ellen, s hogy ez természetes. 
(Hogy a lázadás jogos-e vagy önkényes, ebből a szem-
pontból mellékes.) Ehhez szükséges, hogy a lázadás le-
gitim reagálásmód legyen abban a közegben, amely-
ben megtörténik. S a francia tradíciók, amelyek 1789-
ben alapozódtak meg, ennek kedveztek. Balázs Béla 
értelmezése ezért kettős. Leszögezi, hogy a diákoknak 
nem volt igazuk. Ugyanakkor a diákok megmozdulá-
sában egy „tradícióadta szolidaritást” lát. A megmozdu-
lás szerinte „a párisi egyetem intenzív, mélyen gyökere-
dző, meleg diákéleté”-re vall. „Ezek az asszisztensek, de-
monstrátorok, miegyebek tudniillik a diákok idősebb 

kollégái számba mennek itt. A bentmaradt őrmesterek-
nek lehetne mondani [őket]. Ezek az öregek, a diákok 
‚apái’, akik a fiatalokkal egyletekben és szövetségekben, 
hol vígan, hol komolyan, a Quartier-latin sok ős tradí-
ciójával tarka, közös életet élnek.” Maga a diákok meg-
mozdulása a „tradícióadta szolidaritás” megnyilvánulá-
sa, „preparált, jellemző képe”. S „itt nincs másról szó, 
mint ezer fiú pajtásságáról, szolidaritásáról, kollektív ér-
zékenységéről, jóban, rosszban egységes kedélyéről, egy-
szóval diákéletről, mely ez alkalommal ugyan nem szé-
pen mutatta meg magát, de – hiába – szépet mutatott.”

Balázs Béla itt valami lényegeset vett észre és mon-
dott ki, s ez a valami a magyar hagyományból voltakép-
pen máig hiányzik. (A hiányra ő maga is utalt.) Igazsága 
azonban az azóta eltelt évszázad tanulságainak perspek-
tívájából : féligazság. Szimpatizáljunk bár a lázadás gesz-
tusával (amelyre nagyon sokszor szükség volt, és szük-
ség lenne ma is), a lázadás egyetlen igazi legitimációja : 
igazsága. Jogosultsága. Ha ez hiányzik, a lázadás csak 
öncélú kavarodáskeltés. Ezt a veszélyt Balázs Béla még 
nem érzékelte, számára e diákszolidaritás puszta léte is 
vonzó volt. A levél második része alighanem ezért szól 
e szolidaritás másik, csakugyan szép arcáról. A véletlen 
ugyanis úgy hozta, hogy a „legnagyobb bagarre napján” 
(a franciák a bagarre szóval nevezték meg a diákok lá-
zadását), szóval a bagarre napján „ment férjhez Lucie 
Bagarre, a diákok leánya. Úgy bizony : a diákok igazi, 
anyakönyvileg igazolt leánya.” A magyarázat erre egy 
régi bagarre eseményeire megy vissza, amikor a diákok 

„egy kitett pólyásbabát találtak”, s közösen elhatározták, 
hogy a csecsemőt adoptálják, fölnevelik. S ez az így föl-
nevelt kislány, Lucie Bagarre éppen az új bagarre nap-
ján ment férjhez – ért révbe. Így az a furcsa helyzet állt 
elő, hogy amíg a diákok egyik küldöttsége „az egyetem 
doyenjével tárgyalt az ‚öregekért’ vívott anatómia há-
borúkban, másik küldöttsége Lucie Bagarre esküvőjén 
jelent meg – mint örömapa.” (Ez a „véletlen” mai pers-
pektívából túlzottan szép ahhoz, hogy ne valami hajdani 

„kommunikációs” konstrukcióra gyanakodjunk – amit 
Balázs csak átvett a sajtóból –, de még az is lehet, hogy 
csakugyan igaz. A történeti fejlemények uralkodó lét-
módja az ellentmondás, és nem lehet kizárni, hogy az 
utolsó Párisi levélben elbeszélt bagarre története csak-
ugyan ilyen kettős arculatú volt.)

11

Az Úti levelek sorozata többféle nézőpontból is értelmez-
hető. Az egyik lehetséges nézőpont nyilvánvalóan az új-
ságírás nézőpontja : érdekesek-e, olvasmányosak-e ezek 
a beszámolók, valódi újságolvasói igényt elégítettek-e 
ki ? A végén kezdve a választ : e beszámolók Nyugat-Eu-
rópáról referálnak, az önmagát modernizáló, „nyugat-
ra” tekintő, mintákat, orientációs pontokat kereső or-
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szág újságolvasó polgára számára tehát egy ilyen sorozat 
mindenképpen érdekes volt, hisz olyasmikről számolt 
be, ami itthon vagy nem volt, vagy nem így volt, s ami-
ből következtetéseket lehetett levonni az itthoni fejlemé-
nyek alakulására is. Hogy kellőképpen ‚könnyű’, azaz ol-
vasmányos olvasmányok voltak-e ezek a tárcák, az már 
nem egyértelmű. A magyar sajtóban jó néhány, Balázs-
nál lényegesen jobb stiliszta publikált rendszeresen. Az 
Úti leveleknek nem a nyelvi gördülékenység volt a leg-
főbb erényük. (Ez csak részben ‚íráskészség’ függvénye, 
szerzőnk „mélységekbe tapogatódzó”, elméleti aspiráci-
ói sem minden potenciális olvasó számára voltak köny-
nyen befogadhatók. Ezen a helyzeten egy-két retorikai 
fogás önmagában nem igen változtatott.) A másik lehet-
séges nézőpont az elbeszélt események, dolgok, össze-
függések relevanciájára vethet fényt. Azaz, mennyire lé-
nyeges és csakugyan hatékonyan orientáló információk 
voltak azok, amelyek e levelekben a magyar olvasó szá-
mára hozzáférhetőkké váltak ? A levelek tárgya – súlyu-
kat és jelentőségüket illetően – elég nagy szóródást mu-
tatott, közvetlen történeti aktualitásuk nem azonos. Van 
köztük, ami csakugyan a kor nagy mozgástendenciáira, 
trendjeire vet fényt, s van, ami inkább csak a szerző ér-
deklődésének egyes irányairól árulkodik. Ez persze szük-
ségképpen van így, bizonyos mértékig e műfaj minden 
művelőjére áll. Ha azt várnánk el, hogy egy ilyen soro-
zat afféle univerzális orientációs mintatár legyen, amely 
a kor embere számára minden érdemi kérdésben meg-
bízható útba igazítást ad, akkor ennek az elvárásnak ter-
mészetesen Balázs Béla levelei sem tudnának megfelelni. 
Ilyen igénye alighanem önmagával szemben nem is volt. 
A mérleg nyelve az érdekes vagy fontos alternatívájában 
inkább az első kritérium, az érdekesség felé hajlott – ezt 
is várták el tőle. De ahhoz a szokványos újságíróknál mű-
veltebb és elmélyülésre, ‚spekulációra’ hajlamosabb al-
kat volt, hogy belül maradjon a hétköznapi értelemben 
vett érdekesség körén. Ő, automatikusan, szimptómá-
kat keresett és írt meg. S ez az ‚érdekesség’ szintje fölé 
emelte. Mai – utókori – távlatból pedig ez mindenkép-
pen jelentőséget ad neki. Még azokban az esetekben is, 
amikor tévedett vagy éppen nem teljesen értett meg va-
lamit. A megértés mindig kollektív teljesítmény és fo-
lyamat – s ebben Balázs Béla tárcái is játszottak bizo-
nyos szerepet. (A probléma itt nem ‚tévedéseiben’ van, 
hanem abban, hogy e folyamat az adott mediális viszo-
nyok közt szükségképpen, szétterült és fragmentálódott. 
Azaz, csak egy olyan – nem létező, s nem is létezhető – 
ideális olvasó fejében mehetett volna végbe, aki mindent 
elolvasott, s minden információt és szempontot saját fe-
jében kumulált volna. Ezt azonban még a mai kor, visz-
szafelé olvasó történésze sem végzi el maradéktalanul.)

A legfontosabb nézőpont, amely elfoglalható e soro-
zat írásaival kapcsolatban, úgy hiszem, az : miképpen 
tematizálta a modernitást és s a modernitás felvetette 
alternatívákban miképpen foglalt állást ?

A modernitás érzékelésében Balázs Béla teljesítménye 
nem rossz. Mindenekelőtt : érzékelte és a maga mód-
ján le is írta, hogy a modernitás nem egységes, válto-
zatokban él, s ezek a változatok lényeges pontokon na-
gyon különbözőek. A svájci, amely bár speciális, ám 
bizonyos értelemben paradigmatikus eset, minta ver-
zió, egészen más volt, mint a félig és rosszul moderni-
zálódott, múltjából élő olasz, de más, mint a francia 
vagy német, amelyek egymásnak is ellentmondó vari-
ációk. Ebben a distinktív érzékelésben Balázsnak a ha-
bitusok különbözősége iránti érzékenysége járt a kezé-
re, Nem volt társadalomtudós (szociológus vagy közgaz-
dász), „csak” művészlélek, erős spekulatív hajlandósá-
gokkal, de a habitusok különbségére így is, vagy éppen 
ezért felfigyelt. (Ez persze az ő felfogásában valamiféle 
karakterológiai megközelítés eredménye volt, az elvont 

„néplélek” valami egyéni alakulástörténet következtében 
kialakult variációinak felismerése.) Mégis, a habitusok-
nak e, mégoly hozzávetőleges megkülönböztetése sok 
mai történésszel szemben is előnye volt. A modernitás 

„kemény” struktúrája persze, amelyet a tőkelogika ér-
vényesülésének adott módja és ereje, magyarán a kapi-
talizmus mint az egész életet alakító erő, ez a különös 
dinamika hozott létre, így elsikkadt nála : erre nem volt 
fogékonysága. Így azután a habitusok különbségét sem 
érthette meg a maga teljességében. De érzékelte. S ezért 
itt is, ott is sok szimptómát érzékelt, némelyiket le is ír-
ta, többnyire persze csak jelezte.

Ha azt nézzük, milyen volt a viszonya a modernitás-
hoz (értsd : a kapitalizmus mentális és kulturális leké-
peződéséhez), akkor az ötlik szembe, hogy viszonya lé-
nyegét tekintve ambivalens volt. Ez nemcsak abban ér-
hető tetten, hogy az Itália földje megőrizte „nagy múl-
tat”, annak antik és reneszánsz rétegeit sokkal többre 
tartotta, mint az aktuális olasz kulturális fejleményeket, 
például a futurizmust. Ez, választását akár kvalitásér-
zéke, akár ‚konzervativizmusa’ számlájára írjuk is, tör-
téneti távlatból mindenképpen realisztikus opció volt. 
A választás ez esetben lehetett ugyan ‚konzervatív’ ízlés 
eredménye, de az ítélet pontos. Amikor azonban Svájc 
‚lélektelen’ modernségét vagy Berlin erősen technicizált 
és hatékony, de ‚szellemtelen’ modernségét tette szó-
vá, már nem ízlésítéletet hozott meg, nem a ‚művész-
lélek’ ítélkezett, hanem a kapitalizmus fegyelmező és 
személytelenítő hatalmával szembesült. S ez nem eszté-
tikai, hanem mentális tapasztalat és szempont volt ná-
la : az egyéniség behatárolódásának élményét mondta ki. 
Ugyanakkor, észre kell vennünk, reagálása képlete nem 
egyszerű : Berlin és a németek mentális ‚kritikája’ ösz-
szefért nála a „germán” meztelenségkultusz messzeme-
nő méltánylásával, sőt glorifikálásával. Itt, ha csak azt 
vesszük észre, s csak azt mondjuk ki, hogy a Naktkultur 
mozgalom mellé szegődése saját libidójának ‚fölszaba-
dítási’, kiélési igényével függött össze, azaz, annak lehe-
tőségeit kereste, ami ennek esélyeit növelte, igazat, de 
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keveset mondunk. Preferenciái ilyen alakulásában ter-
mészetesen szerepet kapott a nőket hajkurászó (‚vérnő-
sző’) szexualitása, de ez, miként a németek egy részének 
meztelenségkultusza is, nemcsak egyéni ösztönkészteté-
sekre vezethető vissza, hanem – egyben – a német ka-
pitalizmus személytelenítő, habitusbeszűkítő hatalmára 
való reakcióira is. S hogy erről – erről is – szó volt, mi 
sem mutatja jobban, minthogy a színpadi ‚meztelen-
séget’ kritikával fogadó franciák „bolond és pózos”, az-
az fegyelmezetlen, de a személyiség „zsenialitását” vál-
tozatlanul érvényesítő viselkedésének veszélybe kerülé-
se aggodalommal töltötte el. Azt érzékelte, hogy a „fe-
gyelem” és „rend” német gyakorlata hatékonyabb lesz, 
mint a franciák „fegyelmezetlen”, virtuskodó zseniali-
tása, de e veszély érzékelése is, a veszteség lehetőségével 
való számolás is arra enged következtetni, hogy a mo-
dernitást olyan fejleménynek látta, amelyben fontos ér-
tékek mehetnek (s mennek is) veszendőbe. S így a mo-
dernitás igénylése (a fürdőszobától a szexualitás szaba-
dabb kiéléséig) és a modernitás bizonyos fejleményei-
től való ódzkodás együtt jelent meg nála.

Hogy reagálásának ezt a benső feszültségét, szerkeze-
ti kollízióját miként nevezzük meg, mellékes. De any-
nyi mindenképpen bizonyos, „tiszta” képletként nem 
írható le, mélyen ambivalens, s a régi ‚nagy stílus’ von-
zása és a ‚modern” életforma (s részben : életviszonyok) 
igénylése egyszerre, egymásra torlódva, egymással harc-
ban állva jellemezte.

S Balázs Béla volt olyan jelentős (s érzékeny) intel-
lektus, hogy ezt az ambivalenciáját – függetlenül úgy-
nevezett „tévedéseitől”, egyéni esetlegességeitől – ma-
gát is történetileg releváns jelzésként értelmezzük és 
 értékeljük.   

Jegyzet : Balázs Béla írásai úgynevezett „rövid ortográ-
fiával” jelentek meg, ezért a magánhangzók hosszúsá-
gát – mivel ezek nem szerzői, hanem nyomdai sajátos-
ság miatt tértek el a normától – helyreállítottam. Egyéb 
helyesírási korszerűsítést nem végeztem.
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Csaplár Vilmos Leona és Leó című no-
vellagyűjteménye a szerző évtizedekkel 
ezelőtt írt és kifejezetten e kötet kedvé-
ért készre csiszolt műveiből áll. Az itt 
összegyűjtött szövegek legkorábbi da-
rabja – Csaplár közlése szerint – nagyjá-
ból 1979-ben keletkezett, de a legtöbb 
írás nyersanyaga a kilencvenes évekből 
való. Ez a kötet szempontjából azt je-
lenti, hogy a Leona és Leó amellett, hogy 
magán viseli a szerző újabb intenciói-
nak nyomát, Csaplár pályájának koráb-
bi korszakaival is érintkezik, ha ugyan 
beszélhetünk az ő esetében konkrét al-
kotói időszakokról. Az azonban, hogy 
e könyv tematikus vagy egyéb jegyek 
alapján mennyire köthető Csaplár Vil-
mos korábbi műveihez, ezúttal kevés-
bé lényeges, mivel a Leona és Leó nem 
a szerző pályájának szintézise, és nem 
is afféle nosztalgikus visszatekintés, ha-
nem önálló alkotás, amely saját jogán, 
az eddigi művektől függetlenül is ké-
pes kivívni az olvasó figyelmét.

Ennek kézzelfogható bizonyítéka 
a  tematikus blokkoktól tartózkodó, 
gondos szerkesztés, amely révén a kö-
tet szerkezete nem válik kényszeredet-
ten koncepciózussá, de a szövegek kö-
zött mégis kirajzolódik egyfajta laza 
egység. A Leona és Leó karakteres di-
namikája elsősorban a szövegek – „no-
vellák, elbeszélések” – hosszának válta-
kozásából adódik, és abból a megoldás-
ból, hogy a hasonló motívumokkal dol-
gozó művek egymástól kellő távolságra 
helyezkednek el. A szereplők tetteinek, 
élethelyzeteinek áthallásai így nem vál-
nak pillanatnyi mozzanattá, nem mint 
motívumsorozatot érzékeljük őket, ha-
nem mint nagyobb ívű, a kötet egészé-
re ható alapelemeket. Ennek köszön-
hetően például az elvetélt nőkről szó-
ló, Kórházban című nyitó szöveg sa-
játos kölcsönhatásba kerül a kötet fe-
lénél elhelyezett, A román lány című 
vetéléstörténettel és a címadó novellá-
val, a Leona és Leóval, amely egy agysé-
rült csecsemőnek életet adó lány hely-
zetét vázolja fel.

E szerkezeti megoldásokon túl azon-
ban van még egy fontos szervezőeleme 
ennek a kötetnek, amely a már említett 
viszonylagos egység képzetét is felkelt-
heti. Ez a kihagyásos szerkezet, a köz-
lések áttételes jellege, a lényeges, de ki-
mondatlan összetevők jelenléte, amely 
oldalszámtól függetlenül minden szö-
vegre jellemző.

E hiátusos elbeszélésmód kulcsfon-
tosságú a  kötet legfontosabb problé-
mája, az emberi kapcsolatok eltorzulá-
sa tekintetében, és hangsúlyossá teszi az 
egyes szereplők elmagányosodását, eg-
zisztenciális lecsúszását kísérő pszichés 
mechanizmusokat. Csaplár könyvében 
ugyanis feltűnően sok a hallgatás, az 
elhallgatás : a nyilvánvaló sorstragédiák 
tabuként jelennek meg, és a szereplők 
belső önmeghatározásai éppúgy az ön-
becsapásra épülnek, mint a külvilágnak 
címzett tényleges megszólalásaik. A szü-
lők és gyermekeik, orvosok és páciense-
ik, férfiak és nők között feszülő kérdé-
sek így állandósítják, központi elemmé 
teszik a meg nem értettséget. Ez azon-
ban nem valamiféle könnyen regisztrál-
ható kommunikációs zavar : itt nem fél-
reértésekről van szó, hanem olyan fe-
szültségről, amely a másik hallgatásá-
ból, a visszatartott információkból, az 
elfojtott érzelmi reakciókból épül fel. 
A csend, a hallgatás, a válaszok hiánya 
ugyanakkor nemcsak a szereplők érint-
kezéseit zavarja meg, hanem rendszerint 
az olvasónak is komoly fejtörést okoz. 
Amikor egy kérdésre nem érkezik re-
akció, vagy csak bizonyos idő elteltével, 
némi gondolkodás után hangzik el a vá-
lasz, akkor az olvasó sem tudhatja, hogy 
mi játszódik le a karakter fejében. A Ki-
csi ember, kicsi érzelmek című szöveg er-
re a narrációs megoldásra bőségesen kí-
nál példát, de több más novellának, pél-
dául a Major csíkjának is gyakori eleme 

a beszélgetés egy feszültebb pontján be-
álló csend. Egy másik szövegben, a Le-
ona és Leó egyik legfontosabb jeleneté-
ben viszont explicit módon, egy szerep-
lő néma kommentárján keresztül azt is 
megtudhatjuk, hogy a zavarba ejtő hall-
gatást pontosan milyen gondolatok kí-
sérik a beszélő fél elméjében. E jelenet-
ben a szülészorvos megpróbálja felkészí-
teni az újdonsült anyát egy komoly tra-
umára, arra, hogy újszülött gyermeke 
agykárosodást szenvedett. Leona azon-
ban nem reagál a csecsemővel kapcsola-
tos közlésekre, arra sem, hogy a konk-
rét probléma nem a szülés során lépett 
fel. Ez a következetes csend feszélyezi 
az orvost, ezért megpróbálja megma-
gyarázni magának e szokatlan viselke-
dést : „A doktor számított egy kérdés-
re : akkor mivel volt probléma ? Leona 
meg se mukkant. Nagyon fél megis-
merni a valóságot, gondolta Bede. Az 
összes körülményt figyelembe véve azt 
se zárta ki, hogy nem érdekli. Úgy foly-
tatta, mintha elhangzott volna valami-
lyen kérdés.” (232)

A kifelé határozottnak tűnő orvos 
tehát belül bizonytalan, és nem tudja 
mire vélni az anya hallgatását. Mivel ez 
a helyzet egyáltalán nem igazolja az ő 
előfeltevéseit, a beszélgetést igyekszik 
magabiztosan lezárni, Leona viszont ez-
úttal nemcsak közönyt, de ellenállást is 
tanúsít : „– Tudom, mit érez. – folytatta 
Bede. Leona úgy nézett vissza rá, mint 
aki kétli, hogy tudják, mit érez.” (233)

Ezzel a tanácstalansággal, a mások 
titkaival szembeni tehetetlenséggel ma-
gyarázható az is, hogy bizonyos szerep-
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lőknél az információszerzés rögeszmévé 
válik. Ez figyelhető meg például a Tí-
mea szerelmes kontrollmániás apafigurá-
ja vagy a Kicsi ember, kicsi érzelmek tör-
pe termetű főhőse esetében. E szövegek-
ben a besúgás, a lehallgatás problémája 
nem pusztán a rendszerváltás előtti be-
súgóhálózat áthallásaként jelenik meg, 
hanem inkább a csenddel, az érzések és 
gondolatok ismeretlenségével szembeni 
riadt ellenállásként. A hallgatózás, a les-
kelődés tehát itt mélyebb, személyesebb 
indulatokból, a mások életéből való ki-
rekesztettségből fakad, s mivel a szerep-
lők nem képesek megbirkózni ezzel az 
érzéssel, állandósult zavaruk hirtelen 
bekövetkező tragédiákhoz vezet.

Ezek a figurák erejüket, magabiztos-
ságukat a mások fölött gyakorolt kont-
rollból merítik, és amikor környezetük 
egyszer csak megkérdőjelezi az ő hatal-
mukat, kibillennek megszokott szere-
pükből, és mindent elveszítenek, ami 
számukra fontos volt. Csaplár Vilmos 
kötetében szép számmal olvashatóak ha-
sonló szerkezetű bukástörténetek, ame-
lyek kapcsolatba hozhatók a társadalmi 
pozíciók rendszerváltás körüli átalakulá-
sával, de nem a közgondolkodás válto-
zásait mutatják be, hanem a magánélet 
széthullásának korhoz kötött módjait. 
Ez figyelhető meg az ügyeskedő, sikeres 
vállalkozó, Major Sándor esetében, aki 
a rendszerváltás előtt feleségét Hollan-
diába telepítette, és mivel a nő és gyer-
meke később nem hajlandó visszatérni 
a már jómódú üzletemberhez, Major 
magányosan, keserűen él nagy és üres 
családi házában (Major csíkja). Itt tehát 
az egzisztenciális felemelkedés a privát 
szféra széthullásával jár együtt, de példá-
ul az Egy tücsök és egy nagy hangya Basa 
Istvánja esetében a lecsúszás egy kicsit 
másképp megy végbe. Basa, aki előbb 
népszerű fiatal költő, majd vidéki po-
litikus lett, a társadalom megbecsülését, 
emberi kapcsolatait és alapvető méltó-
ságát egyszerre veszíti el. A két elbeszé-
lés főhőse, Major és Basa között azon-
ban van egy alapvető hasonlóság, még-
pedig az, hogy az írói, költői pályával 
kapcsolatos álmaikat mindketten felad-
ják, és a kilencvenes évek ügyeskedői, az 
újdonsült vállalkozók és politikusok kö-
réhez csatlakoznak.

Motivikus szinten az egzisztenciá-
lis vagy érzelmi felemelkedés és süllye-
dés sokszor konkrét térbeli mozgások-

ban fejeződik ki. Csaplár Vilmos szöve-
geiben ugyanis kifejezetten hangsúlyos 
a vizualitás, fontos szerepe van példá-
ul az erős színeknek, a vörösnek, a na-
rancsnak, a méregzöldnek, ugyanis ezek 
azok a színek, amelyek jelentőséget su-
gároznak, és csakúgy, mint a festészet-
ben, itt, e novellákban is ezek ragadják 
meg először a figyelmünket. A Major 
csíkja egy különös jelensége, a vörös ha-
jú, zavart elméjű Adél festményei a szí-
neknek ezt az adottságát a kötet legfon-
tosabb térábrázolási eszközével, a fent 
és a lent ellentétével ötvözi, és így egyet-
len képbe sűríti a magánélet összeom-
lásának viszonylatait : „Minden kép-
nek két része volt, egy fölső és egy alsó. 
A fölső kék, arany, sugárzó, mennyei, 
de hozzá tartozott az alja, fekete, vörös, 
méregzöld, rémisztő szemek.” (84–85)

Az itt színekkel is kifejezett ellentétek 
konkrétabb térbeli megjelenítése pél-
dául az ügyeskedő vállalkozók hobbi-
ja, a vitorlázórepülés (72) vagy a lyukas 
szívű kisfiúból postássá, majd ismert ki-
adóvezetővé lett Hóka Péter búvóhelye, 
egy régi ház padlása (Láthatatlan angyal). 
A térrel való játék legérdekesebb megol-
dásával azonban a Kicsi ember, kicsi érzel-
mek című elbeszélésben találkozhatunk. 
A törpe termetű Sárosi Csaba, aki beteg-
sége miatt konkrét és átvitt értelemben 
is alul helyezkedik el, azaz a többség ál-
landóan lenézi, előbb egy még alacso-
nyabb státuszt foglal el, a betörő pozí-
cióját, majd az így szerzett pénzből egy 
emeleti irodával felszerelt mosodát vá-
sárol. Térbeli elhelyezkedése rendkívül 
érdekes mintázatot mutat : betörőként 
előbb felemelik az ablakhoz, majd le-
mászik, és gond nélkül elsétál a kame-
rák alatt, mosodatulajdonosként pedig 
az iroda magasságából, csúcstechnológi-
ájú kamerák segítségével figyeli meg az 
ügyfeleit. Leghőbb vágya az, hogy neki 
is átlagos magasságú gyermeke szülessen, 
ezért még arra is képes, hogy kövessen 
és megzsaroljon egy nőt, akinek a házá-
ban titokban föl-alá liftezik.

Sárosi Csaba mozgása ugyanakkor 
nemcsak a társadalmi megbecsülés al-
legóriájaként működik, hanem a kívül-
állás és bennfentesség ellentétpárját is 
lényegi aspektussá teszi. Ez a szembe-
állítás a kötet más szövegeinek is meg-
határozó eleme, az Egy nagy utazó és 
a Kint című novellában például elsőd-
leges jelentőségű.

Utóbbin erősen érződik Mészöly 
Miklós Film című regényének hatása, 
nemcsak filmszerűsége, de a helyszín 
miatt is. Mészölynél az első jelenet fel-
vételt imitáló látványvilága a Moszkva 
térről a Városmajor felé terjed tovább, 
Csaplárnál pedig a meg nem nevezett 
térről a plázaépületek és a  szemközti 
patika irányába tartunk. Az, hogy az 
olvasó hajlandó-e ebbe belelátni a mai 
Széna tér környékét, szabad választás 
tárgya, de az ikonikus helyszín, Mé-
szöly Filmjének és Hajas Tibor szintén 
1976-os Öndivatbemutató című kísér-
leti filmjének tere az önmagát kívülál-
lóként feltüntető narrátor pozícióját is 
tovább árnyalja. Az például, hogy a be-
szélő valóban objektív, külső szemlélő-e, 
nem egészen egyértelmű, mivel a leírt 
terület lakóival kapcsolatban olyan kli-
séket sorakoztat fel, amelyek a bennfen-
tesség érzetét keltik. A narrátor ugyan-
is ismert sztereotípiák alapján ítélkezik, 
és olyan hátteret konstruál a szereplők 
számára, amely nem feltétlenül a saját-
juk. Ez ugyancsak a hallgatás, a néma 
gondolatok problémájához vezet visz-
sza, amelynek mindenképpen helye van 
a Leona és Leó szövegeiről szóló részle-
tesebb elemzésekben.

A Leona és Leó olvasását tehát nagy-
ban megkönnyíti, ha félretesszük a 
Csap lár Vilmos művei nyomán felme-
rülő elő fel te vé se ket – például a karrier-
történetek vagy a politikai érdeklődés 
primátusának közhelyeit –, és inkább 
a szövegek mélyebb rétegeket megmoz-
gató, összetett folyamataira koncent-
rálunk. E  kötet legnagyobb erőssége 
ugyanis sokrétűségében áll, abban, hogy 
a társadalmi és magánéleti folyamato-
kat egymással összefüggésben, többfelé 
mutató módszerek segítségével mutatja 
be. Ezek teszik a Leona és Leó szövegeit 
olyan alkotásokká, amelyek az olvasótól 
is differenciált látásmódot követelnek 
meg, s így egyre mélyebbre és mélyebb-
re vezető gondolati élményt nyújtanak.
    

 Tóth Anikó : 1989-ben született és a 
Bács-Kiskun megyei Bócsán nőtt fel. Ko-
rábban Kecskeméten, majd Budapesten 
tanult, jelenleg pedig az eLTe irodalomtu-
dományi Doktori iskolájának hallgatója és 
a Jyväskyläi egyetem vendéghallgatója. 
Fő érdeklődési területei a kortárs próza és 
a 20–21. századi magyar esszé története.



91

Biodíszlet
A  Növényolimpia meglepetésszerű, 
még sem teljesen előzmény nélküli foly-
tatása a Szijj Ferenc életműnek. A szö-
veg egyik előző változatának részle-
te már megjelent 2006-ban a Beszélő 
szeptemberi számában (Nö vény szö veg 
címen), de motivikus szinten előtörté-
netnek tekinthető az 1992-es A futás 
napja elbeszéléskötet címadó novellája 
is. A legújabb regény meglepő abban 
az értelemben, ha az olvasó a 2014-es 
Agyag és kátrány prózai utóéletére kí-
váncsi, írói reakcióként azonban mégis 
logikus ebben a (védekezésként és me-
nekülésként egyszerre) fik cio na li zál ha-
tó jelenben, ahol a reformok működ-
nek és nem a józanész, illetve ahol leg-
többször maga a benne élő sem tehet 
mást azon kívül, hogy nézi, hogy te-
lik a kurvaélet.

A három nagyobb egységre osztott 
(első rész, közjátékok, második rész), 
összesen huszonegy fejezetből álló re-
gény hosszú mondatokkal operál an-
nak ellenére, hogy a  cselekmény ke-
vesebb, mint tíz mondatban összefog-
lalható. A formailag egybefüggő, gon-
dolatilag mégis széttartó, emiatt sok 
esetben kizökkentő szöveg (melyben 
akár bekezdésről bekezdésre változik 
a helyszín és az aktuálisan megszóla-
ló szereplő személye) nehéz kihívás elé 
állítja olvasóját, aki a  fülszöveg sze-
rint egy humoros és abszurd látomá-
sokkal tarkított nagy realista regényt 
tart a kezében, amiben a múlt „lépten-
nyomon feljön, mint a talajvíz, és el-
árasztja a jelent.”

És valóban, a  Növényolimpia re-
gényidejét meghatározni nehézkes, 
ugyanis a rendszerváltás előtti és utá-
ni nyelvi regiszterek keverednek egy 
állandó jelenben. Aranka folyton el-
téveszti, hogy tanácsi vagy önkor-
mányzati lakása van (10., 30.), ha az 
olimpiai sportolók leletei kikerülné-
nek a kórházból, azt „másnap már be 
is mondaná a Szabad Európa” (142.), 
később Tarnóci elvtársat emlegetnek 
(180.), máshol viszont Magyarorszá-

got a szovjet zsarnokság alól felszaba-
dult országok közé sorolják (184.). Az 
idő nyelven végzett változtatásait el-
lensúlyozza, hogy a  regény szereplői 
egy helyben topognak. Évek-évtizedek 
óta berögzült szokásaikat öregbítik, le-
gyen az értelmetlen gyűjtögetés („ahol 
volt hely, ott fel volt halmozva valami” 
[18.]) vagy a kocsmába járás.

Az egyes szám első személyben meg-
jelenő, név nélküli főszereplő és szűk 
környezete is törzsvendég az italmérő-
ben, a legtöbbször delíriumos állapot-
ban eszkalálódó, tehetetlen kocsmafi-
lozófia az egyetlen lehetősége a  foly-
ton spekuláló utca emberének az ország 
abszurd élhetetlenségének elviselésére. 

„(…) ha itt körülnézünk, szinte el lehet 
szédülni a vakító napsütéstől, a nyüzs-
gő embertömegtől, a fokozhatatlan ze-
nei zűrzavartól és a legkülönfélébb szí-
nes feliratoktól, amik mind arra buzdí-
tanak, hogy lépjünk tovább, ugorjunk, 
foglalkozzunk most már végre vala-
mi mással is (…), a jövővel, ha mond 
az nekünk valamit egyáltalán ebben 
a végtelenbe nyúló jelenben (…)” (78.) 
Később az alkoholfogyasztás tulajdon-
képpen az időből való kilépést, a sza-
badság érzését és az ennek okán törté-
nő átmeneti megnyugvást teszi lehe-
tővé. „(…) az én érzékeny szervezetem, 
nem tehetek róla, már egy jó ideje úgy 
reagál, hogy gyorsan valami alkoholt 
inni (…), ha valaki a politikát emlege-
ti, vagy a nőket, esetleg a múltat vagy 
a jövőt.” (236.)

A múltnál és a jövőnél a jelen sem 
fest biztatóbb képet. „(…) jól tudjuk, 
hogy csupa ellenségekkel vagyunk 
körülvéve, akik most persze a baráta-
inknak adják ki magukat (…)” (236.) 
A szereplők többsége állandó szoron-
gásban él, legyen ennek oka a szom-
szédoktól és a  betörőktől való féle-
lem, az egzisztenciális bizonytalan-

ság, a permanens rossz elő- és közér-
zet vagy éppen az erre reakcióként is 
felfogható cinikus-ironikus közhangu-
lat. „Itt valami iszonyatos katasztró-
fa készülődik, vagy talán már meg is 
történt a hátunk mögött vagy a fejünk 
fölött, de senkinek még csak halvány 
sejtése sincs róla (…), mert azt gon-
doljuk, hogy hát mindegy, mi itt szé-
pen elvagyunk.” (72.) Vélekedik meg 
nem nevezett elbeszélőnk már-már 
Krasznahorkai Korimjának hangján 
egy helyütt (az említett író legutób-
bi, Báró Wenckheim hazatér c. regénye 
is közéleti fókuszú, abszurd humorral 
fűszerezve), minden őt érő ingert gya-
nakvással fogad, hogy aztán a történet 
végére kafkai helyzetbe kerüljön – me-
nekülni kényszerül, bár nem tudja, mi-
ért és kik üldözik, mennyi pénzt kell 
megadnia és kinek.

A Növényolimpia humora az aktu-
álpolitikai és közéleti helyzet túlgon-
dolásában, abszurd fokozásában nyil-
vánul meg. A regény terében uralkodó 
paranoid közhangulatot a növényfesz-
tivál (melynek főtámogatója egyébként 
a Shell [184.]) megrendezésének híre 
mozdítja el az abszurditás felé. A gaz-
daságilag legyengült, lelkileg meggyö-
tört ország vezetői újabb indokot talál-
nak a lakosság vegzálására a közös jó 
érdekében, olimpiát rendeznek gran-
diózus építkezésekbe és átalakítások-
ba kezdve, miközben az egészségügy 
méltatlan helyzetbe kényszerül. „a kor-
mány (…) árusítja ki a nemzeti érde-
kekkel együtt kataszteri holdanként 
a jóféle, zsíros magyar földet (…) és 
szünteti meg egészségügyi reform cí-
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mén a betegek alól a kórházi ágyakat, 
úgyhogy most már utcai padokon kell 
nekik beadni az infúziót, a palackot 
egy faágra kötözve (…)” (38.) Szijj egy 
alapvetően elkeserítő helyzetet gondol 
tovább és túloz el, így létre jön az ’én 
már semmin nem tudok meglepődni’ 
logika alapján működő ’sírva vígad 
a magyar’ állapot, amit ez a realitásból 
kiinduló, az abszurdba megérkező hu-
mor táplál. „Falatozom, közben rom-
lásba döntik az országot” (38.) nyilat-
kozza a főszereplő, miközben a mada-
rakat a kormánypárti etetőbrigádok ár-
vaházból elsikkasztott pékáruval etetik.

Az előbbiekből követezően fősze-
replőnk világi célja is irracionális ter-
ven alapul : egy ismeretlen (de általa 
ismertnek vélt) kormányfőtanácsos-
nak készül eladni ötletét 70 ezer fo-
rintért (természetesen zsebbe). A pro-
jekt több változatát felülírva (pl. óriás 
bálna a Duna-parton, óriási kalapács 
a Kossuth téren, húsz emelet magas 
karikás ostor vagy szívlapát, tíz eme-
let magas húsvéti tojás) végül az óriási 
törpénél marad, ám a némiképp zava-
ros vázlat végül nem éri el címzettjét.

A rendszerint némi rövidital és sör, 
időnként pedig kis- és nagyfröccs tár-
saságában szociális életet élő főszerep-
lő számára a növényolimpia mint ál-
landósuló közéleti téma megnyitja 
a  regény második rétegét. Botanizá-
lásról legutóbb Bartók Imre Virágba 
borult világvége trilógiájában olvas-
tam (A patkány éve, A nyúl éve, A kecs-
ke éve), Szijjnél visszafogottabban, ám 
nem kevésbé hangsúlyosan jelenik meg 
a téma, amikor kibontásra kerül a nö-
vény-ember allegória a társadalom és 
az egyén szintjén. A „vegetatív önzés 
fellegvárában” (99.) állandósuló zöld 
pokolban „a gyökerek egymás torkát 
elszorítva próbálnak a maguk számára 
minél több földet einstandolni (…), az 
önös cél érdekében bárkivel hajlandók 
összeszűrni a  levet” (99.), hogy utá-
na kíméletlenül kizsigereljék ellenfe-
lüket, aki így a  létezés legminimáli-
sabb szintjére szorul, ahol élete pusz-
tán a vegetálásra korlátozódik. A nép-
vándorlást a virágpor útjához, a letele-
pedést a gyökéreresztéshez hasonlítja 
(100.), legvégső célként pedig a fény 
kisajátítását jelöli meg (101.). Már az 
analógia kimondása előtt is megfigyel-
hető a regényben egy folyamat, mely-

nek során a főszereplő tulajdonképpen 
növénnyé alakul vagy legalábbis sze-
retne, hiszen szociális és egzisztenciá-
lis helyzete alapján, valamint létbeve-
tettsége okán nincsen semmi, amit te-
hetne annak reményében, hogy kilép-
jen helyzetéből. Igazán senkihez sem 
kötődik, emberi kapcsolatai elérték-
telenedtek. Lelkiállapotát a  folyama-
tos megkötöttség jellemzi, állandóan 
a körülmények áldozata, aki némiképp 
már függ is mindettől. „(…) egy fűszál 
vagyok, egy rög vagyok, én egybe va-
gyok olvadva a természettel (…)” (83.) 

„(…) én tulajdonképpen egy növény va-
gyok, csak álldogálok itt, felveszem az 
éltető tápanyagot és kibocsátom a mér-
gező szén-dioxidot, arzént, ciánt, hát 
akkor mit akarnak velem beszélgetni ?” 
(139.) Ebben az állapotban céllá válik 
a fénnyel való foglalkozás mint elsőd-
leges feladat. „(…) én csak majd a fény-
nyel akarok kezdeni valamit, ha hoz-
zájutok, elnyelni, megemészteni, mint 
egy eleven automata, aki nem tartozik 
senkinek semmivel.” (151.)

A növényi lét áhítata a regény teré-
ben a tragikus vég ellenére is az egyet-
len földi vágy marad, ami a  szabad-

ság ígéretét foglalja magába. „(…) én 
csak úgy elvagyok, amíg lehet, vege-
tálok (…), elnézem ezt az állati nyüzs-
gést (…), a földi javaknak a hajhászá-
sát (…), kiszálltam ebből az ataviszti-
kus ösztönök és kifinomult manipulá-
ciók által vezérelt világból (…)” (208.)

Szijj Ferenc első regényében kao-
tikus világról kapunk abszurd hely-
zetjelentést, szereplői delirálnak, meg 
nem nevezett főszereplőjének pedig 
egy ponton különösen fontossá válik 
a fény, az emberi szemmel érzékelhe-
tő elektromágneses sugárzás, melynek 
egyébként kiemelt szerepe van a Szijj-
életműben. A regény fontos irodalmi 
kortünet, realista utópia, posztmodern 
tragédia és kafkai látomás, melyben 
néha még egy nyúl is feltűnik. A nö-
vényolimpia pedig elmarad.   

Napról napra élünk, de amikor emlé-
kezünk, akkor nem kell sorrendet tar-
tania annak, aki a múltja felé fordul. 
Nem úgy működik az emlékezet, mint 
egy létra, hogy csak fokról fokra léphe-
tünk felfelé és lefelé is. Ha így működ-
ne az emberi agy, akkor sokkal több 
időt töltenénk a múltban, mint a jelen-
ben. Hetekig tartana, amíg eljutnánk 
az egy hónappal ezelőtti eseményekhez. 
Mert óráról órára kellene felidéznünk 
a történéseket, miközben szükségsze-
rűen részesei lennénk a múltba már-
tott jelenünknek is. Aki a gyerekko-
rára szeretne emlékezni bizonyos élet-

kor után, az a haláláig lépkedne lefe-
lé ezen a bizonyos lépcsőn, ami per-
sze egyáltalán nem életszerű, és nem 
is logikus. Mégis az emberek többsé-
ge idejük nagy részében az emlékeivel 
van elfoglalva. A múltból táplálkozva, 
a tapasztalatai révén jut bizonyos fel-
ismerésekhez. De az emlékezés ezek 
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szerint az idő felfüggesztése, és belső 
logikájának a kifordítása. Hiszen alig 
lehetséges kiszakítani bármit is a múl-
tunkból annak a bizonyossága nélkül, 
hogy az előzményeket, vagy akár a leg-
apróbb következményeket is megfelelő 
alapossággal megvizsgálnánk. Így az 
emlékeink majdnem csak fagyott kö-
vek, jégbe dermedt foszlányok, ame-
lyeket kiemelünk a folyamatból, a lo-
gikus történések sorából.

Helytelen következtetéseink talán 
ezeknek a  minden részletet nélkülö-
ző emlékezéseinknek a  legfőbb oka. 
Olyan töredékekből állítunk össze fo-
lyamatokat, amelyek éppen a  tetsző-
leges válogatás miatt nem alkalmasak 
a jelen történéseinek a mélyebb meg-
értésére. A múlt dolgait semmiképpen 
nem teljes összefüggéseiben ragadjuk 
meg, hanem éppen a  jelen vagy egy 
helyzet érdekei befolyásolják a levont 
következtetéseket. Ha mindenben egy 
algoritmust követnénk, akkor téved-
hetetlenek lennénk, csak éppen kima-
radna a jelen az életünkből, hiányozna 
életünk értelmének a tétje. Vicces dol-
gok következnének ebből a múlt szem-
léletből, olykor még a bevehető várak is 
megközelíthetetlenné válnának, vagy 
éppen a legromantikusabb pillanatban 
mondanánk csődöt, ha nem egy vá-
rat, csupán egy asszonyszívet ostromol-
nánk, hiszen míg a múltba ásnánk be 
magunkat, bizonyára megsemmisülne 
a  hódítás egyszeri és visszahozhatat-
lan pillanata. Ha évekig lefelé lépked-
ve ezen a lépcsőn azt keresnénk, hogy 
miként is lehetséges a jelennek olyan 
varázsa, amely meglágyítja a női szí-
vet, akkor úgy járnánk, mint Frede-
rick, aki Flaubert regényében már csak 
egy fátyollal takart női archoz hajol, 
s a test minden porcikáján kitüntetően 
jelen van az idő munkája, s az arc a haj-
dani szépségéből már csak pókhálós 
ráncokkal teli külső marad. Még ez-
zel együtt sem elvetendő, hogy a múlt 
megközelítésének vannak mestersége-
sen kialakított útjai. Mert nem min-
dig magunkra emlékezünk, olyanok-
ra is, akik maguk naponta lépnek le-
felé a lépcsőn, másokra is, akik egész 
más időkben és számunkra idegen dol-
gokat követnek, és ezek ugyanúgy le-
hetetlenné teszik ennek a nem valósá-
gos emlékezés áradatnak az áttekint-
hetőségét. Ami biztos, naponta olyan 

emberekkel beszélgetünk, akiknek 
külön bejárásaik vannak a saját törté-
netükhöz, és csak egészen lazán kap-
csolódnak az emlékeinkhez. Minden 
ember, minden sors megnyitja utalás-
szerűen a saját emlékanyagát, amely 
a megidézés erejéig csak az övé. Úgy 
leszünk képesek beszélni róla, mintha 
ez a tapasztalat a múltunk része len-
ne. És ha mindezt elgondoljuk, ami 
önmagában is elgondolhatatlan, ak-
kor emlékeznünk kell arra, hogy ez 
a gondolati sor csak egy makett volt, 
hogy sosem lépésenként mászunk visz-
sza a múltunkban, hanem kaotikusan 
és szituációktól irányítva indulunk ne-
ki minden pillanatban a mások tapasz-
talataival terhelt, súlyosbított emléke-
inknek. Tehát se létra sincs, sem pe-
dig logikailag behatárolható időbeli-
ség. Úgy zuhanunk bele a múltunk-
ba, mint a sziklamászó a szakadékba. 
Minden emlékezés tartalmazza annak 
a  logikai-filozófiai lépésnek a kiútta-
lanságát, hogy a legsúlyozottabb, ha 
nem is a legsúlyosabb izolált szituáci-
ókat szeretnénk értelmezhetővé tenni, 
szinte visszailleszteni újra életünk ele-
ven füzérébe.

Nádas Péter önéletrajznak szánt kö-
tetében egy több mint másfélszáz évre 
visszatekintő korrajzot ad a kiegyezést 
követő zsidó emancipációról, amely-
nek ükapja, Mezei Mór aktív része-
se volt, ügyvédként segédkezett Eöt-
vös József kultuszminiszter felkérésére 
a törvény megfogalmazásában. Emel-
lett az író részletes családtörténetet is 
felvázol, amely az ő későbbi életének 
tényeivel, főként a  családi legendák, 
a  hiteles magyarázatok kutatásával 
is kiegészül. Egy olyan komplex idő-
utazásra hív, amely a maga irracioná-
lis, unikális tényeivel keresztül-kasul 
kalandozva bemutatja a huszadik szá-
zad Magyarországának riasztó valósá-
gát, miközben a saját életének emlék-
töredékeit csak tizennégy éves korá-
ig követi. Kizárólagosan hiteles doku-
mentumok több tucatjával igyekszik 
feltárni ennek a kornak minden sze-
mélyes és a családhoz kapcsolódó ese-
ményét. Ennek megfelelően két Nádas 
Péter szerepel a könyvben, hiszen a for-
radalomig terjedő időszakban a szerző 
még csak középiskolás, és semmikép-
pen nincs abban a helyzetben, hogy 
értené mindazt, ami a családjában és 

kint az utcákon történik. A másik Ná-
das Péter maga az író, aki túl a hetve-
nen szeretné megérteni a saját és a csa-
ládja sorsán keresztül a történelem ese-
ményeinek belső logikáját, fellebben-
teni a huszadik század ideológiai zsák-
utcáiról a leplet.

Ez a kettőség, egyfelől a kisfiú élet-
tapasztalata, másrészt az életét örökös 
értetlenségben és kétségekkel szemlélő 
író virtuális találkozása, a megfejten-
dő történések és titkok, a családi ese-
mények mögött felsejlő elkötelezettsé-
gek, politikai szerepek a szüleit illető-
en. Az 1942-ben született Nádas Pé-
ter első emlékei a háborúval, Budapest 
ostromával kezdődnek. Szülei pedig 
kommunistaként és zsidóként a föld-
alatti kommunista párt katonái, akik 
különböző társadalmi osztályból, rész-
ben kisiparos felmenőkkel, másrészt li-
berális földbirtokos ősöktől tértek meg 
a múlt századelőt meghatározó balol-
dalisághoz. A kiterjedt rokonság a Mo-
narchia kiváltságos, majdnem neme-
si rangot kapott apai dédszülőkön ke-
resztül éppen a kiegyezés szellemében, 
az ott szerzett jogokért cserében lett 
patrióta, az ország leginkább hiteles 
polgársága, amelyet az első világhábo-
rú után sem akartak megtagadni. Az 
apa és az anya, Nádas László és Tauber 
Klára az egyre erősödő antiszemitiz-
mus és a jobboldali politikai atmoszfé-
ra közepette is úgy gondolják, hogy ez 
a hazájuk, ahol élniük és cselekedniük 
kell, marxista meggyőződésük szerint 
szolgálniuk kell a kommunista pártot, 
amely azonban a második világhábo-
rú kitörésekor már korántsem egységes, 
a honi, a nyugati és a moszkovita szel-
lemiség ellentéte már önmagában tra-
gédiákat rejtő ellentmondásokkal te-
li. Valójában az ellenállás bátor harco-
sai, akik életüket kockáztatva mente-
nek emberi életeket, hamis okiratokat 
gyártanak az apai nagybácsi Pozsonyi 
utcai pincéjében.

A  regény legnagyobb leleménye, 
hogy valójában két főszereplője van 
a  regénynek. Egy iskolás kisfiú, aki 
lassan kinövi a család egyoldalú szel-
lemi látókörét, és az író, aki megpró-
bálja értelmezni a gyermeki énjét és 
a szülei életének morálisan ellentmon-
dásos világnézetét. Nincs könnyű hely-
zetben, hiszen ilyen mértékű megha-
sonlással csak azok nézhetnek szem-
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be, akik már tökéletesen leszámoltak 
a múltjukkal.

Az ábrázolás, az elbeszélő hitelessé-
ge semmiképpen nem kérdőjeleződik 
meg. A fiatalember, a gyermek Nádas 
Péter lényegében csak passzív szemlélő-
je a szülei életének, nincs beavatva még 
a hétköznapi történésekbe sem, nem-
hogy a politikai elkötelezettségük irá-
nyította világlátásukba. Legalább any-
nyira kívül találja magát a valóságon, 
mint az élete titkait kutató író. Így pár-
huzamosan két passzív szemlélő ta-
pasztalata az életrajz, ami csak bizo-
nyos történelmi kataklizmák ütközése-
kor nyer verbálisan rögzíthető értelmet. 
Kissé talán szerencsétlen szóhasználat-
tal : a felnőtt író úgy tekint az idegen 
gyermek-önmagára, aki valamiféle au-
tisztikus kór miatt képtelen megérte-
ni a valóság körötte örvénylő dolgait. 
A képi fogalom-rögzítést érvényesebb 
számára, mint a verbális, s bonyolul-
tabb kifejezéseket a metaforikus me-
zőben képtelen visszafordítni az anya-
nyelvére. Kritikusai felróják neki ezt, 
mint olyan ismeretelméleti blaszfé-
miát, amelyiknek nem lehet valósá-
gos alapja. Sipos Balázs nagyszerű és 
nagyon sok szempontot ütköztető ta-
nulmányában egyenesen tagadja a ké-
pi fogalomalkotás elsőbbségét, mond-
ván, hogy ezek is nyelvi elemként, te-
hát verbálisan öröklődnek. (Mimikri 
és autizmus. Megjelenés előtt.) Ebben 
azonban talán nincs teljesen igaza, hi-
szen nem csak a nyelvnek, hanem a ké-
pi gondolkodásnak is szigorú gramma-
tikája van. Ha azt mondom : valaki úgy 
fut el, mintha bozóttűz elől menekül-
ne, akkor ez a legkevésbé sem konven-
cionális nyelvi kifejezés, inkább erede-
tileg egy képi struktúra, amelyet utóbb 
fordítottak le hasonlatra, s ha azt mon-
daná, hogy úszva menekül a  bozót-
tűz elől, ez már némileg sértené a ké-
pi grammatikát. Nem beszélve annak 
az abszurd feltételezésnek a végig gon-
dolásáról, hogy milyen is lehetne a va-
kok nyelve, amelyben egyáltalán nem 
lehet képi elem, s valamilyen egészen 
más érzéki észlelet képezné a nyelv fo-
galmiságát megerősítő valóságos hátte-
ret. Sokféle megközelítése lehet egy ef-
féle mára divatos kifejezésnek, de Ná-
das esetében inkább valamilyen, kissé 
kórósan zárt személyiségre gondolha-
tunk, aki idegenként éli meg a szülei 

túlságosan tudatos és egzakt elvi meg-
győződését.

Ez a sorsát zárójelbe tevő lény leg-
inkább Sebald Austerlitz című regé-
nyének hősére emlékeztet, aki évtize-
dekig képtelen a  saját múltja közelé-
be merészkedni. Nádas is mintha csak 

nagy távolságtartással és gyanakvással 
figyelné a  szülei, a családtagjai életé-
nek folyását. Míg azonban Sebald hőse 
egy véletlen folytán megtalálja Ariad-
né fonalát, amelyet követve fokozato-
san visszatalál az elveszett és emlékei-
ből törlődött kisgyerekkorába, a prágai 
lépcsőház korlátjának tapintása érzé-
kivé varázsolja előtte a múltját, addig 
Nádas Péter az önazonosság bizonyos-
ságával tévelyeg a számára értelmezhe-
tetlen titkok birodalmában, ahol majd-
nem minden emlék izolált, magánál 
többet alig jelent, ahol a szülei viselke-
dése, világnézete, az egész világ folyása 
irracionális és végső soron riasztó. (Ta-
lán van egy titkos utalás Sebald regé-
nyére, amikor volt otthonai emlékké-
peit idézi meg : „Amikor erre a legelső-
nek vélt lépcsőházamra gondolok, ak-
kor jönnek sorban a lépcsőházak, éle-
tem valamennyi lépcsőháza jön vele, 
ezzel az elsővel. A  lépcsőházak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén 
vannak elkülönítve.” 1. 39.)

Az író egyetemesebb, tágabb tekin-
tete az egész korszakot veszi vizsgálat 
alá. A  születése abszurd idejét, ami-
kor egy ország és fél Európa határozott 
a hozzá hasonló pedigrével bírók életé-
ről, majd a felszabadulás után hamar 

következett kommunista hatalomát-
vétel a számára feldolgozhatatlan tény-
nyel, hogy a szülei az új és mindenkép-
pen a hamisság jelmezében mutatkozó 
rendszer elkötelezettjei. Míg ez bizo-
nyos anyagi biztonság és a jólét illúzi-
ójával kenyerezte le, nem kerülhette el 
a szűkebb környezet ítéletét sem, mert 
az iskolai közösségben ezt az előnyt kí-
méletlenül büntették : a szociálpszicho-
lógia törvényszerűségei következtében 
mindehhez kivetettség, az örökös fe-
nyegetettség érzése társult. A szülők is 
elbizonytalanodtak a világokat átfor-
málni akaró hitükben, amikor elkez-
dődtek a koncepciós perek, s minden 
számukra ismert tény ellentmondott 
a perek anyagának. Ekkor kezdődik, 
szinte a  lélek betegségeként fiziológi-
ai tüneteket öltve az édesanya dagana-
tos megbetegedése, majd annak halá-
la után a család tragikus szétesése, az 
apa ellen folytatott, évekig nyúló sik-
kasztási per, amely a gyerekek sorsát 
megpecsételte. A demenciában szenve-
dő nagyszülők, a megrokkant lelküle-
tű apa, a sorsukra hagyott fiúk, az öcs 
csípőízületi problémával időleges já-
rásképtelensége, majd az író agyhár-
tyagyulladása tetézi az elviselhetetlent. 
A család drámája akkor éri el a csúcs-
pontját, amikor a családfő 1958. ápri-
lis 15-én főbe lövi magát, maga után 
hagyva a két lelkileg, egzisztenciálisan 
életre alig képes árvát. Már önmagá-
ban ez a történet is felér egy rémdrámá-
val. A következő években az apja szin-
tén mélyen elkötelezett kommunista 
nővére, Magda lesz a kiskorú író gyám-
ja, akivel hajnalig tartó beszélgetések-
ben próbálja megérteni a saját élettörté-
netét, a szülei számára mindig titokza-
tos lényét, lényegében a körülötte zaj-
ló eseményeket, amelynek vége a csa-
láddal való szakítás lesz. Itt eszünkbe 
juthat a hasonló árvasággal küszködő 
és tragédiákba, árvaságba hulló Tho-
mas Bernhard önéletrajzi írása, amely 
Nádas Péter serdülőkorához hasonló-
an súlyos traumáktól terhelt. A maga 
teljességében törölni való gyermekkor, 
az élet logikájának, a körülöttük lévő 
családtagok tragédiája, hitük elutasí-
tása mindkét írót nagyon korán szin-
te áthághatatlan szakadék szélére so-
dorta, s még megidézhetjük Bernhard 
fiatalkori remekét, az Amrast, amely 
mintha a Nádas család sorsát mesél-
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né el. Hiszen, amint az apa búcsúle-
velében megírja, a két fiával is végezni 
akart, csak az alvó öcs szépsége akadá-
lyozta meg tette végrehajtásában. Átél-
hetjük Bernhard regényének legsúlyo-
sabb jelenetét, amikor a szülők meg-
mérgezték magukat és a fiaikat, és már 
csak a halálukra várnak a lefüggönyö-
zött szobában.

Ennyi párhuzam és hasonlóság csu-
pán történelmi vagy véletlen egybe-
esés, Nádas legérettebb műveként iga-
zából semmiféle stiláris, esztétikailag 
értelmezhető hasonlóságot nem mu-
tat a  fentebb említett írók műveivel. 
Csupán a  valóság csapdája hasonló 
és a szenvedés mértéke. Mégis Nádas 
könyvének második kötete, amikor el-
indul a családja tagjainak Aranyossi 
(Aranyossy ?) Pál és felesége, Magda há-
ború előtti életének helyszínére, Fran-
ciaországba, ahol a nagybátyja egy bal-
oldali lapot szerkesztett, amely közvet-
lenül Moszkva irányítása alatt műkö-
dött, majd még a háború kitörése előtt 
a spanyol polgárháborúban résztvevő 
kelet-európai sorstársaikkal együtt Le 
Vernet nevű községben található tég-
lagyárban működő táborba internál-
ták, újra Sebald hősének oknyomo-
zó kutatásai, utazásai adnak támpon-
tot a miértekre. Valamilyen elérhetet-
lenhez akar közel kerülni, valamilyen 
mélységesen érthetetlen dolgot szeret-
ne megérteni. A tárgyak, a helyszínek, 
az egykori valóság apró, alig kikutat-
ható részletei mintha egybeilleszthető 
egésszé állhatnának össze. Le- és fel-
sétálva ezen az emlékekhez vezető lét-
rán, egyre lejjebb hatolva, lassan elve-
szítve a jelen élhetőségének valóságát, 
mindörökre beletemetkezve a múltba.

De Nádas Péter regényének máso-
dik rétege ugyanilyen súllyal tekinti 
át a  fasizmus szörnyűségeit is, mint-
egy párhuzamba helyezve állít ki bizo-
nyítványt a huszadik század történése-
iről, a zsidó munkaszolgálatosok ret-
tenetes szenvedéseiről, akik között az 
egyik nagybátyja is a hírhedt Borban, 
a magyar nyilasok kegyetlenségei kö-
vetkeztében pusztul el. Míg Dél-Fran-
ciaországban a magyar kommunisták 
táborbeli életét, szokásait, elvhűségét 
kutatja, addig a születése napján tör-
tént lengyelországi náci mészárlásokat 
és a honi politikai eseményeket idézi 
fel. A németek Lengyelországban rend-

szeres pogromokat, zsidóvadászatokat 
tartottak, amikor is nemre, korra te-
kintet nélkül öldösték le a falvakban 
még bujkáló üldözötteket. A  gyere-
kek meggyilkolása a német katonák-
ban hamarosan súlyos lelki zavarokat 
idézett elő, de volt olyan tiszt is, aki 

nászútra magával hozta a feleségét is, 
mert katartikus időtöltésnek tartotta 
ezt a  fajta vadászatot. Vagy megidé-
zi Rudolf Vrba auschwitzi visszaem-
lékezéseit a  meztelenre vetkőztetett 
zsidó nők módszeres legyilkolásáról. 

„A jóságnak nincs újabb kori nyoma 
az irodalomban, hiánya azonban fel-
tűnő.” (2. 217.) – jegyzi meg rezignál-
tan Nádas. Tágabb értelemben is fel-
veti a jóság, boldogság fogalmának je-
lentését. Hiszen amíg hétköznapi érte-
lemben viszonylagosan egyértelmű az 
emberi cselekedetek morális megítélé-
se, bizonyos struktúrák megrendülésé-
vel tökéletesen elvész ennek az erkölcsi 
fogalomnak a  több ezer éves jelenté-
se és gyakorlata. Ezt az ellentmondást 
poentírozza ki a regény egyik legmeg-
rázóbb pillanata, amikor a református 
hittanra járó kisfiú a Jézust megölő zsi-
dókat szidalmazza. Ekkor az apja a tü-
körhöz vezeti, hogy nézze meg magát : 
Nem zsidót látott a tükörben, hanem 
egy antiszemitát.(1. 461.)

A második kötet elsősorban a bal-
oldali, kommunista mozgalom kívül-
ről irányított történéseinek az abszur-
ditásáról szól. Nagy magyar pornográ-
fia ez, egyetemesebb, anyagában gaz-
dagabb, és roppant ideológiai defor-

mációkat magába foglaló történelem, 
mint Esterházyé. Nincs benne humor, 
nincs benne feloldozás, és nincsen ka-
tarzis sem. Csupán érthetetlenül félre-
siklott, hitükben megalázott, hivata-
li beosztásukat kihasználva, a felsőbb 
eszmék talaján bűnözővé züllött em-
bertelen sorsok vannak, s a szenvtelen-
ség álarca alatt lassan beszédessé váló 
kegyetlen ítélet. A fő alakjai, az egész 
Rákosi rendszer legsúlyosabb politikai 
hisztériájának, a Rajk-pernek vádlott-
jai. Ahogy rájön az író, majd a Rákosi 
börtönében kínzott elvtársak is, hogy 
a kisnyilasok szervezetileg beépültek 
a kommunista pártba, és még a Hor-
thy-rendszer smasszerei is tovább foly-
tatják áldásos tevékenységüket, még 
mindig kitart Nádas Magda csalódá-
sokon, depresszión, hazugságokon át-
ívelő hite, amikor azt mondja az író-
nak : Engem a pártom fog eltemetni. 
A pártelit számára természetes a cse-
lédek további szolgálata, szinte csak 
társadalmi pozíciót és lakhelyet cse-
rélnek a letűnt kor kedvezményezett-
jeivel. Az apja bűnének dokumentu-
mait vizsgálva kiderül számára, hogy 
két, egymásnak ellentmondó rendelet 
miatt válhatott gazdasági bűncselek-
mény gyanúsítottjává. A népességgya-
rapodást embertelen törvénnyel kierő-
szakoló Rákosi magatehetetlenül néz 
szembe a nőorvos feltételezésével, hogy 
esetlegesen meg kellene vizsgálni az 
Elvtárs spermáit, miért nincsen gyer-
meke. S hogyan is szolgáltasson ehhez 
megfelelő anyagot…

A  nehezen megtalált fogolytábor 
melletti múzeumban, a község lakói-
nak, a dokumentumtár vezetőjének el-
lenállása, a rossz emlékű francia politi-
ka szégyene mintha még mindig tabu 
lenne, holott Nádas szerint hatszázezer 
fogoly időleges lakóhelye volt ez a haj-
dani téglagyár, ahol semmiféle emlék-
tábla nem jelzi az egykori tábor létezé-
sét. A megtalált fényképek között ott 
vannak a  spanyol polgárháborúban 
részt vevő magyar kommunisták képei, 
köztük Rajk Lászlóé is. A rádió köz-
vetítette per során a régi kommunis-
táknak szembe kellett nézniük azokkal 
a meghamisított tényekkel, amelyeket 
a vád képviselői kínvallatásokkal, le-
kenyerezett tanúkkal összeeszkábáltak. 
A hazugság mindenki számára nyilván-
való volt, Rajk nem lehetett német kém, 
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nem a Gestapó szabadította ki, és a to-
vábbi legképtelenebb állítások sorával. 
Végső összegzése ennek a szellemi-tör-
ténelmi kalandnak, amelynek a szülei 
is aktív részesei voltak, Nádas megál-
lapítja : „a marxizmus bizonyára hasz-
nálható közgazdasági elmélet, amely 
leírja ugyan a  kapitalizmus gazdasá-
gának alapvonásait, de a megvalósult 
szocializmusok leírására még a mód-
szertana sem alkalmas, mert sem az 
emberi egyed örökletes, sem az elta-
nult tulajdonságait nem írja le, miti-
kus és mágikus orientációját és kötő-
déseit pedig teljességgel figyelmen kí-
vül kell hagynia,” (2. kötet, 421.) Mi-
vel az író a  legkülönfélébb huszadik 
századi pszichológiai elméletek segít-
ségét is igénybe veszi, amelyek a kor 
értelmiségére roppant hatással voltak, 
nem véletlen, hogy a  regény önértel-
mezésében szerepet kapnak Freud má-
ra talán már kissé megkopott elméletei, 
s talán fontosabbak számára a Jung ál-
tal, az emberi viselkedést ősi minták-
ra visszavezető archetípusai. Az, hogy 
az ember nemcsak osztályát képvise-
lő társadalmi lény, hanem a  társada-
lomtól elszigetelt, de genetikailag kö-
zösségben szocializálódott individuum, 
saját önképpel, és érzelmi kötelékekkel, 
ugyanakkor valamiféle törzsi kötöttsé-
gekkel, ezt lényegében a lélek finomab-
ban megközelíthető belső struktúrájá-
nak az elemzése képes felkutatni. (Ta-
lán nem véletlen, hogy az egész regény 
élettényeinek szemlélete még stilárisan 
is, de főként az önigazoló magyaráza-
taiban mennyire rokon Jung önéletraj-
zi feljegyzéseivel. Emlékek, álmok, gon-
dolatok. Európa Kiadó, 1987.)

A regény zárása az ötvenhatos ok-
tóberi forradalom utcai történéseinek 
leírása, amint egy, az események gya-
nútlan szemlélőjeként a tizennégy éves 
középiskolás a  saját élményeit rögzí-
ti. Ennek a végső tanulsága az író sze-
rint, hogy ez nem volt igazából polgári 
forradalom, csupán antisztálinista lá-
zadás, amelyben az idegen hatalomtól 
való függőség volt a legfontosabb cél, 
és mivel sem a Horthy-korszak restau-
rálását, sem pedig a kapitalista nagytő-
ke uralmát nem kívánták vissza, ezért 
a nemzetközi megítélése is vegyes volt. 
Az igazi szocializmus jegyében, tehát 
egy Magyarországon nem létező idea 
szellemében kívánták a változást. Hi-

szen csak egy kapitalista alapú gazda-
sági fejlődés teremthette volna meg az 
anyagi alapját egy efféle szociálisan 
gondoskodó államnak. De az idővetü-
letek tekintetében mégsem itt ér véget 
a regény, hiszen korábban már az író 
sokszor előreszaladt a közelmúltunk-
ba vagy éppen a  jelenünkbe. A fran-
ciaországi kirándulás megidézi a  be-
vándorlóktól rettegő kisváros bénultsá-
gát, amikor is este nyolc óra után már 
nem tanácsos utcára menni, mert el-
lepik a főtér környékét a muszlim csa-
ládok sisere hada, agresszív viselkedé-
sükkel tartva rettegésben a bennszü-
lötteket. A regényben többször feltű-
nik Mészöly Miklós alakja, aki a fiatal 
író apai pártfogójaként, majd irodalmi, 
morális példaképként segítette művé-
szi kibontakozását.

A regény felsorolhatatlanul gazdag 
példatára az író előző műveiben meg-
vizsgált, középpontba állított morális, 
egzisztenciális problémáknak. A csa-
ládban csak lesajnált bizonyos Elem-
ér szexuális irányultsága többször is 
ebbéli gyanú árnyékát vetíti az elbe-
szélőre, amely több regényében is na-
gyon fontos szerepet játszik. Számtalan 
történelmi tényt és anekdotát emel ki 
a családi legendáriumból, ezek egyik 
legkedvesebbike, hogy egyik szépapa 
együtt fuvolázott a gyermek Kossuth 
Lajossal. Azoknak az ősöknek emlékét, 
akik mindannyian a magyar liberális 
hagyományt tekintették a Monarchia 
legnagyobb értékének, és még politi-
kai, szellemi szerepet is vállaltak ennek 
érdekében, első sorban a Mezei testvé-
rek, akik közül Mór a Rabbiképző ala-
pításában is részt vett, s  többször ta-
lálkozott a száműzetésben élő turini 
remetével.

Ítéletet sem mond, nem akar sem-
miféle egyetemes igazságot felmutat-
ni, hiszen a gyermekember és a felnőtt 
író szemlélete, önképe is hermetikusan 
zárt. Csak olyan tapasztalatok és tu-
dás birtokába jut a regény végére, ame-
lyek semmiképpen nem növelik a bi-
zalmát a világ sorsának alakulását ille-
tően. A kétféle zártság, kibeszélhetet-
lenség azonban a mű szempontjából 
szinte extatikus érzéseket ébreszt az ol-
vasóban. Megérti végre, hogy milyen 
mélyről fakadóan hiábavaló és kilátás-
talan mindaz, amibe a saját reményeit, 
optimizmusát helyezte. Ha nem is jut-

hat ezáltal közelebb az egyetemes igaz-
sághoz, egy egészséges pesszimizmus 
birtokában már csak mint egy közös-
ség tagja szenvedi el a felismerést, hogy 
ebben a helyzetben, jelenleg és most, 
és talán még nagyon sokáig nincsen 
semmi reménye, hogy egy szellemében 
valóban szabad, az ember önmegvaló-
sítását lehetővé tevő, azt a saját jogán, 
egzisztenciális minimumként biztosí-
tó országban éljen.

Mindaddig csak le-fel botorkál ezen 
a múltba vesző, a jelenbe visszatérésre 
alkalmatlan létrán. Mintha Wittgen-
stein szavaira hivatkozna : „Az én kije-
lentéseim olyan módon nyújtanak ma-
gyarázatot, hogy aki megért engem, vé-
gül felismeri azt, hogy értelmetlenek, 
ha már fellépvén rájuk, túllépett raj-
tuk. (Úgyszólván el kell hajítani a lét-
rát, miután felmászott rajta.”) Logi-
kai-filozófiai értekezés. Ford. Márkus 
György. Akadémiai kiadó, Bp.1989. 
90. Radnóti Sándor mély belátásával 
fogalmazva : „Hogy az a belerejtett ti-
tok, a törekvés valahová, nem a gyer-
mekből valakivé válás, a  ’megcsinált 
élet’ irányába megy, hanem a  meg-
nem-értésből az értelmetlenség meg-
értésének és igazolásának tragikus és 
destruktív bölcsessége felé, amelyet 
szilénoszinak neveztem.” (Ti. az em-
bernek a legjobb lenne meg sem szület-
nie.) (A szilénoszi emlékiratok. Jelenkor, 
2017. 7-8.) Mert a könyv ideillő zárása-
ként mindent megtagad, amit a husza-
dik század emberi társadalma felkínált 
a benne szenvedőknek : „Patetikus fel-
hang és szomorúság nélkül mondom, 
hogy kettős kivérzés jegyében telt el az 
életem. Azóta nemcsak az önkényural-
mat gyűlölöm, de a respublika és a de-
mokrácia gyengeségei, olcsó színjáté-
kai és önveszélyes elfogultságai láttán 
sem tudom a fejemet elfordítani. Na-
gyon sajnálom.”   

  Sántha József (1954) : kritikaköte-
te : Talányaink összessége (Műút köny-
vek, 2011). Novelláskötete : A  télgyűlülő 
(Tiszatáj könyvek, 2015), A húgom operája 
(Kalligram, 2016).
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