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TEODOR MUNZ e s S z

UTON
a KALLIGRAMMAL

mig a Szlovik Tudomdnyos Akadémia Filozéfiai Intézetének (Filozoficky udstav
ASlovenskej akadémie vied — FGSAV) tudomdnyos munkatdrsa voltam, munkdim:

a konyveim és tanulmdnyaim tdlnyomérészt az SZTA Kiad6jdban (Vydavatelstvo
SAV) jelentek meg. Amikor azonban 1991 elején 6nként nyugdijba vonultam, kapcsola-
tom a kiadéval a multé lett. De épp ebben az évben alapitottak meg a Kalligram Konyv-
kiadét. Az akadémia kiad6jétdl tudomdnyos munkatdrsként bucsae vettem, a filozéfidedl
azonban nem. Ellenkezdleg: oriiltem, hogy végre akaddlytalanul dolgozhatok, azt irhatom,
amit gondolok, és semmiféle politikai ideolégia nem fog rdm nehezedni. Ez volt ugyanis
a helyzet negyvenegy éven dt, amig a Filozofiai Intézetben dolgoztam — ez az id8szak ugyan-
is a ,szocializmus épitésének® éveit jelentette, és Szlovdkia Kommunista Partjdnak Koz-
ponti Bizottsigdnak a legfébb tisztségviseldi a filozéfidban nem ldctak mdst, mint a szedli-
ni marxizmus legfontosabb szétdlcsérét. Az emlitett személyek (és mésok) feliigyelete alate
alltunk, és szamos konfliktusunk volt veliik, kiilondsen nekem. De ma mar ez mellékes.

Amikor tehdt az SZTA Kiaddjdval folytatote egyiicemikodésemnek 1991-ben vége sza-
kadt, s ugyanebben az évben létrejott a Kalligram, akkor a sors kegyes volt hozzdm, s kap-
csolatba léphettem a Kalligrammal. Arra mdr, sajnos, egyaltalin nem emlékszem, miként
kertilt r4 sor, de tudom, hogy 6riiltem neki. Magyar kiadénak tartottam, és tulajdonosa
s vezetdje, Szigeti Ldszld ar személye, valamint a kiadott, szlovdk nyelvre leforditott ma-
gyar konyvek szdma alapjdn ez igy is volt. De ez egydltaldn nem zavart. A magyar iroda-
lom irdnti viszonyom j6 volt, amit mindenckel&tt egy csehre leforditott magyar regény-
nek: Zilahy Lajos A lélek kialszik ciml konyvének koszonhettem. Ezt a torténetet nem
hagyhatom megemlitetleniil.

Noha Ruttkdn sziilettem és Turécszentmdrtonban' kezdtem gimndziumba jérni, a hd-
bort alatti szlovék dllam idején, az 1941/1942-es tanév elején apdm zsid6 szdrmazdsa miace
kizdrtak az iskoldbdl. Néhdny nappal késébb azonban mér az eperjesi® Szlovdk Evangéli-
kus Kollégiumi Gimndzium negyedik osztdlydban iiltem. Tizennégy éves v oltam, s a gim-
ndziumban a kulturdlis felemelkedés négy évét éltem meg. Bevallom, odahaza addig csak
meséket olvastam, amelyeket a ructkai kozségi konyvedrbol kolesonoztem ki. Igaz, elol-
vastam Pavol Beblavy Jdnosik’ cim(i konyvét és Andersen meséit is, de gyerekkoromban
az irodalom csak a szérakozist jelentette szdmomra. Egyszer ugyan eszembe jutott, hogy
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mdr nagy vagyok és regényeket kellene olvasnom, s ki is kélcsonoztem egyet — de any-
nyira untatott, hogy elolvasatlanul vittem vissza, és maradtam a meséknél. Utébbiak fel-
néttkoromban sem hagytak nyugodni, s Fantdzidtél a valésdgig cimmel (Od fantdzie ku
skutoénosti, Bratislava, Osveta 1963) irtam egy konyvet, amelyben Dobsinsky” meséit ele-
meztem, de mdsképp, mint maga Dobsinsky és a Stir-nemzedék’® tagjai. S most is olvasok
meséket, mégpedig Herman Hesse tolldbdl: szlovak forditdsban a Kiilinds iizenet egy mdsik
csillagrol cimet kaptdk, német eredetiben azonban csak ennyi a cimik: Mirchen — Mesék.

A mesék ideje Eperjesen véget ért. Kollégiumban laktam, ahol volt egy nagyon jé ba-
rdtom: szdrmazdsira nézvést magyar lehetett, mert magyar neve vol, sziilei azonban nem
sokkal a Szlovék Allam® megalakuldsa utdn szlovdkositottdk. Bdr ugyanabba az osztilyba
jartunk, a bardtom kulturdlis tekintetben jéval magasabban 4llc ndlam: Zilahy A /élek ki-
alszik ciml miivének fentebb emlitett cseh forditdsdt is § mutatta meg nekem. El is ol-
vastam: arrél szolt, hogy az amerikai magyarok hogyan veszitik el fokozatosan a magyar-
sdgukat. Kiilonésen sokat nem mondott nekem: mi kdzom volt az amerikai magyarok
elnemzetlenedéséhez? Bardtom azonban magyardzni kezdte nekem a konyvet, hogy lds-
sam, mi az, ami vonzd benne és muvészi. Egyéltalin nem a tartalomrél volt sz6, hanem
a formdrdl. Felhivea a figyelmemet az egyes részekre és mondatokra, és rdmutatott, mi-
ként sikertilt a szerzének néhdny széval jellemeznie egy szitudciét, egy embert, s oly mé-
don megragadni a lényegét, annyit elmondania réla, aminek az elmondédsihoz akdr t5bb
oldalra is sziikség volna. J6 tanul6 voltam, és gyorsan megértettem a dolgot. Azdta csak
mivészi rangt szépirodalmat, prézdc és verseket olvasok.

A szlovik nyelven hozzdférhet magyar irodalomhoz leginkdbb akkor jutottam kozel,
amikor mér el-eljdrtam a Kalligram szerkeszt8ségébe az Oviérosi (Staromestskd) utciba,
ahol idénként Szigeti trral is taldlkoztam. Nagyon rokonszenves és elézékeny tr volt, aki
rdm is id8t szakitott, s megesett, hogy nagyon sokdig beszélgettiink. Igen széles ldtdkor-
rel rendelkezett, s a vele folytatott eszmecsere tanulsdgos volt és szorakoztaté. Es sosem
tdvoztam tires kézzel. Ajandékként fokozatosan olyan kényveket vittem haza, mint Es-
terhdzy Pétertdl a Harmonia caelestis és az Egy nd, Néddas Pétertdl a Piarhuzamos torténetek
hdrom kotetét, de olyanokat is, mint Darwintdl A fajok eredetét, Peter Sloterdijk A cini-
kus ész kritikdja cim( kényvét , John Dewey-t8l a Liberalizmus rekonstrukcidjdt, Bertrand
Russelltdl a Nyelv és megismerés cim(i miivet s az Alexander Hamilton, James Madison és
John Jay gondolatvildgdt feltdré kotetet, a Foderalistdt. Mint lathatd, Szigeti tr a fentie-
ken tilmenden békezii is volt.

Szerzéként sem lettem dologtalan: hat kétetem jelent meg a Kalligramnal — hdrmat én
irtam, hdrmat pedig forditottam. A kévetkez8krdl van sz6: Levelek a filozdfusoknak (Listy
Silozoform, 2002), A valdsdg keresése (Hladanie skutoénosti, 2008), Uton a valdsdghoz, meta-
fizika nélkiil (Cesta za skutoinostou bez metafyziky, 2015), Immanuel Kant: Eleted értelme
(Zmysel tvojho zivota, 2003), Friedrich Nietzsche: A hatalom akardsa mint megismerés (Véla
k moci ako poznanie, 2014), F. Nietzsche: A moril kritikdja (Kritika mordlky, 2016). Rajruk
kiviil tobb irdsom is napvildgot ldtott a Kalligram 4ltal kiadott gy(ijteményes kotetekben.

A Kalligramban otthon éreztem magam. Légkore kozel dllt hozzdm, s bdrmibe is néz-
tem bele, mindenben felsejlett a filoz6fia. Rdaddsul, amikor a mdr emlitett tudomdnyos
és filozéfiai mivek forditéi irdnt érdekl8dtem, sorra-rendre olyan emberekkel taldlkoz-
tam, akiket személyesen is ismertem. Kézéjiik tartozott példdul Lubica Hébov4, egykori
tanfitvdnyom a Komensky Egyetem Bolcsészettudomdnyi Kardrél, ahol néhdny évig ven-
dégrandrként a felvildgosoddskori és a német idealista filozéfidt tanitottam; a holgy ké-
s6bb kollégandm lett a Filozéfiai Intézetben, ahol mindmdig dolgozik: éles elméjd, kriti-
kus szellem( filozéfusnd, aki lelkesen forditott a Kalligram szdmdra angolbél — s szerin-
tem fgéretes kolednd is egyben. Egy mésik angolossal is taldlkoztam a Kalligramban: Emil
Visniovskyval, az amerikai pragmatizmus lelkes szlovdkiai propagdtordval, a kiilfoldén is
ismert szlovdk filozéfussal, akit a bolesészkarrdl és mds intézményekbdl is jol ismertem.
Tobb kotete és dltala forditott kdnyv jelent meg a Kalligramnal. Ugyanez volt a helyzet
Miroslav Marcellivel, tobb m szerzdjével és az 0j idék filozéfusainak, mindenekelcc Mi-
chel Foucault-nak a fordit6jéval; az utobbinak a Kalligram 6ndllé sorozatot szentelt. Meg-
szilletése nyilvdn Marcelli érdeme volt.



Ezt a felsoroldst azonban muszdj abbahagynom, mert nem jutnék a végére. Hiszen
a Kalligram csak a Filozdfiai kisokos (Filozofia do vrecka) jOl ismert sorozatdban hetvenki-
lenc kényvet bocsdrott ttjdra, s koziiliik jéval tobbet ismerek, mint amennyit nem, s mind-
egyikiikrdl tudnék torténeteket mesélni, de ez mdr nem tartozik ide. Nem az a fontos, kit
ismertem, hanem hogy ki mit mondott nekem. Csakhogy az én koromban az embernek
mdr joga van a multidézésre: néhdny személyrdl épp ezért kiilén kell szélnom.

A mir emlitett sorozaton, a Filozdfiai kisokoson kivil itt volt még a jogfilozéfiai sorozat,
az Exempla iuris (Jogi példdk), amely, ahogy a Kalligramrél olvashaté az interneten, ,,a jog-
filozéfia toreénetének és a jog elméletének kulesfontossdgth miveit” dlelte fel: a sorozatot
ketten szerkesztették, s egyikiik Alexander Brostl volt. Néhdny sort az aldbbiakban neki
kivdnok szentelni. Nem azt fogom elmondani, miéta ismerem &t, hanem hogy mit adott
nekem. Sok mindent kaptam t8le. Brostl, miként a Kalligramnal megjelent mivei is ta-
nusitjk, nemesak jogdsz és jogfilozéfus, hanem tudds is és szatiraird. Szatirikus alkotdsa-
it nevezhetjitk aforizmédknak, epigrammdknak, de azt hiszem, hogy ezzel keveset mond-
tunk réluk. Humor hatja 4t 8ket, amit Brostl Mandzsettdra irva” cimi kdtetének elésza-
véban a neves szlovdk humorista, Tomds$ Janovic® is elismer. Ezt {rja: ,,...szurkolok a jé
humornak és nélkiilozhetetlen 8sszetev8inek: a szellemességnek, a sérmnak, az éles elmé-
nek, s ezért mdr évek 6ta nagyon szivesen és csoddlattal térek vissza Ujra és Gjra Alexander
Brostl igazsdgaihoz.“ S ugyanigy vélekedik réla Karol Hordk? is, aki a Funkciondlis jatékos-
sdg dicsérete cimmel afféle ut6szét irt az emlitett mhéz. Brostl humora valéban az igazsé-
got drulja el az emberrdl, mikdzben birdlja is, helyenként ostorozza és cstifolja, meg-meg-
szurkdlja, leleplezi az életben alkalmazott tritkkjeit, melyekkel érdekeit juttatja érvényre —
s kozben mesterien jétszik a szavakkal, amelyek egy-egy el8tag vagy végzédés hozzdroldésa,
egy magdn- vagy mdssalhangzé megvaltoztatdsa révén a szerzd akaratdnak megfelelden 4j
értelmet nyernek, hogy elevenbe vdgjanak. Végsé soron itt valami ,,6rok emberinek® a je-
lenkori kritikdjardl van sz6. Brostl rdaddsul nagyon kozel 4ll a filozéfidhoz, jiratos a tor-
ténetében, és szatirdi gyakran filozéfidval vegytilnek. Egyébként Az athéni nép Szdkratész
polgdridrs ellen’” cimmel is irt konyvet. Mindez egyenesen lenyligozott, s mivel egy terje-
delmesebb filozéfiai-antropoldgiai munka megirdsiba fogtam bele, melyben a humorrdl
is beszélek, gyakran idézem a Brostl dltal a Lencsefalvaban,' s mindenekel§tt a Mandzset-
tdra irva hasébjain elmondott igazsdgokat, mi tobb, az utdbbi kétetet legszivesebben tel-
jes terjedelmében idézném.

Brostl azonban nemcsak szatirdk szerzje, hanem tudés is egyben, jogott végzett ember,
amirdl a fentebb emlitett, Székratészrdl sz616 konyvén kiviil A legvégén a birdsdg van' ci-
m kdtete is tantiskodik. S Ggy hiszem, igen széles ldtdkor(i jogdsz, hihetetleniil nagy olva-
sottsdggal, aki beszdmol, elemez, birdl és konyorteleniil leleplezi a jog eladhatésdgdt, a ve-
le folytatott manipuldcidkat az emberi érdekek szolgdlatdban s mindennek a rombolé ké-
vetkezményeit. De szimomra most nem ez a fontos. Bréstl ugyanis ebben a miiben sem
tagadja meg szatirair6i mivoltdt. Tréfdc iz mindennel, ami komoly s még anndl is komo-
lyabb (az dllam tdrvényei, torvényhozok), humort visz a témdkba. Elég elolvasni néhdnyat
azoknak a valds jogi torténéseket taglalé eszmefuttatdsoknak a cimeibdl, amelyek Auszt-
ridhoz, a Német Szovetségi Koztdrsasighoz, a Cseh Koztdrsasdghoz vagy a Szlovak Koz-
tarsasighoz kotddnek. Ilyenek bukkannak fel: Az alkotmdinyossdg kis éji zenéje, Oda az al-
kotmdnyos 6romhoz, A mi alkotmdnyos cseh dalocskdnk. . ., Szlovdk alkotmdnyos tangd, Egy
kis mesebeli kukorékolds és kotkoddcsolds. Az utdbbi cim Anglidra utal, s Brostl ezutal Jo-
nathan Swift mivének, a Gulliver utazdsainak az apropéjan szérakozik. A mi a 18. szd-
zad elején sziiletett, s Gulliver masok mellett az angol jogdszokat is birdlja és ironizdl a ro-
vasukra, mivelhogy érthetetlen zsargont haszndlnak, ezen a nyelven irjak a torvényeket,
amelyeket aztdn tovdbbi torvényekkel szaporitanak, dsszekeverik az igazsdgot a hazugsg-
gal, és igy tovabb. Brostl, nyilvan azért, hogy kozel keriiljon a kdzelmult Németorszdga-
nak valésdgahoz, a Gulliver utazdsainak azon részét idézi fel, melyben Lilliput, a nagy-
hatalom egy mésik nagyhatalommal, Blefuscuval hdbortzik, azt eldontendd, hogy a to-
jast elfogyasztdsa elétt a keskenyebb vagy szélesebb végén kell-e feltorni. S mi a valdsdg?
Brostl erre a megdllapitdsra jut: ,A Német Szovetségi Koztdrsasdg Alkotmdnybirdsdga
Eszak-Rajna-Vesztfilia Tartomdnyi Kormanyénak javaslatra a jogszabilyok ésszhangjé-
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val kapcsolatos eljrds sordn 1999. jalius 6-dn hatilyon kiviil helyezte az élelmezési, me-
z6gazdasdgi és erdészeti miniszter 1987. december 10-i, a ketrecekben tenyésztett tytkok
védelmére vonatkozé rendeletét.” (163. o.) Ezutdn két hosszabb bekezdés kovetkezik és
tovabbi hosszt idézetek, amelyekkben matematikai és geometriai médszerekkel bizonyit-
jdk, milyen méretticknek kell lenniiik a ketrecsorokba rendezett tytkketreceknek, milyen
elényei és hdtrdnyai vannak ennek a megolddsnak a szabadon él8 tytkokhoz képest, ho-
gyan nem lehetnek a ketrecben tartott tytikok oly médon kotlésok, hogy védve legyenek,
merthogy a ketrecekben t3bb tytk €l, és igy tovabb. S végiil Brostl kommentdrja kévetke-
zik: A vitatott szabdlyozds a ketrecben toriénd tenyésztésnél a tyikok védelmér a minimumra
redukdlja. .. Ime, a jogalkotds. Nem fogadhat6k el akdrmilyen rendeletek. Hogyha a jog-
alkoté nem tudja magdt maradékralanul beleélni a tytkok természetes viselkedésmdédjéba,
s képtelen védelmezni 8ket, akkor ezt az alkotmdnyossdg 8rének kell megtennie. (165. o.)

Brostl a Lencsefalvaban sem feledkezett meg a Gulliver utazdsairdl. EzGteal az amerika-
iakrdl szdl, amikor igy ir: ,A Yahoo! egy 1995-ben ezen a néven alapitott amerikai inter-
netes cég. A Yahoo-k' a Gulliver legendds lényei, piszkosak és kellemetlen szokdsaik van-
nak; primitfv teremtmények, »a szép kévek« megszallottjai, melyeket a sirban taldltak és
onnan kapartak ki.“ (28. o.).

Alexander Bréstlben Gulliver modern folytatéjdt litom. Ily médon csak megerdsi-
ti Juvenalis réges-régi kijelentését: ,Nehéz nem szatirde {rni.“ (Difficile est satiram non
scribere.)

Mi az, amit Brostl adott nekem? A birdsdg gépezetébe sosem ldttam mélyebben, ész-
revettem azonban, hogy az Igazsdgossdgot szoborként mdr az antik idéktdl kezdve beko-
tote szemmel jelenitik meg, s a mérleg egyik serpenydje lehtizza a mdsikat. A dolognak
nem szenteltem kiiléndsebb figyelmet, amig Bréstl meg nem gydzote réla, hogy a helyzet
a kovetkezd: a torvényeket emberek alkotjék és értelmezik, 8k pedig sosem lesznek fiig-
getlenek az érdekeiktdl. A pdrtatlansdg és a maradéktalan objektivitds csak eszmény. Na-
gyon rossz ezt tudomdsul venni, de ez a realitds és muszdj vele megbékélni. Csak emberi
dolgokkal taldlkozunk, és semmi olyannal, ami isteni. S minden, ami emberi, viszonyla-
gos is egyben. Ezt a tényt Brostl még a humordval is kiemelte, amellyel a térvényeken él-
celédste. Mikozben maga is jogdsz, mi tébb, éveken 4t a Szlovik Koztdrsasdg Alkotmdny-
birésdginak a tagja volt, é mds fontos tisztségeket is betoltote a jogdszok vildgaban. Ily
modon jelent8sen hozzdjérult ahhoz, hogy miként tekintek arra az emberre, akir8l most
irok. Készonet mindenért.

Végezetiil egy olyan személyiséget szeretnék megemliteni, akirdl eddig szdndékosan
nem ejtettem szét. Patricia Elexovdra gondolok, német filozéfiai mivek forditdjdra, aki-
18l elmondhatom, hogy a munkdmat folytatja egy magasabb szinten. A Kalligram 4ltal
publikkdle forditdsaival mdr régebben is taldlkoztam, neve azonban ismeretlen volt sz4-
momra, és Ggy képzeltem el 8t, mint egy nagyon komoly, szakmailag érett, idésebb hél-
gyet, aki tokéletesen tud németil és szlovdkul. Nagy meglepetés ért azonban, amikor egy
alkalommal — az én kivdnsdgomra — Szigeti 4r bemutatta 8¢, s egy szép és mosolygds fi-
atal n6t ldctam magam el8tt. (Most is ilyen!) Azéta tobbszor is taldlkoztunk, és elbeszél-
gettiink a munkdnkrél. Amig én forditéként f8leg a német idealista filozéfidra — az el6z8
rendszer széhaszndlatdval élve: a klasszikus német filozéfidra —, tehdt Kantra, Fichtére, He-
gelre dsszpontositottam a figyelmemet, elugorva olykor Feuerbachhoz, Freudhoz és ma-
sokhoz, s végiil Nietzschéhez, Elexovd Kantot, Schopenhauert, Jasperst, Steinert és egyéb
szerz8ket iltetett 4t szlovékra, s munkdit mds kiadékban is kozreadta. Mind ez ideig ta-
lan tobb miivet forditott le, mint én tobb mint fél évszdzad alatt.

Egy ldtogatdsom alkalmdval Szigeti ar azzal fordult hozzdm, hogy egyik-midsik fordi-
tdsom javitott Gjrakiaddsdra lesz szitkség — ilyen példdul Hegel Toriénetfilozdfidja, amely
a Politikai Irodalom Szlovdkiai Kiadéjandl (Slovenské vydavatelstvo politickej literatiiry)
jelent meg 1957-ben. A munkdt Elexovdnak kellett volna elvégeznie, aki ennél a beszélge-
tésnél szintén jelen volt. Egyetértettem a javaslattal, mert a forditds sordn — egyebek kozott
— mdra mér elavult terminolégidt hasznaltam, amely zavar, ha a forditdsba belenézek. Er-
re sajnos nem kerilt s nyilvin mdr nem is keriil sor. Kdr, hogy Hegel legnépszertibb ma-
ve pont a Toreénetfilozdfia, melynek a Bevezetdje kifejezettem hemzseg az emberiség torté-



nelméhez kapcsolddo filozéfiai gondolatokedl. Lehetséges, hogy Elexovd majd kiadja sajic
forditdsiban. A jovére nézvést a lehetd legnagyobb kitartdst kivdinom neki és és a lehetd
legtobb sikeres forditdst. J6 tton halad, és a német filozéfia mélyértelmt maveivel gazda-
gitja a szlovdk kultdrdt. Az dltala haszndlt szlovdk nyelv éppoly bimulatos, mint a bétor-
sdga. A legfajstlyosabb filozéfiai miivek forditdsdra szdnta el magdc — példaként emlithe-
t8 Hegeltdl a Szellem fenomenoldgidja, Kalligram, 2015, vagy Schopenhauertdl A vildg
mint akarat és képzet, Kalligram, 2010) —, és a feladatokat csoddlatra méltéan elvégezte.

A Kalligrammal megtett utamrél nagyjabél ennyit akartam elmondani. Oszintén saj-
ndlom, hogy — miként hallom — a pozsonyi Kalligram befejezi a tevékenységée. Hogyha
ez igaz, akkor nemcsak a magam nevében mondok neki kdszonetet, hanem mindazért is,
amit a szlovak kultdrdére tett. Nem mindegyik kiadénk biiszkélkedhet ilyen produkeié-
val, s rdaddsul ilyen ércékessel. Oriilsk, hogy Szigeti urat is megismerhettem, és a legjob-
bakat kivinom neki.

Forditotta és a jegyzeteket irta: 6. Kovdcs Ldszlé

JEGYZETEK

1 Ruttka szlovak neve Vritky, Turdcszentmdrtoné Martin (ko- fontos szerepet jatszottak a szlovdk nemzettudat kialakitdsd-
rabban Turciansky Svaty Martin) han, a nemzeti kultdra megalapozasaban.

2 Presov 6 Amegnevezés a Csehszlovdk Koztdrsasdg 1939 mérciusaban

3 Juraj Janodik (1688-1713), betydr, ,hegyi legény”, a szlovdk bekavetkezett megsz(inése idején Iétrejott, 1945 tavaszdig
torténelem s mindenekel6tt a néphagyomdny legendds fenndllt Szlovak Koztarsasdgot jelenti, melynek léte a hitle-
alakja; a hdssé stilizalt Janosik hosszd id6n keresztill az el- 1 Németorszdg jéindulatdtdl fliggott, s a kiil- és belpolitika
nyomottaknak és szegényeknek igazsagot szolgdltatd miti- terén is messzemenden alkalmazkodott a Harmadik Biroda-
kus alakként volt jelen a kdztudatban és a m{ivészet vildgd- lom killonboz elképzeléseihez és kivénalmaihoz.
ban, az elmlt években azonban szerepének és jelentGségé- 7 Zapisané na manzetu, Kalligram, 2005
nek tényszer(, redlis megkozelitése vdlt meghatdrozéva. 8 Tomds Janovic (1937-), préza-, szinm(- és szovegird, kolté,

4 Pavol Dobginsky (1828-1885), szlovdk evangélikus lelkész, publicista, rddi6- és tévéjatékok szerzdje.
folklorista, ir6, kora kulturdlis életének kiemelkedd képvise- 9 Karol Horak (1943-), szlovak proza- és dramaird, irodalomtu-
I6je; meséskonyvei mindméig nagyon népszer(iek. dés, szinhdztorténész, egyetemi tandr.

5 Ludovit Stdr (1815-1856), szlovék politikus, publicista, nyel- 10 Aténsky fud proti obcanovi Sokratovi, Kalligram, 2006
vész, koltd, a reformkor szlovdk nemzeti mozgalmdnak meg- 11 Lentilkovo, Kalligram, 2016
hatdrozo alakja. A koréhez tartoz irodalmdrokat, kozéleti 12 Na kondi je stid, Kalligram, 2015
személyiségeket a torténetirds és azirodalomtorténeta Stir- 13 Azitt emlitettlények a magyar forditésban, jehuk” néven sze-
nemzedék megnevezésselilleti: a névaddhoz hasonléan igen repelnek.

Teodor Miinz (1926): szlovéak filozdfus, filozdfiatdrténész, a szlovak és német filozdfiatorténet neves
szakértdje, Kant, Hegel, Feuerbach, Nietzsche, Freud és masok mUveinek tolméacsoldja. Palyafutasa
nyugdijba vonuldsaig elsésorban munkahelyéhez, a Szlovak Tudoményos Akadémia Filozofiai Intéze-
téhez kotédott: tudosként féleg a felvildgosodas kordnak bolcseletével, a klasszikus német filozofidval
és az ismeretelmélettel foglalkozott. Vitathatatlan érdemei vannak a szlovak filozéfiai terminoldgia
kialakitdsdban, és szakforditdi munkdassaga is igen jelentés.
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Volt akkor nagy

Ame Nai'dhp ealfusno —Enelk r 07, Eo tnt dcw

csOorompoles

az eposz, amelynek egyik éncke vagy fejezete az aldbbiakban olvasha-
A Z t6, nagyjabdl ugyanakkor johetett létre, a XII. szdzad végén vagy a XIII.

szdzad elején, amikor a német udvari epika legjelesebb alkotdsai: Wolf-
ram von Eschenbach Parzivalja, Gottfried von Strassburg Z7istanja és Hartmann von Aue
Tweinje. Ugyanolyan kivdlé md, mint ezek, de két szempontbdl kiilonbozik tdliik.

Az egyik a szerzdség kérdése. A Nibelung-ének szerz8je sokkal kevésbé (vagy inkdbb
sokkal rejeézkoddbb médon) van jelen miivében, mint az udvari-lovagi elbeszélék. Eb-
ben a miiben nincs reflektdltsdg, nincsenek sem onelemz8 mozzanatok, sem esszéisztikus
elmélkedések, a szerzd észjdrdsa csakis a cselekményen keresztiil ragadhaté meg. A szerz
személyérél semmit sem tudunk, még a neve sem maradt rank. Emiatt szdmos XIX. sz4-
zadi tudés azt gondolta, hogy a m( népkoleészeti alkotds, tehdt nincs szerz6je. Vagy eset-
leg t6bb szerzéje van, mondjuk tiz vagy tizenkettd, akik megalkottdk a kiiléonb6z8 epizé-
dokat, és ezek valamilyen mdédon, mondjuk egy szerkeszt§ vagy egy kompildtor segitsé-
gével, egymdshoz izesiiltek.

Az Gjabb tudésok ezt mdr nem gondoljék. Annyira erds és egységes a szerzdi koncep-
ci6, hogy egy erds és egységes szerz8nek kell dllnia mogotte. Am hogy ki volt, ki lehetett
6, nem tudom, és ndlam tuddsabbak sem tudjdk.

A misik Iényeges kiilonbség, hogy bar A Nibelung-énekben is a fejlett feudalizmus, a lo-
vagi kultdra viszonyai titkrdz8dnek, a mii mégis a joval archaikusabb hési epikdhoz tartozik.
Archaikus jellege folytdn inkabb az /lidsszal vagy a Rdmajdndval rokonithatd, mint a vele
egykort, ,modern” verses regényekkel. Ezt a hatdst a szerzd részint a Nibelung-mondakér
mitikus, mesés mozzanatainak kigyomlaldsdval éri el (ezekbdl a miiben csak gyér nyomok
maradtak, ellentétben a mondakor skandindv feldolgozdsaival, amelyekben nagyrészt meg-
6rzédtek), részint a szébeli verskultdra, a szdjhagyomdny imitdldséval. A mivet biztosan
leirta a szerzd, az biztosan nem szdjhagyomdny révén terjedt: koriilbelil negyven kozép-
kori kézirata maradt fenn, teljességben vagy toredékben. Viszont valészind, hogy — ellen-
tétben a Tristannal vagy a Parzivallal — nem olvasisra, hanem el6addsra és meghallgatdsra
volt szdnva. Az el6adé pedig bizonydra nem felolvasta, hanem megtanulta és emlékezet-
bl mondta a szdveget. Ez magyardzza a metrika, az Ggynevezett Nibelung-stréfa jelleg-
zetességeit. Aki ismeri az eredeti kozépfelnémet szoveget, az tudja, hogy a ,nibelungizalt
alexandrinus” nem olyan, amilyennek a posztromantikus német é magyar kolek (pél-
ddul Ludwig Uhland vagy Szdsz Kdroly) ldtni szerették volna. Nem szabdlyos negyedfeles



jambus, majd a sormetszet utdn szabdlyos hdrmas jambus, himrimmel. Néha ilyen is le-
het, de a verssorok t6bbsége nem ilyen. Ezt majd egyszer részletesebben elmondom; most
elég annyi, hogy megprébédltam érzékeltetni a kozépfelnémet verses szovegnek nemcsak
a hompolygését, hanem a litktetését és a déccenéseit is.

Létrejotte utdn A Nibelung-éneket legaldbb kétszdz évig, a XV. szdzad derekdig eldad-
tdk és hallgattdk, mdsoltdk és olvastdk. Aztdn négy évszdzadnyi Csipkerdzsika-dlom ko-
vetkezett. (Hogy a téma irdnti érdeklédés a kdnyvnyomtatds kordban sem apadt el, tand-
sitja A szarubdrii Siegfried cim( népkonyv.) Mint a német kozépkor dsszes fontos mivét,
A Nibelung-éneket is a romantika tudésai és koledi fedezték fel, tették népszertivé, emelték
be a tudomdnyos kutatdsba és a kdnonba. Az értelmezés a XX. szdzad kozepéig a nemzeti
onaffirmicid, stilyosabb esetben az 8sgermdn térélmetszettség keretei kozott mozgote. En-
nek magyar ledgazésa is van: az Attila udvardban, a mai Magyarorszdg tertiletén jdtsz6d6
mdsodik rész miatt a Szdsz Kdroly dtiileetését forgatéd magyar olvasék a hun-magyar kon-
tinuitds igazoldsinak, a magyar éstorténet részének tekintették a miivet.

Ahogy a nagy alkotdsokkal toreénni szokott, az id8 muldséval A Nibelung-éncknek is
megviltozott a jelentése. Mai szemmel nézve, Siegfried meggyilkoldsit és Kriemhild bosz-
szUjdt inkdbb egy vdlsdgba jutott korszak rovidlded politikdjdrdl, civilizdcidk pusztité sz-
szeiitkozésérdl sz616 katasztrofista viziénak latom.

Ami a m{ magyar recepcidjdt illeti: Szdsz Kéroly forditdsa 1868-ban jelent meg el6-
szor, ezt szdmos Ujabb kiadds kovette. Tellér Gyula bé egy évszdzaddal késébb rugaszko-
dott neki az 4j forditdsnak, ennek legismertebb részlete, a 10. ,kaland” a Klasszikus német
koltdk cimi gytjteményben olvashaté.

Ideje volna, hogy a magyar olvasék ismét hozzdférhessenek ehhez a nagy m(ihéz — er8s
értelmezési javaslatokkal aldtdmasztott, nyelvileg friss forditdsban.

Ottensheim, 2017. oktéber

I
Marton Laszlé (Budapest, 1959): ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramndl: M. L, a gyilkos
(2012), A mi kis koztdrsasdgunk (2014), Faust I-II. (mUforditas, 2015), Hamis tant (2016).
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ISMERETLEN XII. SZAZADI NEMET SZERZO

A Nibelung-enek e

Negyedik kaland

Hadjarat a szdszok és a danok ellen

137

138

139

140

141

142

Varatlan {izenet jott Gunther udvaraba,
kovetektdl, akiknek urait még senki se latta,
am hogy rosszat akarnak, aligha kérdés.

Amit az {izenet mond, nagy baj és stilyos sértés.

Bemutatom nektek Oket: az egyik Liidegeér,
Szaszorszagban hatalmas kirdly és hadvezér,

a masik Danidban kiraly, 6 Liidegast.

Sok nagyurral hadakoztak, hozva sokakra gyaszt.

Toliik jott a kovetség  Gunther udvaraba.
Kiildte a koveteket két haragos orszag kiralya.
Kérdik az ismeretlenektdl, hogy mi az {izenet,
vezetik a varba a kiralyhoz a koveteket.

A kiraly fogadta Sket. Igy szélt: , Legyetek tidvoz!
Titeket ide hozzam ugyan kicsoda kiild6z?” —

A jo kirdly eképp szolt. -, Hallgatom, mit beszéltek!”
Csakhogy a kiraly diihétél a kovetek nagyon féltek.

,Ha az lizenetet, kiraly tir, atadnunk engeded,
amely rank bizva, akkor el is mondjuk neked.
Megmondjuk, ki az a két ir, aki tizen hadat:
Liidegast és Liidegér: 6k megtamadjak orszagodat!

Megharagitottad 6ket. Olyan hir éri a fiilet,

hogy a két nagyurban irantad izzik a gytlolet.
Elindulnak hadaikkal Wormsba, a Rajna-vidékre.
Jon veliik sok jo lovagjuk, ne vond kétségbe.



143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

A hadra kelt timadokat harom hénap mulva latod.

J6l jon majd a segitség, ha van sok baratod!

Orszaggal, varakkal egyiitt jo lesz, ha van, aki megvéd!
Uraink kardjaitol majd sok sisak és pajzs reped szét.

De ha targyalni akarsz veliik, akkor te magad keresd fel Oket,
és nem Ok fognak seregiikkel meglatogatni téged.

Nagy ellenséged, ha legy6z is, nem idehaza gyo6z le,

és ha lovagjaid lerogynak, akkor sem itthoni foldre.”

,Varjatok egy kevéssé!” —szolt a kirdly, a derék. —
,Gondolkodasi id6 kell, aztan majd dontenék.
Hiveimmel, ha vannak, kozlom a hallottakat,
barataimnak elpanaszlom, ha bardtom még akad.”

Gunther, a hatalmas igencsak szomoru.

Most még a szive titka, hogy kiiszobon a haboru.
Gyorsan hivatja Hagent és mas jo emberét.
Gernoldnak is a tandcsban  Kkijeldli a helyét.

Akit csak megtaldlnak, jon az 6sszes kivalo férfi.
Szol a kirdly: ,Hazankat tdmadas fogja érni,
erds, nagy seregekkel. Sulyos lesz itt a baj.”
Feleli erre Gernold, a bator és szilaj:

,Ezt mi a kardjainkkal kivédjiik!” — mondta Gernold. —
,AKki életét veszti, meghal. Aki meghalt, legyen holt!
Emiatt még ne feledjiik, hogy mi a becsiilet!

[llendden fogadjuk az ellenségeket!”

Azt mondta tronjei Hagen: ,Nem ez a sora annak!

Liidgast és Liidger kirdlyok nagy tulerében vannak.

Nem tudunk fegyverbe allni ilyen kapkodva, hidd el!” -
Igy sz6lt a merész levente. — ,Kiraly ur, beszélj Siegfrieddel!”
A koveteket elvezették a varosba, ott kaptak szallast.

Bar harag volt irantuk, mégis jo ellatast

rendelt szdmukra Gunther, és ezt helyesen tette,

mert nem tudhatta még azt, hogy ki all majd mellette.

A kirdly szivét leverték banatok, rettegések.
Szomorusagat észrevette egy lovag, biiszke, délceg.
Arrdl, ami tortént, 6 tudomassal nem birt.

A kirdly elbeszélte neki a rettenetes hirt.

Igy szdlt Siegfried: ,Folottébb  furcsallom azt a dolgot,
hogy eddigi jokedélyed ellentétébe forgott,

bar eddig egyhuzamban vig volt a dolgok mente!”
Felelte erre Gunther, a dalias levente:

11
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154

155

156
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162

~Mindenkivel azt a nagy bajt nem kozolhetem,
amely szivemet emészt6, titkolt gondom nekem.
Baratnak mondok el bajt, aki hozzam kozel.”
Siegfried fehérre sapad, ¢és vorosodik el.

Feleli: ,Sohase mondtam neked nemet.
Melletted allok, ha veszély fenyeget.

Ha baratokat keresnél, itt van az egyikiik.
Segitlek mindhaldlig, tdlem ez aligha fiigg.”

,Siegfried ur, aldjon Isten, ez mar derék beszéd!

Még ha tigy esne is, hogy iigyemet nem segitenéd,
oriilnék akkor is, mert megvan benned a szandék.
Ha élek egy darabig még, jut ezért neked ajandék.

Elbeszélem neked most, mi az én nagy bajom.
Ellenség kovetei jottek.  Toliik azt hallhatom,

hogy elleniink lovagsag fog allni hadi rendbe.

Az én orszagom ellen még nem keriilt sor ilyenre!”

Felelte erre Siegfried: , Emiatt ne buslakodj!

Tedd meg, amire kérlek, légy vidam, bizakod;.

Ha nekem, hogy legyek segitéd, az engedélyt megadod,
jOjjon segiteni szintugy az Osszes lovagod.

Ha ellenfeleid erések, megtamadva minket

harmincezer lovaggal, mi megalljuk helytinket,

még ha ezren vagyunk is. Nekem elhiheted.”

Gunther kiraly felelte: ,Ezért mindig halas leszek neked.”

,Legyen lovagjaidbol zdaszlom alatt ezer {6,

mert az, aki velem jott, nem tobb, mint tizenkettd.
gy mar Burgundiat én megvédelmezem.

Mindig fog szolgalni hiven téged a két kezem.

J6jjon segiteni Hagen és Ortwin és Sindold

és Dankwart: j6 vitézed eddig is aki mind volt,
és veliink lovagoljon Volker, a merész:

6 hordozza a zaszlot, 6t illeti ez a rész.

A koveteket iiltesd nyeregbe, hogy hazatérjenek.
Ott lesziink nemsokara: az ellenség tudja meg,
hogy békében maradjon e foldon varos és var.”
A kiraly koveteket kiilld az embereiért mar.

Az udvarba indul a dan meg a szasz kovet.

Oriil valamennyi, amiért hazamehet.

A kirdly, Gunther 6ket b6 kézzel megajandékozza,
és gondoskodik oltalomrol. Ez jokedviiket okozza.
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~Mondjatok uraitoknak” - szélt Burgundia kirdlya —,
,+hogy a hadjaratukkal nem hozzank vezet a palya.
De ha itt ezen a f6ldon  seregiik meglatogatna,
barataim el nem szaladnak: szorulni fog a kapca.”

Kapott ajandékot ekkor minden kovet,
szamukra Gunther juttatott eleget.

Nem merte volna egy sem elutasitani

a bucstizaskor. Az titnak 6rommel vagtak neki.

Amikor a kovetség visszatért Daniaba,

és meghallotta Liidgast, az orszag kiralya,

amit a Rajnanal a kdvetség kapott, azt a valaszt,
Burgundia gégje szivére haragot araszt.

Jelenti a kovetség: van sok merész emberiik,
és lattak kiilon is még  egy lovagot veliik,

az a neve neki: Siegfried, német-alféldi hds.
Amikor ezt Liidgast megérti, bosszusaga erds.

A daniai urak most, ezt a hirt hallva meg,
igyekeztek, hogy a segiték még tobben legyenek,
mignem Liidgast kirdly ur 0sszehiv és szerez

a hadjaratra vitézbdl annyit, hogy htiszezer ez.

Hadat gytjteni kezdett a szasz kiraly is, Liidger,

mig keziik alatt 6ssze nem gytlt vagy negyvenezer ember.

Ezek élén akarjak Burgundiat lerohanni.
Ko6zben Gunther kirdlynak szintén gytilik csapatnyi

vitéze rokonokbdl s két dcecse embereibd],
ezeket vinnék a harcba, 6k harman legeld],
és Hagen dalidi, nekik is harcolni kell.
Ezért fog lovagokbdl késébb sok esni el.

Késziilddnek az utra, mar akarnak indulni.
A zaszlot viszi Volker, alatta fog vonulni

a lovagsag, mikozben Wormsnal mindahany
at fog kelni a Rajnan. Hagen a kapitany.

Veliik fog lovagolni Sindold és Hunold,

aki Gunther kirdlynak aranyra mélté hive volt,
rajtuk kiviil Ortwin és Hagen 6ccse, Dankwart,
aki a habortuban hd&sh6z mélto csatat vart.

,Kirdly tr, itthon maradhatsz!” - Siegfriedtdl e szavak. —
,Hagyd, hogy engem kovessen a sok derék lovag.
Maradj az asszonyok kozt! Van okod bizakodni:

fogok hirnevedért és orszagodért tusakodni.
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Fegyverem a nagy ut alol mind- azokat felmenti,

akik hozzad igyekeznek, Wormsba, mely Rajna-menti,
inkdbb mi keressiik fel ket az orszagukban aképpen,
hogy onhittségiik helyébe a félelem gorcse lépjen.”

A Rajnatol, érintve Hessent, vonult a burgundok hada,
mig Szaszorszaghoz nem értek. Késobb ott volt a csata.
Az orszagot kiraboltak, éslangba boritottak,

ezzel a két fejedelmet elszomoritottak.

Hatramarad a senkifdldjén az Osszes aprod.
Siegfried, a nagyerejii hés kérdez nagyot, aprot:
,Kilegyen az utovéd biztonsagaért felel6s?”

A szdszokat még sohasem érte tamadas ilyen erds.

Vélasz: ,A tudatlanokra legyen vigyazni kész
batorsagfia Dankwart, 6 egy derék vitéz.

Igy Liideger hadatél kevesebben vesziink oda.
Legyen 6 meg Ortwin az utévéd parancsnoka.”

~Magam 1ilok nyeregbe” - szolt Siegfried, a sereg erdse —,
,hogy lassam, merre jarhat az ellenség el66rse,

és hol kell a tobbi lovagnak taboroznia.”

Fegyverét feloltotte rogton  a szép Sieglind fia.

A sereget Hagenre bizta, miel6tt indult az ttnak,

és Gernoldra: e két férfi bator, és parancsolni tudnak.
Elvagtatott a foldre, ahol a szasz nép lakott.

Ossze fog ztizni a kardja  aznap jénéhany sisakot.

Nagy sereget latott meg akkor, mely taborozott a mezdben,
voltak az § csapatdahoz képest borzalmas talerében.
Lehettek negyvenezren vagy tobben hadra kelve.
Siegfried elnézi Oket, ésigen jo a kedve.

Volt ott egy levente az ellenséges tabor el6tt,
figyelés volt a dolga. Eberen 6rkodott.

Ahogy 6t meglatta Siegfried, 6 is a batrat észreveszi.
Tekintetiiket haragvo indulat szinezi.

Elmondom nektek, ki volt 6, aki O6rségben allt:
aranyfény( pajzsa kezében bizony, diszére valt.
Maga Liidegast kiraly volt, aki 6rkodott éberen.
Odaugratott kozelébe nagyuri médon az idegen.

Ellenséges lovag jott: mar latja Liidegast kirdly.
Sarkantyujaval mind a kett6 lova véknydba v4j.
Landzsajat ez is, az is a masik  pajzsdra emeli.
A dan kirdlynak a szive aggodalommal teli.
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Az Gsszecsapast koveten  a kiralyok fiait
lovaik tovavitték, mint akit szél ropit.
Fordulnak, folytatédik lovagi mddon a tusa.
Probalja két harcias ember, mit ér a kard vasa.

Siegfried ugy odavagott, hogy zengett a mezd.
Pattantak a sisakbol, mint amikor t(izvész keletkezd,
langvoros szikrak ezerszam. A csapast hés keze mérte.
Ratalalt mind a ketté mélto ellenfelére.

Siegfriedre is Liidegast tir  j6 néhany heves csapast mér.
Utleget ztiditanak annyit, amennyi a pajzsra rafér.

A danok taborabol jott harminc megfigyeld,

de mire odaértek, mar Siegfried volt a nyerd,

mert a dan kirdlyra harom stlyos sebet titott

a mellvértjén keresztiil, amely volt szép eziistozott.
A kard rettenetes éle sok vért kifolyatott,

Liidgast kiraly ezért hat igencsak buslakodott.

Az életéért konyorgott, és Siegfriednek azt
mondta, orszagat felajanlva, hogy 6 Liidegast.
Ott vannak dalidi, nézik figyelmesen,
kettejiik kozt mi tortént azon az drhelyen.

Siegfried mar vinné magaval, de akkor megrohanja
Liidegast harminc vitéze. A hés levente karja
csapas utan csapassal védi a hadizsakmanyt.

Elére pallosanak szémos jo daliat hanyt.

A harminc jo vitézbél mindenkit lekaszabolt.
Hirmonddnak egyet hagyott meg, az gyorsan ellovagolt,
és elmondta, mi tortént: Siegfried harmincat lebir!
Vértol csepegd sisakja mutatta: igaz a hir.

Ezt hallva a ddanok igen elkeseredtek,

hogy az uruk fogoly lett. Nyomban felkerekedtek,
occsének hiradassal. Az kezd érjongeni:

akkora sérelem ez, hogy soha le nem nyeli.

Liidegastot, a danok kiralyat Siegfried elrabolta,
burgundok tabordban az urak kezébe tolta,
azaz Hagenre bizta. Elterjed a hir:

fogoly a danok kirdlya. Emiatt senki se sir.

Burgundoknak parancssz6: bontsanak lobogot!
,Gyertink!”
vivunk ki mai nap még. Ha életben maradok,
sok szép szasz uri holgynek sirni okot adok.

- azt mondja Siegfried. — ,Gy6zelmet, ragyogot
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Ti Rajna-menti hdsok, engem kovessetek!

Karunktol 6sszeroppan a Liidger-féle sereg.

J6 hésok fegyverétdl sok sisak zuzddik Ossze,

hogy az ellenség, latva minket, fejét bunak eressze.”

Indul vagtatva Gernold és minden burgundi fegyveres.
A zaszlot viszi Volker, a délceg énekes,

nagyurként vagtat 6 is a hadinép el6tt.

A sereget nézni 6rom volt, a harcba igyekezét.

Ezren voltak a vitézek, ez nem valami sok,

és tizenkét lovag még. Magasra gomolyog

az ut pora. Idegen fold, amerre jarnak.

Latjak, hogy rajuk gyonyoriszép, csillogd pajzsok varnak.

Akkor mar seregestiil  6z0nlottek a szdszok.
Eles kardjukrél jutottak ~ fiilembe hirad4sok.
Rettentd sebeket vag a szasz vitézek kardja!
Hazajat, varait mind védelmezni akarja.

A burgund hadinépet a kapitany vezeti.
Siegfried a dalidit maga is beveti,

akiket a német Alfold vidékérdl hozott.

Sok kéz lett véres addig, mig a nap ledldozott.

Sindold és Hunold, valamint Gernold

osztott csapast csapasra. A szaszok sok hose lett holt,
miel6tt észrevették: a burgund had vakmero.

Ezt sirathatta késébb sok draga né.

Volker és Hagen, valamint Ortwin

kiméletlen kezétSl sok sisakon komor szin,

vérnek vorose latszik: merészség tarsul harci dihvel!
Dankwart is ekdzben sok csodatettet mtivel.

A danok sem pihentek, harcra voltak felajzva.
Nagy zengéssel csapodott  pajzs a pajzsra,

és csendiiltek a kardok, mikozben hadakoztak.
Harcos dalia szaszok nem csekély kart okoztak.

Benyomultak a harcba a burgundok ehelyt.
Fegyvereik éle stlyos sebeket ejt.

Latszott, amint lecsordul a vér a nyergen:

igy kiizdott a derék lovagsag, hogy dicsGséget nyerjen.

Hallatszik csengés-bongas, mely levegdt betolt

a dalidk kezét6l: a német Lenti-fold

fiai, urukat kovetve, a harcba bekapcsolodnak.
Siegfrieddel egyiitt mutatjak példajat lovagi modnak.
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Siegfriedet nem kovette senki a burgundok koziil.
Az ellenség sisakja véres kiviil-beliil,

a vér csak ugy patakzik Siegfried kardja szélén,
mig ra nem talal Liidegerre, annak csapata élén.

A seregen harom izben magat atverekedte,

és visszatért haromszor. Ekkor magat Hagen is harcba vetette.

Siegfriednek 6 segitett, hogy teljesiiljon harci vagya.
Sok derék lovag indult aznap a masvilagra.

Amint Liideger, a nagy h6s meglatta Siegfriedet,
és hogy a csodakarddal mi mindent végbevihet,
a jo Balmunggal, annyi hdsre mérve halalt,
drjongeni kezdett, a harag a szivére szallt.

Volt akkor nagy tiilekvés és nagy csorompoles,
amikor kétfelol is kezd6dott az olés.

Probalta mindkét levente a legjobbat, amit lehet.

A szaszok hatralni kezdtek. Nagy volt a harci gytlolet.

A szaszok urdnak mar megyvitték a hirt,

hogy foglyul esett a batyja. Emiatt nyogve sirt.
Sejtette, hogy a tettes Sieglind fia egyediil.
Gernoldrol hitte a tobbség, de az igazsag kideriil.

Erejét igy beleadta Liidger a csapasaiba,

hogy Siegfried nyerge alatt mar meg-megrogyott a paripa,
de a hds lova aztan magat tigy Osszeszedte,

hogy rettenté mivoltat Siegfried ismét harcba vetette.

Segitett neki Hagen, valamint Gernold,
Dankwart és Volker. Sok dalia lett holt.
Sindold és Hundold és Ortwin, a lovag.
Kezeiktdl a harcban sokan elhullanak.

A két kiralyfi a tusaban el nem kiiloniil.
A sisakok folott sok  éles gerely ropiil

a lovagok kezébdl, a pajzsot atszakitja.
A pajzsok diszeit mar kidoml6 vér boritja.

A nagy harc hevében sokan leugranak
lovagok a nyeregbdl. Egymasnak rontanak
Siegfried, a merész és Liideger, a heves.

Szall a landzsa, az éles meg a gerely, a hegyes.

Odacsapott Siegfried: eltort Liideger pajzsan a pant.

A német Alfold lovagja nyomul a gy6zelem irant,

hogy a szdszokon arassa, akik kozt sok a sériilt.

Hej, Dankwart pallosatdl a szaszok pancélinge gyériilt!
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Ekkor meglatja Liidger, hogy odafestve

a pajzsra egy korona, mogotte Siegfried kiralyi teste.
Mar tudja, ki ez a férfi, aki a helyét igy megallja.
Baratainak teli torokbol ezt kiabalja:

,Sziintessétek be a harcot, jo embereim!

Siegmund fia all el6ttem, 6t latjak szemeim.

Ez Siegfried! Vas kezében mindnydjan 6sszetortok!
Ot kiildte ide hozzank ~Szészorszagba az 6rdog!”

Liideger parancsa: a harcban eresszék le a lobogdkat.
Azt kéri, béke legyen mar. Ez a kérés, az a sz6 hat,
de tuszként kell neki Gunther fdldjére mennie.

Ot erre kényszeriti  bator Siegfried keze.

Ko6z06s tanacskozassal bevégzddott a harc.
Sok sisak atlyukasztva, szinttugy atiitve pajzs,
ezeket mind ledobjak, és ami foldet ér,
burgundiak kezétdl piroslo szintiszta vér.

Elfogtak, akit akartak, megengedte a jog.
Gernold és Hagen, a bator lovagok
hordagyon elvitették a sebesiilteket.

A sereg Otszaz hadifoglyot a Rajna felé vezet.

A dan lovagok legy6zve lovagoltak Daniaba,

de a szaszok is, annyi biztos, harcoltak mindhiaba,
dicséret nem illeti 6ket. Busulhat a dan, a szész.

A holtakat siratjadk barataik. Sulyos a gydsz.

A Rajnahoz vissza a fegyvert viszi az 0szvér, a malhas.

Siegfried férfi modra kiizdott, és ezért lehet halas
Gunther meg az sszes burgund eldkeld.
A gy6zelem, semmi kétség, neki koszonhetd.

Gernold Gr menesztett hirvivot Wormsba,
barataival tudatta, mi lett a csata sorsa,

hogy 6 és a burgund vitézek gydztesen maradtak.
A hosok, a batrak  dicsOséget arattak.

Az aprodok futottak, terjesztették a hirt.

Mar ujjong az 6romtdl, aki eldtte sirt.

Jo hirt hozott a harcbdl, aki visszaérkezett.
Sok érdekl6d6 nemes holgy  sokfélét kérdezett,

kire harult dicséség, ezt hallgatjak napestig.

A kovetek egyikét most Kriemhildhez menesztik,
méghozza titokban. O riihellte a sokasagot.

A hazatérdk koziil csak a szeretett férfira vagyott.
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Amikor latta, hogy a kiildonc  a lakrészhez kozeleg,
Kriemhild, a szépség igy szolitotta meg:
,JO hirt mondj nekem, és én arannyal jutalmazlak.

Ha nem bizonyulsz hazugnak, haldmmal elhalmozlak.

Hogyan allt helyt a harcban testvérbatyam, Gernold
meg a tobbi baratunk? Ugye, egyikiik sem holt?

Ki volt a legvitézebb? Ezt tudni szivem vagya!”

Azt felelte a kiildonc:  , Egyikiink sem volt gyava,

de senki a csatdban nem volt annyira jo,
nemes kiralyi trndé, hidd el, igaz a sz¢,

mint a kilfoldi kiralyfi, német Alf6ld sziilotte:
ami végbement keze altal, csodalatos folotte!

Amit mtvelt a harcban Burgundia tobbi merésze,
Dankwart és Hagen meg a kiradly mas vitéze,
bar tisztességgel tusaztak, mégiscsak levegd
ahhoz képest, ami Siegfried altal volt lehetd.

Igaz, hogy a tobbi vitézek szintén sok hést levagtak,
de ki tudna elbeszélni  sorat azon csodaknak,
amelyeket Siegfried végbevitt? Ha csataba lovagolt,
szeretteikért tri néknek strt konnye omolt.

Ottmaradt fekve a porban sok tirné-kedvelte harcos.
Ha Siegfried csapast mér a sisakra, az annyira hangos,
hogy alatta a sebekbdl csak tigy patakzik a vér.
Lovagok kozt 6 az els6, ehhez kétség se fér.

Mi mindent végrehajtott Ortwin, a metzi!
Akire karddal lestjt, azt  kettébe metszi.
Sokakat megsebesit, ¢s még tobbeket megol.
Megallta helyét a batyad, 6 kiizdott legeldl,

az ellenségre hozta alegnagyobb veszélyt.

Igy igaz: dicséret illet minden bator személyt.
Meglatszott a vitézség minden burgund legényen.
Egyikiik hirnevén sem tapadhat meg a szégyen.

Keziiktdl sok paripa hatan {ires lett a nyereg.
Sok kard a csatatéren csattog és mennydorog.

A Rajna-menti hésok vitéziil lovagoltak.
Ellenségeink sirattak, hogy kozeliinkbe hatoltak.

A tronjei vitézek szintén nagy kart okoztak,
amikor ellenfeleikre zadulva hadakoztak.

Merész Hagen kezétél sok hds volt meghald.
Errdl Burgundidban volna még mesélnivald.
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Gernold harom lovagja, Sindold és Hunold
derék hés mind a kett6, ¢és batrak batra Rumold:
bizony, Liidegernek még sokaig fajni fog,

hogy rajnai fivéreidre tdmadva vicsorog.

De a harcban a legkivalébb, akit lattunk valaha,
a kezdettdl a végig, amig tartott a csata,

0 volt a legmerészebb: Siegfried, kicsit se talzok.
Keze alatt ide vonulnak magas rangu tuszok.

Olyan volt e kivalo férfi harcba keriilte,

hogy azt Liidegast kiraly is igen megkeseriilte,
nemkiilonben az occse, a szasz kiraly, Liidegér.
Hallgasd, nemes kirdlyn6, ami szavamba fér.

Tudd meg, hogy mind a kett6t Siegfried fogta el.

Még sose volt, hogy ilyen sok tusz hozzank utra kel.
Jonnek a Rajna mellé, mert Siegfried veliik elbirt.”
Nem hallhatott volna Kriemhild ennél kedvesebb hirt.

,Otszdz fogoly, ha nem tdbb, épségben a keziinkre keriilt,
és véres ravatalon heverve jo nyolcvan sebesiilt,

vagy mar halott, vagy éppen kiiszobon all a holta.
Siegfried hés keze volt, mely legtobbjiiket lekaszabolta.

Akik felfuvalkodottan nekiink hadat tizentek,
most Gunther udvaraban a foglyai lettek.

Hozzuk diadalmasan éket. Orémiink nem halvany
Kriemhild kiviragzott a jo hirt hallvan.

177

Szépséges arca lett rézsapiros,

amiért Siegfried, a bator eme kockazatos
haborubol hazatér mar, élve, az ifja dalia
meg a rokonok, a bardtok. Ordmre volt oka.

SzOlt 6, a szeretetreméltd: |, J6 hirt hoztal nekem,
jutalmul pompas ruhat kapsz, madris elrendelem,
'II

s tiz marka aranyat még: maris hozzak el
Nagy szerencse, ha jo hirt hallhat egy féuri né.

Megadtak a jutalmat, az aranyat meg a ruhat.

Jon sok gyonyort lany, bamul az ablakon at,
néznek lefelé az utra. Mindnydjuk szeme latja,
hogy a sok vitéz levente lovagol haza Burgundiaba.

Ott vonultak az épek, szintuigy a sebesiiltek.

Az idvozl6 szavaktdl méltan 6romre deriiltek.
Jokedvvel fogadja ket lovan az uralkodo.

Ami volt gyaszteli gondja, végiil 6romre fordulo.



243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

Fogadja az 6véit meg az idegeneket.

Egy hatalmas kiradly mast nem is igen tehet,

csak azt, hogy megkoszonje jo szivvel minden hdsnek,
akik harcoltak érte, s dicséséget aratva gydztek.

Majd pedig azt kéri Gunther, soroljak el a neveket:
baratai kozt ki volt az, aki harcban elesett?
Hatvan {6 veszteséget szenvedett csak a lovagsag.
Ezeket elsiratjadk, ugyanugy, mint manapsag.

Szamtalan Osszezuzott pajzsot hoztak az épek,
sisakot Osszetorve, Gunthernek a hadinépek.
Felvonult a lovagsag a tronterem elébe

iinnepi fogaddsra. Vig larma szallt a légbe.

Adnak minden vitéznek lent a varosban szallast.
Az a kiraly parancsa: kapjanak jo ellatast.

A sebesiilteket vigyék el  dpolni a belsd lakrészbe.
Kivalosagot tanusit az ellenségre nézve.

Azt mondja Liidegastnak: ,Hazamban tidvozollek!
Szenvedtem tetemes kart a te hibadbdl féleg,

de karpotolva lettem.  Szerencsémé az érdem.
Barataimat aldja Isten, amiért kiizdottek értem.”

,Kérheted is az aldast” - azt mondja Liidegér —,
,mert taszul nem esett még ilyen kiralyi vér.

Készek vagyunk viszonozni értékkel, nem csekéllyel,
ha jol bansz a legy6zott  kiralyi ellenféllel.”

Feleli Gunther: ,Legyen hat mozgasotok szabad,

de allitsatok kezest, hogy ~mindkett6tok marad

az orszagomban, és azt semmiképp el ne hagyja,

mig én nem engedem meg.” Erre Liidger a kezét adja.

Nyughelyre viszik 6ket: mar ki van alakitva.
Apolnak minden sebesiiltet, kinjukat csillapitva.
Az épkézlab dalidknak adnak mézsort és jo bort.
A hadak népe ritkan élvezhet ennyire jo sort.

A pajzsot, amely Osszeztizva, aki elviszi, az 6rzi meg.
Akad, tobb az elégnél, véraztatta nyereg.
El kell rejteni 6ket, ne sirjon a fehérnép.

K6zben a palotaba még tobb  harctdl kimeriilt vitéz Iép.

A kirdly nagy figyelemmel viselt vendégeire gondot.
Ismerdst, ismeretlent a kapu nagy szamban ontott.
Részesiil apolasban, aki sulyos sebesiilt.

Az ellenfél ratartisdga mély csiiggedésbe meriilt.
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A gydgyitashoz érték  kaptak jokora bért,

aranyat és eziistot, mit senki le se mért,

hogy mentsék meg a sebestiltet, aki kiizdott batran, hiien.
A kirdly ajandékot osztott vendégeinek bokezten.

Aki agy latta, hogy ill6 a hazautazas,

azt kérik, hogy még maradjon, mint barattal szokas.
A kiraly tartott tandcsot, hiveit hogyan jutalmazza.
Pontosan végrehajtjak, amit kivan a gazda.

Végiil azt mondja Gernold: ,Eressziik haza Sket,

majd hat hét malva kiildjiink hozzajuk hirvivoket,
hogy jojjenek megint, mert lesz itt egy nagy tinnepség.
Felépiil addig sok ember, akit gyotor a seb még.”

Német-alfoldi Siegfried szintén kért eltavozast.

Amikor Gunther errél szerzett tudomast,

kérte szives szavakkal, hogy fol ne kerekedne.

Gunther szép htiga miatt maradt 6, masként nem volna kedve.

Ahhoz ¢ tal nagy ur volt, hogy jutalmat elfogadjon,
habar megérdemelte. A kiraly szerette nagyon,
meg a sok rangos ember, aki latta sajat szemével,
hogy 61dokl6 csataban — Siegfried csodakat mitivel.

A szép Kriemhilde végett tugy dont, hogy marad veszteg.
Szeretné latni végre. Késébb majd ez is meglesz.

Ahogy szerette volna, lathatja a lanyt,

majd boldog, tiszta szivvel lovagol sziil6foldje irant.

A kirdly Gjra meg Gjra lovagi tornat rendez,

ezen sok ifja levente szives-Gromest jelen lesz.
Helyszinét teszi Gunther Wormsnal a Rajna-partra.
Ott ki-ki lovagi tornan  kaphat landzsara, kardra.

Epp abban az idében, amikor a tornat vértak,

a szép Kriemhild fiilébe annak hirét feltartdk,
hogy baratainak a kirdly fog rendezni {innepet.
Sok szép uri holgynek gondja az el6késziilet

a fejdiszre, a ruhdra, amelyet majd viselnek.
Ute, a nagy kiralyné hallotta, mit hirlelnek

a biiszke lovagokrdl, akik majd erre vetédnek.
A védétasakokbol szép kontosok elévevédnek.

Ute gyermekei végett késziil ruha, nem silany.
Abban fog diszelegni uriasszony és urilany

és sok ifju levente, aki lakja Burgundiat.

Ute az idegeneknek szintén csinaltat remek ruhat.



I B VAR K

A szdszok és a ddnok elleni hadjdrat nem szerepel a Nibe-
lung-mondakér archaikus jellegti skvandindv feldolgoza-
saiban. Elképzelhetd, hogy teljességgel az ismeretlen Szer-
26 leleménye, de az sincs kizdrva, hogy a Szerzd egy szd-
szokrdl és ddnokrdl sz616, ma mér ismeretlen torténeti
monddt hozott 6sszefliggésbe Siegfrieddel és a burgun-
diakkal. Ha volt ilyen monda, az német eredet( lehetett.

Az epizdéd mozgalmassd teszi az eposz elejét, és érzé-
kelteti a szerepl8k jellemének ellentmonddsait, valamint
expondlja a burgundiak és Siegfried kozt késébb kiala-
kulé fesziiltséget. Gunther egyszerre bizonyul gyengének
és hatdrozatlannak, ugyanakkor nagyvonaltiinak és lova-
giasnak is, Siegfried pedig, akirmennyire domindns al-
kat, akdrmennyire & a legrdtermettebb hadvezér és a leg-
bdtrabb vitéz, Kriemhild elnyerése végett mégis hajlan-
dé elfogadni a formdlisan aldrendelt szerepet.

Fejezetcim: a kdzépfelnémet ,aventiure” szénak sok je-
lentése van. Véletlen, csoda, meglepetés, szerelmi kaland,
ilyesmik. Wolfram von Eschenbachnal megszemélyesitve
szerepel mint Vrouwe Aventiure, aki az elbeszél8i tudds
forrdsa, vagyis afféle Muzsa vagy néi Daimén. Jelenthet
tovdbbd végzetet vagy prébatételt, valamint az errél sz616
verses elbeszélést, illetve az irodalmi alkotds egy elkiilonii-
16 részletét. A ,meglepetés” vagy ,probatétel” jelentésbdl
fejlédote ki a mai német ,,Abenteuer” sz8, amelynek pon-
tos megfeleldje a magyar , kaland”. A kozépfelnémet szt
midr Szdsz Kdroly is a ,kaland” széval adja vissza. Meg-
olddsdt dtvettem. A, fejezet” vagy az ,ének” is megfelelt
volna a célnak, de a ,kaland” mint szegmentélds-jel518
ad leginkdbb kulcsot a Szerzd elbeszél8i vildgdba. A Nibe-
lung-ének egyébként harminckilenc kalandbél 4ll; a negy-
venedik kaland a forditds munkafolyamata.

138

bket: a kovetek urairdl van szo. Liidegér (mdshol Liideger
vagy Liidger, az eredetiben ,Liudeger”) szdsz és Liidegdst
(Liidegast vagy Liidgast, az eredetibe ,, Liudegast”) ddn ki-
rdly tdrténetileg nem azonosithaté személyek. Elképzel-
het8, hogy a mli megirdsival egykoru politikai konflik-
tusok csapédnak le az epizddban.

142

Megharagitottad dket, ,Ir habt ir zorn verdienet”: nem de-
riil ki, mi szolgltatott okot vagy iiriigyet a hadiizenetre.
Sem Szészorszdg, sem Ddnia nem szomszédos a Rajna-
menti Burgundidval, igy kozvetlen konfliktus nem 4lI-
hatott fenn. A m{ azt sugallja, hogy a tdmaddk célja ki-
zérélag a zsadkmdnyszerzés.

144
ha tdrgyalni akarsz: pimasz giiny, amilyet a tiler6ben le-
v6 agresszor engedhet meg magdnak. A kovetek azt ta-

ndcsoljék Gunthernek, inditson megeldz8 tdmaddst (ha
tud, ha mer). Végiil éppen ez fog torténni.

145
Hiveimmel, ha vannak: Gunther mdris attdl tart, hogy bi-
zalmasai cserbenhagyjak. Mesteri kdzvetett jellemdbrazolds.

151

egy lovag: maga Siegfried. Kiviildllonak, s6t idegennek sz4-
mitott az udvarban, ezért a hadiizenetrdl sem tdjékoztat-
tdk. A Szerz§ leleménye révén pillanatok alatt az esemé-
nyek kézéppontjdba keriil.

158
harmincezer lovag: Siegfried becslése nagyjabdl redlis. Ez-
ren fognak harcolni negyvenezer f6nyi ellenséggel.

160
Volker: mint késdbb kideriil, énekmondé. Némely kuta-
tok a Szerzd titkos dnarcképét sejtik az alakjaban.

162

megajdandékozza: nemcsak nagyvonaldsigbdl teszi ezt,
hanem azért is, hogy amennyiben az ellenség elfoglalja
Wormst, és 8 foglyul esik, j6 bidndsmédra szdmithasson.
oltalom, ,geleite”: vagy oltalomlevél, vagy fegyveres kisé-
ret, amely az orszdghatdrig a kovetekkel tartott.

170

kapitdny, ,scharmeister”: tdbornoknak vagy (a sz6 régi ér-
telmében) hadnagynak is lehet forditani. Formdlisan Ha-
gené a legmagasabb rang, de ténylegesen Siegfried veze-
ti a hadjdratot.

172

Maradj az asszonyok kizt, ,belibet bi den frouwen”: Sieg-
fried megnyugtaté szavaiban érzdddik némi lenézés is, ha
Gunthert a holgyek kozé valénak létja.

174

érintve Hessent: a Szerz8nek Németorszdg északi részei-
8l homdlyos elképzelései vannak. Anndl jobban ismeri
a Duna bajor és osztrdk szakaszait.

&5
senkifoldje, ,marke”: nehezen jarhaté, lakatlan teriiletsdv,
mint a kézépkori magyar gyeplelve.

176
tudatlanok, ,di tcumpen”: a sz6 a kozépfelnémetben nem-
csak ostobdt, hanem tapasztalatlant is jelent.

183

lovagi médon, riterliche”, vagyis a lovagi harc szabdlyai
szerint: az elsd &sszecsapdskor mindkét kiizdd félnek el-
torott a ldndzsdja. Ezek utdn kardvivds kovetkezett. A je-
lenet szdsz teriileten zajlik, ahol a dédn kirdly szovetséges-
ként tartézkodik a seregével.

191

Emiatt senki se sir, ,do was in maezliche leit”: ironikus
jellegti negdcié.

192

bontsanak lobogdt: ez jelenti a harc kezdetée. A 215. stré-
fdban a lobogok leeresztése annak a jele, hogy a szdszok
megadjik magukat.

23
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195

és tigenkét lovag még: Siegfried xanteni vitézei.

196
Jutottak fiilembe hiraddsok: ezt egy vagy tobb irott kitfs-

re vald utaldsként értelmezi a kutatok egy része.

197%

a kapitdny: ezittal is Hagen.

203

nem kovette senki a burgundok koziil: ez a mozzanat most
még els8sorban Siegfried egyéni vitézségét emeli ki, de
némileg mdr a Hagennel valé ellentétet is elSrevetiti.

204

hdrom izben magdt dtverekedte: a harci dics8ség fokmérd-
jeként tartottdk szimon, hogy egy lovag 4t tudott-¢ gé-
zolni az ellenséges seregen, majd visszajutott-e élve. Az,
hogy Siegfried ezt hdromszor is megcselekedte, ugyan-
olyan eposzi tiilzds, mint a 189. str6fdban a harminc ddn
vitéz lekaszaboldsa.

2|9
eltore (...) a pdnt: a ,spenge” tartotta dssze a pajzsot, ame-
lyet ennek hijin kénny( volt széthasitani.

213

egy korona: a szisz kirdly eddig is tudta vagy sejtette, hogy
a xanteni kirdlyfi részt vesz a harcban, de csak most, a ko-
rona l4ttdn veheti biztosra, hogy magdval Siegfrieddel kiizd.

216
tandcskozds: a szdszok és a ddnok kozosen dontenek tgy,

hogy megadjik magukat.

217
horddgy, ,bare”: ugyanez a sz6 fordul el8 a 237. stréfa-
ban, de ott a jelentése mdr inkdbb 'ravatal'.

223

lakrész, Jkemenate”: el6keld ndk szamadra kialakitott, fiit-
hetd lakétér, ahovd idegen férfiak csak kivételesen léphet-
tek be, mint példdul most a hirmondé.

259
A tronjei vitézek: ezek szerint Hagen kisérete is elkiiloniilt
a csatdban a burgundi f8seregtdl.

237

sebesiilt: a ,verchwunt” sz6 haldlos sebesiiltet jelent, aki-
nek felépiilésére nincs remény. Ellenséges lovagokrdl 1é-
vén sz6, 6k a diadalmenet kellékei.

240

tiz mdrka arany: eposzi tilzds. A mdrka a nemfémek suly-
mértéke volt, kb. 220 grammnak felelt meg. A kiemel-
ten j6 hir hozojdt prémes koponyeggel vagy mds értékes

ruhadarabbal jutalmaztdk.

szerencse: marmint a hirmonddra nézve.

sok gyonyorii lany: Kriemhild udvarholgyei. Ok azok a , bi-
zalmasok”, akik be vannak avatva Kriemhild szerelmébe.

243

idegenek: Siegfried xanteni lovagjai.

244
ugyaniigy, mint manapsdg: az id6beli tdvlat jelzése. Rit-
kasdg a miiben.

246

szdllds: azok a Guntherért kiizd§ lovagok, akik nem tar-
toztak a kisérethez, nem Wormsban éltek.

belsé lakrész: forditdi értelmezés. Az eredetiben ,guot
gemach”, vagyis 'jé (kényelmes) pihendhely' olvashatd,
de a sebesiilteket nyilvdn nem cipelik le a vdrosba, ha-
nem a palotdban 4poljik 8ket.

247

tidvizillek: az idvozlet nem frézis, hanem fontos gesztus,
annak jele, hogy a fogoly kirdlyok kiméletre szdmithatnak.
mozgdsotok szabad: Liideger csupdn jé bindsmodot kivan
az el6z8 stroféban (példdul ne verjék ldncra 8t és fivérée),
és ezért még fizetni is hajland6. Gunther ennél tbbet
ad: becsiiletszd fejében szabad mozgdst engedélyez nekik.

250
Nyughely: ismét a ,gemach” sz6, vagyis nem tomldcbe vi-
szik a két fogoly kirdlyt.

251

pajzs (...) dsszeziizva, illetve vérdztatta nyereg: a sériilt hadi-
eszkdzok elrejtése arra utal, hogy a sebesiilt lovagokat sem

csak dpolds végett viszik egy félreesd helyre, hanem azért

is, hogy jelenlétiikkel ne rontsdk el a gy6zelmi hangulatot.

252
ismeretlen: olyan kiilfoldi vendég, aki nem vett részt a had-
jératban, de eljott megiinnepelni a burgundok gy8zelmét.

257

tiil nagy vir volt, hogy jutalmat elfogadjon: a jutalom drvé-
tele azt jelentené, hogy Siegfried elismeri Gunthert hi-
bérurdnak, holott elvileg egyenrangt uralkodék. Késdbb,
Briinhild megszerzésekor Gunther vazallusaként 4llitja
be magdt, ennek pedig végzetes kovetkezményei lesznek.

261

fejdisz, ,gebende”: a néi ruhatdr legfontosabb kelléke
volt. Ercéke, szépsége és ,udvarképes” volta alapjdn {tél-
ték meg a visel8jét.

védotasak, ,valde”: az értékes ruhdkat illatositott vaszon-
ba gongyoliék, tgy rakedk a ruhdsldddba. Ajtéval elldtott

ruhdsszekrény a mii keletkezésekor nem létezett.

262

idegenek: itt is a ,vremde” sz6 4ll, mint a 252. stréféban,
de itt inkdbb Siegfried lovagjairdl lehet sz4. Persze, az
sincs kizdrva, hogy Ute kirdlyné a Wormsba vetddd is-
meretleneket is remek ruhdval (,herlich gewant”) ajén-
dékozza meg,.

Forditotta és a jegyzeteket irta Mdrton Ldszlé
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Terrorakcio

Véghezvittem immar mindenféle munkat,
amivel megbizott, amit 6 jonak lat,

nem tudom, hogy ki 6, isten-e vagy zsoldos,
akarmit is teszek, mindenképp feloldoz.

Irigy rank az id6. Amit t(iz lebonthat,

azt én mind lebontom, elrejtem a bombat.
Sem az ég haragja, sem a foldi borton,

nem fenyeget, hogyha magamat nem 6rzém.

Hanem inkabb adom a semmi kezébe,
felrobbantom magam, agy megyek az égbe,
vagy ha nem sikertiil, akkor csak kérhazba,
fehér lepedoknek szomoru hazaba.

Kinek vitézségét latta a fél vilag,

olyan ember vagyok, miivelem a csodat.
Nem én dontok arrdl, ki érdemes, ki nem,
hogyan robbantottam, lathatod a neten.

De hiremet nemcsak keresem halallal,
hazugsag, intrika ezer valfajaval;

mig éltek, harcoltok instant arnyékommal,
vigan boritjatok hazatokat lommal.



Korszakvaltas

Ne fé]j a vesztesekkel szovetkezni,

a nyertesek amugyis vesztésre allnak.
De te is minden gy6zelmedbdl
vesztesen kertilsz ki.

Ett6l még a vereségeidet

nem konyvelheted el gy6zelemként.

Es 1j szovetségeseid, a vesztesek

a gyOztesekkel egyiitt keriilnek szemétre.

Az 1j gybztesek, Uj vesztesek
vilaga neked nem is érdekes,
nem ott akarsz gy6ézni, ahol még lehet.

Eszre se veszed a vereségedet,
mert épp utolso, nevetséges gydzelmedért
fogadod a részvevd gratulaciokat.

Egy tiszantuli
fugetarol

Farkas Berci ilyet még fancsali {irbe” se latott,
hési Nagy Imre se az orszag haza elott,

mig boldog tomegeknek szolt le a szoval az elvtars,
és kialudt odafont csillagos égi kamu.

S ime kihajt a fligénk, am régi igaztalan arnyak
koznapi szép riigyeit sok duma ragja le majd!

O, fiigeriigy, kicsi fallosz, nincs vén kecske e téjon?
Edes ized szereti, varja beldle a bort?



Rémiilet
ima kozben

Uram! A buzgd félesze félreért,
fehér egér a lelke, kitor feléd:
vilagit éjjel. Mig az égrdl
szort szemetet takaritja, boldog.

De mindez 6rd mégse igaz, ha hisz.
Fehér az arc és persze tiikorszemét,
vilagot éjjel lop maganak,
jol kinevet, s nevet 6 se kaphat.

A megnevelhetetlenek istenét
ma megnevezni senki se tudja, de
elsuttog egy gyilkos varazsszot
és ami visszamarad, kimondja.

A legvadabb a gondokat osztja szét,
melyek taldn csak csendre tanitanak.
Az érthetetlen érvek: a te
Uj szavaid megadott kamatja.

A legnagyobb a gondokat onti rank,
miket nekiink még rendre bevaltanak
az élhetetlen évek miatt,
mérve a régi idot kimérten.

Te hoztad a nagy, minden ideg vitat

a semmiségbd], és te se érted, igy
ha szedsz, eliiltetsz szaz viragot,
mégse virit ki a régi helyrdl.

Buzgon elalszom szined eldl, na cs6!
Tegnap, ma, holnap zaraibdl kihull,
s hozzad kozel pottyan le kulcsuk.
Ma kinyit valamit és bezarja.

Addig kitorlom fajljaimat, de mind,
hidba gytltek. Mint a fukar, ha ad.
Csakis az Urért épitkeztem.
Atveszi, szétszedi, & a mester.



A kioregedett onvadja

Engem rég meghaladtak a napok,
mind rdm parancsol, ostoban makog,
és mindegyiknek célja van velem,

ha igent varok, csak azt mondja: nem.

Ha nemet sejtek, akkor bologat,
az onbizalmam kétfelé szakad.

Szakad, szakad egypar szerény szavam,

mint fiiggényrdl a macska, ha zuhan,
de kormével a csipkébe akad,

és ketté nyilik tgy a pillanat,

mint kére hullva a macska feje,

mi van, hat mégsincs kilenc élete?
Régen tullépett rajtam az id6,

most mar almomba se j6jjon eld:
felébredek, s az id6t lathatom,

ahogy épp atugrik az agyamon,
folnézek, és folottem elrepiil,
mogotte minden Osszedil,

amerre 1ép, ott mindent 6sszedul,

ha valtozast hoz, akkor 6 az tr,

ha minden régiben marad, a nd.

O, bar ne dblne rdm a téridg,

ne taposna rajtam a tegnap is,

ahogy én latok furcsa és hamis,

amit én mondok, senkinek se rossz,
és akkor én leszek gonosz,

gonosz és ravasz, mint a macska volt,
a fliggony alatt ott a ferde folt.

Az id6 labara lasszot dobok,

még nem sejti, de rantok egy nagyot.

A vallomasa lenne szamtanom,
mert megkotom és ki is vallatom,
Osszekotom szegény, idds kezét.
Amit teszel abbdl most mar elég! —
sziszeg felém és furcsan felnevet:
Ha nem vagyok, gy €élni sem lehet.
Nem a haldl zavar, te végtelen,

csak az, ahogy kibabraltal velem,
elvitt az élet sodrd mély vize,

és szembeuszott ottlenn egy viza:
Ha azt hiszed, a gyomrodba jutok,
és onnan szorok furcsa szdzatot,
nagyot tévedtél, draga, oriasi hal,

a profétasag engem nem zavar,

de nincsen ok, hogy mennydorogjek itt,
divatjamultak lettiink egy kicsit.
Nem hallott rélunk senki se,

ugyan kinek jobb ma az élete?

Vagy tegnap, holnap! Megint az id6,
mely minden bajbol csiraként kind.
Kihaijt, kibujik, hidba kotom,

levelet vet elém a z6ldozon,

folém teriil egy tarka nagy viragzat.
A szépségébdl ennyi mar megarthat.

Voros Istvan (1964): kolts, prozaird. Legutdbbi verskotete: Szdzétven zsoltdr (Jelenkor, 2015).




TATAR SANDOR b e

Freud szerint d Szerelem
Franz szerint d néCi'Vircsaft

osztrak szerzd, Robert Seethaler
AZ (*1966) egyik iréi arcdval avagy re-

giszterével a Blaschtik Eva forditotta
Egy egész élet cimii regényébdl mdr megismerkedhet-
tek a magyar olvasok. Az, cimével teljes 6sszhangban,
a pétapai nevelésnek kdszénhetden gyermekkordtdl
bicegd kotélpalyaépits-fiiggdvasitkarbantartd, And-
reas Egger ,eseménytelen” életét meséli el, az elbeszélés
horizontjat ehhez a nem éppen kalandos avagy ldcvé-
nyos élethez szabva. A Der Traftkant (A trafikos) cim(
regénnyel ismerkedd olvasékként el8szor azt gondol-
hatndnk, itt sziikségképpen kitdgul, nagyobb horizon-
tot fog be a regény vildga, hiszen a fiatalemberré-is-
alig-serdiilt hés sziil6falujdbdl egy nyiizsgd metropo-
liszba, az 1930-as évek-végi Bécsbe keriil. Am ez csak
részben van igy. Bér kétségtelen, hogy Franz férfivd
érésének-keményedésének kitiintetett szinhelye, a tra-
fik, természetesen par excellence nyilvdnos tér, a tdr-
sadalombdl Shatatlanul is meritést kindlé kozonség-
gel, amiként tgyszolvdn az is elkeriilhetetlen, hogy
egy, Bécs egyik forgalmas pontjdn m(ikddd dohdny-
druda koriil, s6t odabent is, torténjenek olyan esemé-
nyek, amelyek, ha nem okvetleniil szerepelnek is hir-
ként a trafikban drusitott hirlapokban, de rokonitha-
t6k ezekkel a hiréreéki eseményekkel, megerdsitd-hi-
telesité médon illuszerdljak azt a korszellemet, amely
a mindinkabb eltorzulé kézérziiletért (ideértve a né-
ma cinkosokat is) felel8s, s amelybdl a sajt6 dltal is td-
lalt atrocitdsok fakadnak, a regény vildga ennek elle-
nére itt is behatdroltnak mondhaté — az érdekes és
hiteles korrajzbél gy és annyi fér bele A trafikosba,

amennyit a regény elsédleges poétikai szervezdelve il-
letve archetipusa (a j6 oreg fejlédésregény) megenged.

A protagonista Franz Huchel, a salzkammerguti
Nuf3dorfbél; miutdn anyjinak bizonyos intim egyiitt-
léceket rendszeresen honoralé tdmogatdja egy téba ful-
lad, az asszony tizenhét éves fidt, Franzot (aki addig
lényegében csak beleélt a vildgba) 1937. kés§ nyardn
Bécsbe kiildi egy régi ismerdséhez, trafikostanoncnak.
A trafik tulajdonosa, Otto Trsnjek (£l 1dbae elveszi-
tette az 1. vilighdbordban) bevezeti a fitt a trafikos-
sdg know-howjiba, ez mindenckeldtt a (tdrzs)kuncsaf-
tok ismeretét, mdsodsorban pedig az exkluzivabb do-
hadnydruk (szivarok) illetdleg a hirek (vagyis az 4rusi-
tott jsdgok) naprakész ismeretét jelenti. (Az dru- és
vev8ismeret részét képezi, hogy a trafikossegéd tud-
ja, hol vannak a lefotografilt holgyek intim testtdjait
ldtni engedd képes fiizetek, és kik azok, akiknek ezek
megmutathaték illetve drulhatdk.)

A torzsvevSkor legérdekesebb figurdjénak Franz szd-
madra Freud professzor bizonyul — a pszichoanalitika
ekkor mar tobb, mint nyolevan esztendds atyjdnak
(ambivalens) hire Salzkammergutba is eljutott; ele-
ve nagy élmény tehdt a fid szdmdra a Freuddal val6
megismerkedés. Mivel az ifji emberben életkordnak
megfeleléen tombolnak a hormonok, s amikor a pro-
fesszor buzditdsdt kovetve szérakozni megy a Prdter-
be, prompt szerelmes is lesz, a szerelem tigyében tand-
csokért ,nyaggatja” a szivarokkal széra birni igyekezett
nagyhir(i férfitic (akirdl kideriil, hogy a szerelmet rej-
télyes fenoménnak [de a gyakorlatban kiilsnosebb el-
méleti eldképzettség nélkiil abszolid mivelhetd vala-
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minek], a ndket titokzatos, ,dtvildgithatatlan” 1ények-
nek tartja); kapcsolatuk lassanként mind szorosabb és
kozvetlenebb, mondhatni, bardtsigba hajlé lesz. (Az
apjat nem ismerd Franznak Bécsben két kvdzi-apafi-
gura lép az életébe: Trsnjek, a trafikos, és Freud.)

Kozben lendiiletesen folyik Ausztria és a févd-
ros fasizdl(6d)dsa: a ndci horogkeresztesek eléretord-
ben, az osztrdk fiiggetlenséget védeni prébalé Kurt
Schuschnigg kancelldr hdtraloban. (Az Anschlufi-ra
igen hamar, 1938. mdrciusdban sor fog keriilni.) Egy-
re fontosabb lesz a trafik vdsirléinak, koztitk Freud
professzornak a zsidé avagy drja volta — a ,zsidéba-
rdt” (amennyiben vasdrléit szdrmazdsukra valé tekin-
tet nélkiil kiszolgdld) Trsnjek az iizlete elleni vandal
tdmadds formdjdban mar ’37. 8szén megkapja az els§
figyelmeztetést. Mivel ennek, valamint az ezt nemso-
k4 kovetd jabb daldsnak nemigen van foganatja, va-
lamelyik ,,jéakaréja” foljelenti tiltott pornogréf fiizetek
(zsid6knak vald) drusitdsdért. Az egyébként is antindci
nézeteket hangoztatd trafikost begytjtik; nem is hagy-
ja el élve a Gestapo-parancsnoksdg pincéjéc.

A Praterben megismert gdmbélyded cseh székeség-
18l (a faképnél hagyott Franz Freud biztatdsdra kutat-
ja fel; Anezka azutdn férfiti beavatdsdrdl is gondos-
kodik) kideriil, hogy varieté-tdncosnd, akire mint-
egy el8jogot formdl a lokdl konferansziéja (akit ké-
s6bb, mivel nem 4rtallja vitriolosan kifigurdzni Hic-
lert és a ndcikat, szintén elvisz és eltlintet a Gestapo).
Ez, mérmint, hogy szive hélgyének béjai eladdk, de
legaldbbis beléptidij ellenében szabadon szemlélhetdk,
természetesen hatalmas térdofés a szerelmes Franz-
nak, 4m amikor megkapja az értesitést, hogy a Ges-
tapo kiiktatta Otto Trsnjeket (hivatalosan: ,szivbdn-
talmak”), félteni kezdi az adott koriilmények kozoee
nyilvdnvaléan 6nveszélyes politikai kabaréban fellépd
Anezkiét; folajinlja neki illetve kéri, hogy ttinjenek el
egytitt Béesbdl, csakhogy a ldny addigra mar egy nyd-
las, fiatal Totenkopf-SS szeretdje.

Mintegy betetdzi a trafikot immdr egyediil vezetd
Franz igen hajszolt titem(i felndtté véldsdt, hogy ,6reg
bardgjdt”, kérségbeesésének, csaldddsainak temperdlé-
jat, onbizalmdnak visszafogott-diplomatikus erdsitge-
t6jét, Freud professzort is elvesziti: a zsidoként magdt
(joggal) egyre inkdbb fenyegetve érzd agg elmegyé-
gydsz-tudds, amig még teheti, 1938. junius elején csa-
lddostul Londonba emigrél. (A felndtté-avatds egyfaj-
ta szimbolikus lezdrisa a kozos szivarozds Freuddal,
miutdn az ifja trafikos a civil titkosrendérok ébersé-

gét kijétszva beszokott a szemmel tartott hdzba elbd-
cstzni.) — Ez egyiitt sok is Franznak: néhdny nappal
a Freud csaldd folkerckedése utdn az éj leple alate ,,va-
laki” levdgja a Gestapo-parancsnoksdg el8tti hdrom-
bol a kozépsd horogkeresztes zdszloe, és helyébe egy
rokkantak dltal viselhetd felemds szdrt nadrdgot von
fol az drbocra — természetesen a likviddle Trsnjeknek
a Gestapo dltal visszakiildote, elvarrt-félszérd nadrdg-
jat. Ahogyan — kdztudottan — 6 a nevetés, dgy nevet-
ségessé-tétellel ongyilkossdgot is lehet elkdvetni — nem
val6szin(i, hogy Franz ne lett volna tisztdban ,szappan-
buborék-hatdst” partizdnakciéjdnak elmaradhatatlan
kovetkezményével; reggel el is viszik, és az dcfunkci-
ondlt Hotel Metropolt ,nem szokdsuk” a bezsuppol-
taknak élve, szabadldbon elhagyni.

Az utolsé snittben, 1945. egy mdrciusi reggelén
Anezkdr ldguk: a ki tudja, midta nem mksdd cra-
fik felé vet8dve Franznak a kirakatra ragasztott utol-
$6, nyilvdn er8sen posztumusz dlomcéduldjic olvassa
(Franz nemcsak folfirkantotta az 4lmait ébredéskor,
ahogyan azt Freud tandcsolta neki, de — s ez a kurio-
zitds valamilyen mértékben még vevécsalogaténak is
bizonyult — ki is ragasztotta ezeket a céduldkat a tra-
fik kirakatdra), majd védett helyre iszkol a légitdma-
dds elél — a regény a Bécset tdmadé szovetséges bom-
bézékételékek motordiibdrgésével bucsizik.

Mi tagadds, Seethaler regényében van néhdny olesé:
erleetett illetve valdszertitlen fordulat — hogy hésiink,
Franz, szovetségesek, megfeleld kapcsolatok, sdt tdrsa-
dalmi-politikai hatékonysdgra aspirdlé indulat hijén
nem valamilyen hatdsosabb, az ellendllds szempontjé-
bol konstruktivabb akciéban siiti ki gytilsletét illetve
megtorldsvigydt, az érthetd. Hogy a maga médjdn si-
keres lehessen az akcidja, azaz hogy 1938. tavaszdn ne
6rizték volna éjjel-nappal a Gestapo székhelyéiil szol-
galé épiiletet, az anndl hihetetlenebb. Hogy Anezka
az utolsé haborts mdrciusban arra jérvdn megtaldl-
ja Franz még mindig olvashatd, hét éves (!) dlomcé-
duldjdc a trafik séreetlen kirakatiivegén, abban is csak
a hollywoodi hatdsvaddszat példdjic tudjuk ldeni. —
Hogy ezek {6l6tc nem igazén esik illetve essék nehe-
ziinkre szemet hunyni, arrél gondoskodik a nagyon
plasztikusan érzékeltetett korhangulat, Franz Huchel,
Freud professzor és Trsnjek trafikos nemigen feledhetd
alakja, és milyen méltdnytalan lenne megfeledkezniink
a ,statisztéridrdl”, a Hitlert parodizdlé kabarettistdrdl
vagy a sziikségsziilte tucatkollabordnsrdl, a libdrt f4jla-
16 Heribert Pfriindner postdsrol!
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A trafikos

palacsintatésztdval, hagymds rostélyosé petrezselymes krumplival, forré fekete-

csokolddéval ledntott, frissen porkolt manduladarabkakkal meghintett vanilia-
pudingé. Sigmund Freud professzor levette a nyakdbdl a szalvétde, feltlinés nélkiil kigom-
bolta nadrdgja felsé gombyjdt, és elégedett nyogéssel kulcsolta dssze kezét a hasin. Ezen
a vasdrnapon kivételesen — csak mert a professzor felesége, Martha enyhe ldzzal és kelle-
metlen szdraz kohogéssel két szobdval arrébb nyomta az dgyat — a ldnyuk, Anna szorgos-
kodott a tlizhelynél. Anna az évek sordn nemesak rendkiviil produktiv és empatikus pszi-
choanalitikussd (mi tobb: apja egyetlen legitim utédjdvd, a freudi mi szellemének dpold
orokosévé) fejlddoee, hanem — amit Freud titokban szinte még tdbbre tartott — éppoly te-
hetséges, mint amilyen magabiztos szakdcsnévé is. Kiilondsen a hagymds rostélyost tudta

ﬁ Berggasse 19-ben még mindig vardzslatos illatok tsztak a leveg8ben: huslevesé

Ugy elkésziteni, ahogyan rajta kiviil alig valaki Bécsben: a pontosan a megfeleld pillanatig
stitdte hus zaftos volt, a lisztben és vajban aranysdrgdra siitott hagymakarikdk és a finom-
ra vdgott friss petrezselyemmel megsz6rt burgonya tokéletesek. Freud a szeme sarkdbdl fi-
gyelte a ldnydt, aki még a vaniliapudingban véjkalt az eziistkandllal, s kozben az egyik leg-
vastagabb Arthur Schopenhauer-kétetet lapozgatta. Két csigaszeri képzédménybe tlizte
fol a tarkéja fol6te a hajdt; megcsillant rajtuk a pdr délidei percre a berggassei hdzsor-szur-
dokba, s kdzelebbrdl ide, a Freud csaldd étkezdjébe is betévedd téli napsugar. Freud szd-
mdra mindig rejtély volt, honnan van tiirelmiik és kéziigyességiik a n8knek ilyen kimé-
dolt kredcidkat vardzsolni a fejitkre. A hdldszobdbdl halk krdkogds hallatszott be, amelyet
jolesd sohaj kovetett, majd az dgy kizelebbrdl meghatdrozhatatlan hangjai. Ah, a né, gon-
dolta Freud, néma csoddlkozdssal, mit akar, és nekiink vajon mi dolgunk vele? Ugyan-
abban a pillanatban magin érezte Anna pillantdsdt, amelyet a vildigon mindennél jobban
szeretett. — Inkdbb lenézek még egyszer! — mondta a ldny. Azzal lerakta a kanaldt, félretol-
ta Schopenhauert, odament az ablakhoz és lenézett az utcéra.

— Még mindig itt van!

Freud kohécselt. — Midta ticsorég mdr ott lent?

— Ugy hdrom 6réja.

— Ebben a hidegben?

— Van sdlja.

Freud a nyelve hegyével ¢vatosan korbetapogatta dllkapocsprotézise szegélyét. Ezt az
éles peremet le kéne polirozni, amazt a sarkot kicsit legombélyiteni. Mig evett, még el-
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viselhetd volt a szdjéban a fdjdalom, most azonban lassanként egyre komiszabb lett. Az
orvosok alapjdban véve nem értenek a viligon semmihez. Legkozelebb taldn asztalos-
hoz kéne mennie. Vagy rogton egy sirk8csiszolohoz. Egy darabig tires tekintettel meredt
maga elé. Az abroszon egy magdnyos manduladarabka hevert a kenyérhéj mellett. Ujj-
heggyel folesippentette és a szdjiba dugta. Majd egy séhajjal, amelybe mintha az embe-
ri nem minden keserve bele lett volna stiritve, folallt az asztaltdl, és azt mondta. — Ma
odakint dohdnyzom.

Franz tiistént folpattant, amikor kinyile a stlyos kapu, és a professzor kilépett a szabad-
ba. Csaknem azonméd leteritette 6nnon készségessége: gy elmerevedtek a ldbai, mint-
ha deszkék lettek volna, iilepe fdjt a hideg fapadon valé tobbéris iildogéléstél. Am most
mindenesetre ott 4llt, nézte, amint a professzor valamelyest ingatag ldbakon és jellegzetes,
hajlott tartdsdval dtvdg az Gttesten és egyenesen feléje tart.

— Leiilhetek? — kérdezte Freud, majd, nem vérva be a vélaszt, letelepedett a padra. Ki-
nyujtott ujjakkal kihaldszott egy martteziist tdrcdt kabdtzsebébdl, és kivett beléle egy vir-
zsiniat. Am még miel8tt az ajkai kozé tolhatta volna a zomok dohdnyrudat, Franz mér ott
4lle mellette, és egy hossza, karcsti szivart tartott eléje. A professzor nyelt egyet. — Hoyo
de Monterrey — mondta kissé rekedt hangon. Franz bélintott: — A San Juan y Martinez
folyé termékeny, napsiitotte partjdn sziiretelik bdcor férfiak, és szép asszonyaik sodorjik
szivarrd finom keziikkel.

Freud teljes hosszéban végigtapogatta, s hiivelyk- és mutatdujja kozott finoman meg-
nyomorgatta a szivart.

— Kivételes aromdj habanos; lenytigoz konny( {zével, dm egyszersmind elegancidjdval
és komplexitdsdval — mutatta be a dohdnydrut Franz olyan magdtélértetddéséggel, amely
mit sem 4rult el abbél, hdny firadsdgos éjszakai 6rdjaba kertilt kiviilr6l megtanulni a szi-
varosdobozokra nyomtatott termékleirdsokat. Eziistozott szivarvdgdt huzott el$ a nadrdg-
zsebébdl, és dtyujtotta a professzornak. — A habanos pontosan a vonalndl vdgandd; ahol
a sapka és a takardlevél taldlkozik!

Freud levédgta a Hoyo végét, és meggyUjtotta a szivart egy ujjnyi hosszd gyufdval. Koz-
ben nagyjdbdl egy centiméterre tartotta a szivar végétdl a ldngot, s addig szivta az illatos
rudat, mig a ldng, elhajolvdn el nem érte a végét. Azutdn lassan megforgatta a szivart az uj-
jai kozt, és finoman rafdjt a parazsira. Futé mosollyal hdtradéle, és utdnapillantott a tisz-
ta téli levegdben szétfodrozddé kékes fiistnek.

— Na és most ki vele: mit akarsz?

Franz koriilményesen megkoszoriilte a torkde, fészkelddote a fenekével a padon, djra
kohintett néhdnyat, s végiil egy vizbeftlé kétségbeesett arckifejezésével fordult a padon
vele osztozéhoz.

— Szerelmes lettem, professzor tr!

Freud a napfény felé tartotta és tlinddve nézegette a szivart.

— Gratuldlok! Te nem szereted vesztegetni az idét, j6l mondom?

—J6l, professzor ur, csakhogy d elveszitettem!

- Kire?

— Hidt a ldnyt!

— Arrdl volt sz6, hogy szerelmes vagy, nem?

— Igen, de boldogtalanul! — pukkant ki Franzbél, mint f6lrdzote pezsg8spalackbdl a du-
g6. Freud, akit jra kinozni kezdett az dllkapocsprotézise, félrehajtotta a fejét, s egy da-
rabig az lrességbe bdmult a pad és a hdz bejdrata kozote. — Ut desint vires, tamen est
laudanta voluntas’ — mondta végiil, s ez tigy hangzott, mintha minden sz6t meg akarna
6rolni a fogai koz.

— Hogy mondta, professzor tr?

— Ez annyit jelent, hogy ,Fel a fejjel!”

— Hogy lehet ilyen rovid a jelentése egy ilyen ménk(i hossztt mondatnak?

" Bér hidnyoznak az erdk, dicsérendd az akarat. (/zz. Ovidius: ex Ponto 3, 4, 79)



— Ez nem ritka a mondatokndl. Aki sokat beszél, annak tobbnyire nincs sok mondani-
valéja — vélaszolta Freud, némiképp kedvetleniil. — Egyébként meg: mi kézom nekem az
egész historidhoz?

— Maga a hibds! — kidltotta Franz. — Maga tandcsolta, hogy menjek, szérakozzak és ke-
ressek magamnak egy ldnyt!

— Széval az orvost kidltod ki kérokozénak!?

— Eh, mit! — ugrott fol, s kezdett 6les 1éptekkel fol-ald sétdlni a pad el8ct Franz. — Nem
értek én az orvosokhoz meg a kérokozékhoz! En csak annyit tudok, hogy nekem kér lett
okozva! Mégpedig tartdsan és sziinet nélkiil. Alig tudok dolgozni. Alig tudok aludni. Csu-
pa bolondsdgot dlmodok. Napkeltéig loholok 6ssze-vissza a vdrosban. Megsiilok a me-
legtSl. Fazom. Rosszul vagyok. F4j a hasam, fdj a fejem, f4j a szivem. Minden egyszerre.
Az el8bb még a parton iiltem, és néztem a kacsdkat. Es alighogy bent vagyok a vdrosban,
minden 8sszekavarodik és a feje tetejére 4ll. Egyébként nemcsak bennem, hanem min-
deniitt. Utdna lehet nézni az Gjsdgban: egyik nap mind ezt a Schuschniggot éltetik. Mds-
nap mind ezt a Hidert akarjak. En meg csak licsorgok a trafikban, és azt kérdem magam-
ban: egydltaldn kik ezek ketten? Disznévért pucolok le a kirakatrél, és b8gok a barlang-
vastton. A legszebb linnyal tdncolok a viligon. Es a kovetkez§ pillanatban: volt, nincs.
Felszivédott. Ott se volt. Most akkor azt kérdezem magétél: megbolondultam? Vagy az
egész vildg bolondult meg?

Freud professzor a mutatéujjival lepdccintette a hamut a Hoyojdrél, és vigydzva rafdjt
a pardzsra. — Eldszor is: tlj vissza — mondta lassan, nyugodtan. — Mdsodszor: igen, a vildg
megbolondult. Es harmadszor: ne legyenek illazidid — még ennél is sokkal bolondabb lesz!

Franz lezokkent a padra, és sotéten bdmult maga elé. — Nekem igazdban mindegy, hogy
kifordul-e a sarkaibdl a vildg vagy nem. Az egyetlen, ami érdekel, ez a sz8ke gydnyoriség.

— Egydltaldn hogy hivjék?

— Nem tudom.

— Még a nevét sem tudod?
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— Tulajdonképpen egyéltaldn nem tudok réla semmit. Azon kiviil, hogy cseh. Es neki
van a legszebb foghija a viligon.

— A legszebb foghija a vildgon? Litom, tényleg teljesen belehabarodtdl.

— Nem ezt mondom?!

— Es mit vérsz t8lem?

— Maga mégiscsak doktor! Sét, professzor!!

—Igen; és?

— Kényveket irt. Sok konyvet! Egyikben sincs semmi arrél, mi segithetne rajtam?

— Oszintén szélva: nem hiszem.

— De akkor mire j6 az a temérdek konyv?

— Néha én is ezt kérdem magamtdl — Freud maga ald hizta a ldbdt, mélyebben nyom-
ta a fejébe a kalapot, és az egyik kezével folcsapta a gallérjit, Néhdny szivarszippantds-
nyi ideig szétlanul Gltek egymds mellett. A nap eletine a tet8k mogote, és hidegebb is lett
a padon. Franz ldtta, hogy remeg a professzor keze, ahogy a szdjéhoz emeli a szivart. Fol-
tok pettyeziék az dreg bérét, amely selyempapir-vékonyan fesziilt az inakra és kékes erek
finom haléja rajzolédott ki rajta. Csak most tlint fel Franznak, milyen éreg és reszketeg
Freud. Letekerte sdljdc a nyakdrél, és odanyujrotta a professzornak.

— Mit kezdjek vele? — morogta az reg.

—Tél van — és az egészségével ne jdtsszon az ember.

— Ha! — buggyant ki keser(i dévajsdggal a professzorbél. — Til 6reg vagyok ahhoz, hogy
jdtszadozzam!

— Senki nem lehet tdl 6reg anydm kézzel kotote gyapjasiljahoz! — mondott neki el-
lent szigordan Franz, és elegdns mozdulattal a professzor aszott nyaka koré tekerte a si-
lat. Freud megrokonyddott mozdulatlansdgba dermedt egy pillanatig, majd elérenytj-
totta az alldt a vastag gyapjubdl, és djra iddkozben a felére zsugorodott szivarjdnak szen-
telte a figyelmét.

— Széval az illetd fiatal holgy faképnél hagyott — mormolta maga elé. — Ennyi szogezhe-
t6 le tényként. Nézetem szerint most pontosan két lehetéséged van. Elsé lehetdség: Hozd
vissza! Mésodik lehetdség: Felejtsd el!

— Ez minden?

— Fz minden.

— Bocsdsson meg, professzor ur, de ha minden tandcsa olyan, mint ez, akkor nem értem,
miért fizetnek az emberek vagyonokat, hogy a divdnydra fekhessenck.

Freud fols6hajtott. Egy mdsodperc tortrészéig megfordult a fejében, hogy a beliil folto-
lul6 dithének engedve enncek az impertinens parasztfitinak a homlokdn oltsa ki Hoyojdnak
életét. De elnyomta magdban ezt a késztetést; helyette kékes fiistkarikakat fujt a levegdbe.

— Az emberek éppen azért fizetnek annyit, mert nem kapnak t8lem tandcsokat. Fs ta-
lan helyénvald, hogy emlékeztesselek: ze vagy az, aki az Ur napjdn hdrom éra hosszat l¢-
zengsz itt, az ajtém eldtt, hogy azutdn egy — sz6 se réla, kiting — szivarral megveszteget-
ve tandcsot kérj t6lem!

— Kétségbe vagyok esve!

— Hogynehogyne — s6hajtott Freud —, a n8iséghez vezetd tt szirtjein legjobbjaink is 6sz-
szezlzzdk magukat!

— Es én biztosan nem is a legjobbakhoz tartozom.

— Az majd elvdlik — mormolta a professzor, és folpillantott az étkezd ablakdra, ahol An-
na tlint fol, és fenyegetéen folemelt mutatdujjal jelezte apjdnak, hogy ideje most, azonnal,
haladékealanul visszamennie a melegre.

— A ldnya?

A professzor bélintott. Franz az sszefagyott arcdedl kiteld legszélesebb mosolydr kiildte
tidvozlésképp az ablak irdnydba, mire Anna régton visszaintett neki, majd néhdny gyors
mozdulactal tiistént dsszehtzea és eligazgatta a fiiggonyt, s eltiine mogoree.

— Egy kicsit hasonlit az édesanydmra — mondta Franz. — Mdrmint igy, messzirdl,



— Mindenképp sziikséges a pétridrkai koromra figyelmeztetned, ugye? — morgolé-
dott Freud. Lehunyta a szemét, és koncentrdlt dhitattal egy utolsét szippantott a nemes
habanosbdl. De hidba: a szivar ize nemigen tudta mér elfedni a szdjiiregében sajgé fdjdal-
mat. Ovatosan letette a pad karf4jdra a szivarcsutkdt, és nézte, amint lassan elizzik a parazsa.

— [gy tdvozik kéziiliink, méltésiggal... — mormolta Freud, amikor végképp kihunyt, és
Franz bélintott hozzd. Egymdsra néztek.

— Es most? — kérdezte Franz.

— Most felirok neked egy receptet — vélaszolta Freud —, sét hidrom receptet. Es még ha
kissé paradoxul hangzik is; sz6ban {rom f6l ezeket a recepteket. Ugyhogy jél figyelj, és je-
gyezd meg, amit hallasz! Els6 recept (fejfdjds ellen): Ne t6rd a fejed a szerelmen. Mdsodik
recept (a hasfdjdsod és a zavaros dlmaid ellen): Tarts az dgyad mellett tollat, papirt, hogy
rogton felébredés utdn foljegyezhesd az dsszes dlmodat. Harmadik recept (a szivfdjdalmad
ellen): Kutasd 6l magadnak a ldnyt — vagy felejrsd el!

Rég eltlint a nap a hdzsorok mogott. Hideg szél sodort végig néhdny jsdgcafatot
a Berggassén. Valahol kinyitottak egy ablakot; pdr pillanatig zene hallatszott ki az utcdra;
valamilyen indulét jdtszott egy rezesbanda, azutdn Gjra csend lett. A professzor sszegytij-
totte az erejét, és talpra-rugaszkodott; Franz is foldlle.

— Sok szerencsét, Franz! — mondta Freud, és kezet nydjtott a fitinak. Franz olyan szdraz-
nak és konnytinek érezte a kezében az Sregember ujjait, mint egy koteg rézsét.

— Az ram fér, szé se réla!

Freud mdr dtment a ttloldalra, és épp el6 késziile hizni a kulesde a kabdtzsebéb6l, ami-
kor még egyszer megiitotte a fiilét Franz hidegtdl remegd hangja: — Esetleg én is odafek-
hetek valamikor a divdnyra, professzor Gr?

Freud megfordult.

— Mit akarsz te a divdnyon?

— Nem tudom. De ha egyszer mdr ott fekszem, biztosan kitaldlom.

Freud kétkedve bdmult a fidra. Féltolta a homlokabdl a kalapjdt, és két ujjal helyreps-
dorgette a szakalldt.

— El8szor a receptek. Aztdn majd megldtjuk, hogyan tovdbb, rendben?

— Rendben.

Pér pillanatig hallgaccak. Végiil Freud ferde mosolyra hizta a szdjéc, és a zdrba dugta
a kulcsot.

— Boldog kardcsonyt, Franz!

— Boldog kardcsonyt, professzor tr!

Franz egy héttel Otto Trsnjek begytjtése utdn prébalt el8szor kapcesolatot teremteni a tra-
fikossal illetve egydltaldn kideriteni a tartézkoddsi helyét. Az alsergrundi rendér6rson ba-
ratsdgosak voltak ugyan, de egyéb gondjaik voltak, nem volt Franzra idejiik. A ,belvdro-
si” 8rszobdn sokkal kevésbé volt bardtsdgos a szolgdlatban levd tisztvisel8, de legaldbb 4t-
kiildte a trafikossegédet az dllami titkosrend8rség nemrég létesitett, ilyen tigyekben illeté-
kes parancsnoksdgdra. Franz tehdt a Morzinplatz felé vette az atjde, ahol a Gestapo a ko-
rabbi Hotel Metropol épiiletében rendezkedett be. A fény(iz8 épiilet portdljdnak vaskos
mdrvanyoszlopai elétt most hdrom magas zdszléridon horogkeresztes zdszlok csattogtak
a tavaszi szélben. A fels6bb emeletek ablakai mogott ldthatélag nagy nytizsgés folyt: egyen-
ruhds férfiak és sziirkekosztiimds nék siettek erre meg amarra akrakotegekkel a kezitk-
ben vagy éppen megtorpanva véltottak pdr szét, biccentettek, mosolyogtak és tisztelegtek.
Id6nként némelyikiik letette a sapkdjéc az ablakparkdnyra, s miutdn rdgytjrott, a kinti ta-
vaszba fujta a fiistdt, s tekintete elkalandozott a Kahlenberg felé. Csak a legalsé szint ab-
lakai voltak sotétek és vakok a stlyos fémred8nyok mogot.

Franz belépett az el6csarnokba, ahol rogton eléje sietett egy kékegyenruhds portds: — Tu-
dunk segiteni valamivel a fiatalembernek?
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— Remélem! — mondta Franz, s egy pillanatig arra fiilelt, hogyan kongott, majd halt el
a hangja a tdgas térben. — Tudniillik Franz Huchelnek hivnak, és az tizletébdl elvitt vagy
letartdzratott vagy elhurcolt, de drtatlan Otto Trsnjeket keresem.

— El8szér is: ebben a hdzban senki nem 4rtatlan — mondta erdltetett mosolyra hdzva
a szdjdt a portds. — Legaldbbis senki, akin nem egyenruha van. Nyujtott be a fiatalember
irdsos beadvanyt?

Franz megrézta a fejét. — Tulajdonképpen semmit nem akartam benyujtani. Csak Ot
to Trsnjek trafikost akarom visszavinni oda, ahol a helye van: a trafikjiba!

— Beadvdny nélkiil nincs felvildgositds — szogezte le a portés.

Franz folpillantott a mennyezetre, ahol hatalmas, szimtalan tivegdarabkdval ékes csil-
lar fuggote. Kis ideig Ggy tlint neki, mintha a csillir megmozdult és nagyon lassan elfor-
dult volna sajét tengelye koriil. Levette réla a szemét. — Akkor visszajévok.

— Hogy érti?

— Akkor visszajovok. Holnap. Holnaputdn. Meg azutdn. Esigytovabb. Mindennap ugyan-
abban az iddben, tudniillik délben. Egészen addig, mig meg nem mondja valaki, hol ta-
lalom Otto Trsnjeket, hogy van, és mikor vihetem haza.

fgy is tett. Mindennap, pontban tizenkét érakor bezdrta a trafikot, és némi keriil8e té-
ve a Berggasse felé (titkon azt remélve, hogy megpillanthatja a professzor gornyedt szilu-
etgjét valamelyik els emeleti ablakfliggony mogote), a Franz Josef-rakparton az egyko-
ri Metropol Hotelhez ment, s ott a magas elécsarnokon dtvdgva a portds elé 1épett és igy
sz6lt: — J6 napot kivdnok; Otro Trsnjek trafikos tartézkoddsi helyée szeretném megrudni!

Az els8 napokban a portds igyekezett a hivataldval jaré maximdlis tiirelemtanusitdssal
és lelkiismeretességgel vdlaszolni neki, tdjékoztatvdn a hivatalos beadvdnyokrol, a hatésdgi
folyamodvanyokrdl, a sziikséges formanyomtatvanyokrél és a szabdlyzatban el8irt hivatali
utrdl. Mivel azonban ez az impertinens suhanc minden alkalommal udvariasan bélogat-
va hallgatta ugyan mindezt, de ldthatélag lepergett réla, és miutdn nagyjibél negyedérit
4llc otc oszvéresokonyodsséggel, udvariasan elbicstzott, csak azért, hogy médsnap ponto-
san negyedérdval tizenkettd utdn ismét ott dlljon és errdl a trafikosrol érdeklédjon, a por-
tds hossza évek alate f6lépiilt és megesontosodott hivatalnoki kézonye repedezni és mor-
zsalékosodni kezdett, mig végiil egészen dsszeomlott. Es amikor egy ver6fényes hétfd dél-
ben Franz ismét ote dllc el8tte, és igy szélt: ,J6 napot kivdnok; Otto Trsnjek trafikos tar-
tozkoddsi helyét szeretném megtudni !”, a prébdra tett tiirelmd hivatalnok mér csupdn
alig érzékelhetd véllvondssal felelt. Majd leemelte a hdta mogote a falra erdsitett fekete te-
lefon kagyléjdt, egy kétjegyli szdmot tdrcsdzott, s pdr érthetetlen szét mormolt a kagylé-
ba. Nagyjabdl tiz néma mésodperc mulva kividgédott egy tapéraajcd a telefon mellett, és
egy bézsszinli vszonoltonyt viseld férfi Iépett ki rajta. Elészor gy tlint, mosolyog, amint
Franz felé megy, 4m ez alaposabb szemiigyrevételre csak egy, vildgossz8ke, mdr-mdr fehér
bajuszkdja alatti 4rnyéknak bizonyult. Arnyékmosoly, gondolta még Franz, de mdr oda is
ért hozzd a férfi, a hajiba markolva hdtrardntotta a fejée, villimgyors mozdulattal hdcra-
csavarta a karjdt, és az el6csarnokon 4t kivonszolta az épiilet elé.

Franz érezte a sarka alatc az aszfaltot, és a férfi kezée, amely akdr egy fasatu, szoritotta az
alkarjdt, ltta a feje folott az itt-ott felhds eget és a hdrom horogkeresztes lobogét. Aztdn
erds rdntdst érzett, karja kiszabadult, és a kovetkezd pillanatban a {5ldhéz koppant az ar-
ca. Egy fekete lyukba tdmolygott be, és furcsa zajt hallott. Mint egy nedves dgacska a tliz-
ben, gondolta, miel8tt elmeriile. Amikor néhdny pillanat malva Gjra f6lbukott a fényre,
szinte teljesen kitdltotte [dtdmezejét a sz8ke férfi cipdje. Fényesre pucolt félcipd volt, puha
bérbél, aprolékos, preciz munkdval varrva. Repedésnek, foltnak vagy porszemnek semmi
nyoma, csak a finom, sima, makuldtlan bér. Franz fejét folemelve a férfi arcdba pillantott.
Igy alulrdl, a déli égboltrél drad ellenfényben mintha csillimlé héncs lett volna a bajsza.
Most a portds kéksapkds feje tlint f5] mellette.

— Taldn jobb lesz, ha nem jon tbbet ide a fiataltr. Eléfordulhat ugyanis... — sziine-
tet tartott, koriilményesen megkdszoriilte a torkdt, és kipislogott a szemébdl néhdny ldt-
hatatlan szemcsét, — mésként ugyanis megtorténhet, hogy hosszabb ideig vendégeskedik
a Hotel Metropolban, mint szeretné. Megértett, fiataltir? — Franz bélintott. A portds hé-
fehér zsebkenddt hizott elf a felsé zsebébdl. Gondosan széthajtogatta; mint egy napel-



lenzd ponyvdt, tartotta a fény felé, és gylirtsujja hegyével megtapogatta a finom szegély-
himzést és a gondosan vasalt hajtdsokat. Majd lehajolt, és Franz ujjai koz¢ dugta a ken-
dét. — Torsld le a vére az arcodrdl, nagyfit. Es menj szépen haza.

Csak amikor mdr mindketten elttintek az épiiletben, akkor szoritotta Franz a szdjd-
hoz a zsebkend8t. Azonnal 4titatta az anyagot az élénkpiros vér. Franz nyelve feldagads,
és mint valami idegentest, forron stlyosodott a szdjéban. Egyik metsz8foga lazdn l6tys-
gott az inyében. Ovatosan két ujja kézé csippentette, és hiizni kezdte. A fog kis randulds-
sal engedett. Szép, sima fog volt. Csak ahol letort a gydkérrdl, ott volt éles és véres a pe-
reme. Az éjjeliszekrénye fiékjéba fogja tenni, gondolta Franz, kdzvetleniil az anyja tidvoz-
18lapjai, levele és az éjbdl pottyant lepke kis teste mellé.

Hérom hét malva, 1938. mdjus 17-én egyértel-
m elgjelei mutatkoztak a nydr hamaros érkezé-
sének. Kellemesen langyos szell§ sopérte ki az
utcakbdl az éjszaka hidegét, 4t a Dundn, mesz-
sze ki a schwechati lapélyra. Vdrosszerte abla-
kokat nyitottak, kirdztdk-kiszell6zteteék a taka-
rékat és a vankosokat; mint fehér virdgszirmok,
gy szélltak a leveg8ben a pehelytollak. Kora
reggel gyri munkdsok és hdziasszonyok élltak
sorba a pékségek eldtt; friss zsomle és kavé il-
lata terjengett. Lomhdn el8csikorogtak a remi-
zekbdl az els villamosok, a kévezeten itt-ott
a tejeskocsi-htizé haflingerek lécitromai gézo-
16gtek. A Naschmarkton az drusok rég kiraktak
mir a portékdjukat, és az 8soreg Podgacék ar
majdnem ugyanolyan oreg standjdndl a nyug-
dijas asszonyok mdr e korai 6rdban igyekeztek
egymds orra el8l elhaldszni a legnagyobb kar-
fiolt és a leglisztesebb krumplikat. A Priter 8-
alléjdn a Villamoskodzlekedési Sportegyesiilet
stlyemel8i a Germania elleni nagy dsszecsapds
eltti utolsé szabadtéri edzésre gytltek ossze.
Kedvetleniil nytjtottdk-feszitették az izmaikat,
s kozben dsitozva elnéztek gesztenyefdk f6lote,
az oridskerék napfényben csillogé gondoldi ird-
nydba. A Gestapo-parancsnoksdg pincéjében,
a Hotel Metropol egykori mosoddjiban tizenot
zsidé iizletembernek meztelenre kellett vetkdz-
nie, és fejiik folé emelt kézzel kellett védrakozni-
uk, mig egyenként el nem viteék Sket kihallga-
tésra. Ruhdik kupacba voltak hdnyva a helyiség
kozepén, a kupac tetején egy sapka; kockds és
gylirdtt: akdr egy amerikai némafilm-komiku-
sé. A bécsi Westbahnhof II. vigdnydn egy kii-
l6nvonat utolsé kocsijdban négyszdzotvenkét
politikai fogoly szorongott arra vdrva, hogy
a szerelvény Dachauba induljon. A szemkozti
peronon egy dregasszony és egy kisfia ile egy-
mds mellett egy padon, és véltakozva haraptak
egyet-egyet egy nagy vajaskenyérb6l. Magasan
a fejiik folott egy fecskepdr cikkant ki valami
homalyos zugbdl, kistivitettek a szabadba, és el-
tiintek Hiitteldorf irdnydba. Amikor f6lhang-
zott az induldst jelzd éles sipszd, és mozgdsba
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lendiilt a vonat, a gyerek leugrott a padrél, és nevetve-integetve szaladni kezdett a pero-
non. Ebben a pillanatban vdratlan dolog tértént: az ablakndl 4116 foglyok mind visszain-
tegettek. A fitl a peron végéig rohant, ott megdlle, és a kezével elernydzte a szemét. Mesz-
szir8l, szinte mdr f6loldédva az ellenfényben, olyan volt a vonat, mint egy hatalmas, elfe-
1¢é mdsz6 kukac, rengeteg integetd ldbacskdval.

Kériilbelill ugyanekkor Heribert Pfriindner levélhordé élomnehéz téskdjéval zihdlva
caplacott f6lfelé a Berggassén. Erdsen izzadt, fdjt a hasa, s még a szdjdban érezte felesége
reggeli kdvéjdnak az izét; dllott volt, izetlen és egy kicsit még keserd is. Amilyen az egész
postésélet is, gondolta bortsan és kedvetleniil Heribert Pfriindner, legaldbbis reggel ki-
lenc elétt mindenképpen. Amidta a nécik a postakozpontba is bevették magukat, a bécsi-
ek mdr hajnalok hajnaldn megkaptik a leveleiket, ami Heribert Pfriindnerre és kollégdira
nézve azzal jirt, hogy egy 6réval még kordbban kellett kikdszalddniuk a parndik-dunyhdik
koziil, aminek folytdn a kdvét még dllottabban, izetlenebbiil és keser(ibben érezte ide-oda
l6ttyenni a gyomrdban, mint ahogyan az utébbi harminchdrom szolgalati évében egyéb-
ként is. Kozben pedig tilhetne az ember most valamilyen t6 vagy tavacska partjin vagy
legalabb a Bécsi Erdében valami mérsékelten sziinyogfertézott pocsolydndl, és belelogat-
hatnd a megdagadt 1dbdt a vizbe, és kdzben semmin nem tdrné a fejét, gondolta, vagy leg-
aldbb kinyujtézhatna a Duna-parton, dtadva magdt a harmadik korsé sor élvezetének, és
csak nézné, ahogy csendben elcsordogdl mellette az id6. A Berggasse 19. elétt, ahogyan
néhdny hete minden nap, most is ott lézengett a két civilruhds: hajlott, nikotinsdrga ar-
ct, beesett szemti alakok.

— Heilhitler! — mormogta a postds, és izzadt keze a kulescsoméval babralt, hogy kinyissa
a kaput és a levélszekrényekbe dobdlhassa a kiildeményeket. Most is foltartéztatedk. Min-
dig foltartéztattdk. Mindig az érdekelte 8ket, mi van a postdstdskdjéban. Mindenekel8tt
a Sigmund Freud professzornak sz616 leveleket kerestették ki, a fény felé tartoctdk a bori-
tékot, kibettizték a feladdt, és nikotinsdrga ujjaikkal igyekeztek kitapogatni a boriték tar-
talmdr. Es mindig magukndl tartottak egy vagy t6bb levelet. Ma éppen kettét: egy stilyos,
nagy boritékot, amely szétfoly6 toltétoll-irdssal a ,,Mélyen tisztelt Dr. Freud Professzor Ur-
nak” volt cimezve, és egy kis vildgoskék boritékba zart levelet, némiképp meggyotort sar-
kokkal. Valészintileg Anglidbél, esetleg Hollandidbél, gondolta Heribert Pfriindner, de
mindenképpen olyan orszdgbdl, amelynek kirdlyndje szigortian, de valahogy mégis jési-
gosan nézett a bélyegekrdl. Kinyitotta a kaput, gyorsan szétosztotta a levélszekrényekbe
a kiildeményeket, és sz6tlan biccentéssel tdvozott. A gyants levelek mér rég ote lapultak
a civilek kioblosodote kabtzsebében. Es taldn, ki tudja, még rendjén is volt igy, gondol-
ta Heribert Pfriindner; ez a Freud egyrészt mégiscsak professzor, mdsrészt zsidd, és evvel
a két fajtaval koztudott médon sosem drt vigydzni. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy
ebben a kézbesitési kdrzetben a professzor volt a posta legjobb tigyfele; ennek megfelel-
en a tdska ezdttal is megszabadult tartalmdnak igen jelentds részét6l, ami lényegesen meg-
konnyitette és sokkal kellemesebbé tette a szolgdlati korzet maradékdnak bejérdsdc. S ami-
kor Heribert Pfriindner végre befordult a Wahringerstrafléba, és ldtta az utcdra kilépni
a flatal trafikos, Franz Huchel gizda alakjdt, mdr érezte ldbikrdjdban azt a jétékony hiivos-
séget és pihekonnyliséget, amely az aznapi szolgdlat kozeli végér jelezte.

Tatdr Sdndor forditdsa

]

Robert Seethaler (1966, Bécs): Préza- és forgatokonyvird; régebben film- és szinhdzi szerepeket
is jatszott. Bécsben és Berlinben él. Der Trafikant cim( regénye 2012-ben jelent meg. 2014-es, Egy
egész élet cimmel (2017) magyarul is kiadott regénye (Ein ganzes Leben) félkertlt mind a Man Booker
International Prize, mind az International DUBLIN Literary Award szUkitett listdjara.




KRETAI SZENT ANDRAS

Nagy Kanon e

Az ocsmany szenvedélyt lattam szépnek,
gyonyorre vagyva €n,
s beszennyeztem a lélek
oly tiszta szépségét.

Tamaszd a rémség viharat korém,
Uram, te irgalmas,
de mint Péter felé, nyujtsd

felém is a kezed!

Foltos lett testi kontosom, s mocsok
kertilt rd, Megvaltém, mi
hasonlatossagodra,
sajat képedre lett.

A lelki szépséget tiintette el
a vagyo szenvedély,
s egészen semmivé lett
mindaz, mi szellemi.

Széttéptem én elsé ruhdzatom,
melyet kezdetben a
TeremtOm szott nekem,

s most meztelen maradtam.

* Vo. Lukacs evangéliuma, 7, 37-38.

Tépett kontost vettem magamra, azt,
melyet tandcsaval
a kigyo sz6tt nekem,

s most szégyellem magam.

A blinds asszony konnyeit ontom’
én is, szanj meg, Uram,
légy kegyes, Megvaltom,
irgalmazz, énnekem!

A teremtmény szépségét néztem én,
lelkemet becsaptam,
s most meztelen maradtam
és szégyellem magam.

A gonoszsagok szerzdi fondorkodtak
az én hatam mogott,
s felém is arasztottdk
kegyetlenségiiket.

Harom alakban egy, a mindenség
Istene, magasztallak:
ki Atya is vagy és
Fit és Szentlélek.

Istenanya, kit mindenki magasztal,
te makulatlan, sziiz,
konyorogj értiink folyvast,
segitsd a megvaltasunk.
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SZUMEON METAPHRASZTESZ

Az aldozokhoz

Te, ki az Urnak testét magadhoz veszed,
csak félve j6jj, hogy meg ne égessen e t(iz!
Ha vérébdl iszol, hogy egyesiilj vele,
elébb annak, ki artott néked, megbocsass,
bizz aztan és e titkos ételbdl egyél!

Az aldozokhoz II.

Ha Isten vérét latod, borzadj tdle el,
parazs az, mely a méltatlant megperzseli.
Az Isten teste istenné tesz s eltelit,

csodas étek: a lelket istenné teszi.

EUSZTATHIOSZ MAKREMBOLITESZ

Talalos kérdések

Habar nincs lelkiink, édestestvérek vagyunk,

s egyikiink ugyan idésebb, mint a masik,

mégis mindketten egyforman joviink s megyiink.
Szankat se nyitjuk, &m a hangunk hallhatod,
sétalgatunk, bar labunk az nem volt soha.

Akkor szélitunk meg, ha rank figyelni tudsz,

s jelen vagyunk mi mindentiitt, ha jo fiilelsz.

(Megfejtés: dramutatok)

Egy sir ez itt, de belsejében nincs halott.
Halott ez itt, de nem boritja mégse sir:
olyan halott, ki 6nmaganak sirja is.

(Megfejtés: Lot sobalvannya valt felesége)



KASSZIA

Troparion'

Uram, az asszony, akit szamtalan btin terhe nyom,
meggérezte istenvoltodat,

beallt az illatszert hozdk kozé,

s konnyezve kente meg holttestedet kenettel.

Jaj, jaj, nekem! — szolt —, mar beallt az éj,

sOtét és fénytelen a féktelenségnek fullankja is

s a blin utani vagy:

fogadd be konnyem 4arjait,

miként felhdid szivjak el a tengernek vizét;

hajlitsanak meg szivemnek keservei,

miként az ég ivét hajlitja lathatatlan {r:

labad, mit nem mocskolt be semmi sem, megcsdkolom,
aztan kenettel dorzsolom be udjra,

hajfiirjeimmel szaritom.

A paradicsomban e 1ab lépései visszhangoztak fiilében,
ezért buijt félelmében Eva el.

Toméntelen sok blindm és itéleted mélyét

ki tudna felkutatni, lélekmentd megvaltom?

Ne nézz le engem, szolgad,

hisz benned véghetetlen szdnalom lakik.

* A bizanci himnuszkoltészet alapmiifaja. Polgdr Anikd forditdsai

Krétai Szent Andras (660 korul — 740 koral): bizanci himnuszkoltd, a kdnon mufajanak megteremtéje. A himnuszokon kival
szonoklatokat, szentbeszédeket, homilidkat is frt. Damaszkuszban sziletett, keresztény szUl6ktdl, a legenda szerint hétéves
kordig néma volt, s csak a szent aldozat magahoz vétele utan szolalt meg. Kanonjai kozul legismertebb a virdgvasarnap elotti
csutortokre szold Nagy Kénon, mely kilenc 6dabdl épdil fel, s az ¢- és Ujszovetségi elemek folyamatos dsszekapcsoldsa révén
ér el sajatos hatdst. A katolikus és az ortodox egyhdz szentként tiszteli, innepe julius 4.

Sziimeon Metaphrasztész (10-11. szézad): bizanci iré, kolté. Nevéhez flizédik egy Menologium cim( szentéletrajz-gyjte-
mény 6sszedllitdsa a 10. szézad masodik felébdl. Eletérd| keveset tudunk, idébeli betédjolésa is bizonytalan. Feltehetéleg magas
funkciot toltott be Il Baszileiosz csdszér udvaraban, késébb ismeretlen okbdl kegyvesztett lett. Levelei és versei (melyeknek
szerzéséguk is bizonytalan) kisebb jelentéségliek. Az ortodox egyhdz szentként tiszteli, innepe november 9. Az dldozasra
felkészitd és halaadd imék egy része téle szarmazik, ezekbdl kozltink néhédnyat.

Eusztathiosz Makrembolitész (12. szazad): életérdl semmit sem tudunk. Egy 11 kdnyvbdl &llo, prézaban irt szerelmes regény
szerzéje (Hiszminé és Hiiszminidsz torténete). A regényt mar a 16. szézadban latinra és toébb nyugat-eurdpai nyelvre is lefordi-
totték. Verses talalés kérdéseihez a bizanci Manuél Holobolosz (1245- 1310/14) irt megfejtéseket.

Kasszia (805 k. — 9. szazad masodik fele): bizanci kolténd, zeneszerzo. Elékeld konstantindpolyi csaldadbdl szarmazott. Részt
vett a képromboldk elleni harcban. A képtisztelet visszadllitasa utan, 843-ban kolostort alapitott Konstantindpolyban, melynek
apatndje lett. Vallasos kolteményeket, himnuszokat és verses szentencidkat, gnémakat frt. Gnémdiban a profan, ezépuszi ha-
gyomanyt és a szerzetesi kdltészetet kovette. Tobb valldsos kdlteménye bekertilt az ortodox liturgidba. Az ortodox egyhazban
szentként tisztelik, Gnnepe szeptember 7.

Polgar Aniké (Vagsellye, 1975): kolté, mUforditd, irodalomtorténész. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egyetemen
tanit. Legutébbi verskotete: Régészné kbrémcipében (Kalligram, 2009). A bizénci kéltészetbdl forditott antoldgidja A fld, a tenger
és az ég cimmel megjelenés elétt ll a Kalligram Kiadénal.
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SIMON BETTINA

vadaszat

nem azért sétaltunk a parton, hogy gallyakat gyijtsiink,
miel6tt lemegy a nap, nem is azért, hogy a folyoaztatta
kavicsokra vigyazzunk.

azért vittél oda, hogy ne maradhassak magamra kertedben,
ne képzelddjek arrdl, hogy madaretetoket helyezel

a fakra a kornyék erddiben.

*

azt kérted, ma ugy szeretkezziink, hogy ne érezzem a nyalad.
utdna az erdSben sétaltunk, ahol a bokrok ala samlikat
helyeztek és létrakat tdamasztottak a magasabb fak torzseihez.
nem pihentiink addig, amig meg nem szoélaltal.

ekkor a szadat elkezdte bendni az aljnovényzet,

mint egy kivagott fa utan hagyott tonkot.

a viharban kidélt fakkal eltorlaszoltuk a turistadsvényeket,
hogy ne lehessen tobbet kimondani bizonyos szavakat.

*

varj, amig jollakok, és utana vigyél magaddal az erddbe,
amelyik a sziilévarosom folé épiilt {ires tivegekbdl és vizbdl.
ugy jarja at a fény, mint egy emberi testet az idegpalyak,
nem tudunk elbujni egymas eldl.

a kezemben 6rzott titkokkal feldiszitjiik az egyik agat,
kivarjuk, amig a vihar letori és elassuk a foldbe.

néhany helyet megdérziink, ahova visszajarunk majd,

igy emlékeziink meg az idé mulasardl,

mintha valaki fényképet készitene rélunk.



Hosszu hétvege

Atlagos a helyszin, lehetiink barmelyik focipalyan.
A fitikk pdlo nélkiil fociznak a betonon.

Siit a nap, jaték az elsé lepirulds lehetdségével.

Roskadasig lombosak a fak. Mint egy nagy,
z0ld szinti leped6, amit nagyparnakkal tomtek ki,
hogy tgy tinjon, alatta tobben is mélyen alszanak.

Atlagos a helyszin, nem szamit, merre jarunk.
Egyébként kozel vagyunk ahhoz a helyhez,
ahol sziilettem, de ennek nincs jelentdsége.

Azért jottiink, hogy megfeledkezziink a vilagrol,
hogy felejtsiink. Hogy emlékezziink, milyen egyiitt.
Mert j6 egyiitt — ugye. Meleg van, kezd6d6 kanikula.
Nyar.

Hosszu volt a tavasz.

Még senki sem hiszi el, hogy nyar van.

A fak feletti keskeny savban a tavoli hegyek,
mintha talpart volna, pedig a masik iranyba
kéne elindulni a legktzelebbi tohoz.

Kinyitjuk a bort. Mi mast csindlhatnank
az orszag legszebb fekvésii borvidékén.
A bor kozelebb hozza az embereket.

A maradékot legfeljebb hazavissziik.

Nem vagy tiirelmetlen.

Biztosan arra dsszpontositasz,
hogy bizonyos dolgokat elfelejts,
mikozben emlékeziink.

En bortlatébb vagyok.
A majusi es6 aranyat hoz, veszélyes, amit miiveliink.

Egyébként tényleg jo. J6 veled fekiidni a fiben.

Késébb majd kiégeti a nap. Szép.
Mégis azt gondolom, 1ényegtelen, pontosan hol vagyunk.
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A falevelek zsengék, atsiit rajtuk a napfény.
Rezegnek, akar a szétazott petrezselyemzold
a huslevesben.

Otthon érzem magam.

A pillanatot figyeled és a fakat, nincs benned varakozas.
A vilag tud egyszerre szép lenni és lényegtelen.
Majdnem sikertil, amit elterveztél.

Az orokkévaldsag érzése miatt jottél,
engem a pillanatok taldlnak meg.

A reggeli kozben levélerezeteket rajzoltal
egy lepkeformadja termésre.

Ha az ember valamit nagyon akar,
annak tobbszor is nekifut.

Esténként futok, de nem akarok semmit kozben.
Azt mondogatod, nem torténhetnek csodak ott,
ahol mar kiismerted magadat.

Itt a domboldalban mégis nekem lett igazam.
Nem szdmit, hol vagyunk. Barhol lehetnénk.
Probalok minél jobban elvonatkoztatni.

Hogy nincs semmilyen focipalya, akkor vessziik észre,
amikor a fitk elindulnak.

A hegy belsejébe vezetd alagut folott gépek dolgoznak.
A jaték helyett mostantdl ezt hallgatjuk.

Hogy nincs semmilyen focipalya, akkor vessziik észre,
amikor a fiuk elindulnak.

A kovetkezd percekben beindul a forgalom
az eddig elhagyatott itszakaszon.

A kapuk ugy olelik maguk kozé a hianyukat,
mint a jo helyen hasznalt zardjelek.

Simon Bettina (Miskolc, 1990): kolté, mivészettorténész. Az ELTE-n diplomazott.

Jelenleg Budapesten él. A FISZ és a JAK tagja.




B PUSKAS DANIEL

Ros hasana

Csak azt felejteném el végre,
amire nem akarok emlékezni.

Még almomban is alig allsz széba velem.
Elfutsz el6lem,

hiaba fognam meg kezed,

elfolyik ujjaim kozt, mint a viz.

Sikamlos hal minden, ami elmult.
Ugy szaladsz t6lem, mint Daphné Pan el6l.

*

Hianyzik, ahogy néztem, mikor 61t6zol.

Ahogy szemem el6tt nyerted el, mint a viragzo fa, diszedet,
ahogy szemem el6tt hullt le rélad, mint az 6szi lomb,

és feltartad el6ttem aranylo6 kertedet.

*

Elneheziil a kezem.

Elneheziil a kezem.

Elneheziil lassan mindenem.

Szét kéne folyni, mint a festék,

de nyomom ne maradjon semmi sem.

Zavaros folyoba dobaltam zsebeimbdl mindenem.
Szép lassan elmertil,
feloldodik, mint kavéban a tejpor.

*
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Ugy varom, hogy ujra nyiljon az iiveg,
vagy szisszenjen a doboz.

Mar jobban, mint hogy séhajts,

és melltartdd levesd.

Hasadt feleink kozé befolyik a szesz,
Osszetartja Oket, mint téglakat a malter,
kitagul és liiktet tOle a seb,

mintha marna vizével a tenger.

Fekszem az agyon,
részeg hulldmok ringatnak,
visznek messze, mint a folyo.

Ha tiikrébe nézek, tjra latom arcodat,

mig, mint a nehéz kg,

nem jon az ébredés:

szemeid szétrebbenek, mint a varjak,

gondor hajad szétszéled, mint a birkany4j,

elhal6 hangod szétcsurog fiilemben, mint a méz.

Es latod, elhagylak lassan téged is, mint az altatdt,
kivel tobbet aludtam, mint veled.

Hidnyozni fog, ahogy kipattintom a levélbdl,

mint ahogy az 6vszert bontottad,

fogaddal tépve fel, mint ki kézigranatot biztosit ki.
Hogy féltem, hogy utoljara latom,

ahogy testeden végigfut a rangas,

és kiadod sohajod, mint melegét a kalyha.

Nézem a folydban hullamz¢ tiikorképem,
mint tévében a zavaros adast.

Belevagok egy kavicsot,

a viz betorik csérompdolve, mint az ablak.
Tort képem viszi a folyo,

mint az apr6 morzsakat.

Olyan szeretnék lenni, mint a Bolcs Salamon,
mikor még nem tudta, hogy minden hidbavaldsag.



Alszol

Neked most a legjobb.

Alszol.

Nem gondolsz rdm, nem zavar,
hogy nem latsz.

Ures iivegekben mérem az idét,

most mult éjfél.

Csak azt felejteném el végre,

amire nem akarok emlékezni.

Barcsak tullennék rajtad is, mint a hanyason,
és reggelre kijonnél beldlem, mint a pia.

Unom mar ezt az elnyftt varost,
nem is varos, csak puszta tormelék,

lassan vanszorognak az utcak, mint a gleccserek.

Emléked aknaival van tele a varos.
Ha megiszok még néhany iiveggel,
hangodban tjra hallom a bombakat,
mint titéseket a viz alol.

Emléked aknaival van tele a varos,
ralépek mindig, mint az {ivegszilankokra.
Az éjszaka ma is tigy szakadt nyakamba,
mint kozépkorban a szennyviz.

Hidba keresem nyelvem hegyén a szavakat,
nem taldlok semmit,
elfogytak, mint zsebembdl az apro.

F4j a torkod, mintha kormok kapartak volna fel.
Sapadt szeszektdl zug a fejed,

z0rognek benned az elmult napok,

mint az iires tivegek.
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Ismeretlen varosban vagy.

Minden ember sziirke

és valami érthetetlen nyelven beszél,
sargult ujsaglapok mind a szemeik.
Csontos kezeiden kiviil

nincs zsebeidben semmi sem.
Kérdezdskodni hidba probalsz,

szikrak pattognak csak szaraz torkodbdl,
akarhogy erdlkodsz.

Ulj le a padra,
hatha reggelre elmulik az egész,
vagy ha nem,
mar az se baj.

Miért nem lattam,
hogy 1917-18

,Ki volna az, ki lepillant, mint a hajnal,
szépséges, mint a hold,

fényes, mint a nap

és reszkettet6, mint a lobogds hadi tabor?”

Enekek éneke 6,10 (Ford. Bernath Istvan)

Chagall A séta cim(i képét lattam meg az oroszkonyvemben:
maga Chagall és elsé felesége, Bella Rosenfeld.

Ugy néztek ki, mint mi ketten.

Bécsben allitottdk ki nemrég, az Albertinaban,

terveztiik is, hogy megytink,

mar nézegettem a szallast.

De nem vettem észre,

nem néztem meg eléggé a képet,
hogy ezek tényleg mi vagyunk:
gyonyort vagy, mint Bella Rosenfeld,
forrd, déli véred,



dus, gondor hajad, -

de miért nem vettem észre,

hogy ezen a képen csak nekem ér fiilig a szam,
hogy te mar rég messze nézel,

mosolyod mogott bujkalsz, mint egy sancban.
Miért nem lattam, hogy csak én akarok piknikezni,
te repiilnél mar messze,

mint gyerek kezébdl a léggomb.

Miért nem lattam, hogy 1917-18 van,

miért nem vettem észre, hogy dul a forradalom, a haboru,

miért nem lattam el6re, hogy jon majd egy ennél is nagyobb, Gjbdl,
hogy "44-ben meghal Bella,

hogy Helsinkibdl csak szakitani jossz haza.

Ha tudtam volna, Ilja Maskov Székben iilé nd portréjardl irok.
Budapesten volt kiallitva nemrég.

Amikor szemébe néztem, mint a tiedben,

csak a liiktetd Balkant, a fliszeres keletet lattam,

honnan sejthettem volna,

hogy hatad mogott mar késziilddnek, és jonnek sereggel a tatarok, torokok,

pedig mar lattam rajtad a katonazubbonyt,

feszes, bastyaként meredd melledet,

izz0, fekete, 16porszinli szemed,

és nem tudtam, hogy fejedben mar rég kész vannak a szavak,
melyek, mint a nomad horddk,

parancsra csontig ragjak htisomat.

Puskas Daniel: koltd, mUforditd. A vakok zsoltdra c. verskotete megjelenés el6tt all.
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BANKI EVA r é s z I e t

Tokeletes varos,

Részlet az Elsodort id6 cimii regénybdl

tokeletes test

dkim, a hires ezermester gy vélte, hogy az északiak a makacssdguk miatt képte-
Hlenek igazi nagyvarosokat alapitani. Tizezres, szdzezres vagy milliés emberi lako-
helyeket, ahol a Iények egymdsba gabalyodva megsokszorozhatndk életerejiiket.

Ahol a folyék telente befagynak, ott az emberek hitvdny kalyibdkban, apré vdroskdk-
ban, magdnyos kérakdsokban huzzék meg magukat. Es nevetni valé biiszkeséggel véros-
nak nevezik a templomaik koré felhazott rossz sirkunyhdkat, szamdristdllokat. Mintha
még az id8jdrds is biintetné Sket az onfejliségiikért: mig az északi vélgyeket honapokig
fogsdgban tartja a kdd, a ho és a csiiggedtség, addig a gazdag Dél vérosai az év minden
hénapjdban boldogan névekednek.

Am minden igazi nagyvdrosnak megvan a maga ritmusa, gondolta Hékim, a nagyvezér
hajdani tandcsadéja, aki a nagy hadjdratok elmultdval Cddizban lelt menedékre.

Mintha a nagyvérosok irdatlan rovarkoldénidk volndnak, amiket csak a sajdt torvényeik
szerint lehet megérteni. Persze az emberek — ellentétben a rovarokkal — nem szagok, ha-
nem hangok alapjén tdjékozddnak.

Taldn valami sajdtos ritmus vagy dongds tart mozgdsban minden metropoliszt.

Cédizban a hajnal is a hangokkal kezdddik.
Még el sem szunnyad a fliggdkertek mélyén az éjszakai larma, az athatolhatatlan s6-
tétségben mar 1j zajok tamadnak.

Félénk trappolas, mocorgas, nyliszités, dobogas, horkantas.

Mintha nem rabszolgak, hanem allatok ébresztgetnék a cadizi hajnalt. Fel sem éb-
red a nap, de az 6szvérek mar priiszkolve vonszoljak a piacra a salatat, a hagymat,
a tojast, a hajcsarok pedig csak almos kisértet modjara imbolyognak utanuk. Alszik
a miiezzin, de a fujtatasok, horkantasok egyetlen zsibongassa egyesiilnek, és a levegd
megtelik friss hangokkal — és nemcsak hangokkal, hanem a hajnalban szedett zold-
ség illataval, a baranyok, tytkok kiparolgasaval, melyek szép lassan besziiremked-
nek a cadiziak alméaba.



Am ez a sokféle nesz még nem kavarja fol a cadizi utcékat, de eltelik néhany perc,
¢és a lassu dongas megreszketteti a piacot koriilvevo hazakat, mint a dagaly, amit el6bb
érziink a sziviinkkel, és csak ezutan halljuk a morajlasat. Most mar a miiezzin éneke
is értelmet ad a tétovan aradd dongasnak. Felbatorodnak a piac hangjai, élesebb lesz
a tyukok karalasa, a kosarat 16balé cselédek dobogasa, az arusok rikoltozasa, hogy az-
tan a lassan dagadd larma felébressze a kikotében horgonyzo hajokat.

Mire varjunk ? Reggel van, mondjak a haziasszonyok.

Néhany perc, és lihegd teherhordok indulnak a hajok felé hatalmas ladakkal — talan
ugyanazokkal, amelyeket mar szamtalanszor korbehurcoltak a f61d koriil, hogy néhany
hénap mulva szitkozodva visszavonszoljak egy itteni kereskedd hazaba.

Egy varos, amit zsibongo6 testek tartanak mozgasban, gondolta Hakim.

Es talan tetézni sincs ideje a dagalynak, mikor mar izzanak a kikétd folotti ha-
zak, pedig még nem a napsugarak, hanem az iitemes zsongas forrositja fol az utcé-
kat: hallottad-hogy-mennyiért, hallottad-hogy-visszajott? hallottad-hogy-hallotta. .. ? Min-
denki hall valamit, mindenki tud valamit, mindenki tudja, st mindenki mindenkinél
jobban tudja. Asszonyok nevetgélnek, gyerekek rohangalnak, kereskeddk rikoltoznak,
a suhancok pedig mar annyian vannak, hogy azt hiszed, minden utcasarkon ugyanazt
a vigyorgo arcot latod tizezerszeresen megsokszorozva.

Hat nem ugyanaz a barany béget-e mindenhol, nem minden cadizi haz el6tt ugyan-
az a szamar toporzékol? A kovacs mintha atvetné a porolyét a zsibongason keresz-
tiil, a fazekas pedig ugy porgeti a korongot, hogy a varosfal is beleszédiil. Szikraznak
a szinek, aradnak a fények, mintha a takacs szines fonalai életre kelnének, a teherhor-
dok pedig ugy 10kdosik a ladakat, hogy beleremeg az egész kikoto.

Aztan az ide-oda szaladgalasokbol, véletlen talalkozasokbol tervek és célok
lesznek: a fazekas elkésziil, a zoldségek javat eladjak, és a varos testorok-
kel 6rzott hazaiban a hajosok eldveszik a legféltettebb térképeiket, és
a kereskedok eldtt raboknek egy szigetre.

Mint valami irdatlan hangyavar, mormogja ujra és Gjra a fel-
legvar csticsarol bamészkodo Hakim. Nem emberkéz emel-
te varos, hanem eleven test, ami azért fészkelddik, hogy
legy6zhessen mas testeket.
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Hiszen mire menne egy ostoba méh vagy hangya egyma-
gaban? Vagy egyetlen maganyos ember? De ha sokan van-
nak, akkor a rengeteg zizegés, reszketés, 16tas-futas, céltalan iigy-
kodés dsszeall valami tervszerii mozgassa. Egyetlen legy6zhetetlen
testté vagy egy nagyvarossa. Ahol szépen, okosan egymasba gabalyod-
nak a butacska lények, és némi tétovazas utan 6rommel egylittmikodnek.
Am igaz-e az, hogy a sokasag mindenkit okossa tesz? Hogy a vizcseppek vagy
a homokszemek, ha megsokszorozzak dket, akkor hadsereg modjara cselekszenek ?

Hékim, a hajdani katonai tandcsad6 Allah ezermesterének vallotta magdt. A Mindenhaté
dicséretére kisérletezett rovarokkal, gépekkel, valésigos vagy elképzelt virosokkal, az em-
beri és 4llati cselekvés mozgatérugéival. Am miéta megtort a héditds lendiilete, a nagyve-
zér katonai tandcsad6jébol magdnyosan dbrandozé filozéfus lett.

De miére tort meg ez a lendiilet? Ki az, aki eldre latja, hogy késni fog a tavaszi eso,
hogy felbukkan egy titokzatos listokos az Atlasz-hegység folott, hogy Muszram sejk
hadakat vezényel Egyiptomba?

Hogy megallitjak északon az Omajjad hadakat?

Talan itt tronol a Mindenhat6 egy siirg6-forgd varos kozepén, és jo tanito modjara
bologat, mikor a rengeteg ember — és veliik az 0szvérek, a kovek, a lepkék, a sziinyo-
gok, a tehenek — a kivant médon alakitjak a dolgokat?

Hakim nem hitte. Hiszen épp az 6sszekapcsolodasok varazslatosan sokféle mod;ja-
ban, és nem a gdgos folényben mutatkozik meg a magasabb értelem.

De ki az, aki leirja és szamon tartja ezeket a varazslatos egymasba kapcsolodaso-
kat? Ami joval bonyolultabb és varazslatosabb, mint egy hangyavar vagy méhkas éle-
te, hiszen az emberek a méheknél is jobban kiilonboznek.

Ebben a pillanatban vajon hanyan téprengenek azon, hogy beliil vagy kiviil lako-
zik-e az Isten?

Immadr kibirhatatlan erdvel tlizote a nap, dgyhogy Hékim elforditotta a fejér a nylizsg
belvérostél, és egy lefityolozott, de rongyos asszonyt figyelt, aki a karjdn csecsemdvel a vé-
roskapu felé igyekezett.



Az ilyen koldustarisznyaval boklaszé egyedeknek Hakim nem adott tul sok évet,
még honapokat vagy heteket sem. Az efféle néhany napig turkal a varos szemetében,
szaraz kenyérért Obégat a mecset eldtt, mikdzben az okosok talélgathatjak, hogy mi-
ben pusztul el: az erészakba, a szégyenbe vagy valami alattomos betegségbe.

Hogy talélnak ide a legmesszibb falvakbol is ezek a szerencsétlenek ? Arvék, meg-
er6szakolt gyereklanyok, 6zvegyek ? Mi az az erd, ami hegyeken, vizmosasokon, pusz-
tasdgokon keresztiil a varosokba vonzza dket? Hiszen nemcsak a madarak vagy a ro-
varok tajékozodasa csodalatos, hanem az tttalan utakon boklaszé embereké is. Akkor
is, ha szép csendesen a halaluk fel¢ menetelnek.

Az ember természetesen esendd egy madarrajhoz vagy akar csak a tengereket at-
szeld maganyos siralyhoz képest. A cadizi tengerészek olyan madarakrol is mesélnek,
akik a nyilt tenger folott pihennek, és csak azért térnek vissza a szarazfoldre, hogy a fi-
okaknak életet adjanak. Ilyen csodalatos madarat — amely mar nem is hasonlit a ker-
tekben trillazo, szanalmas aprosagokra — meghalni sem lathat senki emberfia.

Am honnan tudhatna egy ennyire hatalmas madar, hogy iz kell latnia?

Egy olyan madar, amelynek az sem keriilne faradsagaba, hogy a jelent a jovo6tol el-
valaszto falon atlebbenjen?

De hol vannak most a legeslegfontosabb, a legelevenebb varosok és uralkodok ?

A mihelyek, ahol szorgos kezek a Proféta fegyvereit kovacsoljak?

Hogy hol talalhatok, arra egyetlen, a konyvtara mélyén tesped6 tudos sem felelhet.
Mert a torténelem konyvér nem betiik, nem 6sdi tapasztalatok, hanem ide-oda mozgo
¢él6lények formaljak. Egyes-egyediil 6k jelentik Allah akaratat.

Hakim biztos volt benne, hogy Séba kiradlynéje nem aranyat és dragakoveket ho-
zott ajandékul Salamon kiralynak, hanem Aireker. Tuddsitast a hadseregek mozgasa-
rol, az 6serd6k mélyén szervezkedo torzsekrol, a sivatagban szertefutd karavanutak-
rol. S hogy Salamon, ez a hirhedten tunya és kéjsovar kiraly ennyi kinccsel sem tu-
dott mit kezdeni, az egyes-egyediil a zsidosag tragédiaja.

A muszlimoknak szerencsére vannak a hoditasért mindenre kész uralkodoik. Es
lesznek majd bolcs kalifaik is, akik nemcsak az emberek élete és vagyona folott ren-
delkeznek, hanem megtervezik a sziiletésiiket és asszonyaik minden percét is. Akik
egy tokéletes varosban nevelik a jovo katonait.

De ez még nem elég, sziikség van ragyogd kiralynokre is, akik tudnak és litnak, akik
a vagytol remegve onként jonnek el Hispaniaba, hogy beszamoljanak arrél, 6, Hakim
milyen iranyba inditsa el a gyilkos angyalokat — a halhatatlanna tett, mindent 14t6 és
mindent szamon tart6, csakis az ¢ parancsaira varé madarakat. Akik a mindenséget
a hadseregek el6tt veszik birtokba.

Es elére megsejtik, hogy ki lesz a torténelem ura.

]
Banki Eva: 16, irodalomtorténész. Mdvei: Esévdros (2004), Aranyhimzés (2005), Magyar Dekameron
(2007), Forditott idé (2015), Elsodort id6 (megjelenés elétt).
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L

Gondolkodtam, lehet-e Isten.
Sovarogtam, hogy barha lenne.
Aztan egyszer atjart az érzés,
igazan van, és utat nyitott
elmémben a hittételeknek.

II.

Az agyrazkdédas miatt néhany dologra

nem emlékeztem. Igy a balesetre magara,
arra, hogy ki vezetett, ki volt még a kocsiban,
dohanyzom-e az id6 tajt, és hogy végiil is
mire jutottam: van Isten vagy nincs.

IIL*

,Halkabban a viznél, mélyebben a fiznél,
vékonyabban az elrejtett tiznél,

mint péknél a megsodort tészta,

mint perecek alusznak a szentek —

ne zavard almat az érinthetetlennek.”

IV.

Agya ala tétette éjszakara
két kicsi kihullott tejfogat,

a fogtiindérek ilyen esetben
reggelre ajandékot hoznak —
higgyen-e benniik tovabb?

* Modositott idézet El Kazovszkij
A szentekrdl és a szavakrdl cimi versébdl,
Kemény Istvan forditasabol.

Hit-tetelek

(,,Az ékesszolasrol” részletei)

V.

De jo6 volt, amikor még vallasos voltam.
Biztam, haldlig kitart az alazat,

a kételyek, ha vannak, csak erét adnak,
és nemcsak az aldozati ostyanak,

de Jézus-ize volt annak az életnek.

VI

Ugy hinni Istenben, mint a Napban:
nem tin6dve sokat, ki 6-mi 6,
egyszertien csak tudni, hogy ott van,
hogy nagy-nagy hdalaval tartozom neki,
és foldertiilni még a gondolatara is.

VIL

Mint amikor egy kép €lét, mélységét veszti,
és mar csak szines foltok 0sszessége,

sik drapéria,

ugy sziirkiil el a vilag, ha megrendiil a hit,
még egy satanistanak is.

]
Nyilas Atilla (1965): kolté, szerkeszté. Legutdbbi munkaja:
Egynydrijegyzetek (2011, Szépmesterségek Alapitvany).




KOROSSI P. JOZSEF | B

Feltek? Ne feljetek!

Ha Isten markdban tartja az angyalt,

ki van az angyal markdban?

Elsé nap

Junius huszonharmadikdn, kés6 délutdn meguntuk a Spanyolorszdg—Szaud Ardbia vildg-
bajnoki megnyité futballmeccset és hosszas toprengés utdn Gazsival tgy dontdttiink, ha-
zamegyiink. Esett az esd. Jucusék kapuja elétt az érdes aszfaltrél a nydlkds fahidra léptem
és elvdgédtam. A bokdm kilencvenhat kilés seggem ald keriilt, hdrom helyen eltorétt, el-
szakad a bokaszalagom és kificamodott. fgy lettem a futball vildgbajnoksig egyik els6 ma-
gyarorszdgi dldozata. Az eurdpai statisztika szerint a kétezerdtvenegyedik.

A korhdz felé jovet — akkor még menet —, mintha egy uszémedencében kozlekednénk,
amelybe kompresszor fujja a buborékokat. Sok viz, még t6bb buborék. Lucfalva hatdrd-
ban néhdny perce még felhdszakadds volt. Omlik a hig sir a dombrél. Vagy dthtizunk raj-
ta egy pillanat alatt, vagy bennragadunk. Gy. vezet, a fiam mellettem, hacul.

Epp itt kavar rosszkedvében az isten, folsttiink a jokedvii angyal. Nem tudom, ki gon-
dolta ezt a kocsiban. De, hogy isten volt és angyal egyiitt, kéz a kézben, az kétségtelen.
Mindjért szakadni fog. Es mér szakadt. Egyikéjiik hozzavigyorog.

Dr. S., miutdn a vérnyomdsomat gydgyszerrel, nyelvem ald nyomott injekciéval sem si-
keriile 200 ald vinni, a szemembe néz, azt mondja: ,Uram, fogalmam sincs, mi térténik
magdval a kovetkezd percekben.” Az els§ adag gerincbe adott érzéstelenitdnek nem volt
hatdsa, a mdsodik gyorsan hatott. Ekkor mdr cdlvoltunk a nyelvalattin.

A mit6ben két éra alatt vasalta, drétozta 6ssze a bokdamat. Karmos lemezeket és csava-
rokat kaptam felfoghatatlan mennyiségben. Kdromkodott — ,Ki a [6fasz kiildte ide ezeket
a csavarokat, ez nem az a méret!

Beszélgettiink is. JEn is ismertem egy irét, mir nem él, Petéfi Sdndor. Ne kérdezze,
nem tudom megmondani, jo-e ez nekiink.” ,Mi?” — kérdezem. ,Az, hogy nem tudom
megmondani.” A kévetkezd napokban megtapasztaltam, hogy igenis van orvosi lelkiis-
meret, és az szamara is fontos.

— A linyom a sziileimnél lakik Pesten. Nincs internet. Panaszkodik, hogy nem tud dol-
gozni. Nekem se volt, mégis tudtam.
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Dr. S.-r8l azt tartjdk a kérhdzban, hogy a leglasstibb és a legjobb traumatolégus. EIS-
fordul, hogy érdkat vir rd a kovetkezd beteggel orvos kollégdja a m(ité eltt, 6 akkor sem
siet. Kidob hangosan egy 16faszt. Fontos, hogy szép munkdt végezzen. Szépek és ered-
ményesek a varratai. ,Csak dr. S.-hez keriilnék!” — sohajtoznak a betegvdrdban a betegek,
mondja az egyik ndévér. ,Vagy A.- hoz, az arab orvoshoz.” ,Szerencsés ember, mindket-
ten rdnéztek magdra.”

Amikor kideriil, mennyi id8, amig jaréképes nem leszek, mondom, hogy behozatom a lap-
topomat, j6 néhdny idegen meg sajdt kézirat van benne, olvasnék, dolgoznék, helyre 4ll-
hatna a kézérzetem.

— A kozérzete?

LAz,

— Az fontos. De attdl még leszarhatja!

— Nem kaphatok kiilon szobdt, ahol egyediil vagyok?

— Biztos hallja, most hangosan mosolygok. Ez traumatolégia, megyei.

Tébb éve minden hely foglalt. El8re, meg visszafelé is. En, mér ne haragudjon, a jév6t
nem ¢épithetem, csak rombolhatom. Mit képzel magérdl?!

Els4 éjszaka le sem hunytam a szemem. Na j6, persze, lehunytam, és nem aludtam. Hér-
man vagyunk egy kérteremben. En az ajt6 feldli dgyon. Az ablaknil egy fiatal ciganyfid,
aki lancflrésszel végta el a térdiziiletét, anyja és apja egész éjjel a folyosén virrasze, 6 hol
elalszik, hol nyafog. S6tétvoros folyadék csopog belé, ami vérnek til hig, infaziénak tdl
szines. A kozéps8 dgyon egy idésebb férfi. Eltdvozdban, ahogy mondja. Mésfél éves csa-
vart vettek ki a sipcsontjabdl. Igaz, csak egy részét, mert beletorott. Azt mondta neki dok-
tor S, hogy j6 helyen maradt.

— Kivehetjiik, de az nagy matét lesz — mondja neki. Fenyegeti.

— Maradjon — mondja a beteg —, ha nem zavadzal.

— A beteg dont. Nem zavadzél! De megesindlhatom.

— Ne csindlja meg, doktor ur!

Misnap. Szombat

Az Breglirért még tizkor sem jonnek, felajinlom a telefonomat, hivja a fidt. Alszik, mond-
ja. En nem értem ezeket. Pék, az éjszakai miiszak utin mindig lefekszik. En sofér voltam,
hdrom éjszakdt is kihagytam egymds utdn.” , Az veszélyes lehetett, mondom.” ,Miért lett
volna? Hol volt akkor ennyi autd.” Hozzdteszi: ,,Ennyi pék se volt, és mégis.”

Szombat délben dtguritanak az egyesbe, ahol egyediil leszek. Mit csindlsz, kérdezik a n8-
vért a folyosén. Unatkozom, mondja, és tovdbb tol.

(Mikor mér ott fekszem, és, gondolom, a f8orvos utasitdsra, nem fektetnek hozzém
beteget, az ajtém elétt mondja, hogy halljam: ,A kévetkezd beteget magam mellé fekte-
tem.” Mdsnap, amikor mdr van pénzem, el6készitek egy boritékot, nem fogadja el. Mds-
kor se sértsen meg, mondja, amikor er8ltetem.)

Egyediil vagyok az egyesben az ablak mellett. Az evangélikus templomra meg a zsinagé-
géra ldtok. A zsinagégdban nem vagyok biztos, messze van. Csupdn a tdmbje, a robosz-
tussga, az egysége drulkodé. Meg az, hogy messzire ldt.

Egyelbre nem hosszan nézel6dhetek, mert ugyan tegnap déledl mozgathatom a ldbuj-
jaimat, sdt, torndztatnom kell, a vécére is kimehetek jaré kerettel, de csak médjdval iilhe-
tek fel az 4gyban, és azt sem tartésan. A vérnyomdsom a napi gydgyszer ellenére sem csok-
ken tartésan a mitét elSeti 200-rdl.

Olvasok. Az egyik tavaszi Holmiban Kemény Ady-esszéjét, ami a recenzidk (tanulmdnyok)
kozott jelent meg és tobbrdl, sokkal tdbbrél szol, mint egy ilyen rovatban dltaldban sz6lni



szoktak a miivek, meg a szerz8k. Errdl egyszer feltédeniil hosszabban is szeretnék beszélni,
ha innen kimegyek. Mindenesetre készitek (majd) réla néhdny fénymdsolatot. (Igy lesz.)

Harmadik nap. Vasdrnap

Bent van a laptopom, de még hidba. Fdjdalmaim vannak, csak gondolni tudok rd, sem
kedvem, sem erém elévenni.

Az éjszakdt, egy ébredéssel, draludtam. Tegnap még Gy., és Sdra mosott le, ma hajnal-
ban egyediil a kagylondl én magamat. A jérkeretre tdimaszkodtam, baltérdem egy széken.
A manyag ,retikiil”, csopogd véres viladékommal a foldon.

Béla bicsi

Hire van. Minden hajnalban az 6sszes kérterembe bekdszon. J6 reggelt, hogy tetszik lenni?
Beszélgetni akar. Mindeniinnen kidobjék. En se akarok vele beszélgetni, nekem mdr — be-
néz — nem koszon. Aztdn kdvét kunyerdl a ndvérektdl. ,, Tobbet ne j6jjon! Azt hiszi presz-
sz6 ez ite?!” A takaritén8hoz: , Takar{ténd, leviteék mdr a szemetet?” ,Azzal maga ne t6-
18djon, Gyula bicsi, levitték. Hagyja békén a takaritdst.” ,Nem Gyula vagyok! Béla. Erzsi-
kének mi baja?” ,Becsip8dote neki egy ideg.” ,,Jaj, de sajndlom. Rgton észrevettem rajra.”
Béla bécsi hajléktalan. Egy Kft-tulajdondban 1év8 telken lakik, cserébe rendben tart-
ja a bekeritett tertiletet. A szomszédok zaklatjak, el szeretnék kiildeni. Félnek tdle, mert
tiizet is rak. Egy alkalommal, amikor éppen beszerzd tton volt, kiraboltdk. Elhurcoltdk
a burorait, egy régi gytiimolesos 1dddt, ami az asztala volt, meg egy mdsikat, ami a szék. Egy
méretes bddoglapot, amit tiikorként haszndlt, és mindig strolta, tisztitotta, aminek elvi-
selhetetlen hangja volt. A szomszédtelkesek telefondlgattak a hivatalokba, hogy tévolitsik
el az oreget, tiltsdk ki a telekrdl. Egyeldre reménytelen, mert a Kft. telkén lakik, magén-
teriileten, ahol dolga is van: 8 az 6r, a tulajdonos menedzsmentestiil ragaszkodik hozz4.
Egy este ,hazafelé” menet letitoteék. Ezért van itt.

Atlitok. Vagyok.

A romafitc kozvetlen utdnam mueoteék, valamivel éjfél utdn hoztdk a kdrterembe, az ablak
melletti 4gyba. Jon az 4gy moégott az anyja, apja. Mindketten rettentéen alacsonyak. Tor-
pék. Az apa er6s, kerek arct, az anya vékony, hegyes 4lld, szogletes. A fitit a m{it8s a hord-
dgyrol dtemeli a kértermi dgyra. Kimegy. A romafid sorozatban fingani kezd.

— Miért csindlom ezt, apa?

Az apa vigyorog.

— Miért csindlom? Otthon nem szoktam.

— Otthon nem vessziik észre, fiam — mondja az apa.

Az az igazsdg, hogy mindenki fingott. Kés6bb a mdsik kérteremben is. Es mindenki
szégyenkezett.

Jegyezgettem a zoldkdnyvembe és elfiradtam. Térdemen a laptop, nem tudom, szabad-e.
Ebben a pozicidban semmim sem fdj. Tegnap két fdjdalomesillapité utdn is nehezen vi-
selhetd fdjdalmaim voltak, és nem taldltam a sériilt balldbam helyét.

Telefonok. Hadd tudjék, a torténtek ellenére is dolgozom. Es Réznek. Domokos nila tol-
totte utolsé napjdc. Mesélem a fotdt, amit a Konyvhét szombatjdn készitettem az esében.
Kék ernyd alatt, eldzott kornyezetben, fejitk egymdshoz kozel. Csoéri és Domokos Md-
tyds beszélget.
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Vérnyomdsom 160. Haladunk, lefelé.

Megvolt a vizit. Fiatal orvos, 4j, még sose ldttam. ,Hogy érzi magde?” ,Most jél, mert
nem fdj, és egész ¢jjel aludtam.” ,Adunk még fdjdalomecsillapitét.” ,Nem kérek, megma-
radt a mdsodik, amit éjszakdra kaptam.”

Egyre tobb folyadékot kivinok, remélem, nem a ldztél. Eddig nem volt. De az is le-
het, hogy nem ittam, hogy ne pisiljek. fgy is pisiltem az infazi6edl. A kacsdt szemérmesen
haszndlom, elétte sokdig gondolkodom, hogyan is lesz. A hirek hidnyoznak, nincs inter-
net lehetdség. A névér (a tegnapi szbke, aki nem fogadra el a pénzt) segitségével feljebb,
derékszogbe emeltiik az 4gy hdttdmldjét (eddig ferdén, félig megddlve fekiiddtem). Remek
pozicid, ha a ldbam is birja majd, olvasni, irni, dolgozni fogok.

Kemény Istvdn esszéjére a gyerekeken, és Gy-n kiviil fel fogom hivni még néhdny em-
ber figyelmét. (Védsdrhelyi Maresi és Juli, Kovécs, Konrdd — Eérsi, ha lenne —, Borsi-Kdl-
man, Murdnyi, Kaiser, Faragd Agi, Helga, stb.) Ez jr a fejemben.

Miért nem jo

Hangokat hallok a nyitott ajtén keresztiil a folyosérdl, szemben az orvosi szoba. Ha 14-
tok is embert, alakot, ha csak be nem pillant, elsuhan az ajt6 elétt. Telefonon az orvos egy
gyogyszer utdn érdekl8dik. ,Lemegy érte a névér”, mondja. ,N6vérke!” ,Van nekik?” —
kérdi a névér. ,,Egy ampulla” — mondja az orvos. — ,Az is valami. Felhozza, Agika?” Ho-
zom.” — Lementem a Betegfelvételre!” — kidlgja. ,J6.” — mondja egy mésik. ,Mi a picsdért
nincs nekiink abbdl?!” Ez mér S. doktor. ,,A lépicsdba!”

Még sem annyira j6 a felemelt dgytdmla. A gerincem nem sokat bir. Kellemetleniil sajog.
Ha torndztatom, mozgatom, egy iddre kihagy a fdjdalom. El8re délsk, oldalt, megine hdc-
ra. Sohasem gondoltam, hogy ilyen kevés elég ahhoz, hogy gyenge, hogy kiszolgdltatott,
hogy majdhogynem semmi legyek. El8szor vagyok kérhdzban.

Apdm jut eszembe, aki az elsd infarktusa utdn (akkor még tobb hétig tartottdk korhdz-
ban a beteget) a konyhdban nem volt képes felemelni az {ires bevdsarl6 kosarat. Nem akar-
tam elhinni neki, megjdtszod magad, gondoltam, vagy mondtam is, és esetleg ki is nevet-
tem. Azel8tt ugyanazzal a kézzel akkora pofont tudott adni. A fejed lerepiil, mondta elétte.

Nincs székletem, holott vildgéletemben minden reggel megvolt és mindig az elsd étkezés
el8te, akdrhol — ha vidéki tton, szdlloddban, kiilféldon — laktam is. Harmadik napja nincs.
Igaz, keveset eszem, berendezkedik az ember. Pénteken, a baleset eltt kée kicsi szendvics,
a kérhdzban egy kifli kettébe vdgva, vajjal megkenve, ebédre maréknyi tarhonyds hus
uborkdval. A levest csak megkdstoltam. Mind kicsi adag, a zéna zéndja. Este egy szelet ke-
nyér sertéspastétommal, kefir, amit Gy. hozott. Keriilném a lisztes ételeket, de nem lehet.

Székletiink

Az el8z8 kérteremben, amikor még egytitt voltunk, az egyik szombaton behoztak egy
nem is idds, nagydarab embert valahonnan vidékrdl, az egyik falubdl, egy férfit. Fol volt
puffadva, napok éta nem volt széklete, rdaddsul egy lakodalom utdn, érékig a korhdzban
sem tudtdk elinditani. Tobb orvos, 4pold, rokon nytizsogott koriilotte. Konyorogtek neki,
és szidtdk. Na de, amikor elinditottdk... Volt futkosds, panik, nagyobb, mint a gt alatt.
A rokonok pedig mind elttintek. ,, Tiz napig nem volt székletem. Bdrmit csindltak. Na, de
amikor eljott az ideje, nem volt elég az egy dgytdl, hdrom se a végén. Seggem, tokom sza-
ros lett. Abbél hogy mostak ki? Nem is emlékszem.”
Firt a laptop. Kozte és koztem rétegesen hajrogatott, vastag lepedd.



Zoldkonyvembél

Ha az ember a ,,cél nem szentesiti az eszkozt” alapjén élne (és cselekedne), az emberiség ki-
pusztult volna. Kérem ezt figyelembe venni, amikor mégis elindulok a vécé felé.

Az is igaz, hogy az emberiség nem csak 6npusztuldsit, az dnpusztitds folyamatdc, ha-
nem 4dltalinos boldogtalansdgdt is annak a mdsik filozéfidnak koszonheti: a cél, igenis
szentesiti az eszkozt.

Sikeriilt. Mdr az dgyam felé kattogok, de még mindig jarokerettel, visszafelé.

Egy mdsik éjszaka
— Maga elkeverte azt a vért! — kiabdl. — Hova a picsdba keverte?
— Most akartam rendet rakni, féorvos ur.
— Maga?
— Nem olyan nagy a baj. Most mdr rend van.
— Nem nagy, mert észrevettem. Ha nem veszem észre, mi a picsa lesz?
— Mi lenne? Eddig se volt.
— Miért, hdnyszor keverte mdr el?
— Honnan tudjam, f8orvos tr, még egyik féorvos ar sem vette
észre.
— Nem-e?!
— Senki sem ilyen erészakos, mint f8orvos ur. Egy kis rend miatt.

Szembenézve

A 200-as mitét eldtti vérnyomdsrdl azt gondolom, hogy ezzel a bokatéréssel lettem fi-
gyelmeztetve arra, hogy akdr nagy baj is lehet. Lehetett volna valami baj késébb, ha nem
figyelmeztet.

Mindig is hittem az oner6mben. A f8orvos a szemembe nézett, § lett azonnal az 6n-
er6m. Ide felé isten (végtelen) haragja alatt angyal kisért, most az 6nerém.

— Hajszalra volt egy agyvérzéstél. Lehet ebben még valami 6rome. Es abbél barmi le-
het, csak jol nem lehet kijonni beléle.

Mondom, hogy éppen a baleset el8tt néhdny nappal bejelentkeztem Samu doktorhoz
a vérnyomdsommal, csak elsodort a viligbajnoksdg, az élet.

— Ne igérjen. Megkeresi, vagy nem azt a doktor Samut. Nézzen rdm.

Maga ép olyan, mint én. Nem egy doktor.

fgérem, hogy megkeresem magamnak a gydgyszeremet és bedllitom. Még a szakdllunk
is hasonlé.

— Ne igérjen, Ggysem tartja be. Nem azok a fajtdk vagyunk.

Figyelmeztetés. Ne porogj! Ha nem 4llsz le, nem elpusztulsz, hanem a fiad, lényod nyakd-
ba szakadsz egy agyvérzéssel. Megbénulsz. Féloldaladra. A szddra, a nyelvedre, a félagyadra,
az értelmesre, hogy a kevésbé értelmes még kiizdjon veled. A mésik féloldaladra. A csipdd-
6l lefelé, hogy beszarhass, behugyozhass. Nem mindegy.

Alliesd le magad, mondom, ha jét akarsz nekik. Vagy jobbat.

Itt vannak ezek a macskdk. Szeress.

— Ebbél ennyi van csak? — kérdezi a f6orvos. — Ne vicceljen! — mondja a névérnek. — Sze-
rezzen valahonnan! Utazgasson, van itt még emelet!
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Ugyanaz a vasdrnap

Benéz két részeg, az egyik malteros kdmives ruhdban. Csikdst keresik, aki karambolozott,
meg akarjdk verni. Minden kdrterembe benyitnak, a névért faggatjdk. Nem értik miért kel-
lene a pincébe menniik. Alagsor? Mi az — kérdi az egyik. Betegfelvétel — mondja a névér.
— Nem beteg az, hogy a betegfelvételen keressiik. Csak karambolozott — mondja ugyanaz.

Haza

— Haza?

— H4d4r.

— Akkor 6riil az asszony.

— Az lehet. Oriil, mert, ha egyediil van nem asszony.
— Aztdn miért ne véna?

— Mert nincs neki segitség.

—Ja.

— Kap egy szobatdrsat — mondja a névér. — A nadrdgjic berakom a szekrénybe.
Berakja. — Eliitte az autd.

Még sem hozzdm hozzdk, maradok egyediil a kdrteremben.

— Ne oda vidd!

— Hdrt hova?

— Ne a hdrmasba.

—J6n még négy beteg.

— J6. Akkor majd azokat is magam mellé fektetem.

A beigért betegtdrs nadragjdt elviszik a szekrénybdl.

Délutin mégis szobatdrsat kapok, Istvant. Buszsofér és veszélyes fakivigs. O mondja igy.
Miarciusban leesett egy diéfdrdl, pontosabban: egy tizenegy méteres [étra utolsé elétti fo-
kérdl, csaknem legfeliilr8l. Gerincée, vélldt, borddjar torte. Tulélee, most a térdébdl szed-
nek ki egy csontszildnkot, ami akkor bennmaradt. Az arab orvos miiti. Jé-e? — kérdezi.
A hire j6, mondom. Istvdn az elsd tiz percben tisztdzza, hogy a neve ellenére nem cigdny,
nem is gy(ilsli 8ket, pedig tobbségiik rossz ember.

Este bejon a csaldd. ,,Jé csalddod van”, mondom neki, miutdn elmentek. ,Miérc mon-
dod? — kérdezi —, mert hoztak sort is?” ,Megtudtam, miért tlinsz olyan kiegyensulyozott-
nak.” ,Az asszonyra gondolsz.” ,Rd is.” ,Azt meghiszem. Csak egyszer vertem meg. Nem
is vertem, csak megiitdttem. Furdal a lelkiismeret, pedig megérdemelte. Egyszer mind-
egyik megérdemli. Esaza j6, ha miel8bb.”

Ez mdr nem vasdrnap. Biztosan

A harmadik dgy még iires. Reggel mentSauté sziréndjdt halljuk. Istvin megkérdezi a né-
vért, hogy vajon ide, mellénk hozzdk-e¢ majd a beteget.

— Akit idehoznak, az még csak most il fel a biciklire, vagy most mészik fel a fira.

A kovetkezd hét kdzepén kapunk betegtdrsat. 14-15 éves, most végezte az 4ltaldnost.
Biciklivel meg akarta dénteni sajdt rekordjdt egy dombrol lefelé jovet.

— Mennyi volt a kordbbi rekordot?

— Otvenét kilométer.

— Es most mennyivel szalltdl el?

— Nem emlékszem.

A bardtja mondja, hogy 8 kézvetlen eldtte mdr harmincoteel porgote.

Nem ehet, hdtha mteni kell. Mdsnap reggelre mdr huszonnégy 6rdja nem eszik. EI8-
szor sz6lal meg kérdezés nélkiil



— Ite mikor hoznak reggelit?
Neki adjuk a reggelinket. Hirom szelet iires kenyeret és hdrom f8tt tojést.

Bevdllalds

Minden este én szdrom meg magam. Agnes véllalta, hogy otthon majd szurkal, nincs itt,
hogy kiprébalhassa. Ot mondjik bevallalésnak. Van benne j6, van benne rossz is. Rossz,
amikor senkire nincs tekintettel. A bardtja olyan, mint a legkisebb kirdlyfi, aki felhozza
a kirdlykisasszonynak a feneketlen kiitb6l az aranyalmdt, megviv a sirkdnnyal, és legydzi
a legyézhetetlen bajnokot. Agnes minden kivinsigdt hésiesen teljesiti. Mi meg drukko-
lunk, hogy Agnes kitartson. O a kozépsé gyermekem.

Lehet-e a végtelenségig kitartani? Agnes mindenkit prébdra tesz. Gy. sirva panaszolja,
hogy olyan vele, mint a pokréc. Agnes is panaszkodik Gy-re: mint a pokréccal, tgy visel-
kedik velem. Gy. azt mondja (sirva), nem tudja, hol rontotta el. Nem rontottad el schol,
nyugtatgatom. Nincs azzal semmi baj, amit csindlsz, vagy gondolsz, de médsképpen kell
csindlnod, mint ahogy gondolod.

Leveszem réla a kezem, mondja. Ne vedd le, mondom. Nincs tiirelmem hozzd. Még
gyerek, mondom. Nem gyerek mdr, elmdlt tizenkilenc. Gyerek, mondom. Hiszen te is az
vagy, csak feln8ttként viseled. Gyerek addig vagy, amig 6 is az.

Vasdrnap (vagy egy mdsik hétfé ?). Délutdin
Nagy csend. (Mégiscsak vasdrnap.) Egyszer csak egy mély férfihang belerondit.
— Hadr j6jjon mdr egy orvos. Meddig vérjak? Hol a jéisten faszdn van? Hol van itt or-
vos. Vigyetek haza!
— Tomi!
— Vigyetek haza! Hat nem tudtok hazavinni?!
— Tomi! Hallgass mdr el! Mtit6ben van az orvos.
— Hdrt aztdn. ..
— Rogton itt van a féorvos ur.
— Foljelentem! Ha kimegyek innen, foljelentem.
— Ne adjél neki pénzt. Az biintetés.
— En? Ennek? Az biztos.
— Tessék tiirelemmel lenni, jon mindjdrt a f8orvos dr — szélal meg egy névér.
— Nem kell ide orvos — mondja a beteg —, elég egy jol gipszeld ember. Gipszeljenck be!
— Majd a f6orvos tr megmondja, kedves, hogy mi kell magénak.
— Seggfejek! — kidltja a beteg.
— Hiilye parasztok is vannak! — mondja valaki az ajténk el8tt, de nem egy okos paraszt.

Megtanitanak jdarni

Kényokmankét kapok és megtanitanak jdrni. Bepillantok a vizsgdldba, ahonnan eddig
a hangok jottek. A folyos6 végén lenézek az ablakbél. Negyedik emeleten vagyok, vastag
patak fut alacta. Koszos viz, szemetes part és még tart az 4r.

Néi kdrterem eldee dllok az ablakban. Az egyik nd. ,Elment a papa, édesapdd, mert én
miér csak igy mondom neki, azdta is, az orvoshoz. Szédiilgetett, a vérnyomdsdval is gond-
jai voltak, beutaltatta magdt a megyeibe. A kérhdzban megldtja a f8orvos, és azt mondja
neki: maga le se vetk6zzon, magdval nagy gondok vannak, maga alkoholista. En alkoho-
lista, kérdezi a papa? Harminc éve nem iszom alkoholt, nem cigarettdzom. Na! — szélalt
meg az orvos — mondom ¢én! Eskiiszom, f8orvos ur, az asszonyt se kefélgetem, csak méd-
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javal. Igy mondta, ne rohogjetek, mellette 4lltam, csak médjdval. Nem iszik? Igy az or-
vos. Hdt voros a feje! Nem is dohdnyzik? Akkor még nagyobb a baj. Na, mégis vetkdzzon!

Egyik reggel
(Elbicegek a vécéig, ami két kdrterem kozote van, mellette mosdé és zuhany és mind a kéc
kérterembdl egy-egy ajton keresztiil kozelithetd meg. Hugyozok éppen, az ajtéban a ji-
rékeret (akkor még nem volt mankém). Bejon ez az dreg, aki egy napja még a folyosén
tivoltote. A hangjardl ismertem meg. A kezében a kacsa félig higgyal. A jérdkereten ke-
resztiil, mikdzben pisilek, ki akarja tiriteni a kacsdt a vécébe.

— Mit akar jéember? — kérdezem.

— Semmit — mondja, és visszahtizza a kacsdval a kezét. Kimegy.

H. P. doktor, osztdlyvezetd f8orvos. Alacsony, sovdny, vastagszakdllas. Kicsit gorbe. Elsd
ldtdsra pids, meggyotort ember. Torténetet hallok réla, elhaldlozott kisgyermekrdl, 6ssze-
omlott csalddrdl, amit itt nem akarok tovdbb adni.

(Egy sziilének élve, pline ép ésszel nem lehet tdlélni, azt, amit talél, amikor meghal
a gyermeke. Eorsinek sem sikeriilt, igaz 8 akkor mdr tudta, hogy gyorsan Jénos utdn megy.
Nem biztos, hogy azt tudta, amit tudott. Versenyeztek. Egyikéjiik sem tudhatta, ki megy
el a mésik el8tt. Az apa, vagy a fid.)

— Hogy van?

—Jél.

Midskor meg:

— F4j valahol?

— Nem.

Nincs szem, nincs tekintet. Nem néz rdd, csak arrafelé. A gyerek felé, aki volt.

Vérnyomdsom kedden és szerddn 130/80. Csiitortokon megint 160. Eddig minden alka-
lommal 150-160, de este tdbbszor is 190 volt.

Elsé temetés

Ma volt Domokos Midtyds temetése (és Agnes sziiletésnapja, junius 29.)

Istvdn a szomszéd dgybdl:

— A gyerek (17 éves) nekem mdr dolgozik. — Olyan hangsullyal mondja, hogy egyéreel-
mi legyen: az § befektetése mdr tériilni kezd.

— Optimistdn fogom fel ezt is — mondja mdskor. — Gondold csak el, ha két felkdedee
karral fekiidnénk itt, mint a folyos6 végén az a gyerek. Naponta jon be a felesége, hogy
kitorolje a seggét. Honnan tudja, hogy mikor kell kitdrolnie.

Erre nem gondoltam pedig littam sétdlni a folyéson két felkotott karral. Kigytrt testd
pasas, sportos testalkat, harmincéves.

— Régebben birkéztam a fiammal — mondja Istvan. — Most mdr nem akar. Azt mondja,
ha kikezdek vele: ,,Apa! Jobb, ha abban a tudatban maradsz, hogy erésebb vagy.” Es otthagy.

Gy.-nek. Semmi nem lennék nélkiiled.

Péntek. Azt hiszem

Egy héttel, taldn tiz nappal a balesetem utdn, reggel hazakonyorogtem magam. Gydgy-
szereket kapok és receptet, fdjdalomesillapitét nem kérek. Virom a zdréjelentésemet a £6-
névéri szoba elétt.



,Kati 4polé a megyei kdrhdzban, a sziilészeten. Elképzelheted, mi van ott. Meséli, hogy
mdr beoltdztek, amikor 8 a gumikeszty(is kezével megfogott valami aprésdgot, amit kint-
16l az ajtén kereszeiil nytjrottak be neki. Egy tiit, vagy egy fecskendét, mit tudom én, egy
guriga gézt. Az orvos kikiildte, vetk8zzon le, 6ltozzon be jra, cserélje le a steril keszty(i-
jét. Hidba mondta az én arany egy gyermekem, hogy ez egy cigdny, aki mdr hetet sziilt,
kizavarta. Ennyiért! Azt mondja, hogy ha egy nap tizennégy sziilés van, abbdl tiz biztos,
hogy cigany. Tizennégybél tiz. Es tudod, mit taldle ki? Hétfd, kedd, szerda egész nap kor-
hdz, csiitértoktd] vasirnapig a ségora kamionos kocsmdjdban felszolgalé. Hatvandtezer
forintér. Délutdn négy drakor kezd, hajnalig talpon van. Aztdn még, ami sszejon. Mert
mindig 6sszejon valami. Lakdst vesznek kilencmillidért. Ez van, arany egy gyermekem.
Basznak is. Ki kivel.”

Gazsi kivéltja a gydgyszereimet, és ha manké nélkil 1épek, rdm kidle: ,,Apu!” Ennyibdl is
értek. Janos, a marokhdzi véllalkozé visz haza a faluba.

— Mi tortént?

— Kibasztam magammal.

Egy kozértben kefirt meg hagymdt vesziink.

(Kocsmai beszélgetés ugyanaznap)

— Mondok valamit.
— Mondjad, édes egy komdm.
— Csupasz csiga.
— Mi van vele?
— Meg a féka.
— Na és.
— Nem rokonok szerinted?
— Szerintem nem, de, ha arra gondoltal, hogy meghivsz egy felesre, meghivhatsz.
— Nem arra gondoltam. Hanem arra, hogy a csupaszcsiga meg a féka rokonok. Es ezt be
is fogom neked bizonyitani. Edes egy komdm.
— Allok elébe, arany bardtom.
Kis teherautét kiildtek értem, gdlya viszi a fide tilésben rakrak fel ketten. A kocsma el8tec
leraktak, fizettem mindenkinek. Még tartott a spanyol vildgbajnoksdg, a mi kis kocsmdnk-
ban elkezd6détt annak végtelen torténete.

Egy tijabb szombat és egy tijabb vasdrnap

Az vagyok, ami még soha. Apolt. Kocsmabél haza, kisteherautén.

Utkézben sms Jucusnak: ,Jucuskénk! Most, hogy ismét szabadon dénthetek a sorsom
felsl, mankém is van, mehetek-e ismét Gazsi fiammal meccset nézni a hdzatokba? Elvégre
a vildgbajnoksdg a falunkban is folytatédik, ha nem vagytok itt, akkor is. Kétszer ugyan-
abba a folyéba nem Iépiink, de ugyanarra a palléra, amelyiken a seggemmel a bokdmra
tiltem, miért ne? A kocsmdban elkényeztetnek, firasztanak!” Nem vélaszol.

SMS-em mindenkinek

»Meghalt Jucus. Zokogva hivott kora reggel, félérdja Laci.”

Megébredt, nem taldlta maga mellett az dgyban. Mdskor is eléfordult. Kiment a hd-
16sz0bdbél, 4t a nappaliba. A f6ldon fekiidt, lepedd volt alatta. Egyértelmtien halottnak
tlnt. Nem aludt. Meghalt. Abban a fehér lepeddben tették a tepsibe, ami, amikor meg-
halt, alatta volt.

63



64

Nem ivott, kimélte, nem hajszolta magdc. Kutydzott, érzett, gondolkodott, sportolt, és
szeretett. Azt lizente még életében a két fidnak, hogy csak olyan ldnyt, asszonyt szeresse-
nek, aki képes dllatrdl gondoskodni, van kutydja, vagy macskdja, esetleg lova. Haldldval
nem akart {izeni, és mégis.

2. Jucus

Mit iizent? Ezt iizente.

Félrek? Ne féljetek!

Igen. Van silya a szerepnek. A feleségszerepnek, a férjszerepnek, az anyaszerepnek, az apasze-
repnek, a gyerckszerepnek. A férfiszerepnek, a ndszerepnek, és az asszonyszerepnek. A szeretd
szeretdszerepnek. Lebet, hogy csak a szerepnek van silya — és akkor az életszerepnek és a haldl-
szerepnek is. Minden mds szerep nem szerep - vagy mdsodlagos.

(Nem anydm.)

Az ember, halotr ember fia éloril igyekszik nem mondani kizhelyeker. De egy halottrél
halottember fia? Arrdl, aki vigy van, hogy nincs? Aki az dltal lesz jelen orokké, hogy elment
orokre? Aki akkor nem volt koztiink, csak most van koztiink, mert akkor, amikor élt — titkiz-
ben volt. Itt is volt meg otz is volt. Kozted és kizted.

A te haldlod is az életrdl szdl. Arrdl, ami nekiink még van, hiszen ldtunk, érziink az ujjbe-
gyiinkben téged. Neked meg mdr nincs ujjbegyed, te mdr nem lithatsz minket az ujjbegyed-
del. A te életed mr dltalunk van, de a mienk is dltalad letr erre az egyetlen pillanatra, és most
mdr ldtjuk, erre az egyetlenre a mienk.

Eletviddm, erds asszony voltdl. Nem mondandm, hogy az vagy, ha még élnél. Most mdr
csak mi tudjuk, hogy annak, orokéletiinek csak rintél. Mint mindenki mds. Mégis ezt a sze-
repet most mdr te viszed a leghitelesebben. Mert, ha a kornyezetben tobbnyire csak gyengéb-
bek vannak — erdt gydijthetnek a litszatbdl is. e ezt akartad, gyiijtson mindenki erdt, ha mdr

igy alakult, hdt akkor beléled!

Matatott benned a mindenhatd keze. (Bennem ott, a miitdasztalon, 250-es vérnyomds mel-
lett az angyal is.) Hogy jol jdtszhass, mindig ij alkalmakar kerestél — akkor még hosszi, na-
gyon hosszii, akkor még végtelen — életedhez, hogy hatdsosan vijra kezdhesd a jovidet, a jovéin-
ket, vagy valami mdst. Uzlems.czany, feleség, élettdrs és anya voltdl. Es még sok minden mds,
ami mdr nem lényeges. Szolgdlonk voltdl, nemes ember. Ezentiil, 4j székbelyeden, ott vagy meg-
kozelithetetlen. Ha hinnék benne, hogy irigyelném azokat, akik ott koriilvesznek. (Onsajnélat,
én meg itt, mar megint kozoteiink, kozted és kozred.)

Abban biztunk, hogy akkor lesz jé nekiink, akkor vagyunk biztonsdgban, ha majd figyelmes
erdddel mindannyiunkat te temersz. le. Ldssdk téled a gyermekeink, hogyan kell emberien,
tisztességgel ezt az utolsé mozdulator is a t6bbiek elé kirakni. Akkor lesziink magunkkal igaz-
sdgosak, ha ezt a nyomorult kivdltsdgot neked adjuk. 1e rakj ki elénk mindent. Es egy ideje
valdban temetni kezdtél. Mindent.

A hangodat hallom. Egy serpenyében — amiben étel késziil mindenkinek — csorog. Bugyboré-
kol egy kdvéfbzdben. Kotyogds. Sistereg egy hang a tedban. Cuppog egy pohdr borban. Hab-
zik egy ziizmards pohdr sorben. Te mondod, aki akkor sem vagy, amikor voltdl. Természetessé-
ged melletr az volt a legizesebb és a legbeszédesebb, ahogy beszéltél. Hordorr a hangod. A fegy-
ver ide hord, oda hord, taldl.



Hang, ha van, csorgd, édes, csipds, izes, biigd és bugyborékols — az mdr majdnem minden.
A vaddszé hord. Az tudja hurcolni az embert. Jol rdnk biztad a hangod, ki gondolta volna,
hogy vigy marad veliink, hogy te, éppen te nem vagy dltala. Vagyis, hogy vagy, és dltala. A han-
god bizonyiték rd, az van igy ahogy, ami mdr nincs. Ami megmarad.

Tivolodva

Megnyugvis-e, hogy megint nem mi lettiink a kovetkezd, és tobbnyire nem mi lesziink
azok? Aztdn egyszer, ha mégis mi vagyunk a kévetkezd, ahhoz mi kéziink van? Ahhoz mér
semmi koziink. 7e magad letté] utolsé ajandékod. Megnyugvés-e, hogy koziiliink megint
nem én? Kétszdzas vérnyomadssal.

Utélag mindig meglétjuk a mésik tekintetében a haldl csillogdsat. Elére soha. Soha nem
mondjuk, hogy ldtom, a szemedben — drdga Jucus! —, ldtom: megesillant a haldl. Littam,
a szemében meggcsillant a haldl tekintete. Nem, nem mondunk ilyet.

De én mondom. Littam a szemében a haldl tekintetét, mert ldttam.

Csak elrohagted.

Mir éppen mondani akartam. Ne légy jé, mert hamar meghalsz. Ezt. Gonoszkodj! Senki
nem figyelmeztetett még, hogy gonoszkodni — kell! Gonosznak lenni nem kell, gonoszkod-
ni — navigare necesse est! A gonoszkodd, sajt akaratunkbél tovabb él. Eltetjiik a gonosz-
kodét. Mesélj arrél, hogy mocsokban élsz, és ne élj a mocsokban. Aztdn élj csak mocsok-
ban, hogy kitarthass. Egy életen 4t! Legyél mocskos. Mire varsz? Mirél fogsz beszélni még?!

(Volt mdr ilyen)

Utdltam, amikor gydgyitani akartdl az egészséges életmdd nevében. Azt gondoltam, papolsz,
és ldm papoltdl, beteg sem voltdl mégis meggydayitva mehettél el. Nincs egészséges hosszii élet,
nézz rdm, mondandm, ha nézhetnél még, csak nézz. Romlott, hosszii élete van rajiad kiviil
mindenkinek. Es az elég. Aki elmegy, annak elég. Mindenki elmegy, aki (hubhb, de jé !), aki
él. Mindenki mdr csak mogotted maradhar hosszii életii, aztdn elmegy utdnad.

Foldi dolgok jutnak eszembe. A gyengeség foldi jelei.

Tudod, mit szerettem még ndlad? Enni. Ha nem papoltdl volna, ndi, asszonyi papként példd-
ul a gombac férfiakrdl, rélam (mindenkir bekapni), etrem volna ndlad tobbet is. Nem mindig
Sfogadtam el, mert nem akartam, hogy olyan gyakran jé legyen. A legjobb szerelemidl is féliink.
Eppen akkor, gyakran abban a pillanatban, amikor a legiobb. Ha jobb, mint a nagyon jé, ab-
bol nagy baj leher. Legfeljebb az lesz a legjobb. Innen ered a pinafrisz.

Ezt nem beszéltiik meg. Hit nagy baj lett, ha ndlad vacsordziunk.

18led tanultam, hogy olyan emberrel, akire dllar gondozdsdr még nem biztad, felesleges embe-
riességrdl beszélgetni

Isten kezében voltdl — nem a tenyerén! — és, angyalt nem kiildors, veled igy babrilt el az is-
ten. Mdr nem matat benned a mindenhaté! Mdr nem mindenhatd, aki benned matat.

Hadd csoddlkozzam, hogy még itt vagyok. Hadd csoddlkozzam, hogy, ha nem hagyom is, el-
Jfogadom a matatdsdr. Angyal jar folottem. De minek?!

Egy el6keld tarsasdgban, amikor kihoztédk az ételt, Jucus mohén bekapott egy forré bur-
gonyakrokettet. Beleharapott, lenyelni nem tudta, visszakdpni a tdnyérba nem izléses. Ki-
tdtotta a szdjdt és nyelvén a forrd valamivel azt kiabdlta: fijjdrok! Fujjérok!
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Az volt a véleménye — taldn még nem a meggy6zédése —, hogy a férfiak mind gazembe-
rek. Te is, meg te is, meg te is. Rdd mutatott. Valamennyi tapasztalata volt, annyi éppen,
amennyi mindenkinek, férfinek, nének, asszonynak, férjnek, gyereknek.

Jucus azt akarta megélni, hogy férfiak azért vannak a f6ldon, hogy a n8ket megcsal-
jdk. Kiilonben is mindig csak dugni akarnak és lehet8leg mindig mds nével, pdrhuzamo-
san tobbel is. Kefélni, baszni. Gyanakvé és elfogadé volt egyszerre. (280 — azaz kettészdz-
nyolevan — lesz azonnal a vérnyomdsom, doktor tr, segitsen, balesetveszélyes vagyok. Hat
nem segitett.)

Volt férje, ha éjszaka felcsengette, és pénzt kért, egy ideje mar nem adott neki, de actdl
rettegett, hogy egy piros limpdnal oda jon a kocsijdhoz, és nydjtja a markdt, mint a t6bbi
hajléktalan. Az még hagyjdn, hogy 6, de mit tesz a két fid ugyanebben a helyzetben, egy
piros limpdndl vdrakozva?! Sajdt kocsiban, a koldulé apa eldtt.

Lehet, hogy Gtjdn az ateizmusa felé az egyik leger8sebb érv isten és terememényeivel
szemben ez, a férfiaknak ez a kivaltsiga volt a legeldkelSbb.

Az életnek semmi hitele nincs. Magdnak az életnek, annak, hogy miért éliink és miért nem
élink mar — nincs ésszeri magyardzata. Ez kiilondsen fontos nekem, amiéta Jucus meg-
halt. Miért éppen 8?2 Még mindig miért nem én. Aki pusztitom magam? Miért?

En nem akarok élni mdr évek 6ta. (Akkoriban évek 6ta nem akartam.) Akkor miért élek,
miért nem én halok meg? Miért nem lehetne helyette? Ha be lehetne jelentkezni: kérem,
én szivesen, orommel meghalok a Jucus helyett, hiszen mdr csak ldtszolag élek Miért ép-
pen folottem jdrkal bizonyitottan az angyal? Kezében voltam ugyanannak a mindenhatd-
nak, aki Jucust az életbdl kirabolta (és nem elrabolta). Jucusnak nem volt 250-es vérnyo-
midsa soha, nem nézett a szemébe S-doktor azzal, hogy uram — asszonyom — fogalmam
nincs, hogy a kovetkezd percekben mi torténik magaval. Bioldgiai értelemben is dnpusz-
tité életemet élem. Hérom, meg egy gyermekem szemeldttdra pusztulok. Jucus meg se-

hol. Csak az pusztul, aki él.

Jucus orvoshoz jért, az elvart vizsgilatokra rendszeresen. En orvost, a viligbajnoki bal-
esetem el8tt, meg az 6ta sem ldttam, nem ldtok. Nem is tervezem, nem is fogok. O élni
akart, és ezt az akardst elvették tdle. Amit tSlem is elvehettek volna az mér réges-rég nem
az enyém, senkié, elpusztitottam. O mindent elkévetett, hogy éljen és, ha lehet, jél éljen.
En minden ésszertinek az ellenkez6jét. Lelki és szellemi 6sszkomfortban élt sajatc magéval
és a kornyezetével. Egzisztencidlisan is legyen biztonsdgban. En erre nem torekszem. Sem-
mire nem torekszem. (Legfeljebb arra, hogy ne torekedhessek semmire.)

Persze lehet, hogy metafizikai értelemben ennek (nem akarni élni — igy!) nagyobb jelen-
t8sége van — lehet! —, mint annak, hogy, ha mondjuk, fizikai értelemben itt lenne kéztiink
Jucus. A hatdsa annak, hogy gy van, hogy nincs, lehet nagyobb és eredményesebb. De.

En egy kis bokatoréssel kaptam vissza a hitemen kiviil mindent, Jucust az életre val6 kész-
ség, a semmi vitte el. Ndlam elézmény a vildgbajnoksdg elsé meccsének kudarca, Jucus
haldldhoz a hétkdznapi éltnek semmi kéze. Hol és miben is maradtam meg én, és hova,
miben is tinhetett el 62

Evolucid. Az életképesebb egyed marad fent. Onnan tudjuk, hogy igy van, hogy 6 marad
fenn. Latnunk kell most mdr, hogy az viszi tovébb az életet, az 6rokiti tovdbb j6 és rossz
tulajdonsdgainkat, aki — tudjuk — aztdn majd lépten-nyomon elbukik. Ebbe akarnak a mi
genetikusaink beleszdlni?

A macskd, aki élénk, életrevald és kivdncsi, éppen életrevaldsdga és kivdncsisdga, a kor-
nyezet irdnti megismerés vdgya viszi a hdzad el8tt elsuhané autd ald. A macskdd, életed so-
ran mindegyik, fogy6 eszkoz. Ma is kapsz egyet, holnap is elpusztul egy mdsik a hdzad elcc.



Ha csak nem vadul el, és nem erdd szélén (nem erdében !), a zoldmezdben keresi a boldo-
guldst. (Nines szabad dgy, legfeljebb magam mellé fektethetem, mondja a traumatoldgidn az
dpolond.) Az életer8s, gazddtlan bakmacskdc széceépik a tiltenyészeett és taledplale egyedek.

Mi szl amellett, hogy Jucusnak meg kellett halnia? Minden az ellenkezdje mellett szdl.
Hacsak. Hacsak nem tortént valami benne, amirdl 6 sem tudott, s azon dolgozott, hogy
ne tudjon réla. Es éppen azon a napon, éppen azon az éjszakén mdr megint.

Hét ez az. En tudom, mi térténik bennem. Nem az.

Az angyalt nem lehet elzavarni. Akkor mi tortént? Mégis, ki zavarhatta el az angyalt.

Ki tudja — ki tudja! — mi torténik az ondéval? Biztos, hogy a legéletképesebb spermium
ér célba, és nem valamilyen mds mdédon vilaszeddik ki a legsikeresebb? Van-e legéletképe-
sebb, vagy csak életképes van? Mert sikeres, meg legsikeresebb van. Es, ha mindig a leg-
gyorsabb, a legerdsebb, akkor vajon nem éppen ez lesz a legnagyobb baj. Az életben min-
dig a leggyorsabb a legerésebb. Vajon nem 8 az dsszes tobbi koziil a legkdrtékonyabb is?
Eletre tor. Aki életre tér, haldlra tér. M4sok halal4ra tér, ahogy a gydztes spermium is. Va-
jon nem ez-e minden legnagyobb baj, minden életellenes — élet ellenes — tett eredje? Nem
ott dél-e el? Nem azért kell-e aktus kdzben szurkolnunk, hogy a gyengébbik, esetleg a leg-
gyengébb, a legesleggyengébb jusson bele abba a célba, ami eldtte tdrulkozik. A hajlékta-
lan? Hol tartandnk? Az angyallal akkor is szdmolni kell, ha akadalyoztatva van.

A hajléktalan sperma.

Az erd és a gyorsasdg intellekeudlis értelemben nem tehetség. A nagyhatalmak — az dkori
Réma, az Egyesiilt Allamok — sem intelligens tdrsadalmuknak kdszénheteék (nagy) hatal-
mukat, hanem (gazdasdgi, katonai) nyers erejiikknek. Amihez a kezdetben kellett némi in-
telligencia. A pénzitknek. Amibdl, persze, intellekeust is teremtettek. Nevelték is egy da-
rab ideig. Aztdn azt sem. Ha mégis, akkor kizdrolag az erd, az 6nerd érdekében. Az erds
nem veszi észre, amikor mdr nem erds. Csak az ondé tudja, mi a dolga. Kiilénosen tudja,
amig van neki hordozéja. Az ondé erds, és még nem hatalom, amikor elindul a hatalomért.

Ha az nyer, aki visszafele fut, vajon ugyanitt tartandnk? Lehet-e visszafelé futva nyer-
ni? Lehet.

Jucus visszafelé futva nyert. Nem volt neki 250-es vérnyomdsa. Szemben velem, aki el8-
refelé futva, 200-as folotei vérnyomdssal csak veszithetek. Mindenki veszit, aki él. Min-
denki, mdr a sok gyenge, leggyengébb sperma is hajléktalansdgra tor.

Hogy segitsen
Persze nem mindegy, hogyan halsz meg. Jucus rosszul halt meg. Rosszul lett, dsszeesett,
vagy csak lefekiidt a lepeddre, amit az 4gybdl magdval huzott, mert szerette azt a lepedét.
Esetleg nem is lett rosszul. Nyomdst érezhetett a mellkasdban, és nem gondolt arra, hogy
ez az utolsé nyomds, amit érez, mert azeldtt ilyen nyomds nem volt. Nem is gondolhatta,
hogy ,ez az a nyomds, basszus, amire nem vagyok, basszus, felkésziilve! Basszus!” Semmi-
re sem gondolhatott. Pedig alkalom, az volt. Na, most meghalok! Méskor is gondolhatta.
Elindulhatott volna az iréasztala felé. Ledobhatott volna hirtelen egy konyakot. Ha lett
volna szdmdra is egy icipici hirtelen.

Midskor is gondolhatta, mert amikor fejre allt egy balesetben az autépdlydn, féltesttel,
a fels6jével kifelé 16gott az ablakon. Mobiltelefonjan kért segitséget. De még az azel8tdi pil-
lanatban hivta valaki és elpanaszolta az életét. Hosszan. Jucus végighallgatta, és csak utdna
kozolte a férfival, hogy nem tud segiteni, mert egy autépélydn fejen dllva éppen a mentd-
ket kellene hivnia, mert nem 4ll meg senki, hogy segitsen. Hogy segitsen.
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Megyek az tron lefelé, kifelé a falubdl, hisz méterre el6ttem keresztezddés. Taldn nyit-
va hagytam — villan be — otthon a gdzcsapot, amelyen a reggeli tedmat forraltam. Miu-
tdn egy kocsi megeldz, visszafordulok. Nem maradt nyitva a gdztlzhelyen a gdz, nem ldn-
gol. Ujra indulok. Erzem, jar folottem valami isteni. persze, az angyal. A keresztez8dés-
ben, ahol mér csaknem jdrtam, elakadok. Két halott. Négy, 6t, nyolc, tizenkettd. Meg-
tervezetten Osszefutottak.

3. Isten, angyal és bakmacska,
avagy Isten bakmacskaja

Az elemi iskoldban a tanité néni megkérdezte a gyerekeket, ldtta-e valaki Istent. Egy iste-
nes verset elemeztek. Senki sem jelentkezett, amikor Jucus felemelte a kezét, és azt mond-
ta, hogy 6 ldtta. Felhordiilés. Hogy nézett ki, kérdezte a tanité néni. Fényes volt, és szem-
tiveget viselt. Innentél kezdve a tanité néni mdr nem tudta azt dllitani, hogy nincs isten,
hiszen volt egy valaki, aki litta. Angyal nem volt mellette, mondta még, bakmacska volt
mellette, kettd. fgy lett ateista Jucus.

(Nem bagzanak némdn a macskdk. A macskdk sem. Miért hittem, hogy némdn bagzanak?
Két maganyos kandur, két bakmacska egymdstdl két tenyérnyire. Tobb méterre t6liik a lany.
Meglesem 8ket, ez a harc lesz a végsd. Az egyik, a termetesebb, fél szemére vak. Két felfuj,
magdnyos, bagzani késziilé csecsemd. Jucus és én. Felpapozott hdtuk el8tt, egymdsnak fe-
sziil kéeszer két szem, két tekintet. Nem két tekintet, masfél szembdl masfél tekintet. Néz-
nek és sirnak. Néznek, és sirnak. Néznek, és sirnak. A kisldny a sarokbdl vdrja a gySztest.)

Hit nem szdnalmas minden, ami élni akar? Mi mindenre rdjossz az életeddel kapcsolatosan,
amikor ki vagy kapcsolva beléle.

Korossi P. Jozsef (Nagyvérad, 1953): iro, koltd, konyvkiadd. Budapestet is elhagyta, egy négradi
faluban, Markhazan él.




B BOLEMANT LASZLO

2017

aramlik korottem az idd,
stir(i napjaim — kabatom sarkat tépi,
kabatom gondokkal atitatott posztd.

elégia csusszan ki a kezembd],
szonettbe markolok, idegenek
szidalmai kozott egyenstlyozok
egy oridsi méretti tiikorrel, de

a fotogrammokat mar elnyelte
az éjszakai es6, a pocsolyak
arcaba szdrddtak illazidim:

az egyhangusagot megtori a
2017 élénk szinti halpikkely.

nézem, és nem ismerek magamra,
ugyan, minek kell ez, be vagyok
programozva, atirtam a szenzoraim
paramétereit, mikdzben azt hittem,
lazado kiviilallé vagyok, ésszertien.

az Oonvalot
szeretni

elindulni, megszabadulva

az id6 lefojtott hangjatdl

(a héja youtube-os vinnyogasa
jut errdl eszembe)

asszociaciok

mindhdrom rétegét 6sszetorni:
mi jut réla eszembe?

miért j6 ez nekem?

miért irigylik ezt télem?

most mit €s ki nem enged meg?
belealudtam ebbe és egy hosszu
torténeten vagyok tul.

valaki figyelte, hogy mi tortént?
elmondand valaki?

|
Bolemant Laszl6 (Ogyalla, 1968): kolté, szer-
kesztd. Legutdbbi kotete: un café allongé / kiutak
(Phoenix Polgari Tarsulas, Pozsony, 2016).
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LENGYEL ANDRAS t a n

Baldzs Béla Nyugat-eurdpai

Ut levelei” (1911-12)

Kiss Anitdnak, aki a ,tenyerén hord”, kiszinertel

1

A Baldzs Béldval (1884--1949) foglalkozé irodalom (vé.
Lenkei 2010) meglehet8sen féloldalas és ,lyukas”. Nem
lehet mondani, hogy keveset irtak réla, de ez az iroda-
lom, mind tematikdjit, mind szinvonaldt tekintve egye-
netlen. Sokan és sokszor emlegetik néveseréjée (Bauer
Herbert/Baldzs Béla), Lukdcs Gydrggyel, Koddly Zol-
tdnnal és Bartok Béldval vald bardesdgdt/egytitemiiko-
dését, a Vasdrnapi Kort, s természetesen filmesztétikai
munkdssdgdc (Lukdcs 1918, Szabolesi 1961, Csanak
1966, Fehér 1969, Bauer 1985, tjabban: Lenkei 2010).
Tudhaté, hogy sokoldalt, sokmiifaja szerzd volt, verset,
drdmdt, novelldt példdul éppugy irt, mint esszét: érte-
kezd prozét. De életmive megitélése mdr szelektiv és
ellentmonddsos, nincs igazdn konszenzus abban, hogy
mennyire j6 és fontos szerzd, s ha az, miben az. Taldn
még a filmesztétika terén végzett munkdja a legegysé-
gesebben megftélt és a legmagasabbra értékelt teriilete
munkdssigdnak. De sem egységesen végig irt életrajza,
sem 4tfogd palyaképe nincs (K. Nagy Magda régi kony-
ve [1973] egyik kritériumnak sem felel meg) — mikoz-
ben bizonyos: valaki, nem akdrki volt § a magyar szelle-
mi élet torténetében. (S talin nem csak a magyaréban.)
Jellemz8, hogy életmiive teljes kort bibliografiai szdm-
bavétele sem tértént meg — van ugyan egy bibliografi-
dja, a Gyuris Gyorgy¢ (1984), de az, bevallottan, csak
az innen-onnan, tobbnyire bibliografidkbol dsszeszed-
het8 anyagot gereblyézte 8ssze, s dltdztette a ,legurtol-
s6” szabvany szerinti formaruhdba. A legfontosabbat, az
életm szerte-széjjel szérédott darabjai, teljes kortien,

nem kutatta f6l. Azaz, éppen az alapkutatdst nem végez-
te el. Ez, azt kell mondanunk, szimptomatikus gesztus
volt, onmagdban is drulkodott az életm( recepcidjdrdl,
Jhatdstoreénetérdl”. Baldzs Béla bele is tartozik a kano-
nikus modern magyar irodalom szerzdi dllomdnydba,
meg nem is. S nem teszi jobbd a helyzetet, hogy e fele-
mis , feldolgozottsigban”, tobb jeles szerzbvel osztozik.

Az alabbiak sem valtoztatnak radikalisan ezen az dssz-
képen. De egy ponton taldn sikeriil eltiintetni egy fehér
foltot. S minden eltiintetett fehér folt, a pozitiv megis-
merés révén, hozzd jirul az érrelmezés alapjdnak, funda-
mentumdanak szélesedéséhez és szildrduldsdhoz. Marpe-
dig e nélkiil egy mélyebb, dtfogd, a szerz6t egyben ldc-
tatni képes értelmezés, megval6sithatatlan.

2

Baldzs Béla 1911/12-ben nyugat-eurdpai ttra ment. Ez
a sajdtos peregrindcié némileg meglepd, hiszen sem va-
gyona, sem rendszeres komolyabb jévedelme nem volt,
s még tandri palydja is nagyon az elején tartott. De ami
tény, tény: szabaddd tudta tenni magdc erre az id6re,
s valahogy a sziikséges pénz is Gsszejott. (Nincs ponto-
san tisztdzva, hogy hogyan, de a Naplé bizonyos utald-
saibol arra lehet kovetkeztetni, ebben komoly szerepet
vallalt Lukdcs Gyorgy [1885--1971] apja, a bankdr Luk-
4cs Jozsef [1855--1928], aki, nyilvdn fia kedvéére, an-
nak bardtjdc is hajlandé volt , kisegiteni”.) S maga Ba-
lazs is, bdr a tdrca-mifajt nem kedvelte, pétlélagos be-
vételére, tircakat — elsésorban: 1ti leveleket — irt a Vi-



lagnak. Ezek az uti levelei, bdrmennyire a ,sziikséges
pénzért” irédtak, mai tdvlatbdl tobb szempontbdl is
fontosaknak ldtszanak. Egyrészt kiegészitik a nyugat-
eurépai atrdl is referdlé napléjegyzeteit, s olyan dolgo-
kat rogzitenek err6l az Gtrél, amelyeket a Napld, jellege
miatt, nem, vagy nem ilyen médon mutat be. A Napld,
rendeltetésébdl fakaddan, privdr dokumentum, az Gd
levelek sorozata pedig nyilvdnos dokumentum, s a meg-
fogalmazds, mivel a nyilvdnossdg szdmdra késziilt, ele-
ve olyan volt, hogy tematikailag és feldolgozds méd-
ja tekintetében egyardnt ,érdekes” vagy/és ,fontos” le-
gyen. Azaz a szerz8, ha meg akart jelenni, rékénysze-
ritlt arra, hogy olyasmirdl {rjon, ami tdlterjedt az 8 koz-
vetlen mentélis/érzelmi szitkségletein, s szélesebb korti
érdeklédésre tarthatott szdmot. Ez a megnyilatkozdsi
helyzet természetesen az 8 tapasztalataira épiilt, azt {r-
ta meg, azt beszélee el, amivel taldlkozott, amit valami-
ért jelentésnek ldtott, s e tapasztalatait nem valasztja el
kinai fal a Napléban rogzitett dolgokedl, dsszetartoznak
azokkal, de hangstlyai mdsok. S igy, akarva, akaratlan,
sajdt tapasztalatszerz§ barangoldsainak természetes kul-
turdlis kontextusdt vézolta fol benniik. Marpedig Baldzs
Béldrdl lehet — megalapozott — kritikai megjegyzéseket
tenni, de intellektusinak gyengeségérdl nem lehet be-
szélni. Okos, szenzitiv, problémdkra és trendekre érzé-
keny elme volt. S ha nem lett volna sziiksége a Vildg-
ol kapott honordriumokra, e tapasztalatait, kozvetlen
formdban valészintleg soha sem irta volna meg — ta-
pasztalataira ma mds jellegh maveibdl kellene vissza-
kovetkeztetniink. Mivei (s palydja) megértése nehe-
zebb lenne, s bonyolult filoldgiai akribidra kényszeriil-
ne a kutatds, ha bizonyos sejtéseit mégis 4tldtni és iga-
zolni szeretné. [gy viszont egy megértéskonnyitd doku-
menticié all rendelkezésre.

3

Amennyire a Naplé tletszer(i, hol egyideji, hol csak
visszatekintd, sszefoglalé jellegli bejegyzéseibdl megdl-
lapithatd, az utazds 1911 nyardn indult. Err6l egy ,Bern,
1911. jalius” keltezést jegyzet igy vall: ,Még meg nem
taldlt Istenem nevében kezdem 1j, nagy napléfiizetemert,
és vele szimbolikusan 4j életemet és mdsodik nagy vin-
dorldsomat 1911 nyaritél 1912 észéig. Milyen 6sz lesz?
Olyan terhesen és mdmorosan fogok-e hazajonni, mint
1908-ban Berlin—Périzs utdn Sekirnbdl. Ugy gondolom,
kevesebb élettel, de tobb munkaval terhesen. Most nem
az életet, hanem mesterségemet tanulni indultam foképpen
el. Mesterségemet tanulni, magam személyiségér kimiivelni
5zép formdjiivd. Biztos vildg- és élemnézeter taldlni. Valldst.
Es magamnak magvdt. A végén siiljon ki, hogy ez mind
egyvalami.” (Naplé 1. 488.) Meglehetésen ambicidzus
program ez, mdr ennek Naplé-beli rogzitése is jelzi az
Ut fontossdgdt. Az is kideriil, Budapestr8l 1911. jani-

us 22-¢n (1) ,,szokdte meg”, ,elesigdzva és elkeseredve”,
s ekkor négy vagy 6t napot ,,otthon”, Szegeden t5ltott.
(Napls 1. 489.) Bernbe, Hajos Edithez (1889-1975) ju-
nius 16-dn (!) indult el. (Naplé 1. 490.) A Napls publi-
kéle szévegében itt nyilvdnvalé diskrepancia van — va-
lamelyik ddtumot vagy Baldzs, vagy a sajt6 ald rendezd
elirta. fgy, elvileg, két kiutazdsi menetrend kozott lehet
s kell vélasztanunk. Vagy janius 12-én indult el Buda-
pestrdl, és a szegedi kitérd utdn csakugyan junius 16-
dn Bernbe. Vagy: junius 22-én ,,szokott” meg a f8vd-
rosbél, s Bernbe 26-4n indult el. A nagyobb valészind-
sége ennek a késdbbi induldsnak van — alighanem ezért
is indul az 4j Napls-fizet jaliusi bejegyzéssel. (Az elsd
napok Bernben nyilvdn az elhelyezkedéssel, berendez-
kedéssel stb. teltek.)

Ennek az elsd, hosszabb judliusi bejegyzésnek, ennek
az egyszerre vissza-visszatekintd s ugyanakkor »progra-
mot” vézolgat gondolatmenetnek zdrlatdban mdr ,uti
leveleire” is utal. ,Azutdn meg kell irnom a Nehéz em-
bereket és a regényemet. Kozben pedig irnom kell sok 1iti
levelet, sok tarcit és taldn nagyobb novellit is. Es kozben
mégis élnem is kell. Mégis ki kell dobnom lelkem h3-
16j4t dolgokra és emberekre. Mert én nem vagyok ko-
lostorember. Szeretem a vildgot, kivdncsi vagyok az em-
berekre és életiikre, és szeretek, nagyon szeretek taldl-
kozni és bucstzni. Ez vagyok én, és nem adhatom fel
magam.” (Naplé I. 492.) Ez a zdrlat nemcsak azére ér-
dekes, mert voltaképpen feliilirja az indité programot,
s jelzi, ez az Gt nemcsak a ,tanulds”, de az ,élet” jegyé-
ben is fog alakulni, hanem azért is, mert kideriil, az ,ati
levelek” irdsa el8re elhatdrozott (s valdszintleg a Vildg
szerkesztGségével mdr egyeztetett) elképzelés volt. Tu-
datosan késziilt r4 és szdmolt vele.

A Naplébél, minden rendszertelensége és kovetke-
zetlensége ellenére, tobbé-kevésbé rekonstrudlhatd az
ttiprogram, s olykor a penzumnak tekintett ati levelek
is széba keriilnek. Julius 26-4n, szerddn rogziti a naplé:

»Holnap utazunk Lusanne-ba”. (Naplé 1. 493.) Jalius
30-4n — Morges, Hotel du Post — mdr arrdl szél a be-
jegyzés, ,tegnapel6tt” indult el Bernbdl, s megérkezett
Lausenne-ba, ahol a Grand Hotelban széllt meg — hér-
masban. (A harmadik, bardtndje és Gtitdrsa, Hajés Edit
mellett, egy bizonyos ,,Boske” volt.) Majd, 29-én vagy
30-4n Gjabb dllomds: Morges, ez a 4 ezer lakosu kisvé-
ros. (Naplé 1. 498-499.) Meddig maradtak, nem illa-
pithaté meg pontosan, augusztus 19-én,, amennyire ki-
kovetkeztethetd, még ott tartdzkodrak (Naplé 1. 506.).
Augusztus 20-dn Baldzs és bardtndje Waidbergbe uta-
zott, ahol két hetet toltdttek — Koddly Zoltdnnal (1882~
1967) és Barték Béldval (1881-1945), valamint Ko-
daly feleségével. (Naplé 1. 509-510.). Szeptember 7-én
mir Firenzében volt (Naplé 1. 509., 513.), még min-
dig Edittel. Itt megldtogatta Lukdces Gydrgy (Napld 1.
517., 518-20.), akivel, Firenzébél, kiruccantak Peru-
gidba, Assisibe, Pisiba (Napls 1. 517., 522., 524-26.).

71



72

Nem tudni, meddig tartott ez a kdzds program, s Ba-
lazs Pisabol visszatért-e még Firenzébe. Oktbber 11-én
mindenesetre mér Périzsban volt (Napld . 526.). Parizs-
ban hosszabb ideig maradt, 1912 februdrjdban még bi-
zonyosan ott élt, de — legkés8bb — dprilis kozepén mar
Németorszdgban ldtjuk viszont. EIébb (mikor?) Ha-
jos Editet kisérte el Miinchenbe, majd onnan Berlinbe
ment (Naplé 1. 554.). Berlinben is hosszabb ideig ma-
radt — de még az sz bedllta eldte visszatére Budapestre.
A Naplé err6l, mdr Budapesten ezt mondja: ,Hirtelen
utaztam el Berlinbél junius 2-4n. Nem volt mér pén-
zem maradni, és Edit is nagyon hivott.” (Naplé 1. 575.)

Erdekes, s mintegy peregrindcidja summazata, amit
visszatérése utdni helyzetérdl jegyzett fol: ,Pestre a ko-
vetkezd tervekkel érkeztem: [...] Az irodalmi emberek-
kel, dltaldban az emberekkel megéreztetni, hogy mds
lettem, titkrdzni Gjabb olasz és francia csiszoléddso-
mat, kicsit koriiljdtszani 6ket, mint a karddal tdmadds
el6ce. Harcba Iépni és ,okosnak’ lenni.” (Naplé 1. 576.)

4

A Vildgban 1911/12-ben Baldzs Béldnak tizennégy tti
levele jelent meg. Az els6 1911. jalius 18-dn, az utolsé
1912. janudr 28-dn. (A berlini periédusban tehdt mdr
nem irt ilyen beszdmoldkat — taldn Berlin mdr nem iga-
zén érdekelte a Vildgot. A német viszonyok, ahogy az
osztrak viszonyok is alighanem nagyon a sajt horizon-
ton beliiliek voltak, s igy extra érdekességgel nem birtak.
A levelek abba maraddsdnak pontos oka azonban egy-
elére nem ismert.) A szerzd viszonya sajdt ati leveleihez
menet kozben valtozott. Szimptomatikus, hogy az elsé
kettdt még nem sajdt iréi nevén, nem Baldzs Bélaként
jegyezte, hanem — egy kénnyen dekédolhatd szerepjd-
ték jegyében — a vezetékneve francids dtirdsdval: Balage,
majd Baldge. Ez persze francids fonetikdval olvasva nyil-
vanvalévd teszi, hogy a szerz8 neve: Baldzs, mégis, egy
pici rejt6zkddés van e névvalaszedsban. A szerz8 mint-
ha 6nmaga el8tt is szégyellte volna, hogy — sajdt esz-
ményeivel és addigi gyakorlatdval ellentétben — most
Sfeuilleton-t, azaz ,f6lszinesnek” vélelmezett Gjsdgtarcdt
irt. A harmadik i levelet azonban 1911. augusztus
27-én mér Baldzs Bélaként jegyezte, s attdl kezdve ma-
radt is ennél a formdndl. A beszdmol6k cime egy ideig
a sztereotip Uti levé] volt, s az egyes irdsokat csak a cim
alatti, ,,balra zart” keltezés egyénitette: Bern, jalius 13.,
Bern, 1911. julius, Evian-jes-Baius, augusztus 24., Bern,
1911. augusztus17., Waidberg, augusztus 31., Firenze,
1911. szeptember, Firenze, 1911. szeptember, Firenze,
oktéber 6., Firenze, 1911. 8sz (ez a keltezés, kivétele-
sen, a cikk végén olvashatd !), Assisi, 1911. 8szén, — ez
utébbi cikk 1911. november 16-4n jelent meg. Ezt ko-
vetden valtozott a konstrukcié, a kovetkezd levél, 1911.
december 3-dn mdr Pdrisi levél cimmel, s kiilon alcim-

mel (Pldgium, pornogrdfia és iizlet) jelent meg, kelte-
zése: Péris, 1911. december elején. S ettdl kezdve ma-
rad ez a cim s alcim varidcid: a cim mindig Périsi levél,
csak az alcim valtozik. El8bb: Mégegyszer a meztelenség,
még egyszer a stilus és a ritmikus Pdris, a keltezés: Péris,
december végén. A kovetkezd cikk cime is az Gj gya-
korlat szerint alakul, az alcim most: Bravur és fegyelem,
a keltezés: Pdris, janudr 3. A kovetkezd beszdmolé ci-
me is marad ugyanaz, az alcim most ez: A didkok apja
és a didkok lednya vagy a boncold-asztal és az olrdr, kel-
tezése: Péris, janudr 26. Itt az alcim mdr egészen ,bulvd-
ros’, figyelemfelhivé’. De ez mér az utolsé levél. A szer-
z8 viszonya beszdmol6ihoz — taldn a szerkeszt8ségi ki-
vanalmakhoz és instrukcidkhoz igazodva — érezhetéen
megvéltozott. (Hogy mindebben a szerkesztdségnek is
lehetett szerepe, jelzi a tipografia megvéltozdsa. A szer-
z8 neve sokdig aldirdsszertien, a cikk végén 4llt, a pdri-
zsi levelek esetében viszont a név madr folkeriilt a cim
és alcim ald, azaz a szerzdi név tipografiailag erésebben
hangstlyozddott.)

Az els6 i levelée viszonylag hamar, mér julius koze-
pén megirta, nyilvin tudatosan késziilt rd, hogy penzu-
mot kell teljesitenie. Ez a levél nem egyszer(ien uti be-
szémol6, hanem — retorikailag is — levélimitdcid. A levél
megszolit valakit, ahhoz sz0l, arra reflektdl, tgy van fol-
épitve, mintha csakugyan konkrét cimzettje lenne a be-
szdmol6nak.. Ez tobb mint szerepjaték, ez szveggene-
rdlé szempont. Baldzs imitdlé magatartdsa persze, jel-
zetten, ,duplafenck(”: imitdl, de jelzéscket is ad, a cim-
zett taldn mégis fikeiv. A cimzett személye tehdt nem-
csak meg nem nevezett, de lebegtetett is: valds és fiktiv
kozott. Mindjdre a foltités ilyen: ,Maga, kedves, per-
sze azt hiszi, hogy nem is létezik. Maga elavult és band-
lis irodalmi formdnak véli csak, hogy kedves személyé-
hez intézem ti leveleimet. Pedig eskiiszom, hogy léte-
zik és ne higgye egy irénak sem, hogy intim élményeit,
komoly idedit a ,nagykozonségnek’ meséli el. Nem igaz.
Az mind magdnak, a maga folyton véltozd, bizonyta-
lan konttrd és mégis mindennél 1étez8bb személyének
sz0l. Mert, ldssa, minden mondanivald annak egyénisége
szerint is formdlddik, aki hallgatja. Ha én vagyok az ap-
ja (bocsdnat), maga az anyja.” (1911. jul. 18. 12.) Ez
— alkalmazott — dialéguselv (ami Baldzs szimdra min-
dig fontos volt), vagy ha tgy tetszik: recepcidesztétikai
megfontolds. A lényeg: szdmdra a mdsik nemcsak fontos
szerepld, de szovegalakit6 tényezd is. A musik az, akire
figyelve megfogalmazom mondanivalémat. A ,,nagyks-
z0nséget”, mint kozvetlen cimzettet, irrealitdsként kezeli,
elutasitja. ,De mit kezdjek akkor a ,nagykozonséggel’?
[...] De hogy képzeli a nagykézonséghez széldsomat?
Hogy 6sszegy(ijtom a ,Vildg eléfizetdit a Tattersallban
és emelvényrdl beszédet intézek hozzdjuk arrél, hogy
mit éreztem a Monte Pianon ¢jszaka, vagy, hogy mi tor-
tént velem, mikor olasz haldszokkal kimentem a liguri
tengerre?” Sajdt kérdéseit Baldzs itt nem vilaszolja meg,



de azzal, hogy a vdlasznak nem is érzi sziikségét, kifeje-
zi a nagykozonségnek valé kozvetlen szdlds képtelensé-
gét. S még valamire utal: § valami ,,bens6rdl” akar szol-
ni, szdmdra az a fontos. Nem egy foldrajzi tGtleirds le-
beg a szeme el8tt, nem a ,kiilsg”. Bedllitdddsabol ads-
dik, hogy ez a val6s vagy elképzelt, megkonstrudlt masik
nemcsak deklardlva van, de léte, retorikailag is, mind-
untalan jelezve van. A levél tele van ilyen nyelvi jelzé-
sekkel: ,ldssa”, ,igaz, kedves”, ,Nem igaz, — mondja
most maga hangosan”, , Kedves, ne haragudjon és en-
gedje meg, hogy feleljek”, stb. S még a z4ré mondatban
is ott van erre a mdsikra val6 nyelvi utalds: ,tgy-e, ldtja,
kedves, hogy...” (Csak zdréjelben jegyezzitk meg, mé-
lyen jellemzd a szerzére, hogy ez a valés/elképzelt md-
sik: n6. A kedves’-ként val, ismételt megszélitdsa ezt
kétségtelenné teszi. A benséséges, ,intim” megszélalds
misikja, tgy ldtszik, szdmdra csakis és szikségképpen
a n8i nembdl keriilhetett ki.)

Baldzs Béla persze volt annyira okos és (ha mdsért
nem, a ,szitkséges pénzért”) pragmatikus is, hogy tud-
ta: Gt leveleitd] a szerkesztdség s, az olvasok is ,infor-
mécidkat” (is) vdrnak. ,Maga ezen mosolyog, kedves,
és azt gondolja, hogy akik engem tanulmdnytera kiild-
tek, taldn mégsem igy értették és nem leginkdbb ben-
sémre kivdncsiak. Kérem, ne higgyen szerénytelennek.
Nekik megadatik, ami az ovék. Tehetségem és szerencsém
szerint mindig referdlni fogok arrdl, amit ldtok, hallok.”

De igazdban mégis ez a ,,bens§” érdekelte, erre ossz-
pontositott. EI8bb foltette a kérdést: ,,minden élmé-
nyek kozott nem éppen az tti élmények a legszemé-
lyesebbek, legintimebbek-e? Van-e mélyebben 6nma-
gunkba vezetd Ut messzi orszdgok ezer meg ezer kilo-
métereinél?” Az ezekbe a kérdésekben rejl8, implicit,
dllitdsok persze egyaltaldn nem tekinthetdk evidencid-
nak. De Baldzs igy ldtta, s els6 — onmeghatdrozdst ad6
— uti levele voltaképpen ezeknek az implicit dllitdsok-
nak a kifejtése, ,igazoldsa”. Els6 lépésben mindjre le-
szogezte: ,varosokat és tdjakat nem hozhatok haza ma-
gammal, de hazahozom azokat a forrdsokat, melyeket
lelkem kévén titoteek. Mds embereket ismerek meg és
mis életet. De az a sok ,mds’ bennem mds, Gj reakcié-
kat valt ki. (JJ htrjaimat hallom meg, 4j hangokra rez-
gbket. Bizony magdban utazik és tulajdonképpen magam-
agdra, sajdt lehetdségeire kivincsi az, akiben igazi, mély
vdndorvdgy van.” Majd, még tételesebben: ,ezr a szép
kerek foldet térképiil haszndljuk a magunkba vals eligazo-
ddsra.” S az elképzelt cimzett ellenérveit megfogalmaz-
va, azokra ,vélaszolva”, még tovdbb ment, s leszogezte:
»a magunkba valé utazds a végcél. A vildgjdrds segéd-
eszkdz, kedves, stimuldns szimunkra, akik a gyengéb-
bek vagyunk. Ami pedig a sivatagot és a kolostort illeti.
Valéban az volt a kozépkor utazdsa. [...] De a kisdzsi-
ai barbdr hatdrszélek, a hegyi kolostor vagy a mi Pari-
sunk egyben egyek mind, abban, ami okuk és értelmiik
és céljuk is ez: Nem otthon lenni! Elszakadni hirtelen,

egyszerre mindentdl, ami vegetativ, ontudatlan szdlak-
kal kotott talajhoz, kornyezethez. U] életbe, 1jbol szii-
letni. Erett 1élekkel mindent eldlrdl kezdhetni és nem
lassan belendni, hogy hazugsdg és béklyd legyen a teg-
nap. Egyszerre, egy panordmdban nyiljon elénk a Vildg.
Ez a legnagyobb jelent8sége az utazdsnak. [...] Fiigger-
leniil és tisztdn forgathatni a vildg lapjait, mint egy ké-
peskonyvet.” Ez az érvelés, nem kétséges, egy vdgy, egy
pszicholdgiai utépia leirdsa. Az utazds ilyen szocioldgiai
szerepét nem egykonnyen lehet igazolni — ha egyéltalin
lehet. De a vdgy mindig nagyon erds realitds, a szemé-
lyiség konstitudlé mozzanata. Benne a személyes nyug-
talansdg és a lehetdségkeresés sszekapesolodik, s a vd-
gy6t nagyon ersen jellemzi. Ez a kett8sség Baldzs Béla
pszicholdgiai profiljéban is j6l érzékelhetd. S ez a ket-
t8sség egyszerre alkati és torténeti: a szitudci6 termé-
ke, azé a szitudcidé, amelyben ez egydltaldn igy folme-
riilhetett, s az alkaté, amely a szitudcidra valé reagdlds
idedlis médjdc e projekcidban sejtette meg. S mogotte
egy érdekes inverzié 4ll: az idegenségérzés, s ennek az
idegenségérzésnek pozitivummd véltoztatdsa. ,,Csak az
idegen érthet, mert nem kell cselekednie. Csak az ide-
gen szabad, mert nem szeret és nem gytill. Es ha j6
messzi van mdr ttban és idében, vissza is nézhet és ha-
za nézve is érthet és szerethet.” Maga az idegenségérzés
s az abban remélt pozitiv hozadék tételezése is szimp-
tomatikus. Az én kédolt toreéneti megolddskeresése egy
implicit, elrejtett, de legaldbbis ki nem mondott torté-
neti diagndzis érhetd mogotee tetten.

Baldzs, a személyiségtorténet szintjén, egy amorf, dt
nem értett, de élményként megéle mentdlis oppozici-
éban mozgott.

Az elsé ati levél persze, ha mindenekeldtt 5nmegha-
tarozas is, el6re utaldsokat és kulturalis allazidkat is cse-
pegtet. Egy mondatban, zdrvanyként, {6lsejlik példd-
ul az Gt program: ,két hét Olaszorszdg, két hénap Pé-
ris és megfelel§ adagokban Berlin”. Ez a program per-
sze {gy, ma mdr tudjuk, nem pontos, de nem lehet el-
donteni, ez — menet kdzben valamiért médosulé — terv
volt-e, vagy csak puszta, illusztrativ utalgatds? A f8irdny
azonban mdr innen is sejchetd. S a kuleurdlis utaldsok
is érdekesek (mind negativ, mind pozitiv vonatkozds-
ban). Aligha véletlen, hogy megemlitddik, név nélkiil,
de mive dltal j6l azonosithatéan, Cervantes, aki ,bor-
tonben” megirta a ,,Don Quichotte-ot”,, s Dosztojevsz-
kij, aki ,,egy szibériai ,halottashdz-bol emlékiratokat” irt.
S az is szimptomatikus, hogy — dnmagéval feleselgetve —
azt is kimondta: ,,Dosztojevszkit én is sokkal nagyobb
embernek tartom, példdul a vildgjéré Kiplingnél”, mi
tobb, voltaképpen az orosz ir6 munkdssigéval ,bizonyit-
ja, hogy a magunkban vald utazds a végcél”. S az sem
véletlen, hogy argumentumként még a ,,régi” gorogok
is el8keriilnek: ,Mert hiszen a gorogok muveltségében
Miletosi Thalestd] Aristotelesig sokkal nagyobb szere-
pet jatszott az utazds, mint a mi kultGrankban.” Erde-
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kes a ,kolostor” ismételt el6bukkandsa is. A Napléban,
lathattuk, nmagdt mint nem ,kolostorembert” hatd-
rozta meg, s a kolostor itt mégis, mint az ,onmagunkba
utazds’ hajdani adekvit formdja és vdltozata jelenik meg,.
Ez is egy kettSsség jele. Erti s tudja, hogy a kolostor az
onmaga lelkébe visszavonulé ember életformdjdt teste-
sitette meg, s bdr ezt az dnmagihoz valé eljutdst maga
is célként fogja f6l, a megvaldsuldsnak ez az aszketikus
formdja egydltaldn nem vonzza. ) nagyon is az életél-
vezd tapasztalds ,,modern” embere, aki azonban érzékeli
a modernitds antinémidinak lécée és erejéc.

Egészében azonban ez az elsd uti levél inkdbb csak
a mifaj egyéni, specidlis ars poeticdja, semmint tény-
leges ti beszdmolé. Szerzdi antré, belépd.

5

A miésodik, Bernbdl kiildéte ati levél jalius 30-4n je-
lent meg. Ez mdr, érzékelhetden és kikovetkeztethetd-
en csakugyan uti beszdmolénak késziilt. Nydr volt, ta-
nitdsi sziinet, s Baldzs mégis iskoldkat ldtogatott meg, és
a svdjci oktatdsrdl referdlt a Vildg olvasdinak. Gyakorld
tandrként, agy érezhette, ,,illik” errdl a tdrgyrdl irnia. Le-
vele informativ, most elsésorban nem magdrdl, hanem
Svéjcrél szélt. De ebben is benne van  maga is: ,,meglé-
togattam néhdny iskoldt és elképedtem azon a fantaszti-
kusan gazdag, pompds, paedagdgiai appardtuson, mely-
lyel és melyen itt dolgoznak, hogy gyermekeikbdl békés
polgdrokat neveljenek.” (V 1911. jul. 30. 14.) Ebben
a mondatban mdr benne van csodélata és — idegenke-
dése, vagy, mondjuk szelidebb ténusban: tartézkoddsa.
Mindketténél érdemes kicsit részletesebben elidézniink.
A csoddlat tobb részlete manifeszt médon is megjelenik:
»Svdjc, ez a misoktdl fiiggd, semmit nem akard, legesen-
desebb, legpolgiribb orszdg a nyugateurdpai nevelés
forrdsa és hazdja”, mondja. ,Pestalozzitél Stampfli-ig,
innen indult ki minden fontos paedagégiai reform. Es
ebben a békés tradiciéedl csopogd orszdgban, a nevelés
terén, valésdggal az Gjitds vélt tradiciévd, melyre min-
den ambici6zus tanité kotelezettnek érzi magdr. Per-
sze itt az iskolai autonémia és az egyes tanitd szabadsa-
ga oly halladlanul nagy, hogy azt a mi barkécziverte or-
szdgunkban el sem képzelhetik. Az elemeiben pl. nem-
csak a mddszer, hanem a tantdrgyak oszedlyonként va-
16 beosztdsa is a tanitétdl fiigg. Tanterviiket a tanitdk
egyesiilete adja ki.” Az osztdlyban 4ll6 , szertdrszekrény”
pedig, mint kiilén meg is jegyzi, ,egy boldog gyermek-
dlom minden rekvizitumaival bévelkedett”. S maga az
oktatds is: ,itt nincs puszta leirds: ,az Isten igy teremtet-
te’. A természetet bioldgiai, a tdrsadalmar szociolégiai
alapon sejtetik meg mdr a nyolcéves gyerekkel. Es min-
den tdrgyat valami kézbeli munka segitségével tanulnak.
Rajzolnak, faragnak, mintdznak, szakadatlan dolgozés,
mesterkedés folyik az osztdlyokban. Ez az alapvonala

az egész nevelésnek. Munka, kéziigyesség, gondos pre-
cizitds, peddns tisztasdg és rend.” A nydri sziinetekben

pedig még ,hdztartdsi iskoldk és mellettiik cselédisko-
1ak” is mkodnek. Mindez, a magyarorszdgi, Barkéczy
Séndor (1857-1925), a kdzépiskolai tigyosztdly veze-
t6je diktdtumainak kiszolgdltatott oktatdsi rendszerhez,
s »,a mi ¢hezd tanitdink”-hoz képest mdr-mdr mintca-
szerd. Ez a csoddlat azonban, mondjuk igy, 4t van vé-
rezve, Baldzsnak, kiérezhetd beszdmoldjabdl, vannak
fonntartdsai. Mdr maga a ,békés polgdrrd” nevelés ide-
4ja is megjegyzéste készteti: ,,Gondoljon okos, kis tiz-
éves fidra” — mondja levele elképzelt/valds cimzettjének.
»~Mennyire egyszerlibben lehetne bel8le Rézsa Sdndorrt,
vagy nem bdnom Nick Kartert nevelni. Mennyivel ke-
vesebb gonddal jérna kit(ing katond, felfedezd utazde,
artistdt, anarchistdt vagy akdrmit nevelni beléle, mint
éppen békés polgare. Miért? Komoly probléma ez, ked-
ves. A cselekvésre vigy6 fiatal 8szténnek, a keresd fia-
tal agyvel6nek, melyet még nem soroztak be a tdrsadal-
mi munka falanszterébe, a polgdri idedl a legérthetet-
lenebb, leginkdbb a természete ellen valé. Mert 8 vala-
mit akar és valamit keres. De ,béke és rend’ csak nega-
tivan definidlhaté fogalmak: csak azzal, hogy mit nem

szabad. A 1égi, fentartd polgdri idedl: a teljes célralan-
sdg” A célralansdg, mint polgdri idedl: stlyos tézis, Ba-
lazs a kovetkezd mondatban mér igyekszik is kicsit ha-
tdlytalanitani (,ez nem akar 4ltaldnos {télet lenni”), de

a probléma ismét és ismét el8jon az ,uti levélben”. Kér-
dés szdmdra: ,,mi az dsszefliggés a kiting, peddns rend-
re neveld iskoldk és a fentartd’, békés, polgdri szellem

kozoee”? Valasza a maga nemében hatdrozott: ,Az em-
berlelkek vulkdnikus talajdn, a jelen dllapot puszta biz-
tonsdgban és rendben tartdsa oly sok energidt, st szak-
értelmet kivdn, hogy akik ezt tudjék feladatukul, azok
a holnapon nem dolgozhatnak.” Ez a megallapitds, vall-
juk meg, nem mentes kritikdtol, aligha tekinthetd fol-
tétlen elismerésnek. De a polgdri tdrsadalomnak ez a —
freudi terminolégidval élve — elfojtds”-funkcidja alig-
ha a teljes igazsdg. Itt, 8sztdndsen vagy nagyon is prag-
matikus megfontoldsoknak engedelmeskedve, Baldzs

megint ,maszatolt’ egy kicsit: ,,Ez nagy, szinte tragikus

dilemma” — kommentdlta vélaszit. S csak addig megy
el: ,Minden haladds rendellenességgel és zavarokkal jar.
Sziikségképpen. De senki biiniil ezt a haladds szemére

ne vesse.” A svdjci élet 6nmaga szdmdra megteremtett
megkotd mechanizmusai nem szimpatikusak szdmdra,
s ezt 4ctéeelesen, leirdsokban ki is fejezte, s6t a végén

tézisszertien is kimondta. Erezte (s ki is fejezte) e gya-
korlat paradoxitdsdt: ,.ez a csupa autondmidbél Sssze-
rakott dllamszervezet olyan mozdithatatlan szovevény-
nyé bogozddik az ember szeme eldtt, hogy elful a léleg-
zete. Es a tdrsadalmi élet a ,Verbandok’ ezreivel olyan

szorosra sz8tt hdldba fonja a svdjciakat, hogy tisztdra
lehetetlen, hogy (a pedagégidn kiviil) nagy, felforgaté

egyéniség tdmadhasson kozottik.” S, teszi hozzd, ,fel-



sorolhatatlan a sok egylet, melyek ismét egységes sz6-
vetségben dllnak. Nincsen svéjci, aki hirom-négy egy-
letbe ne tartoznék. Es valamennyi egyletnek szabdlyai,
hagyomdnyai vannak, melyek a folytonos taldlkozdk
kozvetitette személyes ismeretség ragaszté anyagdval is
egy fojtogatdan szildrd és szoros konglomerdtummad te-
szik ezt a bourgeoi orszdgot. Olyan ez, mint egy sajdt
magabdl szdzszoros csomoét koot hosszi kigyo. Sza-
bad ugyan, de mozdithatatlan.”

fgy, onmagdra zdrtan, ez a leirds nem képes leirni, mi
ez: hatékony tdrsadalmi kohézié vagy béklyé? Innen,
nem kétséges, logikailag is, térténetileg is hidnyzik még
valami. De Baldzs viszonya mindehhez azért kideriil:

»Taldn ez az oka annak, kedves, hogy bar mindketten

rajongunk a hegyekért és Kellerért és Konr. Ferd. Me-
yerért is, mégsem tudunk sokdig megmaradni a rette-
netes dialektust nép kozote.” Akdrhogy nézziik, ez nem
Svéjc, a burzsod mintaorszdg apologetikdja.

Valdszin(i, hogy ezt kovetben Baldzsnak legaldbb egy
,uti levele” kiadatlan maradt, a Vildg valamiért nem ké-
zolte. A Naplé augusztus 18-i bejegyzése legaldbbis er-
re enged kovetkeztetni. Jrtam egy novelldt ,Barlang,
és egy Ut levelet. De a Vildg nem hozza, és azt hiszem,
nagy bajom lesz a megélhetéssel. Mds lapok utdn kell
nézni.” (Napls 1. 504.) Ezt megerdsiti az a kronoldgia
adat, hogy a kovetkezd Ut levél, augusztus 17-i kelte-
zéssel augusztus 19-én jelent meg — de ezt 18-4n még
aligha értelmezhette cikke nem kozléseként. Azaz, el6tte
csakugyan kellett lenni egy nem kozole cikknek. S bar
a publikdciok, a szerzd félelmei ellenére, nem marad-
tak abba, a hdttérben valami mégis, bizonyosan, tor-
ténhetett. A harmadik — megjelent — levél mér a szerz$
rendes iréi nevével van jegyezve. Ez akdr a szerzé don-
tése volt, akdr a szerkeszt8ségé, mindenképpen valtds-
ra utalé szimbolikus gesztusként értelmezhetd. Viszont
kiegyezésre utal a negyedik levél kizlése, amelynek kel-
tezése (aug. 24.) és megjelenése (aug. 27.) nagyon gyor-
san kovette egymdst. Ez mdr ismét zavartalan egyiitt-

mukodésre vall.

A harmadik Ut levd (1911. aug. 19. 6-7.) tdrgya az
Ugynevezett ,,iidvhadsereg”, amelynek ténykedésével Ba-
lazs Svdjcban szembesiilt. Van egy-két ,adaléka” e tdrgy-
16l, de — érdekes m6d — nem ezek az igazdn figyelemre
méltdak a cikkben, hanem a magyar viszonyokra valé
vonatkoztatds, az 8sszevetés. Beszdmoldja levele ,,cim-
zettjének” foltett kérdésekkel indul, s ezzel mindjdrt
a svdjci és a magyar viszonyok kozdtti kontraszt kozepé-
ben vagyunk: , Fogadjunk, kedves, hogy nem merne ki-
dllni egy gitdrral az Erzsébet-térre énckelni. Fogadjunk,
hogy prédikdciét sem merne ott tartani arrél, hogy az
Isten j6, az ember j6 é minden legyen jé. Pedig maga
énekelni is jobban tud (hdla a Bombéldének), beszél-
ni is jobban tud (héla a tdrs. tud. tdrsasdgnak), mint
egy svajci gyérilény. Nem merné, amit ezek az egysze-
1, priid és szolid, szerény polgdrlednyok mernek szézan

Hﬂ_:i-_::.—aj'f i

minden vasdrnap és este, nehéz napi munka utdn, mi-
kor a fejiikre teszik az 6tven éve divatjat mult hallehuja-
kalapot’ [...]. Pedig maga, kedves, mert mér egyet-mdst
a fejére tenni és egyet-mdst mashonnan levenni. Maga
individualista, emancipdle, fiityiil a vildgra és ezt még
se merné, mert maga egy aranyos, okos pesti asszony,
akinek sokszor volt és sohse lesz olyan idedja, melyre
egész életét ritenné.” Nem idealizdlja a mozgalmat, ez
leirdsabdl egyértelmd, distancidja érezhetd. S nem is
hallgatja el, hogy e mozgalom ,anyagi hatalmdt révid
idd alatt az egész vildgra kiterjesztette” (,,csak ndlunk
és a Balkdnon nincsenek”), azaz: ez bizony ,iizlet’ (is).
De az dsszevetés mégis a hazai magartartds kritikdja is
—a ,cimzettnek” ,sohse lesz olyan idedja, melyre egész
életét ritenné”. S szembenéz azzal a kérdéssel is: ,mi
mozgatja, mi fanatizédlja ezt a sok ezer embert?” Ma-
gyardzatnak, mondja, kevés a valldsos hitre valé hivat-
kozds. ,Ez a mozgalom egyhdzonkiviili és megvaldsirort
kereszténység. A dogmatikus és élettd] idegen egyhd-
zakkal val6 elégedetlenségbdl szdrmazott abban a népré-
tegben, melynek valldsra mégis sziiksége volt.” Ez a di-
agnézis pontos, s ma mér az is tudhatd, hogy egy fon-
tos Uj fejlemény elsé jeleit érzékelte, s ismerte 6l an-
nak ,fanatizdl$” erejét. De legaldbb ennyire figyelemre
méled itt is a magyar viszonyokra vonatkoztatds, a visz-
szautalds: ,Nem is hiszi maga, kedves, akinek mdr évek
6ta Pesten kell iilnie, ahol a kenyérharc és a napi poli-
tika mozgalmain kiviil semmiféle szellemi mozgalom
nincs, hogy milyen csodélatos a témeglélek mély dram-
lasai f61¢ hajolni lelkiinkkel, hogy megremegjen, mint
a Golf-méré tije. Es nem is hiszi, hogy mennyi Gj cso-
délatos dram jdrja 4t ennek a vén Eurépdnak 0j krizis
el6ee 4116 fiatal lelkét. Csak a mi magyar zsivajunkban
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csendes minden.” Figyelemre méled, hogy érzékeli, Eu-
répa ,Uj krizis eléte 4ll”, de — a jelek szerint — a keresés
szimptémdiban (példdul a teozdfia terjedésében) tob-
bet s féleg jobbat vetit bele, mint amennyi megillette.
O ugyanis mindebbe olyasmit litott bele, amely utépi-
kus reménnyel szolgdlt szdmdra: ,,Uj vilignézletkeresést.
Elégedetlenséget az egyhdzak adta valldsokkal és elége-
detlenséget a lapos materializmussal.” S levelét is azzal
zérea: ,Kdr magéért, kedves, hogy magdnak ezentdl is
Pesten kell maradnia, ahol Eurdpa lelkének hulldmai
csak konyveken keresztiil érik és ahol maga ezért csi-
folédni és nevetni fog csak ezutdn is.”

A negyedik levél (1911. aug. 27. 15-16.) fiirdéle-
vél, pontosabban természet- és pihenésfilozofia. A genfi
t6 partjdn, Evian-ies-Baius-bdl keltezve, de a fiird8élet
szokdsos eseményeirdl voltaképpen egy sz6 sincs benne.
Az egész hangulat és ,filozéfia”. A lényeg’ mér a nyitd
mondatokban ki van mondva: ,,Kék és fehér. Ennyibél
4ll a vildg, kedves. Kék a genfi t6, kékek a benne fiir-
dék ajkai, kékek a hegyek odadt és kék az ég. Fehérek
a vitorldsok, fehérek a ruhdk, fehér a Mont-Blanc, fe-
hérek a sirdlyok és fehérek a tehénfelhék ott Montreux
felett. E két szinre redukalédik korilotcem a zaros vildg
féraszté sokszerlisége — és ez a pihenés.” A levélir on-
magdt ,tudatlan poéta’-ként hatdrozza meg, de persze,
tudja: ,A természet szépségét akkor fedezték fel, mikor
a renaissanceban, az intellektualizalédott varosi élet kii-
16n vildgaban, t8le elszakadtak.” Ami érdekes, az szub-
jektiv, egyéni értelmezése vérosi élet és természet’ vi-
szonydnak. ,Higyje el kedves, hogy a vdrost csak azért
l4tja sziitkének, mert minden szint csak vignettdnak
lit. Minden csak jelent valamit. Bonyolult és fenyege-
t8, agyfdrasztd életet. De ite? — Kék a genfi 6 és kék
az ég, fehérek a vitorldk és fehér a Mont-Blanc. Es ez
mind nem jelent semmit, — hdlistennek — csak ,szabad
természetet’. Az pedig semmi.” A vdrosi élet a valami
a varosban él6 szamadra, a természet csak ,semmi”, de
Baldzs szdmdra éppen ez a lényeges dsszeftiggés: ,Nem
lehet az egész vildgon élni. Lelkiink csak egy kis szige-
tet elevenit meg bel6le maga koriil: a tobbi felhd ma-
rad, képzelet.” Majd, erre-arra kanyargd gondolatok
utdn, visszautal erre a meghatdrozdsdra: ,A tdjkép csak
délibdb és képzelete [tudniillik a ,,cimzett”, a ,kedves”
képzelete] legkisebb nyomésinak enged, mint a kod. Es
ime, a hdrom-négyezer méteres hegyek komor konttr-
jai a maga kis szive hullémait dbrdzoljék, ha csak rdjuk
néz, mint egy 6rids reflekeorral az égre vetitete ldzgor-
be. [...] Csak délibab a tdjkép és firadtan nyujtézko-
dé lelkiinknek nem 4ll ellene. Es ez a pihenés.” S ebben,
felfogdsa szerint, gyégyulds van: ,Mert a vildig minden
tdjképe egy a mi lelkiinknek. Es ldssa, kedves, ez a ter-
mészet gazdagsdga. Ez szabaditja rdnk asszocidcidk don-
g6 rajaban multunkat. Régi volgyeket és régi estéket és
régi csolnakokat régi dtitdrsakkal. A tdjkép nem redli-
sabb mint az emlék és ezért egész milltunk odarajzolddik

a csendes volgyek f6lé, hogy megkeressiik és tjra meg-
markoljuk benne elveszett magunkat. Eseza gy6gyulds.”

A viros kontra természet e felfogdsdnak [ényeges ele-
me, hogy e kettdsségben az utdbbi a szabadsdg, az em-
ber 6nmagihoz valé elérkezésének vildga: ,Miért sze-
repelnek mindnydjunk életében annyira a fiirdShelyen
koot ismeretségek? Mert ott nem vagyunk kereske-
dak, tigyvédek, orvosok, miegyebek. Ott csak emberek
vagyunk. Nem vagyunk mesterségiink pdncéldba csuk-
va. Csak karakterek vagyunk, melyeknek minden de-
lejes ercje, keresd vonzdsa felszabadult.” Ez a filozdfid-
bol és koltészetbl dsszedlld fiirddlevél’, amely, ha jol
meggondoljuk, voltaképpen az én és a képzelet viszo-
nydt tematizdlja djra, a maga szempontjai szerint, mint
a képzelet erejénck demonstricidja sem hagyja el tel-
jesen a szocioldgiai-torténeti realitdsok talajdt. A levél
zdrlata, metaforikusan, de hatdrozottan utal erre a rea-
litds-szférdra: ,Fehér az a g6zos és fehérek a kerengg si-
ralyok felette. Kék a genfi t6 és kékek a hegyek. Es ne-
kem Lionardo da Vinci szinelmélete jut eszembe, mely
szerint a kék szin a fehér és fekete keveréke. Mert ott
érzem a kék-fehér vildg mogotr a kiegészitd feketeség szo-
moriisdgdt.” Ez nem egy jsdgird, hanem egy koltd re-
akcidja, utaldsban oldva fol a fenyegetd tapasztalatokat.

)

Az 5todik levél (1911. szept. 3. 10.) Waidbergb6l van
keltezve és az Ggynevezett ,Naktkultur” mozgalom be-
mutatdsa és — lelkes propagdldsa. ,, Waidberg ,hegy tete-
jén és egy 6ra jdrdsnyira van ide Ziirich”. A levél, figye-
lemfelkelcd feliitéssel inditva, elmondja, mi ez a hely:
»ludja-e, hol vagyok, kedves? Az tild6zott Gj poga-
nyok rejtett erdei katakombdiban. Nem hiszi? Az (j
pogdnyok kozott, akik hadat tizentek a priidéridnak,
a kozépkori eredetli testmegvetésnek, a ruha ald rej-
tett beteg satnyasdgnak és fenyveserddk rejtett tisztd-
sain gytlnek 6ssze, hogy meztelen testitket flirdsszék
a napban. Hogy meztelen testiiket torndztassdk, épit-
sék és szépitsék és gyonyoriségiik teljék benne. Férfi-
ak és ndk egyiitt és szégyen nélkiil.” A ,germdn fajtd-
nak (norvég, ddn, svéd, német és svéjci) egy naprél-
napra hédité és a kultarhistéridban déntd gondolati-
16l van sz8” — mondja a cikk. (Ma mdr hozzd tehetjiik:
a mai naturizmus/nudizmus ideologikus pretenziéval
fellépd 6sérél, kozvetlen eldzményérdl.) Nem kétséges,
olyan fejlemény volt ez, aminek, Gjsdgolvaséi szem-
pontbdl, ,érdekessége” volt, amire, ha olvashattak réla,
az olvas6k pré és kontra elevenen reagiltak. Az Uti le-
vél tehdt egy specidlis médiaigényt szolgdle ki. A levél-
ben meg is kapjuk a program bemutatdsdt: ,,hetenként
kétszer-hdromszor, este kilenc 6ra tdjban, ahogy sotéte-
dik, idezardndokol 6tven-szdz ember és a feketén zigd
feny6k kozote, reflektorok titokzatos fénye mellett tor-



ndzé meztelen csapatokat ldtni, melyeknek komoly és
csendes mozdulatai valamely rejtett pogdny istentiszte-
let ritusdra emlékeztetnek. Aztdn alig fedett asszonytes-
tek és szépizmu férfiaktok kavarognak a mezén kacagéd
jatékban [...]. Végill egy meztelen orvosprédikdtor be-
szél a meztelen gyiilekezethez a 1élegzésrdl, a minden-
napi testgyakorldsrol és a meztelenség higienikus, er-
kolcsi és esztétikai értékérdl és az eljovendd 4j kultdrd-
r6l.” Vannak, akik kint is laknak, igy maga a levél irdja
is. Celldjuk ,vaszonfiiggonyét” lefekvés elétt elhizzik,
ajtd ugyanis nincs. Reggel: , Félhétkor csenget a torna-
mester. Félhétkor kezd8dik a ,mein system’. Esha zuhog
az es6, akkor a torndtdl meleg testekrdl parolog a nydri
zépor. Azutdn csengetnek fiirdéshez, csengetnek a ve-
getdridnus étkezésekhez. Mindenhez csengetnek. Mert
fegyelem van itt, mint a kolostorban. A ,Naktkultur’-t
komolyan kell venni.”

A leiras akdr tudésitéi munka is lehetne, de nem
az: az egész cikk egy hit megvalldsa és propagéldsa. Ez,
mondja a cikk a mozgalomrél, ,,t6bb mint higiéne. Ez
4j hit. Az 4j, ellendllhatatanul kozelgd kultara. Errél
van itt meggy6z8dve mindenki. En is.” A Nakekultur
melletti, tdbb oldalrdl, ismételten kozelitd érvekbdl né-
hdnyat itt is érdemes rekapituldlni. (1) ,A meztelenség
nem szégyelni valé és erkolcsosebb mint a ruha, melyet
nem a szemérem, hanem a kokketéria taldlt ki, az etno-
gréfia bizonysdga szerint. (Primitiv népek csak diszite-
ni és nem rejteni akarjak magukat vele.)” (2) ,A mez-
telenség kevésbé izgatja a sexust, mint a ruharejtelem
szitotta fantdzia.” (3) Az egész mozgalom erdsitd és fel-
szabadité hatdsd. ,Mindenkinek egészséget adott, testi
onérzetet és f8képpen felszabaduldst a sexudlis félelem-
t8l.” (4) A gyerekek iskolai meztelen torndztatdsa pe-
dig neveld hatdsu lenne. ,,fgy szokna a gyermekek tes-
te a leveg8hoz és a szemiik a meztelenséghez és nem
volna az életben tilos titok, amit a miivészetben mu-
togatnak nekik” S ez a titok ,Nem néne fantdzidjuk-
ban hagymdzas dlomm4”, amely sok gyermeklelket ront
meg. Stb. Mindebbdl természetesen 1j kovetelmény
és 0j kulturdlis-toreéneti prognézis is adddik, s a cikk
ezeket is kimondja. A kévetelmény meglehetdsen sar-
kos, de igencsak hatdrozott: ,Nem miivelt ember, aki-
nek csak a szelleme movelt.” A prognézis pedig ugyan-
csak ambicidzus: ,,Szdz év milva ez orszdgokban nem
fognak csukott ruhdt hordani, csak ha okvetlenil kell.
Es hogy ez mennyire megviltoztatnd kultardjuk képée,
tdrsadalmi formdit, erkolesét — az végiggondolhatatlan.
Repiil8gép és tivolbaldté mind semmi ilyen dralakulds-
hoz képest. Ez az igazi kultarhiscéria.”

Amirdl a cikk beszdmolt, az kétségteleniil egy uj s ko-
moly jovdjli trend jelentkezése volt. S amita mozgalom
ideoldgidjabol, érvként, dtvett, abban sok igazsdg is van.
De az egész, ugy ahogy van, 8szintétlen, képmutaté és
Jfedésben” mozgd. Az egész mozgalom, ma mdr egyér-
telmten folismerhetd, a libid6 korldtlan érvényesitésé-

nek, azaz a mindennapi élet dtszexualizdldsdnak fedd-
ideoldgidja. Ezt a mai nudizmus és a medidlis pornogré-
fia nagyon szoros dsszekapcsoldddsa jol mutatja. S ma-
ga Baldzs Béla sem pusztdn ,tévedett”, amikor ide vigé
mondanddjit el6adta, hanem — 8sztdndsen vagy tuda-
tosan, majdnem egyre megy — drnyékban hagyta sajdt
maga valédi motivdcidjdr, s 8szintétlenségée ,dchilozdfi-
asitotta’. Napldjabél (s mds forrdsokbdl is) tudjuk, hogy
nemcsak rengeteg ,zavaros’ néiigye volt, s azok kozé tar-
tozott, akikrdl a szleng azt mondja, ,,rdptében a legyet
is”. De a Naplé azt is dokumentdlja, ekkori utazdsa is
mélyen 4t volt sz8ve nem-konvenciondlis szexualitdsd-
val. Az 1911. julius 30-i bejegyzésébdl tudjuk, hogy
Lausanne-ban, a Grand Hotelben, ahogy irta: ,hdrman
vettiink egy hdromdgyas szobdt. Mindhdrman természe-
tesnek taldltuk. Este mindhdrman levetkéztiink mezte-
lenre, és gdrogestét csindleunk.” (Naplé 1. 498.) Ez a kée
nével egyiitt toltote ,,gorogeste” nem a napfény imdda-
tdnak jegyében zajlott. A Napls (1. 498-499.) meg is
jegyzi: ,Boske gyonyorl barna-fekete testén nem volt
mds, mint egy 4tldtszd selyemsdl.” S a Waidbergben va-
16 id6toleés sem irhatéd a véletlen felfedezések szamla-
jéra (vo. Napls I. 510.). Tudatosan, elére megtervezett
kollektiv program volt. ,,Augusztus 20-dn Waidbergbe
utaztunk. Zoltdnnal [Kodallyal], a feleségével és Bartdk
Béldval éltiink ott egytitt két hétig. Magdnyos hegytetdn,
fenyves erd8 kozepében, egy vdszonajtéval begombol-
haté bédéban laktunk. Mezteleniil egész nap, labdézva,
torndzva, fiirddve. [...] Az élet szép volt és egészséges,és
az ember azonkiviil egy kezdédd, iildozétt, 4j kultdra
részesének érezhette magdt.” A, gorogdsség”, mint az
»Uj meztelenség” megnevezése természetesen itt is meg-
emlitédik. S bar a Napls sem bocsdtkozik részletek-
be, annyi mindenképpen kikévetkeztethetd: az iréndl
egy nagyon erds, leplezhetetlentil ndrcisztikus testtudar
meghatdrozé személyiségjegy volt, s ennek Ssszefliggé-
sét a szexualitdssal nem lehet nem érzékelni. Magyardn,
a cikkben kifejtett ideoldgia: ideoldgia, azaz olyan ér-
velés, amely nem képes reflekealni sajdt valédi eléfelce-
véseire. Médsképpen szélva: ,az én nem dr a sajdt hdza-
bar’, csak engedelmeskedik libidéjdnak, mikozben egy

univerzalisnak vélt érvrendszer fedezékébe rejti azt el.

7

A kovetkezé Uti levél (1911. szept. 10. 8-9.) mdr Firen-
2¢b6l van keltezve, és tirgya az odautazds hangulatdnak
felidézése és az olasz kulttra sajdtos helyzete. A hangu-
lat leirdsa inkdbb a koltd (esetleg a vildgot vizualitdssd,
képpé lefordité majdani filmes) észjdrdsa szerinti, nem
az Ujsdgiréé: , Tovibb, tovidbb. Megint 6mlik el6ttem
a vildg, mint vizidk sodra és a négyszigek, melyeker vo-
natom ablaka beldle kivdg, egymdsra rakddnak, mint egy
drids képeskonyv lapjai.” Taldn ezért is van benne egy
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drulkodd, dnleleplezd hasonlat, amely a waidbergi ki-
ruccands valédi motivécidjdra utal vissza — akaratlanul
is: ,Feljon a hold a luganéi t6 folott. Aztdn hanyart fek-
szik a sik vidék, mint egy kitdrt karii asszony, aki meg-
adta magdr.” Az asszociicié ,logikdja” it meglehet8sen
nyilt (s 6szténos). Az ut felidézése mindenesetre alkal-
mat ad arra, hogy rogzitse: JEs ime, megint Firenzé-
ben vagyok. [...] Dante utcdin jirok és Giotto tornydt
nézem, melyrdl a forradalmdr Michel Angelo kémlel-
te a Mediciek csapatait.” Elménye a ,végtelen tdvolsi-
gok osszehajlitdsdnak fesziiltsége”, maga is tudja, ,mo-
dern’ tapasztalat: , Ilyen keverések, ilyen associatio lehe-
t6ségek nem voltak apdink agyvelejében.” ,,Gyorsvonat,
automobil és aeropldn két-hdrom emberdltd gondol-
koddsdnak eredménye, de szdzadokra dralakitja a gon-
dolkoddst.” Szdmdra azonban a , legnagyobb paradoxon”
mégsem ez, hanem egy nagy — civilizatérikus? kultu-
ralis? — kontraszt: ,,az ember, ha leutazik a Gotthard-,
vagy a Simplon-vonalon”, azt tapasztalja, ,hogy a ber-
ni alpok félelmes gleccserei kozé fogaskerekii szalon-
kocsik jarnak, mig a négy klasszikus kultira egymdsra
rakoddsdtol porhanyé foldon véletlen szerencse dolga,
hogy, hogy az ember eljut-e oda, ahova akar. Az Eugasin
és Emmenthal szilaj hegyi vizeit 6rids Kraftwerke’-be
szabdlyozzdk (most épitenck egy 15 milli6 éreékir),és
a Mediciek neoplatonikus akadémidjdnak virosdban
az Arno biidds vizét isszdk e kolerds idékben is. A svdj-
ci iskoldk nemsokdra megsziintetik a ,paraszt’ fogalmdt
is, mig Kalabridban a falusi biré levigott fejét taldn ab-
ba a g6dérbe dobja be az 6rjongd csorda, melybél az-
nap 4stak ki egy praxitelesi Vénuszt.” A probléma, ame-
lyet expondl, valés, kérdése jogos: ,,Gazdagsiga-e ennek
a furcsa Olaszorszdgnak az 8 mérhetetlen nagy kinese?
(Tudniillik a mulga.) A cikk {télete silyos, kiméletlen,
de nem egykonnyen cafolhaté: ,,Olaszorszdg egy nagy
temet$orszdg, mely nagy halottainak stlya alatt nem
tud élni. Ez egyike a legkisértetiesebb kulttrhistoriai
ldtvdnyoknak.” Ez ,modern’ tapasztalat, s nem egyedi,
Egyiptomrél is elmondhatta volna a levéliré. A torténe-
ti ,fejlédés’, amelynek tételezése és szorgalmazdsa a kor
egyik alapmeggy6z6dése volt, bizony, egyéltalin nem
linedris. De Baldzs ebben az ,olasz” tapasztalatban egy
miésféle paradoxont (is) érzékelt: ,Berlin szellemi la-
possdga egy modern, villamossdggal lebonyolitott, tisz-
ta, higiénikus és fegyelmezete életbdl 4sit ki. Péris ori-
ds szemétdombjdban nagy eszmék és finom érzések er-
jednek. De mi torténik a mai Olaszorszdgban? Tempe-
ramentumos ¢és tragikusan hidbaval erélkddések. Ma-
rad ami volt: halottak mutogatdja.”

Baldzs persze ,realista’, elismeri, ez ,mind rendben
volna, ha a halottak csak az idegen csoddlok zsebeit se-
gitenék iiriteni”, de itt tdbbrél, stlyosabbrél van szd.
Nem lehet 0, modern, korszeri vdrosokat alapitani,
mert ,nem taldlndnak egy talpalatnyi foldet, melybél ro-
mokat ne hdnyna fel 4s6juk, melyek tbbet érnek, mint

egész mai mindenségiik.” Ez a felfogds persze, maga Ba-
ldzs is tudja, egy ,modern’ szemlélet, a ,torténelmi ér-
2¢k” paradoxonjdc vetiti ki, s tudja, hogy ezzel a paradox

megkdzelitéssel ,,csak minket [azaz a modernitds embe-
rét] dldott és vert meg a sors”. Ezért, ha vatosan is, egy
misféle szempontot is folvet és meglebegtet: ,Oly ne-
héz problémdja ez a mai Olaszorszdgnak, hogy szinte azt
hiszem, hogy nem is piétds kérdése, hanem a pénzé. Ar-
16l van sz6, hogy e miikincsek tobb pénzt hoznak e kii-
l6nben is szegény dllamnak, mint amennyit a modern

berendezkedés egyeldre hozhatna. Befekeetésre pedig ite
nincs pénz.” Itt, e ponton azonban megill, s elnapolja

a probléma végig gondoldsét: ,,E paradox helyzetrdl és

a futuristdk mozgalmardl mdr csak a kovetkezd levelem-
ben fog olvasni, kedves” — mondja is ki. ,Egyel6re ra-
bul ejtett a halottak vildga és a jelen eltlint, mint a para.”
S a levél zdrlata is visszahajlik a konvenciondlis megko-
zelitéshez: ,Milyen j6, kedves, hogy nem vagyunk 6nér-
zetes olaszok, mi ketten, hogy nekiink nem kell vélasz-
tanunk, hanem egész lelkiinkkel a régi Itdlidt szerethet-
jiik.” E z4r6 deklardcid, e furcsa Snmegnyugtatds ellené-
re azonban az egész levél mégis jellegzetesen modern ta-
pasztalatot, csak a modernitds viszonyai kdzt folmeriil§

szociol6giai-torténeti ellentmonddst tematizalt. Persze,
csak 6vatosan, korlatok kézott maradva.

A beigért Gjabb levél (1911. szept. 19. 12-13.) csak
félig valtotta be, amit az el8z8 igért: szdl a futuristakrdl,
de nem a ,jelent’ magyardzza, hanem a nagy multat glo-
rifikdlja a jelennel szemben. Jellemz8 méd, e levél élén
mott6 is van, egy Dante-idézet (Inferno X.), s mind-
jért az irds feliitése sajatos kettdsséget jeldl ki. ,,Hidba
minden, kedves. Hidba vagyok sovinisztdja a jelennek
és hidba hordom a keletkezd 4j tdrsadalom problémdi-
nak hét t8rét szivemben. , Tutto ¢ vano!” Rajtam a pokol
hatodik korének vardzsa, mely azt minden korok koze
egyedil irigylend6vé teszi, mert elmdlt elélem a jelen
és csak a tdvolit ldtom, miként azok, akiknek gyenge
a szemiik.” Ez, ha jél belegondolunk, kett8s perspek-
tivavaledst, a jelen néz8pontjabdl valé kilépést jelent —
hdtra a nagy mult felé és el6re a (kozelebbrél meg nem
hatdrozott) jové felé. Mindkét perspektiva folvéeele, bér
a jelen megtagaddsa, jellegzetesen ,modern’ gesztus. Az
érdekes itt az, hogy e kétféle perspektiva valamiképpen
itt egytitt jelenik meg.

Mir az eléz6 levél is utalt rd, Baldzs nem szerette,
nem becsiilte a futuristdkat, ez a magatartdsa most rész-
letesebben s argumentdltan jelenik meg. Maga a leirds,
egy szonyi reflexiot leszdmitva, tdrgyszer( és targyilagos
rekapituldcionak tekinthetd: ,A futuristdkrol akartam
irni magdnak, a harmadik Itdlidrol, onérzetes és mive-
letlen fiatal olaszok dlmdrdl, mely egy 0j, sajic mivé-
szetet akar, olyat, mely az 8 modern életiiket glorifikdl-
ja. Le a régi klasszikusokkal, — irjdk és szénokoljdk 8k,

— le a renaissance balvanyaival. // UJ miivészet legyen,
mely a modern élet szellemében, gydraiban, gépeiben,



szédiiletes tempdju, 6ridsi tizemeiben, intellekcualiz-
musdban ldtja a szépség ritmusait és formdt és nem jar
hacrafelé csavart fejjel, 6tszdz év 6ta halott miivészek
lelkétdl megbénitva és babondzva.” A ,miiveletlenség-
re” valé utalds, nem kétséges, kritikai jelzés, a futurista
program &sszefoglaldsa azonban, ismételjiik meg, targy-
szer(l. S6t a kommentdr elsé mondata explicit dicséret:
,,Okos beszéd ez, kedves, onérzetes és dicséretreméltd.”
Am ha mindebbdl, folytatdsként, a futurizmus igazo-
lasdt és elismerését varndnk, nagyot tévednénk. A foly-
tatds ugyanis, mindjdrt a kommentdr mdsodik monda-
tdban, nagy erdvel csap le a futurizmusra: ,,De hét hol

van az a mévészet? Mert azért a hitvdny gicesért, amit
egyeldre produkalnak, aldvalé gazsig és ostoba gydvasdg
rombol6 kezekkel nytlni ldngeszek remekeihez.” Ez az

dlldspont, eddig a pontig, lehetne értetlenség és érték-
6rz6 konzervativizmus egyardnt. Az, hogy a reneszdnsz

nagy teljesitményeibél a butasig vagy/és a mindenna-
pi ,racionalitds” akkoriban is sok mindent elpusztitott,
tonkre tett, Snmagdban még nem érv a futurizmus ellen.
De Baldzsnak van egy ennél stlyosabb 4llitdsa is: ,na-
gyobb baj van itt. Mert nem is a tehetségek hidnyzanak,
hanem a kiféjezni vals.” Ez a — folréee — hidny, a kifejez-
ni val6 hidnya, mai perspektivibol legaldbb kétfélekép-
pen értelmezhetd. Az €l8z8 levél ismeretében dhatatla-
nul f8lmeriil, hogy itt Olaszorszdgnak arra az elmara-
dottsdgdra (ha tetszik: modernitds-deficitjére) toreénik

hivatkozds, amelyet Baldzs oly plauzibilisan mutatott

be. Azaz, a futuristédk az Gjra, a modernre hivatkoz-
nak, de Olaszorszdg maga nem is modern — a nem I¢-
tez8 modernsége igy ki sem fejezhetd. Ez a potencid-
lis, és az uti levelek megjegyzéseibdl 6nként adédé érv

azonban most, legaldbbis explicit alakban, nem fogal-
mazddik meg Maga Baldzs egy miésik érvet vesz el8 —
egy mésféle kultiraértelmezd modellt. Alldspontja ma-
gdtt egy nagyon hatdrozott (s nem kénnyen hatélytala-
nithaté) distinkcié fedezhetd fol: a technikai kultdra és

a kultira megkiilonboztetése és szembedllitdsa. A rene-
szdnsz kultdrdja ,lelki kultira volt. Mar pedig csak lelki

kultdra teremt szépséget, formdt, stilust, melynek bi-
vos dbrdiban halhatatlan a kor szelleme s melynek né-
ma gbgjérél lecsurog a modernek izzadsdgos larmdja.”
Ez az érv akdr értékdrzd konzervativizmusnak is nevez-
hetd, de az, amit ezzel kapcsolatban a levél folhoz, alig-
ha hagyhaté figyelmen kiviil. B8szit6, mondja a levél,
hogy ,mennyire visszaélnek ma a kultdra széval. Jel-
lemz8, hogy nem taldlnak mds nevet egy szép szobor és

(pardon) egy finom angol drnyékszék feltételének meg-
nevezésére. Mind a kettd kulttra nekik. Modern kul-
tdrember az, aki animalis 6nfentartisit sok technikai

segédeszkdzzel konnyiti meg és higienikus tisztasdggal

biztositja.” A kulttrdnak ilyen folfogdsa ellen a levél két,
komplementer érvet hoz f6l. Amerikai ,hotelszomszéd-
jait”, akik ,automobilon jérnak, naponként kétszer fii-
rodnek és hdromszor 6ltézkddnek 4t”, 4m, Baldzs 4llit-

ja, »alacsonyabb rendl barmokat”, mint 8k, ,még nem
latott”. Ezzel szemben Michelangelo, akinek azt irta
az apja, hogy: ,Es ne mosakodj soha I”, s aki maga az
ajandékba kapott tucat ingre tgy reagdlt, hogy ,,f616s-
leges” kiadds, egy sor remekmvet alkotott, s mellesleg
»egy kotetnyi csoddlatos verset irt és Condivi és Fran-
cois de Holland bizonysiga szerint modora és tdrsalga-
sa finomabb ¢és szellemesebb volt a legbrillidnsabb ud-
varoncéndl.” S Baldzs kommentdrja ehhez hatdrozott:
»Ez a kultara!” (Mdrmint a Michelangel6¢.)

Nem kétséges, ebben az dlldspontban komoly belsd
ellenmondas (is) rejlik, s ezt maga Baldzs is tudta. Még-
is, az ellentmonddst, legaldbb a szubjektivitds szintjén,
feloldotta: ,Fs bir nem nagyon tudom elképzelni, ho-
gyan élnék meg flirdSszoba, vildgossdg és levegd nélkiil,
ha olasz volnék és valasztanom kellene, mégis inkdbb
laknék orokre a legrégibb és legdohosabb firenzei pa-
lotdban, mint egy modern, villanyos automatahdzban.”
S ezt a fesziilséggel telitett dlldspontot bizonyos, torté-
netileg egyre inkdbb igazol6dé sejtelme a puszta véle-
lemnél magasabb szintre emeli. El6bb csak odavet va-
lamit: ,,Az animdlis onfentartds technikai megkdnnyi-
tése és higienikus tisztasdggal valé biztositdsa magdban
véve nem kultiira. Berlin csak kellemesebb lakéhely, de
szdzszor barbdrabb egy régi olasz hegyi varosndl.” Hogy
mibdl kovetkeztetett Berlin , barbdrabb” voltira, nem
tudjuk, a levél nem mondja el, csak leszégezi — ha tet-
szik: kinyilatkoztatja — a véleményét. De a harmincas-
negyvenes évek német torténelme, utélag, kiséreeties
igazoldsdt adja. S a levél zdrlatdnak sejtelemszert, ,ho-
miélyos” hangulata is e kontextusban torténeti antici-
pacidként olvashaté: ,Es szomord &szi melankélia fog
el. Milyen érett, milyen teli, milyen kinccsel terhes ez
a vdros: mint egy tuléml8, nehéz kosar. Mi johetett ez-
utdn? Csak az 6sz és az 8szi hervadds. Giovanni delle
Bandenere jut eszembe: a tiind6klé, finom Mediciek
kétségbeesett, feketesisakos utolséja. Aki keserti, bus
daccal dllt a ragyogds végén és mellel fogadta a bezi-
duld barbér téli vihart.” Sejtelem ez, nem t5bb, de nem
teljesen onkényes korérzékelés. A paradoxon az egész-
ben az, hogy a ,réginek” és a ,modernek” sajdtos sz-
szetorl6ddsabol, egymdsra vonatkoztatdsibdl bomlik ki.

A futuristédk elutasitdsa azonban teljesen egyéreel-
mi és szilird meggy6z6désen nyugszik: , Ezért és nem
miésért gy(loletes a futuristék agitdcidja. Mit 4llitand-
nak helyébe annak, amit lerombolni akarnak? Az 6n-
érzet maga nem elég. Es melankolikus irénidval nézi az
ember er8lkodéseiket. Mert kisérteties versenyfutdsa ez
a foldfoldtinek és foldalattnak. Hiszen mennyiségben
sem tudnak annyit dolgozni, mint amennyi a fold és
tormelék és vakolat aldl naprél-napra kiemelkedik. [...]
Nem lehet versenyezni ezzel a folddel! Szépségesodi-
inak 4j és 4j seregeit zaditja a kdbulé mai emberekre
és tlizet okddva, szép hdtdt rdzva donti romba hitvdny
,modern’ épiileteiket.”
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BEigigdw

A harmadik firenzei levél (1911. okt. 10. 9.) az olasz
— népi — valldsossdg rovid jellemzése. Egy, még a szege-
di tanyavildgban tanult nétdval indit, hogy firenzei ta-
pasztalatai alapjdn konstatdlhassa: ,csakugyan jarnak
templomba a kutydk”. Erdekes, hogy — zsid6 szdrmaza-
sa dacdra — személyes (katolikus) templomi megfigyelé-
seirél szdmol be (ez tobb mint a Firenzébe litogatd em-
bernek a helyi kiilonlegességek irdnti érdeklédése, tobb
mint turistakivincsisig). Hogy mennyire mély megfi-
gyeld, nem konnyen dénthetd el, mindenesetre leirdsa
mutatja, autopszidn alapult, amit irt: JAltaldban érde-
kes volna az olasz valldsossdg természetét tanulmdnyoz-
ni. Egészen sajdtos és minden méstdl kiilonbozd az. Va-
lami egészen kozeli, familidris, szinte kedélyes viszony-
ban vannak az égi seregekkel. Meleg, emberi szivélyes-
séggel szeretik Istent és nem nagyon rettegnek téle. Sze-
retnek templomba jarni. J6l érzik magukat ott. A ddm
oridsi, padokkal el nem torlaszolt tere tinnepnap dél-
utdnokon korzdja a firenzeicknek. Az egyik hajé kapu-
jén be, a f6oltdrig, a kérus eldtt el és a mdsik hajé kapu-
jén ki 6mlik sétdlva, csevegve az emberdradat. A félree-
s6bb képolndk mdrvany padléjan pedig hangosan kidl-
tozd gyerekek jdtszanak és torndznak a padokon. A be-
tévedt idegen ldba néha csoddlatos zenétdl ver gyokeret.
A firenzeicket azonban ez kevéssé zavarja.” Ez a valld-
sossdg, érzékelhetéen, rokonszenves a levélirénak, aki
le is szogezi: ,,Valdsdgosabban, érzékibben hisznek 8k
minden mds népnél. De éppen ezért otthon érzik ma-
gukart a templomban.” Az ti levél kultarhistériai ada-
tokkal is szolgdl, irdja, latszik, folkésziilt e tdrgykorbdl.
Két toreéneti utaldsa mindenképpen érdekes, s folem-
legetésiik a szerzdre is jellemzd. Az egyik: ,A XIV. szd-
zadnak két emberoledje elég volt ahhoz, hogy a meg-
kozelithetetleniil, gdgosen tronold, bizdnci madonndk-
bl szegény, szomort emberi anydkat formdljon az olasz

mivészet.” S észreveszi, hogy a mivészet eredménye-
képpen ez a valldsossdg sajdtos karakter kap: ,Micsoda
édes, szent pogdnysdg van ebben. Milyen gyonydrh dc-
torése ez a foldi korldtoknak, bdjos, pogdny kiterjesz-
wése a foldi életnek égen és poklon 4t.” A jellemzésbdl
persze nehéz kitaldlni, a lefrdst a mavészeti élmény, a fi-
renzei nép habitusdnak megfigyelése vagy a napi vallds-
gyakorlat mélyebb ismerete inspirdlta-e. Mindeneset-
re, s ez a mdsik megemlitendd , toreéneti” utalds, a he-
lyiek habitusdrél nyert benyomdsai nyomdn tipizalds-
ra is vallalkozik: ,,Csodilkozva dllok ebben a démban
és e meleg élettd] lelkendezd olasz tomeg kozott. Azon
a sz6széken ott prédikalt Savonarola? Ebben a d6m-
ban fetrengett el6tte jajveszékelve ez a fajta? Ezek gyuj-
tottak mdglyde vildgszép képek ezreib8l? — Nem, ked-
ves, Savonarola nem volt tipikus olasz és szavdnak és
szemének villimait nagyon hamar kiheverte a firenzei
nép.” Hogy ,ki volt igazi olasz? A madaraknak prédikd-
16, a farkassal békét kotd, a napnak énekld Szent Ferenc,
az igazi olasz volt.” Ez az olasz valldsos habitus (vagy
amit ebbe beleldtott) mindenesetre rokonszenvezd in-
terpretdciéban jelenik meg a levélben. ,Ennek a nép-
nek a kereszténysége nem sdpadt, embertelen, életfojtd
spiritualizmus”, olvashatjuk itt. ,,Sokmeséjd, bardtsdgos,
babonds, kissé jétékos, kissé pogany kereszténység ez.
A theologusoknak stlyos kifogisaik vannak bizonydra
ellene. De én csak azt mondom, hogy ez az intim, em-
beries vallds tette lehetvé a renaissance nagy miivésze-
tét. Es még valamit. Azt, hogy soha ezen a pépéthordé
orszdgon a klerikdlizmus gy el nem hatalmasodha-
tott, mint teszem a rokon spanyolokon (vagy ndlunk
).” — Nem kétséges, hogy itt az olaszokkal szembe 4lli-
tott magyar utalds a magyar viszonyok utaldsszer(, de
mégis jol érzékelhetd kritikdja.

Az Gt levél iréjanak persze, taldin mondani sem kell,
nem az egyhdziassdg, s pline nem a ,papok” véleménye
volt a mértékado, 8t ez a habitus foglalkoztatta. S meg
is jegyezte: ,A papoknak nyilvin silyos kifogdsuk van
ez ellen. De 8ket mér Dante is utdlta, aki a pogdny Ver-
giliusszal, emberi szerelemtdl hajtva, jarta be a poklot és
eget. Mi azonban, azt hiszem, meg lehetiink elégedve az-
zal a valldsossdggal, mely j6 talaja lehetett a renaissance
nagy mivészetének és a leglelkesebb modern liberaliz-
musnak.” A zaré félmondat, a liberalizmus és az olasz
valldsossdg ilyen dsszekapcsoldsa taldn meglepd lehet,
de bizonyosan nem egy véletlen 6tlet eredménye. Ez is,
miként az olaszok valldsossdgdnak tematizdldsa is, Ba-
lazs Béla intellektudlis profiljdnak egyik, nem lényeg-
telen komponensére hivja ol a figyelmet.

Az utolsé firenzei levél (1911. nov. 9. 1-2.) ironiku-
san és onironikusan eldadott firenzei életkép, a tdrcaro-
vatban kozélve. A tdrgy, pro forma, a ,firenzei forrada-
lom toreénete”, de kdzelebb jarunk az igazsighoz, ha
azt mondjuk, hogy egy dlhir koriili bonyodalom kap-
csdn elbeszélt torténetet kapunk, amely alkalmat ad né-



hany firenzei figura és élethelyzet bemutatdsira, egy at-
moszféra — realitdsoktdl elemelt — érzékeltetésére. Igazd-
ban még a szoveg referencialitdsa sem evidens (a Vildg
alighanem ezt reagilta le a tdrcarovatban val6 kozlés-
sel). Az inditds, ha nem {itne 4t rajta mindjdre az ird-
nia, sokat sejtetd lenne: ,Rettenetes! Mindennek vége!
Elkiildték a hajékat Tripoliszba, mozgdsitottdk a firen-
zei ezredeket, kitort az dltaldnos szerdjk, kiiiedee a forra-
dalom!” Eddig, akdr ,komoly’ is lehetne a dolog, a nar-
rdtori hang azonban ezt mindjdrt elkomolytalanitja.
,Olyan izgatott orditozds volt a hotelben, hogy f6ldhéz
vdgtam a tollam és kaptam a kalapom. Ki az utcdral...
Félre irodalom sdpadt szobavirdga, jovel forrd, harcos
élet. Megtapogattam a revolverem és az International’-t
zimmogve, elindultam keresni forradalmi szocialis-
ta testvéreim barrikddjait.” Ez mdr, igy el8adva, ,iro-
dalom’, nem tti beszdmold, de a keres6 természetesen
itt is, ott is taldl egy csddiiletet: egy ,Chianti-szalma-
fond”, egy ,kovér ember”, egy ,kabaré-kuplékkal” sze-
repld el6ado, ,egy torténelem-ember” (ti. aki a térténe-
lemr8l szénokol az utcdn), egy ,regény-ember” (értsd:
utcai kdnyvdrus) kériil kisebb-nagyobb csédiilet, de
persze ezek egyike sem a keresett ,,sszelickdzés”. Vé-
giil a narrdtor firadtan leiil egy kdvéhdzban, s itt taldl-
kozik azzal, amit keresett — két viltozatban is, de azo-
nos koreogréfidval. Rezes banda el8l és vagy kétszdz em-
ber utdna, harom z4szléval. Mindenki, ti. a kivéhaz ko-
z0nsége, ,szimpatizdl veliik”, ,mindenki tapsol nekik és
veliik éljenez”, majd a ,menet szép rendben elvonul”.
Aztdn valamivel kés8bb ugyanez, ugyanigy ismétédik,
csak most nem a ,,szocialistdk”, hanem a ,nacionalistak”
vonulnak el a kdvéhdz elétt. ,,A publikum ismét tapsol
és éljenez. A nacionalistdknak is. A {8 a mozgalom és
a lelkesedés.” S mindezt, Baldzs néz8pontjdbdl, tény-
leg nem is lehetett komolyan venni, mindezt csak iro-
nikus modalitdsban lehetett elmesélni. S a zarlat nem
is lehet mds, mint egy pikirt megjegyzés: ,,Hét ez volt
kedves, a firenzei forradalomnak a torténete. Csalédva
bér, de némi lekiizdhetetlen meghatottsdggal és meleg
szeretettel szivemben tértem haza. Mulatsdgos, j6 gye-
rekek ezek az olaszok!”

8

Az utolsé Olaszorszdgban irott levél (1911. nov. 16.
8-9.) Assisib8l van keltezve, de az a kiruccands is széba
keriil, amelyrél a Naplébél tudunk. (Pisdt itt nem emli-
ti, de Perugidt igen.) Ez az Uti levél egyenes folytatdsa az
addigi olaszorszdgiaknak, a f§ mondanivalé itt is Itdlia
»nagy” és gazdag malga. Egy-egy félmondatban felsej-
lik a jelen is (a lovas kocsin valé utazds, a Szent Ferenc
tinnep vagy éppen Assisi lakéinak szdma — utdbbi adat
példdul érdekes is, hisz kideriil, Assisi a maga 5 ezer la-
kéjdval nem nagyobb, mint egy magyar falu!). De a l¢-

nyeg nem Assisi jelene, hanem a malt — s f8leg a mule-
tudat, az egymdsra rétegez6dé torténelem a jelen em-
berének fejében. Egyfajta torténeti-lelki atirajz ez tehdt,
nem utikonyvekbe valé praktikus informdcié, nem uti-
kalauz. A levél igazi tdrgya igy a torténelmi tudds iden-
tifikdl6 szerepe és gondolkoddsdeterminalé ereje. ,Bol-
dogok az egyligylick, mert azok nagyon jol tudjék: ez
egy hotel-szoba, ezek keskeny, meredek, piszkos utcdk
és azok pupos, zold hegyek és az egészet Assisinek hivjak.
De ez a mi csopp miiveltségiink és lelkiink elég hozzd,
hogy a térkép dbrézolta vidéket vastagon betakarja tu-
dasunk vidékeivel.” Ebbdl automatikusan két kovetkez-
mény adédik. Az egyik, amellyel — mintegy a téma expo-
néldsaként —a levél indit: a bizonytalansdg, a ,hol vagyok’
kérdése. ,Konny( azt igy leirni, hogy Assisiben vagyok”,
kezdddik a levél. , Assisi csak egy név, de én harom nap
6ta birkézom szdz hely és id8 képével, hogy megillit-
sak egyet koziiliik kiprdzé szemem el6tt és lehessek va-
lahol. Mert a f8tér g6gds Minerva-temploma el6tt, az
antik Réma foldjén allok és ha felnézek a Rocco fekete
sziklafészkére, a keresztes-hdbortk komor orszdgutjdt tu-
dom magam kériil. Egy pillanat és ez is elt(inik és Szent
Ferenc maddrdalos ligeteit jérom.” Ebben a foliitésben
két dolog azonnal szembe 6tlik. A vizudlis — ,filmes” —
logika, amely a verbdlis leirdst (vo. a ,kép” és ,,megdlli-
tasa”) filmszer(ivé teszi. (Ugy latszik, ez a ,14tds” Baldzs-
ndl korai fejlemény!) S a hely torténeti rétegeinek egy-
mdsra vetiilése, dsszetorldddsa. A mdsik kovetkezmény,
amely ennek az észlelési és értelmezési médnak sziik-
ségképpeni fejleménye, az elméleti reflexié. ,Nem gon-
dolja, kedves, hogy a miiveltség valami kiilongs, tragi-
kus szdmkivetettség?” — teszi fel a kérdést levelei 4llan-
dé cimzettjének. S a vdlaszt is megadja: , Jelentéktelenné
lesz a foldrajz és tiressé a térkép. Régi kultirdk emlékei
rétegz8dnek egymdsra szemei eldte és sohasem tudhat-
ja meg, hogy milyen is ez a fold nyers meztelenségében.
Minden vidék csak alkalom és inditék, hogy szellemi vi-
dék néjjon maga koré. A fold geoldgiai képe orokre el-
tlint. A lélek jobban elvdltoztatta a fold dbrdzatjde, mint
a legszornyibb vulkanikus erupcié.” S ugyanakkor ez
a lelki mechanizmus mégis egyéni eredményi: ugyan-
azt két ember kétféleképp ,ldtja”. Egy konkrét emléket
értelmezve vonja le a kovetkeztetést: ,Hat van kiilon-
boz8bb két kép? Pedig, Ggy-e, egy helyen jirtak, egyiitt
voltak, de vajon ugyanort voltak-e? Vegyen el két ttle-
irdst ugyanarrél a vidékrél és megfogja ldtni, hogy nincs
két mavelt, érz8 ember, aki ugyanabban az orszdgban
utazik.” Ez az élmény jellegzetesen modern tapasztalat:
a tudat mély, torténeti determindltsdga, amely megha-
tdrozott értelmezési pélydra helyezi az embert, és az dt-
élés — egyéni eldtoreénectdl nem fiiggetlenithetd — fol-
szamolhatatlan ,,szubjektivitdsa” nagyon erds relativizlé
dinamikdc visz a vildg és az élet értelmezésébe. A kozds,
el6iré hagyomdny mdr nem miikodik, vagy nem kizd-
rélagos, nem elégé erfs. S a ,szellemvidékek”, mondja

81



82

Baldzs, idénként ,inognak” alattunk: ,milyen kevés tu-
dés elég ahhoz, hogy szdzféle tdjkép kavarodjék koriilot-
tiink gomolygd koddé. Itdlia foldjén mint kisérretek jér-
nak fel régi kultdrdk képei és keresztiil kodlenek egymd-
son, hogy az ember néha pdrdnak érzi a ldba alatt a talajc.”

Az itdliai at tehdt, végsSkig egyszertsitve a dolgot,
kett8s kovetkezmény(i volt szdmdra. Egyféle gazdago-
dds: ,minden fordulénal egy mds egész vildg perspekti-
véja nyilik elém”. Mdsrészt az elbizonytalanoddsra esz-
mélés: az ember ,néha pardnak érzi a 1dba alatt a talajt”.
Baldzs Béla pedig elég érzékeny és elég okos volt ahhoz,
hogy mindez artikulalédjék is leveleiben.

9

A kovetkezd levél mdr Périzsban irédot, s az addigi so-
rozatcim, az Uti levél is Pirisi levél-re valtozott, s a so-
rozat ekkortdl rendre alcimet is kapott. Az els6 Pdrisi
levél (1911. dec. 3. 34-35.), alcime szerint a Pldgium,
pornogrifia és iizlet témakorben mozog. A fordulat egyik
oka bizonyosan az volt, hogy a pdrizsi beszdmoldk, egy
nagy, modern vildgvdros dolgairdl referdlva, a mulc ha-
talmdnak mérlegelése helyébe, értelemszertien, a ,jelen’
dinamikdjénak bemutatdsdc dllitottdk, s azt teteék az Gj-
sdgolvasok szdmdra érzékelhet6vé — azaz, konvenciond-
lis, ,hétkdznapi’ értelemben, ,érdekesebbek’ és ,akeudli-
sabbak’ voltak, mint az olaszorszdgi levelek.

Az els§ périzsi beszdmold, keltezése szerint ,,decem-
ber elején” irddott, azaz nagyon gyorsan nyomdafesté-
ket kapott. ,,Cimzettje” (valéjéban nyilvdn a szerkesz-
t6ség) megrendelése szerint az ,irodalmi mozgalmak-
rol” referdle — de a maga mddjdn: ,Irodalmi mozgal-
makrél irjak, kedves? Szigort parancsa kissé hatdro-
zatlan” , mondja a szerzd. Distinkcidja szerint ugyanis
Jkétféle mozgdsrdl van itt sz6, melyek soha még egy-
szerre nem toreéntek, midta a vildg fennall. Melyikrél
irjak? A szent Jévend§ elsé magdnyos-bus el66rseirél,
akik a kultarhistdria egy otszdzéves stratégidjandl fog-
va, mindig Pdris bortis manzardjaiban bukkantak fel
el8szor? [...] Oket a périsi kozonség is csak tiz év mul-
va fogja észrevenni, a budapesti tehdt csak negyven év
mulva. (Régi statisztika.) Ami a pdrisi irodalmi publi-
kumot mdma izgatja, az nem jsdg, sét inkdbb régiség.
De a kdzvélemény — az meglepden, vératlanul djszerd,
arr6l érdemes irni.” Ez a distinkcié nem 6nkényes, je-
lentds irodalomszocioldgiai tapasztalatok fejezddnek ki
benne. A jovendd ,el88rseirdl” olvasni természetesen
érdekes lett volna (s mai perspektivdbdl egy ilyen be-
szdmol6é még inkdbb az lenne), de Baldzs joggal hdrit-
ja el magdtdl ezt a feladatot: egy odaldtogaté szdmdra
ez gyakorlatilag elvégezhetetlen volt. Ahhoz legaldbb-
is benne kellett volna élni az irodalom mélydramaiban
és otthonosan mozogni rejtve bontakozé Gj halézata-
iban, hogy a referdlénak akar csak minimdlis esélye is

lehessen az 4j fejlemények felismerésére. A, publiku-
mot” ma ,izgatd” konyvek pedig bizonyos értelemben
csakugyan egy kordbbi fizis termékei voltak, a ,mulc”.
Baldzs azonban nem lett volna az, aki volt, s akit ti le-
veleibdl is ismerni lehet, ha a , kdzvélemény” mozgdsa-
ra, azaz az irodalom élet koriil megmozdulé habitusra
nem figyel f6l. Rdaddsul, de egydltaldn nem melléke-
sen, ezzel valamiképpen az elhdritott feladat egy részé-
nek megériéséhez is kozelebb keriilt. Az ,4j” ugyanis
éppen ebben — a kdzvélemény mozgdsa dltal tetten ér-
hetd — habitusvéltozdsban késziilédote. (Ezt maga Ba-
ldzs nem mondta ki, de némi irodalomszocioldgiai is-
meretek birtokdban ez ma mar tudhaté.)

A kézvélemény” mozgdsa hdrom fejleményre hiv-
ta fol figyelmét. ,hdrom régi dologrol folyik ict sz6 és
betti [...] hetek 6ta: 1. Egy sajté alatt 1év8 konyvrdl. 2.
Egy drdmdrdl, melyet tizszer sem jdtszottak még, 3. Egy
nagy napilap legfrissebb. Ez nem tréfa. Az elsé tudniillik
Anatole France egy ifjtkori, térténelmi munkdja, mely
miatt pérben 4ll hajdani megrendel&jével, Lemerre tr-
ral, aki most akarja kiadni. A masodik (a drdma) pld-
gium vidja ald esett. De kisiilt, hogy a vddlé is lencsén
vette els8ségi jogdt, hogy a téma nagyon régi, még an-
ndl is régibb és sokszor feldolgoztatott. A harmadik port
(mert csupa porrdl vagyon szd) a ,Le Journal’ nyakdba
akasztotték pornografia cimén.” S mindez , mdr unal-
masan régi”. De mindhdrmac érdekessé teszi ,,a pdrisi
irodalmi kozvélemény (itc ilyen is van!) {télete”. S Ba-
ldzs ezeket a reakcidkat {téli szimptomatikusnak. Az el-
s ligy azért érdemel figyelmet, mondja a cikk, mert az
irénak van igaza, a birésdg is neki adott igazat, a , fran-
cia irodalmi lapok azonban meglepd, kiilénés glosszd-
kat fliztek ez esethez”. A lényeg (s egyben az 6j): ,Az
tizlet tizlet, sdhajtottdk mindenfelé, némi rezignélt me-
lankolidval és némi megelégedettséggel azon, hogy végre
az irodalom is tizlet (és nagyon jé iizlet) szimba megy.
[...] A mai francia irodalom bevétette magit a nagyke-
reskedelem 6rids tizemébe, nagytSkés kiaddk spekuldci-
6i dtvenedeik kiaddsokat és szdzezres honordriumokat
osztanak. Ennek fejében azonban véllalnia kell az {rék-
nak a téke és az tizlet minden természetée és szabdlydt.
,Sans liberté!” Vagy — vagy. [...] A francidk bourgeoise
szolidsdgra, rendre, szabdlyokra vigynak. Ha mindjdrt
az tizlet szabdlyai is azok.” Ez csakugyan 1j reakcié, 4j
habitus jele, s mogdtee olyan fejlemény van, amely —
ma mdr tudhaté — megvéltoztatja az irodalmi , terme-
1és” jellegét. Persze, bar errdl itt nem esik még szd, ki-
véltotta majd a visszahatdst is. A pldgium tigyben a re-
akcié meglepd. Bdr a plidgium hagyomdnyosan, ,disz-
n6sdg és ha a vadlo is plagizdtor anndl nagyobb a szé-
gyen”. De most a reakcié mdasféle: ,Erdemes egy téma
miatt ldrmdt csapni? — irtdk a lapok. Ha jé a mi (és
nemcsak képia), akkor mindegy, hogy hogyan késziilt.”
Ez kétségkiviil az ,eredetiséghez’ valé 4j viszonyt tiik-
10z, s6t Baldzs egyenesen Ugy vélte, hogy ez ,,megko-



molyoddst, artisztikusabb fzlést jelent és taldn a franci

mivészet hajnaldt.” Hogy miért? Baldzs ebben a ,natu-
ralizmustdl” valé elszakaddst vélte felfedezni, s agy vél-
te: ,Minden nagy kultirdnak és benne minden jé6 md-
vésznek megvolt a maga stilusa, oly kifejezetten, any-
nyira mindent 4thatéan, hogy annak formdi drgytr-
tak és felszivtak magukba minden témdt a ldthatatlan-
sdgig. A téma csak nyers matéria volt és ha két miivész

ugyanazt haszndlta, az csak annyi rokonsdgot jelentett,
amennyit két szoborndl jelent, hogy mind a kett§ mér-
vénybdl van.” Baldzs itc a stilizdlds meglétét vagy hid-
nydt hangsilyozza, a stilizdlds mellett érvelve. Mai tdv-
lacbdl érdekes ellentmondds figyelhetd it meg. A cikk,
a francia tapasztalatok alapjdn, csakugyan valami tjra

és érdekesre figyel fol — innen egészen az intertextuali-
téssal programosan él6 tugynevezett ,posztmodern” szo-
vegirodalomig eldre lehet ldtni. De a magyar szemleird

nem el6re, hanem, érdekes médon, ,visszafelé” figyelt,
a régi, ,nagy stilusok” vonzdséban érvelt. Holott, ma

mir tudhatd, éppen e ,nagy stilusok” f5lbomldsa ko-
vetkezett majd be. It tehdt megint egy figyelemre mél-
t6 ellentmonddsra bukkanhatunk rd. Régi’ és ,modern’
valami furcsa kollizidjdra.

Az elsd két tigyhoz képest a harmadik kisebb sulyu,
mér-mdr konvenciondlisabb problémakér. A levéliré fi-
gyelmét itt az keltette fol, hogy a francia irodalmi koz-
vélemény szerint a vitatott mtvet ,,mivészek birdsa-
ga’ elé kell vinni, s ebben a birdsdgban a tagok fele le-
gyen miivész, a mésik fele viszont nem-miivész. Miére?
Azért, mert ,,a miivészek csak éreékét tudjik megbecsiil-
ni a mlinek, de mordlis hatdsdt éppen mivészvoltuknal
fogva nem.” Baldzs kommentdrja ehhez ez: ,Hdt-hdt
mégis?! Hit mégis széba jon a mordlis kérdés? Har az-
zal, hogy valamely kép vagy konyv mavészi értékd, nin-
csen elintézve a dolog, még a felvildgosodott artisztikus
francidk szemében sem? Nincsen. Es sigok magdnak
valamit, kedves: igazuk van!” A levélir6 4lldspontja it
megint osszetett. Egyrészt megkiilonboztet ,erotikus
szdndékd remekmiveket” (példdkat is emlit rdjuk) és
a ,szemetet”, amit a ,pikantéria keresd csécselék” fo-
gyaszt. Vélekedése azonban itt tobbfelé is irdnyul. ,Hogy
egydltalin van-e joga az dllamnak gydmkodni a privdt
fantdzia tdpldlkozdsa felett, arrdl nagyon is lehet beszél-
ni”, mondja. ,De hogyha a pornogrifidt drtalmassdga
miatt ildozziik, akkor csak konzekvens, hogy minden
tldoztink, ami éppen olyan dralmas.” S ezért vélemé-
nye az: ,A dolog gy 4ll, hogy ez a kérdés a mai tdrsa-
dalomban megoldhatatlan.” Majd, nyomatékul, cikke
vége felé még egyérrelmiibben szogezi le: ,A pornogra-
fia kérdése nem mivészeti probléma, hanem tdrsadalmi
és a mostani tdrsadalomban megoldhatatlan.” A prob-
lémdt ott ldtja, hogy a fiatalsdg ,természetes sztdneit
rideg papi priidéria” nyomoritja, s: ,Addig, amig a tdr-
sadalom fel nem szabadul e lehetetlen priidéria aldl, ad-
dig, amig szégyen és bin lesz, hogy a ruha alatt mezte-

len testiink van, amig annak ldtdsa nem lesz megnyugta-
téan kozonséges — addig csak konzekvensek erkélesiink
gydmjai, ha minden szobrot és képet fiigefalevélbe akar-
nak oltdztetni. De rendeljék még el, hogy a biblia csak
fugefalevélkdtésben legyen 4rusithatd.”

Markdns 4lldspont ez, és a Naktkultur mozgalom hi-
vétdl ez nem meglepd, csak konzekvens dlldspont. De
ma mdr tudhato, tdl a szexudlis forradalmakon és egye-
beken, hogy a probléma, ami itt (is) folmeriil, jéval 6sz-
szetettebb és ,problematikusabb’. Itt, e ponton a levél-
ben egy utdpikus személyes program igénye szdlal meg,
s nem a ,megoldds’. Maga a probléma azonban valési-
gos — és [ényeges. Ezt az azota eltelt id8szak ,szexuali-
tdstorténete’ kétségbevonhatatlanul igazolta. Ez a ,,nyu-
gati modernitdst” mélyen és ezer szédllal dtsz6v egyik
kozponti fejlemény lett.

A misodik pdrizsi levél (1911. dec. 22. 11.) ldtszdlag
az elsének a kozvetlen folytatdsa, az alcim: Mégegyszer
a meztelenség, mégegyszer a stilus és a ritmikus Pdris — etre
vissza is utal. Az alcim azonban nem azt a folytonossdgot
emeli ki, amelyik csakugyan jelen van a cikkben, s a te-
matikaindl lényegesen fontosabb 6sszefiiggésnek tekint-
hetd. A ,meztelenség” példdul most nem 4ltaldnossig-
ban mozgd elvi problémaként jelenik meg, hanem egy
konkrét fejleményre adott francia reakci6 értelmezése-
ként. Isadora Duncan (1877--1927) ugyanis fellépett
Périsban, s fogadtatdsa mds volt, mint ahogy levélironk
vdrta. ,A francidk nem szeretik a meztelenséget — frtam
multkori levelemben. Ime most Isadora Duncannak
keser(i haraggal kellett tapasztalnia ezt a furcsasdgot.
A meztelenség eljovendd gorogos kultardjinak legbde-
rabb papnéje, aki antik vizék Dionysus-meneteinek hi-
romezer év éta dermedt ricmusait olvasztotea Gjra hul-
limz6 tdnccd temperamentuma melegén, aki el8szor
hozta divatba a trikétlan tdncot, akinek ,szépségiskoldja’
van Berlinben, akinek szigordan zdrtkord szalonjdban —
azt mondjdk — az 0j gorog szellem 6mlik el mint egye-
diili lepel a vendégeken, Isadora Duncan, mondom, el-
jott Pdrisba, mint a rajongé missziondrius a vadak ké-
zé, hogy hirdesse teste ékes beszédjével a germdn népek
egyre novekvd Gj kultuszdt. De baj tortént.” ,A franci-
4k lelkesedtek és tapsoltak. Csak egy, egyetlen egy do-
log nem tetszett nekik: Isadora Duncan ruhdtansiga.
S8t — Pdrisban az nincs masképpen — ki is cstfoltdk.”
Hogy Baldzs Béla ezt megirni valénak {télte, természe-
tes, beleillik a képbe, amelyet Naplsja és tti levelei ala-
kitottak ki réla. A figyelemre mélté itt més. A legfon-
tosabb, amit észre kell venniink, az az ,,4j kultusz” na-
gyon erds ,torténeti” argumentaldsa, a régi gorogokre
valé visszavezetése. Azaz itt (s ez aligha csak a levéliré
onkénye) a ,modern’” viszonyoktdl folszitott 6sztonki-
élési igények az antik gorogok példdjébdl, tehdt a ,tor-
wénelembdl’ nyerik el legitimdcidjukat. S legaldbb eny-
nyire jellemz6 a missziondriusra és a ,,vadakra” valé uta-
ls is. Itt, az ,4j kultuszhoz” mérten az azt (még) nem
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gyakorl6k: ,vadak”, primitivek, 8ket a modernség e fej-
leménye automatikusan nemcsak leértékeli, de valami
archaikus entitdssd fokozza le. Ez, a ,meztelenség’ eseté-
ben is, a modernitas eliré hatalmanak természetére vet
fényt. A modernitds: normadiktdlé hatalom. De, s ez
is érdekes, ez a hatalom itt még nem az ,iizlet’, hanem
a,mivészet’ égisze alatt jelenik meg és fejti ki hatdsdr.

Baldzs azonban felfigyel a francia reakciora is, és
érrelmezni, megérteni prébélja. Kiindulépontja az:
Duncanért ,Németorszdgban lelkesednek [...], diva-
tot csindle. Nédlunk és mdsutt meztelenségét magdedl ér-
tetddének, masképp nem is képzelhetdnek tekintik mar.
Es éppen a francidknak nem kell?” A problémdnak eb-
ben az expondldsiban figyelemre mélt6 az, amire nem
reflektdl, s az is, amit probédl megvalaszolni. A levéliré
vakfoltja nyilvdnvaléan az, hogy a német recepciédt, és
a ,nalunk és masutt” kialakult evidenciaérzést nem ref-
lektdlja, nem érez benne semmi magyardzni val6t. Pe-
dig, ha akdr csak sajdt Berlin-értelmezésével is szembe-
néz, el kellett volna gondolkodnia azon a dinamikdn,
amely az ,unalmas’, ,szellemtelen’, de technicizdltan
,modern’ Berlinben ezt az ,,4j kultuszt” megsziilte. (Igaz,
akkor egy sor dolog, ami vonzé volt szdmdra, proble-
matikussd valt volna.) Hogy a meztelen tdnc a périzsi-
ak ,szeméremérzését” sértette volna, azt, mint lehetd-
séget azonnal elvetette. A magyardzatot mdshol s mds-
ban vélte megtaldlni. JIme”, mondja, ,a francidk kii-
16n6s konzervativizmusa megint. Itt nem lehet mérdl
holnapra 4j stilust proklamalni. Kirdlysdg, koztdrsa-
sdg, csdszdrsag, kommiin — ami tetszik — terem és tii-
nik, mint a gomba. De formdk, mozdularok, versmérié-
kek, szokdsok — szoval a stilus, az marad. A mi korunk-
ban Eurdpdban itt van az egyetlen ¢él8 példa rd.” Ez, vé-
li, a ,régi kultdara” ereje.

Helytdllé-¢ ez a magyardzat, kérdés. De az tény,
a kultdra folytonossdga, s ami azzal jér, a problémdk
kovetkezetes végig harcoldsa megkiilonbozeeti a francidc,
a fegyelemre’ (azaz elfojtdsra) épiild, s igy atavisztikus
kirobbandsokra 6sztonzé német kultaratdl. (A weimari
korszak ,szabadossdga’ és a ndci barbarizmus kozotti erds
korreldcié ma mdr elég pontosan folismerhet§ — erre
mdr egyes kortdrsak, pl. Stefan Zweig is utaltak.) Vala-
mit azonban mindebbdl mégis érzékelt a levélird. Leszo-
gezte példdul: ,Kény(i a németeknek 6j kultdrdt csindl-
ni, 4j stilust kigondolni... mert nincs nekik régi, amit
orokbe kaptak.” S vonzalma, a maga értelmezési kere-
tén beliil, egyértelmien az ,eleven, mélyen gydkeredz
stilus” mellé 4llitja, amelynek nyomait még a francia ba-
lettben is folismerni vél, s ,amelyeket a finom-inas l4-
bak rajzolnak a szinpad deszkdira”. Kovetkeztetése pe-
dig, amelyet tipogrifialiga is kiemel, hatdrozott: ,,Ahol
stilus van, ott nem lehet stilizalni!” Erzelmei azonban
¢ ponton is ambivalensek: ,Akiknek determindlatlan és
stilustalan a természetiik, azok stilizdlhatjdk magukat
szeszély szerint 4 la Biedermeyer, 4 la Aspasia. Szomo-

14, szegény vagy ez. Mégis”, teszi hozzd, ,nekiink tisz-
telniink kell és megbecsiilniink, mert az egész formdt-
lansdgnal, a semminél ez is tobb. Eseza legkesertibb
benne.” Nem kétséges, Baldzs Béldnak ez a stilusfelfo-
gdsa egyszerre mutatja modernségének sajdtos természe-
tét: ,konzervativizmus’ és (el6rehajtd) ,utépizmus” egy-
miésba fondddsi, feloldhatadan kollizidjdt.

S még egy figyelemre mélt6 eleme van e cikknek.
A tdrgyalt problémdk magyardzatdbdl elsikkad a szoci-
olégia-torténeti magyardzat, valtozatlanul a habitus ko-
rill kereskedik. Problémdja az: ,De hdt miféle végre is
az a szocidlis 6szton, kollektiv fantdzia, mely egy nép-
faj vére ritmusdbdl fakad, sohasem tévelygd hatdrozote
karakterrel, mint a népdalok.” Ezt, érdekes méd, a cikk
egy ritmusban taldlja meg, egy — szerinte — a francidk-
ra jellemzd ritmusban. ,Az ember koriilnéz Pdris ut-
cdin: csak olyan emberek szaladgdlnak, mint minden
mids eurdpai vdrosban. Az ember szeretné nyersen ldt-
ni ezt az dntudatlan erdt, rajrakapni titokzatos mun-
kdjan.” S meg is taldlja: ,Fiileljiink csak: Pdrisban er-
re is van alkalom. Valamelyik 6rids szinhdzban tlink.
Ezernyi ember vdrja tiirelmetleniil a fiiggony felgor-
dileée. Hirtelen, minden jel nélkiil, szabdlyos ricmu-
st kopogds kezd8dik. Kétezer ember dobog a ldbdval
egyformdn. Egy kettd hdrom. Pauza. Egy, kett8, hd-
rom. Ez a hdrom ritmus azt jelenti ,Le-ri-deau’. Olyan
szabdlyos, olyan egyforma ez a szdz év ta minden este
hallhaté ritmikus produkcié, hogy sehol méshol eny-
nyi embert [...] nem lehetne ilyen ritmusra dsszetarta-
ni.” § ezt a ritmust a levéliré minden mds témegmeg-
mozduldsban is felismerni véli. ,,Aki valaha l4tote périsi
tiintetést, az tudja. Ezernyi dithds tomeg verddik osz-
sze mindenhonnan, egymdst sohse ldttdk. De egy perc
alatt a tdimadott ember, vagy dolog nevének szdtag-
jai ritmikus képpé lesznek és mint egyhangt dobper-
gést ismétli ezernyi ember egyszerre, szabélyosan, bizto-
san, mint egy els6rangti énekkar. A kovetkezd negyed-
6rdban mdr noéta lett abbél a néhdny sz6bél. Primitiv,
de hatdrozott, egységes és mindenki ritmusban énekli.
Most példdul a Sorbonne-on vannak diihés tiintetések.
A Quartierben ztignak ezek a kiilonds dalok. Rend8rok
tdmadnak, diihos verekedés. De a nétdbdl ki nem jon-
nek.” Mit jelent mindez, a levéliré nem mondja, taldn
nem is tudnd megmondani, de mint jellemz6t, régzi-
ti tapasztalatdt. S ebben megint Baldzsnak a habitus és
a stflus iranti érdekl8dé vonzalma érhetd tetten. Aligha
véletlen, hogy ez a ritmus még a levél alcimébe is, kii-
16n tdrgyszéként, belekivinkozott. A habitus is, a sti-
lus is ndla, minden jel szerint, valami bens6 koheren-
cia és kohézid, amely egységbe foglal és osszetart kii-
16nb6z8 nem dolgokat. Ez, ha megvolt a francidknal,
ha nem, mindenképpen Baldzs Béla egy mélyben gyo-
keredzd igényére, vigydra vildgit ra.

Ez is a modernitds fejleménye, a modernitds kdosz4-
ra adott reakcid.



A harmadik périzsi beszdmold, tematikai szempont-
bdl, teljesen mds kdérben mozog, mint az els§ kettd. Ez
(1912. jan. 6. 7-8.) ,a Grand Palais kidllitott acropldn-
jai” kapesdn elmélkedik , braviir és fegyelem” viszonydrdl,
s mint a cikk vége felé kideriil, voltaképpen a francidk és
a németek viszonyarél. A kidllitott repiild szerkezetete-
ket, minc ki is mondja, ,nem az egyszer(i és jézan tech-
nikdnak jézan iizletei rekldmjai”-ként szemlélte (,ho-
lote a kidllitds nem késziile egyébnek”), hanem a tech-
nikai haladds mentdlis feltételeire és kovetkezményeire
figyelt. Ahogy irta: JEn az ozvegyeket és az drvékart ke-
restem.” Ez nem teljesen 6nkényes szempont, a kor re-
pildgépe még alapvetden veszélyes, bizonytalan szerke-
zet volt, a kockdzat kikiiszobolhetetlen. A repiilés ,,mér-
tirjai” meglehetdsen sokan voltak. De ez a pdrizsi levél
nem a technikai fejlédés kockdzatairdl sz6l mégsem, ha-
nem a francidk e téren tanusitott kockdzatvallaldsairdl és

Lbravir’-jairdl. A repiilés terén megfigyelheté magatartdst
aztdn mintegy ,népkarakeeroldgiai’ jegyet is megfigyeli.
»Gondolhatnd az ember, hogy éppen csak a repiilés van
ilyen veszejté vonzerdvel a francia férfiakra. Gondolhat-
nd, ha nem ldtnd naprél-napra mindenféle braviirok vé-
res pompdjét e nép kozt, egy fékeelen férfiassdg vulkani-
kus talajénak erupcidit és nem ldtnd azt a tiintetd, naiv
kultuszdt a személyes batorsdgnak, melynek pérjdt fél-
vad 4zsiai torzsek kozt kellene keresni.” A példak széles
korbél vélogatédnak ki, a vizbe zuhant autébusz utasa-
it mentd abbétdl az életmentést mintegy ,,csalddi tradi-
cidként” gyakorlé tengerpartiakon 4t az utcai gyilkos-
sdgokig. ,,Kéztudomdst”, olvashatjuk a levélben, ,hogy
schol annyi embert nem 6lnek, mint Pdrisban. Itc a rab-
16k is vildgos nappal, népes utcdn timadnak és a renddr
kéc leldtt tdrsa utdn harmadiknak veti magit a banditd-
ra vagy tildozvén, felugrik egy utolsé sebességre bedlli-
tott automobilra. Krajcdros regények rémhistoridi ezek,
de megtortént dolgok, az utolsé két hét kozismert ese-
teibdl taldlomra vélogattam 6ssze. Ennek a bravuriceas,
veszedelemszeretd francia temperamentumnak az avia-
tika kapéra jott. Mint valami forradalom vagy habord.”

Ez a leirds is a francia habitus egy megkozelitése, de
most a mindsités alapszava a ,,paradox” sz0, és a ,,tra-
gikus”. ,Paradox és tragikus”, mondja is ki a levélir,

»mert minden nagysdga és szépsége mellett végil is hi-
dbavalé. A francidk légi uralma [...] csak addig fog tar-
tani, amig a stabilis gépet meg nem taldltdk. Nem so-
kdig. Akkor a németek kopirozni fogjék gépeiket és egy
év alatt nagyobb és jobb lesz légi hasuk a francidékndl.
[...] Es ha habortra keriil a sor, megint a németek fog-
nak gy6zni.” Hogy ez a joslds nem jott be,, mellékes.
(A hdborus gy8zelem/vereség, ma mdr tudjuk, nem a né-
met-francia erdviszonyokon, hanem az USA hdboru-
ba valé belépésén fordult meg.) Erdekesebb, legalabbis
ma perspektivabdl, hogy a hdboru lehet8sége ilyen ma-
gdtdl éreetddéssel folmertil (1912 janudrjaban vagyunk,
és 1914 nyardn mér kirobbant a ,nagy hdbor®”), s ér-

dekes az érvelés. Mert miére is gy8znek majd a néme-
tek e joslat és vdrakozds szerint? ,Mert keveset érnek
ma a csillogé személyes kvalitdsok. Kollektiv tomeg-
munkadk idejét éljiik és azoknak ereje a fegyelem. A fe-
gyelmet pedig, mely nem fér meg a virtussal és a bra-
virral, mely egyéniségtiprd, a fegyelmet nem tirik és
nem is ismerik a francidk. Nemcsak a fiatalsdg pusztul
itt. Pusztul itt mindenféle. Rendetlenség, kénnyelmd-
ség anarchia [...]. Sabotage és korrupcié egyre szapo-
rodé botrdnyai ziill§ tirsadalom szimptémadinak ldt-
szanak.” ,A 71-iki hdborabdl a francidk tiz héskolte-
ményre valé bravir emlékét hoztdk haza és éneklik és
festik mai napig, az dvatos Moltke németjei pedig egy
gyonyorl darab foldet és hét millidrdot zsebeltek be.”
Nem kétséges, e prognézisban valésdgos megfigyelé-
sek és csak félig-meddig igazolédott extrapoldcidk ke-
verednek, s alkotnak valami, semmiképpen nem drven-
detes vegyiiléket. A levélir itt, a habitusok 8sszeveté-
sébdl kiindulva, ingovdnyos talajon mozog. De ha azt
hinnénk, hogy ez a prognézis valamiféle német-pdrti
elbrejelzés, tévednénk. Inkdbb a veszély és a veszteségtu-
dat aggodalma csendiil ki bel6le. ,,A franco-germdn régi
farkasszemnézésben, melybél nagyon [kénnyen] ugor-
hat még szikra az eurépai puskaporos horddba, a bra-
vir és a fegyelem kvalitdsai dllnak szemben egymdssal:
zsenialitds és kollektiv munka, egyéniség és rend. Az
emberi evolucié két ellenkez8 irdnyt hajtd ereje ez, két
vildgprincipium, mely egymadst kizdrja. De veszendSben
az egyik, és fdjdalmas keseriséggel féltjiik a francidkat.
Mert szeretni muszdj Sket, a gyakran bolond és pézos
virtusére, mert a legdsibb, legmélyebb emberi szépsé-
gek maradékai e nagy egyéni gesztusok és mert sorsuk
tragikus. De soha itt meg nem értenék Kleist nagy po-
rosz tragédidjdt, a ,Homburgi herceget’,melyben a feje-
delem haldlra {¢éli fidt, mert az parancs ellenére, vakme-
16 rohammal, meg mert nyerni a Fehrbellini titkdzetet.”

Nem biztos, hogy Baldzs Béla geopolitikai elemzd-
ként bevélt volna, érzékenysége, kvalitdsai nem e sze-
repkérre predesztindltdk. De e német-francia karakte-
rolégia folskiccelésekor alighanem nem is ilyen ambi-
cidk vezeteék. A modernitds — ha tetszik: a kapitaliz-
mus — hatékonysdganak vélt dsszefiiggéseire utalt itt,
s azt fdjlalta, ami, gy ldtta, ekozben veszend8be megy.
A hatékonysdg” sziikségképpeni deficitje aggasztotta,
s rokonszenve a ,,bolond és pézos” francidk mellé 4l-
litotta. Ez is Baldzs ,modernitdshoz’ val$ viszonydnak
egy oldala vagy 6sszetevdje.

10

Az utolsé uti levél szintén pdrizsi (1912. jan. 28. 34—
35.), alcime minden kordbbindl blickfangosabb: A di-
dkok apja és a didkok lednya vagy a boncols-aszral és az
oltdr. Egyéb véltozds is tetten érhetd benne: ahogy mdr
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az elébbi pdrizsi beszdmolbél, ebbdl is hidnyzik a re-
torikai fikci6, hogy tudniillik a levélnek cimzettje van,
s azt a levélird megszélita, dialogizdl vele, stb. (Nem le-
hetetlen, hogy ez mdr annak jele, hogy a szerzé mar un-
ta a beszdmol6-irdst.) Ez az utolsé levél a périzsi egye-
temi didkélet egyik ;hagyomdnyos’, és idében jécskdn
el6re, akdr az 1968-as didkldzaddsig mutatd ,balhéjarsl’
sz6l, megspékelve egy kis romantikus betéttel. (Utébbi
alighanem az olvasdk szérakoztatdsdra ikratddott be.)
LA torténet pedig a kovetkezd. A pdrisi egyetem orvosi
fakultdsdn négy év dta tanit egy Nicolas nevii j6 nevii
tudés anatémidt. Illetve tanitana szegény, ha a didkok
nem fiitytilnének, trombitdlndnak, ha hagymdt nem ha-
jigdlndnak, sét, urambocsd), tisztes Ferenc Jozsef-kabdt-
jéra liszteszsakot nem tritenének tradicidszertleg, im-
mér négy év 6ta, minden 8szén. Az idén a pdrisi did-
kok kedélye olyan hullimokat vert, hogy ablakokat vert
be és padokat tért dssze, s6t rend8roket is vert. De per-
sze, a rend6rok visszavertek, a fakultdst pedig be kellett
zérni, mert a didkok kedélye nem csillapult és a kdzok-
tatdsiigyi miniszter rendelete folytdn az elsé- és mdsod
orvostanhallgatdk el fogjdk veszteni a szemeszteriiket.”
A randalirozds, érthet8en, nagy figyelmet kapot, ,sok
plakdt és ropirat és cikk” foglalkozott vele, Baldzs is nyil-
vén emiatt figyele fol rd. Egy ilyen didkldzaddsnak min-
dig van oka, a kérdés, amely pré és kontra folmeriilt, az,
igazuk volt-¢ a didkoknak. A levél szerint nem volt iga-
zuk. ,Mi tortént hde? Csak ennyi. Nicolas professzor szi-
gort és rendszeretd tudds 1évén, egy kicsit rendet csindlt,
mikor a katedrit devette. Kicsit rdncbaszedte az anaté-
miai tandrsegédeket, demonstrétokat, stb., akik kissé
kedélyesen végezték kotelességiiket az intézetben. Ezek
kilénben sem j6 szemmel nézték Nicolast, mert vidéki
egyetemrd] hivatott volt meg arra a katedrdra, melynek
drnyékdban 6k vértak évek ota a megiiresedésre. Tehdt
asszisztensek és demonstratorok haragszanak rd és ezért
a didkok, akiknek jérésze (a gdlydk) nem is tudhatjdk,
mirdl van sz4, tiintetnek, sabotiroznak, rendérokkel ve-
rekszenek, sét be is csukatjdk magukat, sét a szemesz-
teriiket is feldldozzdk. Kiilénés, ugy-e? Mit jelent ez?”
Nem kétséges, egy ilyen ,randalirozds” puszta lehe-
tdsége meghatdrozott szociokulturélis kondicidkat fol-
tételez: a lizadds lehetdségének hagyomdnydt, azt, hogy
a didk folldzadhat a tandr ellen, s hogy ez természetes.
(Hogy a ldzadds jogos-e vagy 6nkényes, ebbdl a szem-
pontbdl mellékes.) Ehhez sziikséges, hogy a ldzadds le-
gitim reagdldsmdd legyen abban a kozegben, amely-
ben megtérténik. S a francia tradiciok, amelyek 1789-
ben alapozddtak meg, ennek kedveztek. Baldzs Béla
értelmezése ezért kettds. Leszdgezi, hogy a didkoknak
nem volt igazuk. Ugyanakkor a didkok megmozduld-
sdban egy , tradicidadta szolidaritdst” lit. A megmozdu-
lds szerinte ,,a pdrisi egyetem intenziv, mélyen gyokere-
dz8, meleg didkéleté”-re vall. ,,Ezek az asszisztensek, de-
monstrtorok, miegyebek tudniillik a didkok id8sebb

kollégdi szdmba mennek ict. A bentmaradt rmesterek-
nek lehetne mondani [8ket]. Ezek az 6regek, a didkok
,apdi’, akik a fiatalokkal egyletekben és szovetségekben,
hol vigan, hol komolyan, a Quartier-latin sok 8s tradi-
cidjéval tarka, kozos életet élnek.” Maga a didkok meg-
mozduldsa a , tradicidadta szolidaritds” megnyilvdnuld-
sa, ,prepardle, jellemzd képe”. S ,itt nincs mésrdl szd,
mint ezer fit pajtdssdgdrol, szolidaritdsdrol, kollektiv ér-
zékenységérél, joban, rosszban egységes kedélyérdl, egy-
széval didkéletrdl, mely ez alkalommal ugyan nem szé-
pen mutatta meg magdt, de — hidba — szépet muratott.”
Baldzs Béla itt valami lényegeset vett észre és mon-
dott ki, s ez a valami a magyar hagyomdnybdl voltakép-
pen mdig hidnyzik. (A hidnyra § maga is utalt.) Igazsiga
azonban az azéta eltelt évszdzad tanulsdgainak perspek-
tivajdbol: féligazsdg. Szimpatizdljunk bdr a lizadds gesz-
tusdval (amelyre nagyon sokszor sziikség volt, és sziik-
ség lenne ma is), a ldzadds egyetlen igazi legitimdcidja:
igazsdga. Jogosultsdga. Ha ez hidnyzik, a ldzadds csak
oncélu kavaroddskeltés. Ezt a veszélyt Baldzs Béla még
nem érzékelte, szdmdra e didkszolidaritds puszta léte is
vonzé volt. A levél misodik része alighanem ezért sz4l
e szolidaritds mdsik, csakugyan szép arcdrél. A véletden
ugyanis agy hozta, hogy a ,legnagyobb bagarre napjin”
(a francidk a bagarre széval nevezték meg a didkok l4-
zaddsdt), széval a bagarre napjan ,ment férjhez Lucie
Bagarre, a didkok lednya. Ugy bizony: a didkok igazi,
anyakonyvileg igazolt lednya.” A magyardzat erre egy
1égi bagarre eseményeire megy vissza, amikor a didkok
»egy kitett polydsbabdt taldltak”, s kzosen elhatdroztdk,
hogy a csecsemdt adoptdljdk, f6lnevelik. S ez az igy fol-
nevelt kisldny, Lucie Bagarre éppen az 4j bagarre nap-
jan ment férjhez — ért révbe. Igy az a furcsa helyzet 4llt
el8, hogy amig a didkok egyik kiildSttsége ,az egyetem
doyenjével tdrgyalt az ,6regekért’ vivott anatémia hd-
bortkban, misik kiildttsége Lucie Bagarre eskiivéjén
jelent meg — mint 6romapa.” (Ez a ,véletlen” mai pers-
pektivabdl tilzottan szép ahhoz, hogy ne valami hajdani
ykommunikdcids” konstrukcidra gyanakodjunk — amit
Baldzs csak dtvett a sajtébol —, de még az is lehet, hogy
csakugyan igaz. A torténeti fejlemények uralkodd 1ét-
mddja az ellentmondis, és nem lehet kizdrni, hogy az
utolsé Pdrisi levélben elbeszélt bagarre toreénete csak-
ugyan ilyen kettds arculatd volt.)

1

Az Uti levelek sorozata tobbféle nézépontbél is értelmez-
hetd. Az egyik lehetséges néz6pont nyilvdnvaléan az tj-
sdgirds néz6pontja: érdekesek-e, olvasmanyosak-e ezek
a beszdmoldk, valédi Gjsdgolvasoi igényt elégitettek-e
ki? A végén kezdve a vélaszt: e beszdmolék Nyugat-Eu-
r6pérdl referdlnak, az 5nmagdt modernizdlé, ,nyugat-
ra’ tekintd, mintdkat, orientdcids pontokat keresd or-



szdg Ujsdgolvasd polgdra szdmdra tehdt egy ilyen sorozat
mindenképpen érdekes volt, hisz olyasmikrél szdmolt
be, ami itthon vagy nem volt, vagy nem igy volt, s ami-
bél kovetkeztetéseket lehetett levonni az itthoni fejlemé-
nyek alakuldsdra is. Hogy kell6képpen ,konny(t’, azaz ol-
vasmdnyos olvasmanyok voltak-e ezek a tdrcdk, az mdr
nem egyértelm@. A magyar sajtoban j6 néhdny, Baldzs-
ndl Iényegesen jobb stiliszta publikélt rendszeresen. Az
Uti leveleknek nem a nyelvi gordiilékenység volt a leg-
f8bb erényiik. (Ez csak részben ,irdskészség’ figgvénye,
szerzénk ,,mélységekbe tapogatddzd”, elméleti aspirdci-
6i sem minden potencidlis olvasé szdmdra voltak kony-
nyen befogadhaték. Ezen a helyzeten egy-két retorikai
fogds onmagdban nem igen véltoztatott.) A mésik lehet-
séges néz8pont az elbeszélt események, dolgok, dssze-
figgések relevancidjra vethet fényt. Azaz, mennyire l¢é-
nyeges és csakugyan hatékonyan orientdlé informdcidk
voltak azok, amelyek e levelekben a magyar olvasé szd-
miéra hozzaférhetdkké véltak? A levelek tdrgya — stlyu-
kat és jelentdségiiket illetden — elég nagy szordddst mu-
tatott, kdzvetlen torténeti aktualitdsuk nem azonos. Van
koztiik, ami csakugyan a kor nagy mozgdstendencidira,
trendjeire vet fényt, s van, ami inkdbb csak a szerz§ ér-
deklddésének egyes irdnyairdl drulkodik. Ez persze sziik-
ségképpen van igy, bizonyos méreékig e mifaj minden
mivel6jére 4ll. Ha azt varndnk el, hogy egy ilyen soro-
zat afféle univerzdlis orientdciés mintatdr legyen, amely
a kor embere szdmdra minden érdemi kérdésben meg-
bizhat6 ttba igazitdst ad, akkor ennek az elvdrdsnak ter-
mészetesen Baldzs Béla levelei sem tudndnak megfelelni.
Ilyen igénye alighanem 6nmagdval szemben nem is volt.
A mérleg nyelve az érdekes vagy fontos alternativdjaban
inkabb az elsd kritérium, az érdekesség felé hajlote — ezt
is vartdk el t8le. De ahhoz a szokvanyos tjsdgiroknal mi-
veltebb és elmélyiilésre, ,spekuldciéra’ hajlamosabb al-
kat volt, hogy beliil maradjon a hétkdznapi értelemben
vett érdekesség korén. O, automatikusan, szimptémé-
kat keresett és irt meg. S ez az ,érdekesség’ szintje folé
emelte. Mai — utékori — tdvlatbdl pedig ez mindenkép-
pen jelentéséget ad neki. Még azokban az esetekben is,
amikor tévedett vagy éppen nem teljesen értett meg va-
lamit. A megértés mindig kollektiv teljesitmény és fo-
lyamat — s ebben Baldzs Béla tdrcdi is jdcszottak bizo-
nyos szerepet. (A probléma itt nem ,tévedéseiben’ van,
hanem abban, hogy ¢ folyamat az adott medidlis viszo-
nyok kozt szitkségképpen, szétteriilt és fragmentélédott.
Azaz, csak egy olyan — nem létezd, s nem is létezhetd —
idedlis olvasé fejében mehetett volna végbe, aki mindent
elolvasott, s minden informdciét és szempontot sajat fe-
jében kumulalt volna. Ezt azonban még a mai kor, visz-
szafelé olvasé torténésze sem végzi el maradékralanul.)
A legfontosabb nézpont, amely elfoglalhaté e soro-
zat irdsaival kapcsolatban, Ggy hiszem, az: miképpen
tematizdlta a modernitdst és s a modernitds felvetette
alternativikban miképpen foglalt 4lldsc?

A modernitds érzékelésében Baldzs Béla teljesitménye
nem rossz. Mindenekel6tt: érzékelte és a maga méd-
jan le is irta, hogy a modernitds nem egységes, valto-
zatokban €l, s ezek a vdltozatok lényeges pontokon na-
gyon kiilonbozbek. A svdjci, amely bar specidlis, 4m
bizonyos értelemben paradigmatikus eset, minta ver-
zi6, egészen mds volt, mint a félig és rosszul moderni-
zaldédott, multjabdl €16 olasz, de mds, mint a francia
vagy német, amelyek egymdsnak is ellentmond§ vari-
dciék. Ebben a distinktiv érzékelésben Baldzsnak a ha-
bitusok kiilonbozdsége irdnti érzékenysége jart a kezé-
re, Nem volt tdrsadalomtudés (szociolégus vagy kozgaz-
ddsz), ,csak” mivészlélek, erds spekulativ hajlandésé-
gokkal, de a habitusok kiilonbségére igy is, vagy éppen
ezért felfigyelt. (Ez persze az § felfogdsiban valamiféle
karakteroldgiai megkozelités eredménye volt, az elvont
,Nnéplélek” valami egyéni alakuldstoreénet kovetkezeében
kialakult varidciéinak felismerése.) Mégis, a habitusok-
nak e, mégoly hozzdvetbleges megkiilonboztetése sok
mai torténésszel szemben is elénye volt. A modernitis
ykemény” struktirdja persze, amelyet a t8kelogika ér-
vényesiilésének adott médja és ereje, magyardn a kapi-
talizmus mint az egész életet alakité erd, ez a kiilonos
dinamika hozott létre, igy elsikkadt ndla: erre nem volt
fogékonysaga. [gy azutdn a habitusok kiilonbségét sem
érthette meg a maga teljességében. De érzékelte. S ezért
itt is, ott is sok szimptomdt érzékelt, némelyiket le is ir-
ta, tobbnyire persze csak jelezte.

Ha azt nézzitk, milyen volt a viszonya a modernitds-
hoz (értsd: a kapitalizmus mentélis és kulturdlis leké-
pezddéséhez), akkor az otlik szembe, hogy viszonya 1¢-
nyegét tekintve ambivalens volt. Ez nemcsak abban ér-
hetd tetten, hogy az Itdlia f6ldje megfrizte ,,nagy mul-
tat”, annak antik és reneszdnsz rétegeit sokkal tobbre
tartotta, mint az akcudlis olasz kulturdlis fejleményeket,
példdul a futurizmust. Ez, vdlasztdsdt akdr kvalitdsér-
zéke, akdr konzervativizmusa’ szdmldjdra irjuk is, tor-
téneti tdvlatbél mindenképpen realisztikus opcié volt.
A vilasztds ez esetben lehetett ugyan konzervativ’ izlés
eredménye, de az {télet pontos. Amikor azonban Svdjc
Jélektelen’ modernségée vagy Berlin erésen technicizéle
és hatékony, de ,szellemtelen’ modernségét tette sz6-
vé4, mdr nem {zlésitéletet hozott meg, nem a ,mavész-
lélek’ itélkezett, hanem a kapitalizmus fegyelmezd és
személytelenitd hatalmdval szembesiilt. S ez nem eszeé-
tikai, hanem mentélis tapasztalat és szempont volt nd-
la: az egyéniség behatdroldddsdnak élményét mondta ki.
Ugyanakkor, észre kell venniink, reagildsa képlete nem
egyszerli: Berlin és a németek mentdlis kritikdja’ 6sz-
szefért ndla a ,,germdn” meztelenségkultusz messzeme-
n8 mélednyldsdval, st glorifikdldsdval. Ite, ha csak azt
vessziik észre, s csak azt mondjuk ki, hogy a Naktkultur
mozgalom mellé szegddése sajt libid6jdnak ,folszaba-
ditdsi’, kiélési igényével fiiggott dssze, azaz, annak lehe-
t6ségeit kereste, ami ennek esélyeit novelte, igazat, de
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keveset mondunk. Preferencidi ilyen alakuldsdban ter-
mészetesen szerepet kapott a néket hajkurdszé (,vérné-
sz8) szexualitdsa, de ez, miként a németek egy részének
meztelenségkultusza is, nemcsak egyéni dsztonkészeeté-
sckre vezethetd vissza, hanem — egyben — a német ka-
pitalizmus személytelenit, habitusbesz(ikit8 hatalmara
valé reakeidira is. S hogy errdl — errdl is — sz6 volt, mi
sem mutatja jobban, minthogy a szinpadi ,meztelen-
séget’ kritikdval fogad¢ francidk ,bolond és p6zos”, az-
az fegyelmezetlen, de a személyiség ,zsenialitdsdt” val-
tozatlanul érvényesitd viselkedésének veszélybe kertilé-
se aggodalommal tltotte el. Azt érzékelte, hogy a ,fe-
gyelem” és ,rend” német gyakorlata hatékonyabb lesz,
mint a francidk ,fegyelmezetlen”, virtuskodé zseniali-
tésa, de e veszély érzékelése is, a veszteség lehetSségével
valé szdmolds is arra enged kévetkeztetni, hogy a mo-
dernitdst olyan fejleménynek ldtta, amelyben fontos ér-
tékek mehetnek (s mennek is) veszenddbe. S igy a mo-
dernitds igénylése (a fiird6szobdtdl a szexualitds szaba-
dabb kiéléséig) és a modernitds bizonyos fejleményei-

Hogy reagildsinak ezt a bensé fesziiltségét, szerkeze-
ti kollizi6jdt miként nevezziik meg, mellékes. De any-
nyi mindenképpen bizonyos, ,tiszta” képletként nem
irhaté le, mélyen ambivalens, s a régi ,nagy stilus’ von-
zdsa és a ,modern” életforma (s részben: életviszonyok)
igénylése egyszerre, egymdsra torlédva, egymdssal harc-
ban éllva jellemezte.

S Baldzs Béla volt olyan jelentés (s érzékeny) intel-
lektus, hogy ezt az ambivalencidjit — fiiggetleniil tgy-
nevezett ,tévedéseitdl”, egyéni esetlegességeitél — ma-
gét is torténetileg relevdns jelzésként érrelmezziik és
éreékeljiik.

Jegyzer: Baldzs Béla irdsai ugynevezett ,,rovid ortogra-

fidval” jelentek meg, ezért a magdnhangzok hosszisé-
gat — mivel ezek nem szerz6i, hanem nyomdai sajdcos-
sdg miatt tértek el a normdtdl - helyredllitottam. Egyéb

8l valé 6dzkodds egyiite jelent meg néla.

helyesirdsi korszerGsitést nem végeztem.
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TOTH ANIKO

Merre van a

Csapldr Vilmos Leona és Led cim(i no-
vellagytijteménye a szerzd évtizedekkel
ezelSte irt és kifejezetten e kotet kedvé-
ért készre csiszolt miiveibdl 4ll. Az itt
osszegyljeott szovegek legkordbbi da-
rabja — Csapldr kozlése szerint — nagyja-
bol 1979-ben keletkezett, de a legtobb
irds nyersanyaga a kilencvenes évekbdl
val6. Ez a kotet szempontjabdl azt je-
lenti, hogy a Leona és Led amellett, hogy
magdn viseli a szerz8 Gjabb intencidi-
nak nyomdt, Csapldr pdlydjanak kordb-
bi korszakaival is érintkezik, ha ugyan
beszélhetiink az 6 esetében konkrét al-
kotéi id8szakokrdl. Az azonban, hogy
e konyv tematikus vagy egyéb jegyek
alapjan mennyire kdthetd Csapldr Vil-
mos korabbi mtveihez, eztttal kevés-
bé [ényeges, mivel a Leona és Led nem
a szerz$ pélydjénak szintézise, és nem
is afféle nosztalgikus visszatekintés, ha-
nem 6n4ll6 alkotds, amely sajdt jogdn,
az eddigi muvekedl fiiggetleniil is ké-
pes kivivni az olvasé figyelmét.

Ennek kézzelfoghat6 bizonyitéka
a tematikus blokkoktdl tartézkods,
gondos szerkesztés, amely révén a k-
tet szerkezete nem vélik kényszeredet-
ten koncepciézussd, de a szdvegek k-
zott mégis kirajzolddik egyfajta laza
egység. A Leona és Led karakteres di-
namikdja elsésorban a szovegek — ,,no-
velldk, elbeszélések” — hosszanak vélta-
kozdsdbol adddik, és abbol a megoldds-
bol, hogy a hasonlé motivumokkal dol-
gozé mivek egymdstdl kell tdvolsdgra
helyezkednek el. A szerepl8k tetteinek,
élethelyzeteinek dthalldsai igy nem vél-
nak pillanatnyi mozzanattd, nem mint
motivumsorozatot érzékeljiik 8ket, ha-
nem mint nagyobb iv{i, a kdtet egészé-
re hat6 alapelemeket. Ennek koszon-
hetden példdul az elvetélt ndkrdl sz6-
16, Kdrhdzban cimli nyitd szdveg sa-
jatos kolesonhatdsba keriil a kétet fe-
1énél elhelyezett, A romdn liny cim
vetéléstorténettel és a cimadd novelld-
val, a Leona és Ledval, amely egy agysé-
rillt csecsemdnek életet ad6 ldny hely-
zetét vézolja fel.

magassag?

Csapldr Vilmos: Leona és Led
Kalligram, 2017

E szerkezeti megolddsokon tdl azon-
ban van még egy fontos szervezdeleme
ennek a kdtetnek, amely a mdr emlitett
viszonylagos egység képzetét is felkelt-
heti. Ez a kihagydsos szerkezet, a koz-
lések decéeeles jellege, a Iényeges, de ki-
mondatlan 8sszetevék jelenléte, amely
oldalszdmtdl fiiggetleniil minden sz5-
vegre jellemz6.

E hidtusos elbeszélésméd kulcsfon-
tossdgu a kotet legfontosabb problé-
médja, az emberi kapcsolatok eltorzuld-
sa tekintetében, és hangstlyossd teszi az
egyes szereplék elmagdnyosoddsit, eg-
zisztencidlis lecstiszdsdt kisérd pszichés
mechanizmusokat. Csapldr kényvében
ugyanis feltinden sok a hallgatds, az
elhallgatds: a nyilvinvalé sorstragédidk
tabuként jelennek meg, és a szereplék
belsé 6nmeghatdrozdsai éppugy az 6n-
becsapdsra épiilnek, mint a kiilvilignak
cimzett tényleges megszdlaldsaik. A szii-
18k és gyermekeik, orvosok és paciense-
ik, férfiak és nék kozote fesziild kérdé-
sek igy dllandésitjak, kdzponti elemmé
teszik a meg nem értettséget. Ez azon-
ban nem valamiféle kénnyen regisztrdl-
haté kommunikdciés zavar: itt nem fél-
reéreésekrdl van sz6, hanem olyan fe-
sziiltségrdl, amely a mdsik hallgatdss-
bél, a visszatartott informdaciékbdl, az
elfojtott érzelmi reakcidkbdl épiil fel.
A csend, a hallgatds, a vélaszok hidnya
ugyanakkor nemcsak a szerepl8k érint-
kezéseit zavarja meg, hanem rendszerint
az olvasénak is komoly fejtdrést okoz.
Amikor egy kérdésre nem érkezik re-
akci6, vagy csak bizonyos idé elteltével,
némi gondolkodds utdn hangzik el a vd-
lasz, akkor az olvasé sem tudhatja, hogy
mi jdtszodik le a karakter fejében. A Ki-
csi ember, kicsi érzelmek cimi szoveg er-
re a narrdcids megolddsra béségesen ki-
ndl példit, de tobb més novelldnak, pél-
ddul a Major csikjdnak is gyakori eleme

a beszélgetés egy fesziiltebb pontjdn be-
4ll6 csend. Egy mdsik szovegben, a Le-
ona é Led egyik legfontosabb jeleneté-
ben viszont explicit médon, egy szerep-
16 néma kommentdrjan keresztiil azt is
megtudhatjuk, hogy a zavarba ¢jtd hall-
gatdst pontosan milyen gondolatok ki-
sérik a beszél§ fél elméjében. E jelenet-
ben a sziilészorvos megprdbdlja felkészi-
teni az Gjdonsiilt anydt egy komoly tra-
umdra, arra, hogy Ujsziilétt gyermeke
agykdrosoddst szenvedett. Leona azon-
ban nem reagél a csecsemdvel kapcsola-
tos kozlésekre, arra sem, hogy a konk-
rét probléma nem a sziilés sordn [épett
fel. Ez a kdvetkezetes csend feszélyezi
az orvost, ezért megprébdlja megma-
gyardzni magdnak e szokatlan viselke-
dést: ,A dokror szdmitott egy kérdés-
re: akkor mivel volt probléma? Leona
meg se mukkant. Nagyon fél megis-
merni a valdsdgot, gondolta Bede. Az
osszes koriilményt figyelembe véve azt
se zérta ki, hogy nem érdekli. Ugy foly-
tatta, mintha elhangzott volna valami-
lyen kérdés.” (232)

A kifelé hatdrozottnak t(ind orvos
tehdt beliil bizonytalan, és nem tudja
mire vélni az anya hallgatdsdt. Mivel ez
a helyzet egyéltaldn nem igazolja az 8
eléfeltevéseit, a beszélgetést igyekszik
magabiztosan lezdrni, Leona viszont ez-
tttal nemesak kozonyt, de ellendlldst is
tanusit: ,— Tudom, mit érez. — folytatta
Bede. Leona tigy nézett vissza rd, mint
aki kétli, hogy tudjak, mit érez.” (233)

Ezzel a tandcstalansdggal, a mdsok
titkaival szembeni tehetetlenséggel ma-
gyardzhatd az is, hogy bizonyos szerep-
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18knél az informdcidszerzés rogeszmévé

vélik. Ez figyelhetd meg példdul a 77-
mea szerelmes kontrollmdnids apafigurd-
ja vagy a Kicsi ember, kicsi érzelmek tor-
pe termet(i f8hése esetében. E szovegek-
ben a bestigds, a lehallgatds problémdja

nem pusztdn a rendszervaltds el8cti be-
stigohdlézat 4thalldsaként jelenik meg,
hanem ink4bb a csenddel, az érzések és

gondolatok ismeretlenségével szembeni

riadt ellendlldsként. A hallgat6zds, a les-
kel6dés tehdr itt mélyebb, személyesebb

indulatokbdl, a masok életébdl valé ki-
rekesztettségbdl fakad, s mivel a szerep-
18k nem képesek megbirkdzni ezzel az

érzéssel, allanddsult zavaruk hirtelen

bekovetkezd tragédidkhoz vezet.

Ezek a figurdk erejiiket, magabiztos-
sdgukat a masok folott gyakorolt kont-
rollbél meritik, és amikor kérnyezetiik
egyszer csak megkérddjelezi az & hatal-
mukat, kibillennek megszokott szere-
piikbdl, és mindent elveszitenek, ami
szdmukra fontos volt. Csapldr Vilmos
kotetében szép szdmmal olvashatéak ha-
sonlé szerkezetli bukastorténetek, ame-
lyek kapcsolatba hozhatdk a tédrsadalmi
pozicik rendszervltds koriili dralakuld-
sdval, de nem a kézgondolkodas vélto-
z4sait mutatjak be, hanem a maginélet
széthulldsdnak korhoz kotott médjait.
Ez figyelhetd meg az tigyesked, sikeres
vallalkoz6, Major Sdndor esetében, aki
a rendszerviltds el feleségét Hollan-
didba telepitette, és mivel a né és gyer-
meke késdbb nem hajlandé visszatérni
a mdr jémddu izletemberhez, Major
magdnyosan, kesertien él nagy és iires
csalddi hdzdban (Major csikja). Itt tehdt
az egzisztencidlis felemelkedés a privét
szféra széthulldsdval jdr egytite, de példd-
ul az Egy tiicsok és egy nagy hangya Basa
Istvdnja esetében a lecstszds egy kicsit
mésképp megy végbe. Basa, aki el6bb
népszerti fiatal koltd, majd vidéki po-
litikus lett, a tdrsadalom megbecsiilését,
emberi kapcsolatait és alapvetd mélts-
sdgdt egyszerre vesziti el. A két elbeszé-
1és f8hdse, Major és Basa kozdtt azon-
ban van egy alapvetd hasonldsdg, még-
pedig az, hogy az iréi, koltdi pélydval
kapcsolatos dlmaikat mindketten felad-
jék, és a kilencvenes évek tigyeskeddi, az
tjdonsiilt vallalkozdk és politikusok ké-
réhez csatlakoznak.

Motivikus szinten az egzisztencid-
lis vagy érzelmi felemelkedés és siillye-
dés sokszor konkrét térbeli mozgdsok-

ban fejezddik ki. Csapldr Vilmos széve-
geiben ugyanis kifejezetten hangsilyos
a vizualitds, fontos szerepe van példd-
ul az erds szineknek, a vorosnek, a na-
rancsnak, a méregzoldnek, ugyanis ezek
azok a szinek, amelyek jelentdséget su-
gdroznak, és csakidgy, mint a festészet-
ben, itt, e novelldkban is ezek ragadjik
meg elészor a figyelmiinket. A Major
esikja egy kiilonds jelensége, a vords ha-
ju, zavart elméjti Adél festményei a szi-
neknek ezt az adottsdgdt a kortet legfon-
tosabb térabrizolisi eszkozével, a fent
ésalent ellentétével 6tvozi, és igy egyet-
len képbe stiriti a magdnélet 6sszeom-
ldsdnak viszonylatait: ,Minden kép-
nek két része volt, egy £6ls8 és egy alsé.
A f6ls6 kék, arany, sugdrz6, mennyei,
de hozzd tartozott az alja, fekete, voros,
méregzold, rémisztd szemek.” (84-85)

Az itt szinekkel is kifejezett ellentétek
konkrétabb térbeli megjelenitése pél-
ddul az tigyeskedd véllalkozék hobbi-
ja, a vitorldzérepiilés (72) vagy a lyukas
szivii kisfiabdl postdssd, majd ismert ki-
adévezetdvé lett Hoka Péter bavdhelye,
egy régi hdz padldsa (Ldthatatlan angyal).
A térrel val6 jarék legérdekesebb megol-
désaval azonban a Kicsi ember, Ficsi érzel-
mek cim(i elbeszélésben taldlkozhatunk.
A tSrpe termet(i Sdrosi Csaba, aki beteg-
sége miatt konkrét és dtvitt értelemben
is alul helyezkedik el, azaz a tobbség 4l-
landéan lenézi, eldbb egy még alacso-
nyabb stdtuszt foglal el, a betord pozi-
cidjdt, majd az igy szerzett pénzbdl egy
emeleti iroddval felszerelt mosodit v4-
sarol. Térbeli elhelyezkedése rendkiviil
érdekes mintdzatot mutat: betéréként
elébb felemelik az ablakhoz, majd le-
miszik, és gond nélkiil elsétdl a kame-
rdk alatt, mosodatulajdonosként pedig
az iroda magassdgabdl, csticstechnoldgi-
4ji kamerdk segitségével figyeli meg az
tigyfeleit. Legh8bb vdgya az, hogy neki
is dtlagos magassdg gyermeke sziilessen,
ezért még arra is képes, hogy kdvessen
és megzsaroljon egy ndt, akinek a hdz4-
ban titokban f6l-al4 liftezik.

Sérosi Csaba mozgdsa ugyanakkor
nemcsak a tdrsadalmi megbecsiilés al-
legéridjaként mikddik, hanem a kiviil-
4llds és bennfentesség ellentétpdrjdt is
lényegi aspektussd teszi. Ez a szembe-
4llitds a kotet mds szdvegeinek is meg-
hatdrozé eleme, az Egy nagy utazd és
a Kint cim( novelldban példdul elséd-
leges jelentdségti.

Utébbin erésen érzd8dik Mészoly
Miklés Film cimi regényének hatdsa,
nemcsak filmszeriisége, de a helyszin
miatt is. Mészolynél az elsé jelenet fel-
vételt imitdl6 ldevanyvildga a Moszkva
térrdl a Vdrosmajor felé terjed tovdbb,
Csapldrndl pedig a meg nem nevezett
térrdl a pldzaépiiletek és a szemkozd
patika irdnydba tartunk. Az, hogy az
olvasé hajlandé-e ebbe beleldtni a mai
Széna tér kornyékée, szabad valaszeds
tdrgya, de az ikonikus helyszin, Mé-
szoly Filmjének és Hajas Tibor szintén
1976-0s Ondivatbemutaté cimi kisér-
leti filmjének tere az Snmagdt kiviildl-
16ként feltiintetd narrdtor pozicidjat is
tovdbb drnyalja. Az példdul, hogy a be-
sz€l6 valdban objektiv, kiilsd szemléls-e,
nem egészen egyértelmd, mivel a leirt
teriilet lakdival kapcsolatban olyan kli-
séket sorakoztat fel, amelyek a bennfen-
tesség érzetét keltik. A narrdtor ugyan-
is ismert sztereotipidk alapjdn itélkezik,
és olyan hdtteret konstrudl a szereplék
szdmdra, amely nem feltétleniil a sajdt-
juk. Ez ugyancsak a hallgatds, a néma
gondolatok problémdjéhoz vezet visz-
sza, amelynek mindenképpen helye van
a Leona és Led szdvegeir6l sz6l6 részle-
tesebb elemzésekben.

A Leona és Led olvasdsit tehdt nagy-
ban megkonnyiti, ha félretesszitk a
Csapldr Vilmos mivei nyomdn felme-
rill§ eldfeltevéseket — példdul a karrier-
torténetek vagy a politikai érdeklddés
primdtusdnak kozhelyeit —, és inkdbb
a szdvegek mélyebb rétegeket megmoz-
gatd, osszetett folyamataira koncent-
rilunk. E kotet legnagyobb erdssége
ugyanis sokrétiiségében 4ll, abban, hogy
a tarsadalmi és magdnéleti folyamato-
kat egymdssal 6sszefiiggésben, tobbfelé
mutaté médszerek segitségével mutatja
be. Ezek teszik a Leona és Led szdvegeit
olyan alkotdsokkd, amelyek az olvasétdl
is differencidlt ldtdsmédot kovetelnek
meg, s igy egyre mélyebbre és mélyebb-
re vezet$ gondolati élményt nytjtanak.

Toéth Aniké: 1989-ben szlletett és a
Bacs-Kiskun megyei Bécsan nétt fel. Ko-
rabban Kecskeméten, majd Budapesten
tanult, jelenleg pedig az ELTE Irodalomtu-
domanyi Doktori Iskoldjanak hallgatéja és
a Jyvaskyldi Egyetem vendéghallgatdja.
F& érdeklddési terlletei a kortérs proza és
a 20-21. szazadi magyar esszé torténete.
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BIODISZLET

A Novényolimpia meglepetésszerd,
mégsem teljesen el6zmény nélkiili foly-
tatdsa a Szijj Ferenc életminek. A sz6-
veg egyik elézd véltozatdnak részle-
te médr megjelent 2006-ban a Beszéld
szeptemberi szimaban (Novényszoveg
cimen), de motivikus szinten elétorté-
netnek tekinthetd az 1992-es A furds
napja elbeszéléskotet cimadé novelldja
is. A legtijabb regény meglepd abban
az értelemben, ha az olvasé a 2014-es
Agyag és kdtrdny prézai utdéletére ki-
véncsi, {réi reakcidként azonban mégis
logikus ebben a (védekezésként és me-
nekiilésként egyszerre) fikcionalizdlha-
t6 jelenben, ahol a reformok miikdd-
nek és nem a jézanész, illetve ahol leg-
tobbszér maga a benne él8 sem tehet
mdst azon kiviil, hogy nézi, hogy re-
lik a kurvaélet.

A hdrom nagyobb egységre osztott
(elsd rész, kozjatékok, masodik rész),
dsszesen huszonegy fejezetbdl 4116 re-
gény hosszii mondatokkal operdl an-
nak ellenére, hogy a cselekmény ke-
vesebb, mint tiz mondatban 6sszefog-
lalhaté. A formailag egybefiiggd, gon-
dolatilag mégis széttartd, emiatt sok
esetben kizokkentd szoveg (melyben
akdr bekezdésrdl bekezdésre viltozik
a helyszin és az aktudlisan megszdla-
16 szerepld személye) nehéz kihivés elé
allitja olvaséjdt, aki a filszoveg sze-
rint egy humoros és abszurd l4tomd-
sokkal tarkitott nagy realista regényt
tart a kezében, amiben a mult , [épten-
nyomon feljon, mint a talajviz, és el-
4rasztja a jelent.”

Es valéban, a Névényolimpia re-
gényidejét meghatdrozni nehézkes,
ugyanis a rendszervaltds el8eti és utd-
ni nyelvi regiszterek keverednek egy
llandé jelenben. Aranka folyton el-
téveszti, hogy tandcsi vagy onkor-
mdnyzati lakdsa van (10., 30.), ha az
olimpiai sportoldk leletei kikeriilné-
nek a kérhdzbdl, azt ,mdsnap mdr be
is mondand a Szabad Eurdpa” (142.),
késébb Tarndci elvtdrsat emlegetnek
(180.), mdshol viszont Magyarorszd-

Szijj Ferenc: Névényolimpia
Magvets, 2017

got a szovjet zsarnoksdg aldl felszaba-
dult orszdgok kozé soroljak (184.). Az
idé nyelven végzett valtoztatdsait el-
lenstlyozza, hogy a regény szerepldi
egy helyben topognak. Evek-évtizedek
6ta berdgziilt szokdsaikat dregbitik, le-
gyen az értelmetlen gytjtdgetés (,,ahol
volt hely, ott fel volt halmozva valami”
[18.]) vagy a kocsmdba jdrés.

Az egyes szam els6 személyben meg-
jelend, név nélkiili f8szerepld és sziik
kornyezete is torzsvendég az italmérs-
ben, a legtobbszor deliriumos 4llapot-
ban eszkaldlédd, tehetetlen kocsmafi-
lozéfia az egyetlen lehetésége a foly-
ton spekuldld utca emberének az orszdg
abszurd élhetetlenségének elviselésére.

»(...) ha itt koriilnéziink, szinte el lehet
szédiilni a vakitd napsiitéstdl, a nyiizs-
g6 embertomegtdl, a fokozhatatlan ze-
nei zlirzavartdl és a legkiilonfélébb szi-
nes feliratoktdl, amik mind arra buzdi-
tanak, hogy I¢pjiink tovdbb, ugorjunk,
foglalkozzunk most mér végre vala-
mi mdssal is (...), a jovdvel, ha mond
az nekiink valamit egyédltaldn ebben
avégtelenbe nyulé jelenben (...)” (78.)
Kés6bb az alkoholfogyasztds tulajdon-
képpen az idgbdl valé kilépést, a sza-
badsdg érzését és az ennek okdn torté-
nd dtmeneti megnyugvdst teszi lehe-
t8vé. ,(...) az én érzékeny szervezetem,
nem tehetek réla, mér egy jé ideje Ggy
reagdl, hogy gyorsan valami alkoholt
inni (...), ha valaki a politikdt emlege-
ti, vagy a néket, esetleg a maltat vagy
ajovét.” (236.)

A maltndl és a jovonél a jelen sem
fest biztatobb képet. ,(...) jol tudjuk,
hogy csupa ellenségekkel vagyunk
koriilvéve, akik most persze a bardta-
inknak adjdk ki magukat (...)” (236.)
A szereplk tobbsége élland6 szoron-
gdsban él, legyen ennek oka a szom-
szédoktdl és a betordktsl valé féle-
lem, az egzisztencidlis bizonytalan-

sdg, a permanens rossz el6- és kozér-
zet vagy éppen az erre reakcidként is
felfoghaté cinikus-ironikus kézhangu-
lat. ,Itt valami iszonyatos katasztrd-
fa késziilddik, vagy taldin mdr meg is
tortént a hdtunk mogote vagy a fejiink
folott, de senkinek még csak halvdny
sejtése sincs réla (...), mert azt gon-
doljuk, hogy hdt mindegy, mi itt szé-
pen elvagyunk.” (72.) Vélekedik meg
nem nevezett elbeszélénk mdr-mdr
Krasznahorkai Korimjdnak hangjin
egy helyiitt (az emlitett iré legutdb-
bi, Biré Wenckheim hazatér c. regénye
is kozéleti fokuszu, abszurd humorral
fliszerezve), minden 8t érd ingert gya-
nakvdssal fogad, hogy aztdn a t6rténet
végére kafkai helyzetbe keriiljon — me-
nekiilni kényszeriil, bir nem tudja, mi-
ért és kik iildézik, mennyi pénzt kell
megadnia és kinek.

A Névényolimpia humora az aktu-
lpolitikai és kdzéleti helyzet tialgon-
doldsdban, abszurd fokozdsiban nyil-
vénul meg. A regény terében uralkodd
paranoid kézhangulatot a novényfesz-
tivdl (melynek f8tdmogatdja egyébként
a Shell [184.]) megrendezésének hire
mozditja el az abszurditds felé. A gaz-
dasdgilag legyengiilt, lelkileg meggyd-
tort orszdg vezetdi Gjabb indokot taldl-
nak a lakossdg vegzdldsdra a kozos jo
érdekében, olimpidt rendeznek gran-
didzus épitkezésekbe és dralakitdsok-
ba kezdve, mikozben az egészségiigy
méltatlan helyzetbe kényszeriil. ,,a kor-
mdny (...) drusitja ki a nemzeti érde-
kekkel egytitt kataszteri holdanként
a joféle, zsiros magyar foldet (...) és
sziinteti meg egészségiigyi reform ci-
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mén a betegek aldl a kérhdzi dgyakat,
tgyhogy most mér utcai padokon kell
nekik beadni az infuziét, a palackot
egy fadgra kotozve (...)” (38.) Szijj egy
alapvetden elkeseritd helyzetet gondol
tovabb és tdloz el, igy létre jon az *én
mér semmin nem tudok meglepddni’
logika alapjén miikodd ’sirva vigad
amagyar’ dllapot, amit ez a realitdsbdl
kiinduld, az abszurdba megérkezd hu-
mor tdplal. ,Falatozom, koézben rom-
ldsba déntik az orszdgot” (38.) nyilat-
kozza a f8szerepld, mikdzben a mada-
rakat a kormdnypdrti etet8brigddok dr-
vahdzbdl elsikkasztott pékdruval etetik.

Az el8bbiekbdl kovetezéen fésze-
replénk vildgi célja is irraciondlis ter-
ven alapul: egy ismeretlen (de 4ltala
ismertnek vélt) kormdnyfétandcsos-
nak késziil eladni otletét 70 ezer fo-
rintért (természetesen zsebbe). A pro-
jekt tobb véltozatdt feliilirva (pl. orids
bélna a Duna-parton, 4ridsi kalapdcs
a Kossuth téren, hisz emelet magas
karikds ostor vagy szivlapdt, tiz eme-
let magas hasvéti tojds) végiil az oridsi
torpénél marad, 4m a némiképp zava-
ros vazlat végiil nem éri el cimzettjét.

A rendszerint némi rovidital és sor,
idénként pedig kis- és nagyfroccs tdr-
sasdgdban szocidlis életet él8 fészerep-
18 szdmdra a névényolimpia mint 4l-
landdsulé kozéleti téma megnyitja
a regény mdsodik rétegét. Botanizé-
l4srol legutdbb Bartok Imre Virdgba
borult vildgvége trilégidjaban olvas-
tam (A patkdny éve, A nyiil éve, A kecs-
ke éve), Szijjnél visszafogottabban, 4m
nem kevésbé hangstlyosan jelenik meg
a téma, amikor kibontdsra keriil a no-
vény-ember allegéria a tdrsadalom és
az egyén szintjén. A ,vegetativ 6nzés
fellegvdrdban” (99.) dllandésulé zold
pokolban ,a gydkerek egymds torkdt
elszoritva prébdlnak a maguk szdméra
minél tobb foldet einstandolni (...), az
onos cél érdekében barkivel hajlandék
osszeszilirni a levet” (99.), hogy uté-
na kiméletleniil kizsigereljék ellenfe-
liiket, aki fgy a létezés legminimdli-
sabb szintjére szorul, ahol élete pusz-
tdn a vegetdldsra korldtozédik. A nép-
véndorldst a virdgpor utjdhoz, a letele-
pedést a gydkéreresztéshez hasonlitja
(100.), legvégsd célként pedig a fény
kisajdtitdsdt jeloli meg (101.). Mdr az
analdgia kimonddsa el6tt is megfigyel-
hetd a regényben egy folyamat, mely-

nek sordn a f8szerepld tulajdonképpen
névénnyé alakul vagy legaldbbis sze-
retne, hiszen szocidlis és egzisztencid-
lis helyzete alapjdn, valamint létbeve-
tettsége okdn nincsen semmi, amit te-
hetne annak reményében, hogy kilép-
jen helyzetébdl. Igazdn senkihez sem
kotddik, emberi kapcsolatai elérték-
telenedtek. Lelkidllapotdt a folyama-
tos megkotottség jellemzi, dllanddan
akériilmények 4ldozata, aki némiképp
mir fligg is mindettdl. ,(...) egy flszal
vagyok, egy rog vagyok, én egybe va-
gyok olvadva a természettel (...)” (83.)

»(-..) én tulajdonképpen egy névény va-

gyok, csak dlldogalok itt, felveszem az
éltetd tdpanyagot és kibocsdtom a mér-
gezd szén-dioxidot, arzént, cidnt, hét
akkor mit akarnak velem beszélgetni?”
(139.) Ebben az éllapotban céll4 valik
a fénnyel val¢ foglalkozds mint elséd-
leges feladat. ,(...) én csak majd a fény-
nyel akarok kezdeni valamit, ha hoz-
zdjutok, elnyelni, megemészteni, mint
egy eleven automata, aki nem tartozik
senkinek semmivel.” (151.)

A novényi lét dhitata a regény teré-
ben a tragikus vég ellenére is az egyet-
len foldi vdgy marad, ami a szabad-

SANTHA JOZSEF

sdg igéretét foglalja magdba. ,(...) én
csak dgy elvagyok, amig lehet, vege-
talok (...), elnézem ezt az dllati nyiizs-
gést (...), a foldi javaknak a hajhdszd-
sat (...), kiszalltam ebbél az ataviszti-
kus 6szténdk és kifinomult manipuld-
cidk dltal vezérelt vildgbdl (...)” (208.)
Szijj Ferenc els§ regényében kao-
tikus vildgrél kapunk abszurd hely-
zetjelentést, szerepldi delirdlnak, meg
nem nevezett f8szerepldjének pedig
egy ponton kiilondsen fontossd valik
a fény, az emberi szemmel érzékelhe-
t6 elektromdgneses sugdrzds, melynek
egyébként kiemelt szerepe van a Szijj-
életmiiben. A regény fontos irodalmi
kortiinet, realista utdpia, posztmodern
tragédia és kafkai ldtomds, melyben
néha még egy nyul is feltlinik. A né-
vényolimpia pedig elmarad.

Lukécs Barbara: 1989-ben sziletett
Budapesten. Az Eotvds Lorand Tudo-
manyegyetem lrodalom- és Kultdratu-
domany mesterszakan, Osszehasonlito
Irodalom- és Kulturatudomany szakira-
nyon szerzett diplomat. Jelenleg kom-
munikacios tertleten dolgozik.

NAGY MAGYAR
PORNOGRAFIA

Naprdl napra éliink, de amikor emlé-
keziink, akkor nem kell sorrendet tar-
tania annak, aki a multja felé fordul.
Nem tgy mikodik az emlékezet, mint
egy létra, hogy csak fokrél fokra léphe-
tiink felfelé és lefelé is. Ha igy miikod-
ne az emberi agy, akkor sokkal tobb
id8t toltenénk a maltban, mint a jelen-
ben. Hetekig tartana, amig eljutndnk
az egy hénappal ezel6tti eseményekhez.
Mert érardl 6rdra kellene felidézniink
a torténéseket, mikozben sziikségsze-
rien részesei lennénk a multba mar-
tott jeleniinknek is. Aki a gyerekko-
rdra szeretne emlékezni bizonyos élet-

Nddas Péter: Vildgld részletek.
Emléklapok egy elbeszélé
életébdl. 1-2 kotet.

Jelenkor Kiadé, Budapest, 2017

kor utdn, az a haldldig lépkedne lefe-
1¢é ezen a bizonyos lépcsdn, ami per-
sze egydltaldn nem életszerd, és nem
is logikus. Mégis az emberek tobbsé-
ge idejitk nagy részében az emlékeivel
van elfoglalva. A maltbdl tdplalkozva,
a tapasztalatai révén jut bizonyos fel-
ismerésekhez. De az emlékezés ezek



szerint az id§ felfliggesziése, és belsd
logikdjénak a kiforditdsa. Hiszen alig
lehetséges kiszakitani birmit is a mal-
tunkbél annak a bizonyossdga nélkiil,
hogy az el6zményeket, vagy akdr a leg-
aprobb kévetkezményeket is megfeleld
alapossdggal megvizsgdlndnk. Igy az
emlékeink majdnem csak fagyott ko-
vek, jégbe dermedt foszldnyok, ame-
lyeket kiemeliink a folyamatbdl, a lo-
gikus torténések sordbdl.

Helytelen kovetkeztetéseink taldn
ezeknek a minden részletet nélkiilo-
z8 emlékezéseinknek a legfébb oka.
Olyan téredékekbdl 4llitunk ossze fo-
lyamatokat, amelyek éppen a tetsz8-
leges vdlogatds miatt nem alkalmasak
a jelen torténéseinek a mélyebb meg-
értésére. A mule dolgait semmiképpen
nem teljes dsszefiiggéseiben ragadjuk
meg, hanem éppen a jelen vagy egy
helyzet érdekei befolydsoljdk a levont
kovetkeztetéseket. Ha mindenben egy
algoritmust kévetnénk, akkor téved-
hetetlenek lennénk, csak éppen kima-
radna a jelen az életiinkbdl, hidnyozna
életiink értelmének a tétje. Vicces dol-
gok kovetkeznének ebbdl a milt szem-
léletbdl, olykor még a bevehetd vérak is
megkdzelithetetlenné vdlndnak, vagy
éppen a legromantikusabb pillanatban
mondandnk csédét, ha nem egy vi-
rat, csupdn egy asszonyszivet ostromol-
ndnk, hiszen mig a multba dsndnk be
magunkat, bizonydra megsemmisiilne
a héditds egyszeri és visszahozhatat-
lan pillanata. Ha évekig lefelé Iépked-
ve ezen a [épesdn azt keresnénk, hogy
miként is lehetséges a jelennek olyan
vardzsa, amely megldgyitja a ndi szi-
vet, akkor Ugy jidrndnk, mint Frede-
rick, aki Flaubert regényében mdr csak
egy fétyollal takart néi archoz hajol,
s a test minden porcikdjdn kitiinteten
jelen van az id§ munkdja, s az arc a haj-
dani szépségébdl mdr csak pékhalos
rancokkal teli kiils¢ marad. Még ez-
zel egyiitt sem elvetendd, hogy a mult
megkozelitésének vannak mestersége-
sen kialakitott dtjai. Mert nem min-
dig magunkra emlékeziink, olyanok-
ra is, akik maguk naponta lépnek le-
felé a 1épcsdn, mésokra is, akik egész
mds id8kben és szimunkra idegen dol-
gokat kovetnek, és ezek ugyanigy le-
hetetlenné teszik ennek a nem valési-
gos emlékezés dradatnak az dreekint-
het8ségét. Ami biztos, naponta olyan

emberekkel beszélgetiink, akiknek
kiilon bejdrdsaik vannak a sajét toreé-
netiikhoz, és csak egészen lazdn kap-
csolédnak az emlékeinkhez. Minden
ember, minden sors megnyitja utalds-
szerlien a sajdt emlékanyagdt, amely
a megidézés erejéig csak az ové. Ugy
lesziink képesek beszélni réla, mintha
ez a tapasztalat a mualtunk része len-
ne. Es ha mindezt elgondoljuk, ami
onmagdban is elgondolhatatlan, ak-
kor emlékezniink kell arra, hogy ez
a gondolati sor csak egy makett volt,
hogy sosem [épésenként mdszunk visz-
sza a multunkban, hanem kaotikusan
és szitudcidkedl irdnyitva indulunk ne-
ki minden pillanatban a mdsok tapasz-
talataival terhelt, stlyosbitott emléke-
inknek. Tehdt se létra sincs, sem pe-
dig logikailag behatdrolhat$ iddbeli-
ség. Ugy zuhanunk bele a multunk-
ba, mint a sziklamdszé a szakadékba.
Minden emlékezés tartalmazza annak
a logikai-filozéfiai [épésnek a kidcta-
lansdgdt, hogy a legsulyozottabb, ha
nem is a legstlyosabb izol4lt szitudci-
Okat szeretnénk értelmezhetévé tenni,
szinte visszailleszteni djra életiink ele-
ven fiizérébe.

Nédas Péter 6néletrajznak szdnt ko-
tetében egy tobb mint mdsfélszdz évre
visszatekinté korrajzot ad a kiegyezést
kovetd zsidé emancipdciérdl, amely-
nek iikapja, Mezei Mér aktiv része-
se volt, tigyvédként segédkezett Edt-
vos Jézsef kultuszminiszter felkérésére
a torvény megfogalmazdsiban. Emel-
lett az iré részletes csalddtdrténetet is
felvdzol, amely az 6 késdbbi életének
tényeivel, f8ként a csalddi legenddk,
a hiteles magyardzatok kutatdsdval
is kiegésziil. Egy olyan komplex id8-
utazdsra hiv, amely a maga irraciond-
lis, unikdlis tényeivel keresztiil-kasul
kalandozva bemutatja a huszadik szd-
zad Magyarorszdganak riaszt valdsi-
gédt, mikdzben a sajit életének emlék-
toredékeit csak tizennégy éves kord-
ig koveti. Kizdrélagosan hiteles doku-
mentumok tobb tucatjdval igyekszik
feltdrni ennek a kornak minden sze-
mélyes és a csalddhoz kapcsol6dé ese-
ményét. Ennek megfelelden két Nddas
DPéter szerepel a kdnyvben, hiszen a for-
radalomig terjedd id8szakban a szerzd
még csak kozépiskolds, és semmikép-
pen nincs abban a helyzetben, hogy
értené mindazt, ami a csalddjaban és

kint az utcdkon t6rténik. A mdsik N4-
das Péter maga az iré, aki til a hetve-
nen szeretné megérteni a sajit és a csa-
lddja sorsdn keresztiil a torténelem ese-
ményeinek belsd logikdjdr, fellebben-
teni a huszadik szdzad ideoldgiai zsdk-
utcdirdl a leplet.

Ez a kettdség, egyfeldl a kisfid élet-
tapasztalata, médsrészt az életét 6rokds
éreetlenségben és kétségekkel szemléld
iré virtudlis taldlkozdsa, a megfejten-
dé torténések és titkok, a csalddi ese-
mények mogott felsejld elkdeelezettsé-
gek, politikai szerepek a sziileit illets-
en. Az 1942-ben sziiletett Nddas Pé-
ter elsd emlékei a hdborival, Budapest
ostromdval kezd8dnek. Sziilei pedig
kommunistaként és zsidéként a fold-
alacti kommunista pért katondi, akik
kiilonboz8 tdrsadalmi osztdlybdl, rész-
ben kisiparos felmendkkel, mdsrészt li-
beralis foldbirtokos 8soktdl tértek meg
a mult szdzadelét meghatdrozé balol-
dalisdghoz. A kiterjedt rokonsdg a Mo-
narchia kivdltsigos, majdnem neme-
si rangot kapott apai dédsziilékon ke-
resztiil éppen a kiegyezés szellemében,
az ott szerzett jogokért cserében lett
patridta, az orszdg leginkdbb hiteles
polgdrsdga, amelyet az elsd vildghdbo-
rd utdn sem akartak megtagadni. Az
apa és az anya, Nddas Ldszl6 és Tauber
Kldra az egyre ers6dd antiszemitiz-
mus és a jobboldali politikai atmoszfé-
ra kdzepette is tigy gondoljék, hogy ez
a hazdjuk, ahol élniiik és cselekedniiik
kell, marxista meggy8z8désiik szerint
szolgalniuk kell a kommunista pértot,
amely azonban a mésodik vildghdbo-
rd kitdrésekor mdr kordntsem egységes,
a honi, a nyugati és a moszkovita szel-
lemiség ellentéte mdr 6nmagdban tra-
gédidkat rejtd ellentmonddsokkal te-
li. Valéjaban az ellendllds btor harco-
sai, akik életiiket kockdztatva mente-
nek emberi életeket, hamis okiratokat
gyartanak az apai nagybdcsi Pozsonyi
utcai pincéjében.

A regény legnagyobb leleménye,
hogy valéjaban két fészerepldje van
a regénynek. Egy iskolds kisfia, aki
lassan kindvi a csaldd egyoldalt szel-
lemi [4c6korét, és az ird, aki megpro-
bdlja értelmezni a gyermeki énjét és
a sziilei életének morilisan ellentmon-
ddsos vildgnézetét. Nincs konny( hely-
zetben, hiszen ilyen méreékd megha-
sonldssal csak azok nézhetnek szem-
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be, akik mar tokéletesen leszimoltak
a mulgukkal.

Az 4brizolis, az elbeszéld hitelessé-
ge semmiképpen nem kérdéjelez8dik
meg. A flatalember, a gyermek Nddas
DPéter lényegében csak passziv szemléls-
je a sziilei életének, nincs beavatva még
a hétkdznapi torténésekbe sem, nem-
hogy a politikai elkdtelezettségiik ird-
nyitotta vildgldtdsukba. Legaldbb any-
nyira kiviil taldlja magdt a valésdgon,
mint az élete titkait kutaté ir6. Igy par-
huzamosan két passziv szemléld ta-
pasztalata az életrajz, ami csak bizo-
nyos torténelmi kataklizmdk titkozése-
kor nyer verbdlisan régzithetd értelmet.
Kissé taldn szerencsétlen széhaszndlat-
tal: a felndtee iré gy tekint az idegen
gyermek-6nmagdra, aki valamiféle au-
tisztikus kér miatt képtelen megérte-
ni a valésdg kordtte 6rvényld dolgait.
A képi fogalom-rogzitést érvényesebb
szdmdra, mint a verbdlis, s bonyolul-
tabb kifejezéseket a metaforikus me-
z8ben képtelen visszaforditni az anya-
nyelvére. Kritikusai felréjak neki ezt,
mint olyan ismeretelméleti blaszfé-
midt, amelyiknek nem lehet valdsi-
gos alapja. Sipos Baldzs nagyszer( és
nagyon sok szempontot iitkoztetd ta-
nulmdnydban egyenesen tagadja a ké-
pi fogalomalkotds els6bbségét, mond-
vén, hogy ezek is nyelvi elemként, te-
hdt verbélisan 6roklédnek. (Mimilkri
és autizmus. Megjelenés el8tt.) Ebben
azonban taldn nincs teljesen igaza, hi-
szen nem csak a nyelvnek, hanem a ké-
pi gondolkoddsnak is szigori gramma-
tikdja van. Ha azt mondom: valaki agy
fut el, mintha bozéttiiz el6l menekiil-
ne, akkor ez a legkevésbé sem konven-
ciondlis nyelvi kifejezés, inkdbb erede-
tileg egy képi strukedra, amelyet utébb
forditottak le hasonlatra, s ha azt mon-
dand, hogy uszva menckiil a bozét-
tlz eldl, ez mdr némileg sértené a ké-
pi grammatikdt. Nem beszélve annak
az abszurd feltételezésnek a végig gon-
doldsdrél, hogy milyen is lehetne a va-
kok nyelve, amelyben egyéltaldn nem
lehet képi elem, s valamilyen egészen
mds érzéki észlelet képezné a nyelv fo-
galmisdgdt megerdsitd valésdgos hitte-
ret. Sokféle megkozelitése lehet egy ef-
féle mdra divatos kifejezésnek, de N4-
das esetében inkdbb valamilyen, kissé
kérésan zdrt személyiségre gondolha-
tunk, aki idegenként éli meg a sziilei

talsdgosan tudatos és egzake elvi meg-
gy6z8dését.

Ez a sorsdt zérdjelbe tevd lény leg-
inkdbb Sebald Austerlitz cimi regé-
nyének hésére emlékeztet, aki évtize-
dekig képtelen a sajit mulga kozelé-
be merészkedni. Nddas is mintha csak

nagy tdvolsdgtartdssal és gyanakvdssal
figyelné a sziilei, a csalddtagjai élecé-
nek folydsdt. Mig azonban Sebald hése
egy véletlen folytdn megtaldlja Ariad-
né fonaldt, amelyet kdvetve fokozato-
san visszataldl az elveszett és emlékei-
bél torl8dstt kisgyerekkordba, a pragai
lépcsdhdz korldtjdnak tapintdsa érzé-
kivé vardzsolja elétte a malgde, addig
Nddas Péter az 6nazonossdg bizonyos-
sdgdval tévelyeg a szdmdra értelmezhe-
tetlen titkok birodalmédban, ahol majd-
nem minden emlék izoldlt, magdn4l
tobbet alig jelent, ahol a sziilei viselke-
dése, vildgnézete, az egész vildg folydsa
irraciondlis és végsd soron riaszté. (Ta-
l4n van egy titkos utalds Sebald regé-
nyére, amikor volt otthonai emlékké-
peit idézi meg: ,,Amikor erre a legelss-
nek vélt [épes6hdzamra gondolok, ak-
kor jonnek sorban a lépcs6hdzak, éle-
tem valamennyi lépcsdhdza jon vele,
ezzel az elsével. A 1épcshdzak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén
vannak elkiilénitve.” 1. 39.)

Az {rd egyetemesebb, tdgabb tekin-
tete az egész korszakot veszi vizsgdlat
ald. A sziiletése abszurd idejét, ami-
kor egy orszdg és fél Eurépa hatdrozott
a hozz4 hasonlé pedigrével birdk életé-
r8l, majd a felszabadulds utdn hamar

kovetkezett kommunista hatalomdt-
vétel a szdmdra feldolgozhatatlan tény-
nyel, hogy a sziilei az Gj és mindenkép-
pen a hamissdg jelmezében mutatkozé
rendszer elkotelezettjei. Mig ez bizo-
nyos anyagi biztonsdg és a jolét illazi-
4jdval kenyerezte le, nem keriilhette el
a szlikebb kornyezet {téletét sem, mert
az iskolai kozdsségben ezt az elényt ki-
méletleniil biintették: a szocidlpszicho-
16gia torvényszerliségei kdvetkeztében
mindehhez kivetettség, az 6rokés fe-
nyegetettség érzése tdrsult. A sziil6k is
elbizonytalanodtak a vildgokat 4tfor-
malni akaré hitiikben, amikor elkez-
d8dtek a koncepcids perek, s minden
szamukra ismert tény ellentmondott
a perek anyagdnak. Ekkor kezdddik,
szinte a lélek betegségeként fiziologi-
ai tiineteket 8ltve az édesanya dagana-
tos megbetegedése, majd annak hald-
la utdn a csaldd tragikus szétesése, az
apa ellen folytatott, évekig nyulé sik-
kasztdsi per, amely a gyereckek sorsdt
megpecsételte. A demencidban szenve-
dé nagysziil8k, a megrokkant lelkiile-
td apa, a sorsukra hagyott fitik, az dcs
csipéiziileti probléméval id8leges ji-
rasképtelensége, majd az {ré agyhdr-
tyagyulladdsa tetézi az elviselhetetlent.
A csaldd dramdja akkor éri el a cstics-
pontjdt, amikor a csalddf8 1958. 4pri-
lis 15-én fébe 16vi magdt, maga utdn
hagyva a két lelkileg, egzisztencidlisan
életre alig képes drvdt. Mdr 6nmagd-
ban ez a torténet is felér egy rémdrdmad-
val. A kévetkezd években az apja szin-
tén mélyen elkotelezett kommunista
névére, Magda lesz a kiskor {r6 gydm-
ja, akivel hajnalig tarté beszélgetések-
ben prébélja megérteni a sajét életcdreé-
netét, a sziilei szdmdra mindig titokza-
tos lényét, lényegében a koriilotte zaj-
16 eseményeket, amelynek vége a csa-
laddal valé szakitds lesz. Itt esziinkbe
juthat a hasonld 4rvasdggal kiiszkodd
és tragédidkba, drvasigba hullé Tho-
mas Bernhard 6néletrajzi irdsa, amely
Nddas Péter serdiilékordhoz hasonlé-
an stlyos traumdkedl terhelt. A maga
teljességében torolni valé gyermekkor,
az élet logikdjdnak, a koriloctiik 1évd
csalddtagok tragédidja, hitiik elutasi-
tdsa mindkét {rét nagyon kordn szin-
te dthdghatatlan szakadék szélére so-
dorta, s még megidézhetjitkk Bernhard
fiatalkori remekét, az Amrast, amely
mintha a Nddas csaldd sorsidt mesél-



né el. Hiszen, amint az apa bucsile-
velében megirja, a két fidval is végezni
akart, csak az alvd 6cs szépsége akadd-
lyozta meg tette végrehajtasiban. Atél-
hetjiik Bernhard regényének legstilyo-
sabb jelenetét, amikor a sziil8k meg-
mérgezték magukar és a fiaikat, és mdr
csak a haldlukra vdrnak a lefiiggonys-
zdtt szobdban.

Ennyi pdrhuzam és hasonldsdg csu-
pan torténelmi vagy véletlen egybe-
esés, Nddas legérettebb miiveként iga-
z4bdl semmiféle stildris, esztétikailag
értelmezhetd hasonlésigot nem mu-
tat a fentebb emlitett {rék miiveivel.
Csupdn a valésdg csapddja hasonlé
és a szenvedés mértéke. Mégis Nddas
konyvének médsodik kotete, amikor el-
indul a csalddja tagjainak Aranyossi
(Aranyossy?) Pél és felesége, Magda hd-
bort el6tti életének helyszinére, Fran-
ciaorszdgba, ahol a nagybdtyja egy bal-
oldali lapot szerkesztett, amely kozvet-
leniil Moszkva irdnyitdsa alatt m(iks-
détt, majd még a hdbora kitorése elStt
a spanyol polgdrhdbortban részevevd
kelet-eurdpai sorstdrsaikkal egyiitt Le
Vernet nevli kdzségben taldlhaté tég-
lagydrban miikédd téborba interndl-
tdk, djra Sebald hésének oknyomo-
z6 kutatdsai, utazdsai adnak tdmpon-
tot a miértekre. Valamilyen elérhetet-
lenhez akar kozel keriilni, valamilyen
mélységesen érthetetlen dolgot szeret-
ne megérteni. A tdrgyak, a helyszinek,
az egykori valdsdg apré, alig kikutat-
hatd részletei mintha egybeilleszthetd
egésszé allhatndnak 6ssze. Le- és fel-
sétdlva ezen az emlékekhez vezetd léc-
rdn, egyre lejjebb hatolva, lassan elve-
szitve a jelen élhet8ségének valdsdgit,
minddrokre beletemetkezve a multba.

De Nddas Péter regényének mdso-
dik rétege ugyanilyen sullyal tekinti
4t a fasizmus szdrny(ségeit is, mint-
egy parhuzamba helyezve 4llit ki bizo-
nyitvdnyt a huszadik szdzad torténése-
ir8l, a zsid6 munkaszolgdlatosok ret-
tenetes szenvedéseirdl, akik kozott az
egyik nagybdtyja is a hirhedt Borban,
a magyar nyilasok kegyetlenségei ko-
vetkeztében pusztul el. Mig Dél-Fran-
ciaorszdgban a magyar kommunistdk
tdborbeli életét, szokdsait, elvhiiségét
kutatja, addig a sziiletése napjdn tor-
tént lengyelorszdgi ndci mészdrldsokat
és a honi politikai eseményeket idézi
fel. A németek Lengyelorszdgban rend-

szeres pogromokat, zsidévaddszatokat
tartottak, amikor is nemre, korra te-
kintet nélkiil 6ldosték le a falvakban
még bujkdls tldozotteket. A gyere-
kek meggyilkoldsa a német katondk-
ban hamarosan stlyos lelki zavarokat
idézett el8, de volt olyan tiszt is, aki

ndszitra magdval hozta a feleségét is,
mert katartikus id6toleésnek tartotta
ezt a fajta vaddszatot. Vagy megidé-
zi Rudolf Vrba auschwitzi visszaem-
lékezéseit a meztelenre vetkdztetett
zsidé n8k mddszeres legyilkolds4rdl.
»A jésdgnak nincs Gjabb kori nyoma
az irodalomban, hidnya azonban fel-
tind.” (2. 217.) — jegyzi meg rezigndl-
tan Nddas. Tdgabb értelemben is fel-
veti a j6sdg, boldogsdg fogalmdnak je-
lentését. Hiszen amig hétkoznapi érte-
lemben viszonylagosan egyértelm az
emberi cselekedetek mordlis megitélé-
se, bizonyos struketrak megrendiilésé-
vel tokéletesen elvész ennek az erkélcsi
fogalomnak a tobb ezer éves jelenté-
se és gyakorlata. Ezt az ellentmonddst
poentirozza ki a regény egyik legmeg-
rdz6bb pillanata, amikor a reformdtus
hittanra jdré kisfiti a Jézust megdlé zsi-
dékat szidalmazza. Ekkor az apja a tii-
korhoz vezeti, hogy nézze meg magit:
Nem zsidét latott a tiikérben, hanem
egy antiszemitdt.(1. 461.)

A midsodik kotet elsésorban a bal-
oldali, kommunista mozgalom kiviil-
r8l irdnyitott torténéseinek az abszur-
ditdsdrél szol. Nagy magyar pornogri-
fia ez, egyetemesebb, anyagiban gaz-
dagabb, és roppant ideoldgiai defor-

mdcidkat magdba foglalé torténelem,
mint Esterhdzyé. Nincs benne humor,
nincs benne feloldozis, és nincsen ka-
tarzis sem. Csupdn érthetetleniil félre-
siklott, hititkben megaldzott, hivata-
li beosztasukat kihasznalva, a felsé6bb
eszmék talajdn blinozévé ziillser em-
bertelen sorsok vannak, s a szenvtelen-
ség dlarca alatt lassan beszédessé véld
kegyetlen itélet. A 8 alakjai, az egész
Rékosi rendszer legstlyosabb politikai
hisztéridjdnak, a Rajk-pernek vadlott-
jai. Ahogy rdjon az {ré, majd a Rdkosi
borténében kinzott elvtdrsak is, hogy
a kisnyilasok szervezetileg beépiiltek
a kommunista pdrtba, és még a Hor-
thy-rendszer smasszerei is tovdbb foly-
tatjdk 4lddsos tevékenységiiket, még
mindig kitart Nddas Magda csalédd-
sokon, depresszion, hazugsigokon 4t-
iveld hite, amikor azt mondja az ir6-
nak: Engem a pdrtom fog eltemetni.
A pértelit szdmdra természetes a cse-
lédek tovabbi szolgdlata, szinte csak
tdrsadalmi poziciét és lakhelyet cse-
rélnek a lettint kor kedvezményezett-
jeivel. Az apja blinének dokumentu-
mait vizsgdlva kideriil szdmdra, hogy
két, egymdsnak ellentmondé rendelet
miatt vélhatott gazdasdgi blincselek-
mény gyanusitottjavd. A népességgya-
rapoddst embertelen térvénnyel kierd-
szakold Rékosi magatehetetleniil néz
szembe a ndorvos feltételezésével, hogy
esetlegesen meg kellene vizsgdlni az
Elvtdrs spermdit, miért nincsen gyer-
meke. S hogyan is szolgdltasson chhez
megfeleld anyagot. ..

A nehezen megtaldle fogolytdbor
melletti mizeumban, a kézség lakéi-
nak, a dokumentumtdr vezet8jének el-
lenélldsa, a rossz emléki francia politi-
ka szégyene mintha még mindig tabu
lenne, holott Nddas szerint hatszdzezer
fogoly id8leges lakShelye volt ez a haj-
dani téglagydr, ahol semmiféle emlék-
tdbla nem jelzi az egykori tédbor létezé-
sét. A megtaldle fényképek kozoee ott
vannak a spanyol polgdrhdboriban
részt vevé magyar kommunistdk képei,
koztitk Rajk LészI6é is. A rddié koz-
vetitette per sordn a régi kommunis-
taknak szembe kellett nézniiik azokkal
a meghamisitott tényekkel, amelyeket
a vad képviseldi kinvallatdsokkal, le-
kenyerezett tantikkal 6sszeeszkabdltak.
A hazugsdg mindenki szimdra nyilvdn-
valé volt, Rajk nem lehetett német kém,
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nem a Gestap szabaditotta ki, és a to-
vébbi legképtelenebb 4llitdsok sordval.
Végsd dsszegzése ennek a szellemi-tor-
ténelmi kalandnak, amelynek a sziilei
is aktiv részesei voltak, Nddas megdl-
lapitja: ,,a marxizmus bizonydra hasz-
ndlhaté kézgazdasdgi elmélet, amely
leirja ugyan a kapitalizmus gazdasi-
gdnak alapvondsait, de a megvaldsult
szocializmusok lefrdsdra még a mod-
szertana sem alkalmas, mert sem az
emberi egyed orokletes, sem az elta-
nult tulajdonsdgait nem irja le, miti-
kus és mdgikus orientdcidjdt és kots-
déseit pedig teljességgel figyelmen ki-
viil kell hagynia,” (2. kétet, 421.) Mi-
vel az iré a legkiilonfélébb huszadik
szdzadi pszicholdgiai elméletek segit-
ségét is igénybe veszi, amelyek a kor
értelmiségére roppant hatdssal voltak,
nem véletlen, hogy a regény onértel-
mezésében szerepet kapnak Freud ma-
ra taldn mdr kissé megkopott elméletei,
s taldn fontosabbak szdmdra a Jung 4l-
tal, az emberi viselkedést &si mintdk-
ra visszavezetd archetipusai. Az, hogy
az ember nemcsak osztdlydt képvise-
18 tdrsadalmi lény, hanem a tdrsada-
lomtdl elszigetelt, de genetikailag ko-
zosségben szocializdlodott individuum,
sajat 5nképpel, és érzelmi kotelékekkel,
ugyanakkor valamiféle torzsi kototesé-
gekkel, ezt [ényegében a lélek finomab-
ban megkozelithetd belsé struktirdja-
nak az elemzése képes felkutatni. (Ta-
lén nem véletlen, hogy az egész regény
élettényeinek szemlélete még stildrisan
is, de f8ként az 6nigazolé magyardza-
taiban mennyire rokon Jung énéletraj-
zi feljegyzéscivel. Emlékek, dlmok, gon-
dolatok. Eurépa Kiadé, 1987.)

A regény zdrdsa az dtvenhatos ok-
téberi forradalom utcai térténéseinek
leirdsa, amint egy, az események gya-
nutlan szemléléjeként a tizennégy éves
kozépiskolds a sajdt élményeit rogzi-
ti. Ennek a végsd tanulsdga az ir6 sze-
rint, hogy ez nem volt igazdbdl polgdri
forradalom, csupdn antisztdlinista 14-
zadds, amelyben az idegen hatalomtdl
valé fliggdség volt a legfontosabb cél,
és mivel sem a Horthy-korszak restau-
raldsdt, sem pedig a kapitalista nagyt8-
ke uralmat nem kivantak vissza, ezért
a nemzetkdzi megitélése is vegyes volt.
Az igazi szocializmus jegyében, tehdt
egy Magyarorszdgon nem létezd idea
szellemében kivintik a véltozdst. Hi-

szen csak egy kapitalista alapt gazda-
sdgi fejlédés teremthette volna meg az
anyagi alapjdt egy efféle szocidlisan
gondoskodé 4llamnak. De az id8vetii-
letek tekintetében mégsem itt ér véget
a regény, hiszen kordbban mdr az {ré
sokszor eléreszaladt a kdézelmultunk-
ba vagy éppen a jeleniinkbe. A fran-
ciaorszdgi kirdndulds megidézi a be-
véndorléktdl rettegd kisvdros bénultsi-
gét, amikor is este nyolc éra utdn mdr
nem tandcsos utcira menni, mert el-
lepik a f8tér kornyékét a muszlim csa-
l4dok sisere hada, agressziv viselkedé-
siikkel tartva rettegésben a bennszii-
I6tteket. A regényben tobbszor feltd-
nik Mészsly Miklés alakja, aki a fiatal
iré apai partfogdjaként, majd irodalmi,
mordlis példaképként segitette miivé-
szi kibontakoz4sit.

A regény felsorolhatatlanul gazdag
példatdra az ir6 el6z8 miveiben meg-
vizsgélt, kozéppontba dllitott morilis,
egzisztencidlis problémdknak. A csa-
lddban csak lesajndlt bizonyos Elem-
ér szexudlis irdnyultsiga tobbszor is
ebbéli gyand drnyékde vetiti az elbe-
szél8re, amely t8bb regényében is na-
gyon fontos szerepet jitszik. Szdmtalan
torténelmi tényt és anekdotdt emel ki
a csalddi legenddriumbdl, ezek egyik
legkedvesebbike, hogy egyik szépapa
egyiitt fuvoldzott a gyermek Kossuth
Lajossal. Azoknak az 8s6knek emlékét,
akik mindannyian a magyar liberdlis
hagyomdnyt tekintették a Monarchia
legnagyobb értékének, és még politi-
kai, szellemi szerepet is véllaltak ennek
érdekében, elsé sorban a Mezei testvé-
rek, akik koziil Mér a Rabbiképzd ala-
pitdsdban is részt vett, s tobbszor ta-
lalkozott a szamfizetésben él6 turini
remetével.

[téletet sem mond, nem akar sem-
miféle egyetemes igazsdgot felmutat-
ni, hiszen a gyermekember és a felndtt
ir6 szemlélete, onképe is hermetikusan
zdrt. Csak olyan tapasztalatok és tu-
dds birtokdba jut a regény végére, ame-
lyek semmiképpen nem novelik a bi-
zalmdt a vildg sorsdnak alakuldsdt ille-
tden. A kétféle zdrtsdg, kibeszélhetet-
lenség azonban a mii szempontjibdl
szinte extatikus érzéseket ébreszt az ol-
vaséban. Megérti végre, hogy milyen
mélyrdl fakadéan hidbavalé és kildeds-
talan mindaz, amibe a sajdt reményeit,
optimizmusdt helyezte. Ha nem is jut-

hat ezdltal kdzelebb az egyetemes igaz-
sdghoz, egy egészséges pesszimizmus
birtokdban mdr csak mint egy kozos-
ség tagja szenvedi el a felismerést, hogy
ebben a helyzetben, jelenleg és most,
és taldn még nagyon sokdig nincsen
semmi reménye, hogy egy szellemében
valéban szabad, az ember 6nmegvalé-
sitdsdt lehetdvé tevd, azt a sajt jogdn,
egzisztencidlis minimumként biztosi-
t6 orszdgban éljen.

Mindaddig csak le-fel botorkdl ezen
a multba veszd, a jelenbe visszatérésre
alkalmatlan létrdn. Mintha Wittgen-
stein szavaira hivatkozna: , Az én kije-
lentéseim olyan médon nytjtanak ma-
gyardzatot, hogy aki megért engem, vé-
giil felismeri azt, hogy értelmetlencek,
ha mir fellépvén rajuk, tallépett raj-
tuk. (Ugyszélvén el kell hajitani a léc-
rat, miutdn felmdszott rajta.”) Logi-
kai-filozdfiai értekezés. Ford. Mdrkus
Gyorgy. Akadémiai kiad6, Bp.1989.
90. Radnéti Sdndor mély beldtdsdval
fogalmazva: ,Hogy az a belerejtett ti-
tok, a tdrekvés valahovd, nem a gyer-
mekbdl valakivé vilds, a ‘megesindlt
élet’ irdnydba megy, hanem a meg-
nem-értésbdl az értelmetlenség meg-
értésének és igazoldsdnak tragikus és
destrukeiv bolcsessége felé, amelyet
szilénoszinak neveztem.” (Ti. az em-
bernek a legjobb lenne meg sem sziilet-
nie.) (A szilénoszi emlékiratok. Jelenkor,
2017. 7-8.) Mert a konyv ideill z4rdsa-
ként mindent megtagad, amit a husza-
dik szdzad emberi tdrsadalma felkindle
a benne szenvedéknek: , Patetikus fel-
hang és szomorusdg nélkiil mondom,
hogy kett8s kivérzés jegyében telt el az
életem. Azbta nemcsak az onkényural-
mat gy(il6l6m, de a respublika és a de-
mokricia gyengeségei, olcsé szinjdeé-
kai és 6nveszélyes elfogultsdgai ldtedn
sem tudom a fejemet elforditani. Na-
gyon sajndlom.”

Santha Jézsef (1954): kritikakote-
te: Taldnyaink Gsszessége (MUUt kony-
vek, 2011). Novelldskotete: A télgydililé
(Tiszatdj konyvek, 2015), A higom operdja
(Kalligram, 2016).
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