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Képzeljük el a nullpontot, matemati-
kai formulában az origót. Irányvekto-
rok esetében – és ilyenből azért akad 
néhány, messze túl a természettudomá-
nyokat oktató intézmények falain kí-
vül is – az origótól elmozdulhatunk 
negatív és pozitív irányba. Tekintsük 
az irányvektorunk vízszintesét az idő 
vonalának, mert pontosan így járt el 
Kerékgyártó István A rendszerváltó cí-
mű, frissen megjelent regénye esetében. 
Számára a kiindulópont az 1990-es év, 
a rendszerváltás éve, a szocializmusnak 
nevezett korszak magyarországi lezáró-
dása, amelyet a többpárti parlamenti 
demokrácia váltott fel. Közhelyek, aho-
gyan matematikai értelemben az origó 
is az. Mégis: valahonnan el kell indulni. 
Nem politikai regény született, hanem 
a politikáról szóló. A politika anatómi-
ája érdekli az írót, aminek bemutatásá-
hoz remek felszínt biztosít a rendszer-
váltás korszaka. A felszín sem csak fe-
cseg, és a mély sem hallgat. 

A regény idővonala a rendszerváltás 
évétől indul, ami nem pusztán azt jelzi, 
hogy in medias res indítja cselekményét 
a szerző, hanem azt is, hogy a nagypró-
za szempontjából az idő szerepe kitün-
tetett. A huszadik és a huszonegyedik 
század regényeit alapul véve ebben nem 
volna semmi meglepő, de Kerékgyártó 
nem egészen ebbe a hagyományba lép 
bele. Számára az idő nem válik szubjek-
tívvé, cseppfolyóssá, megfoghatatlan-
ná vagy térfogatát elvesztővé. Lineari-
tását felmondóvá igen, ám ez a tény so-
ha nem kérdőjelezi meg, hogy az idő-
vonalon hol kell elhelyeznünk a regény 
mozaikszerű történeteit. Hagyományos 
értelemben az idő nem veszti el jelen-
tését, sem a jelentőségét ebben a prózá-
ban. Mindig pontosan tudjuk, mi tör-
tént „előtte” és „utána”, ahogyan azt is: 
mi a rendszerváltáskor. A szöveg dina-
mikáját egyéb eljárások mellett az idő-
ben való ugrándozás teremti meg. Hol 
az 1980-as, hol a 2000-es, hol az 1990-

es évek derekán találjuk magunkat. Ez 
az elbeszéléstechnika bizonyos értelem-
ben filmszerűvé teszi A rendszerváltót. 
Úgy tetszik, a regénybeli rövid jelene-
tezések a sűrű vágások eljárását imitál-
ják. A regény időkezelését nem lehet 
mechanikusnak tekinteni, még akkor 
sem, ha egyes szövegrészeken belül az 
a faliórák kérlelhetetlenségével lineári-
san halad és telik. Ez a csupán látszóla-
gos ellentmondás is azt sejteti, hogy az 
idő és annak írói használata a regény 
egyik szervezőelve. 

Kerékgyártó nem először ruházza fel 
kitüntetett fontossággal a párbeszédet 
prózájában. A 2010-es évek elején és 
derekán megjelent Rükverc és Hurok cí-
mű kötetei is ezt támasztják alá. Ma-
gyarázatra vár, miért teszi a regényszö-
veg domináns részévé a dialógust, ami 
abban a terjedelemben és mennyiség-
ben, ahogyan az új regényben találha-
tó, nem magától értetődő. Az elbeszélés 
megformáltsága ilyen módon a film és 
a színház irányába mutat, szoros kor-
relációban a rövid jelenetezés már ko-
rábban említett mozgóképes megoldá-
sával. Az író mintha túl sokat bízna 
a párbeszédekre, és nem világos, meny-
nyire tudatos döntés ez részéről. Előáll-
hat az a helyzet, hogy egy jól jelenete-
ző íróval van dolgunk, és számára eb-
ből következően mi sem természetesebb, 
mint szereplőinek állandó beszéltetése. 
A kedvelt és bejáratott eljárás azonban 
egyensúlygondokat okozhat a szöveg-
ben éppen azért, mert a különböző tí-
pusú textusok aránya megbomlik. Úgy 
hiszem, ebben a megközelítésben a pár-
beszéd primátusa nem tudatos alkotói 
döntés, egyszerűen „elviszi” a szöveg az 
írót. (Az anyag eluralkodik az alkotón.)

Nincs kizárva ennek az ellenkező-
je sem. A megváltozott olvasói befoga-
dásra reflektálhat az alkalmazott írás-
mód. Vagyis a párbeszédek felülrepre-
zentáltsága a huszadik század végének 
és a huszonegyedik elejének kulturális 
szocializációjára adott – érthető – vá-
lasz, amely számol a megváltozott ol-
vasói szokásokkal, és ezzel összefüggés-
ben azzal a ténnyel, hogy a film leg-
alább részben átalakította a befogadást, 
és annak mechanizmusát. A párbeszé-
dek és egyéb szövegrészek egymáshoz 
való viszonyának kérdéskörét tovább 
árnyalja, hogy az író az új regény kap-
csán egy vele készített interjúban ki-
tért arra, miszerint a kötet szerkesztő-
je jelentős terjedelmű esszéisztikus szö-
vegrész elhagyására tett javaslatot, ame-
lyet az alkotó elfogadott. Ez a döntés 
is kihatással lehetett a különböző tí-
pusú szövegek egymáshoz mért terje-
delmének különbözőségére. Ugyanak-
kor az is felvethető, hogy egy kézirat-
ból nem kizárólag húzni lehet, hanem 
adott esetben – a vázolt eset talán ép-
pen ilyen – hozzáírni, kiegészíteni. Kü-
lönösen akkor, ha bizonyos szövegré-
szek elhagyása textuális arányproblé-
mák okozójává válik.

Általánosságban nem szokás egy fik-
ciós mű erényeként emlegetni annak 
(fél)dokumentarista jellegét. Szépiro-
dalmi művek kapcsán a valósággal va-
ló megfeleltetést (vagy az arra irányu-
ló igényt) használhatatlan és kerülen-
dő vizsgálati szempontként tartjuk szá-
mon. Egyes művek kapcsán azonban 
nem feltétlenül érvényesíthető ez az 
univerzálisnak tűnő elemzési gyakor-
lat. Kerékgyártó István új regénye egy 
megíratlan kor megszövegezésére tett 
kísérlet, és ebből következően sokféle 
okból nem engedhetett a fikcionalitás 
csábításának. Legalábbis teljes mérték-
ben biztosan nem.

A szerző nem kizárólag közelről lát-
ta a harmadik magyar köztársaság meg-
születését és működését, hanem belülről. 
Olyan helyzetből, amely kivételezett-
sége miatt ezt a nézőpontot egyedivé 
vagy majdnem egyedivé teszi. Egyfelől 
a rendszerváltás és az azt követő évek 
politikai elitje kis létszámú, zárt cso-
port alkotott. Másfelől ebből a majd-
nem kizárólag maszkulin közösségből 
(a regény főszereplője a nemi arányok 
végzetes eltolódása miatt nem véletle-
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nül rokonítja ezt a kasztot a maffiával) 
feltűnően hiányoznak az önértelmezés 
gesztusát és luxusát felvállaló személyi-
ségek. Az olyanok pedig szinte teljesen, 
akik írói eszközökkel lennének képesek 
ennek a rejtett belső világnak a bemu-
tatására. Az új elitben viszonylag nagy 
számban voltak jelen irodalmárok, és 
az is tény, hogy hamar kihullottak on-
nan. Mégsem lehettünk tanúi annak, 
hogy a politikának hátat fordító írók 
ezeknek az éveknek a közéleti törté-
néseit alapanyagnak tekintették volna 
alkotói pályájuk egy későbbi szakaszá-
ban. Nyomait sem találjuk ennek. Ke-
rékgyártó nagyprózájának tematikus új-
szerűsége ennek figyelembe vételével 
válik még érhetőbbé. A rendszerváltó-
ban megalkotott regényvilág sok vonat-
kozásban magán hordozza a reprodu-
káltságot, ami a művészet egyik alap-
feladatához, a mimézishez visz vissza 
bennünket. Radikálisabb regényírói 
célkitűzés ez, mint amennyire első rá-
nézésre látszik. 

A regény megírásának tétjét növeli, 
hogy a korábban említett, szépíróilag 
megíratlan kor ennek az országnak – 
közéleti értelemben – az elmúlt huszon-
öt éve. Ebben az értelemben a legszo-
rosabban vett közelmúlt. Vagyis a mos-
tani olvasók közül sokan kortársai és 
szemtanúi, bizonyos értelemben részesei 
annak az időnek, amelynek időhatárai 
nagyjából 1973 és 2018 között húzha-
tóak meg. (A regény cselekményidejé-
nek, és a 2018-as évszámnak még lesz 
jelentősége.) A befogadás szempont-
jából – az esztétikai kategóriák ebből 
a szempontból érintetlenek maradnak – 
mindez messzemenő következmények-
kel bír. A rendszerváltást (ideértve az 
azt megelőző és az azt követő éveket) 
fiatalon vagy felnőttként megélő olva-
sók személyes tudása egyszerre egyéni 
és közösségi referenciaként működik 
a befogadás során. Az olvasónak a kor-
szakra vonatkozó ismeretanyaga aligha 
függetleníthető a recepciótól és annak 
minőségétől. A ma és a közelmúlt be-
mutatását magára vállaló regény eseté-
ben ez nem is történhet másként. Ha-
tásmechanizmusokat ennyire testközel-
ből ritkán látni.

Kerékgyártó István regénye a kife-
jezés elsőrendű és átvitt értelmében is 
olyan termek ajtóit nyitja meg, ame-
lyekbe nem volt, mert nem is lehetett 

bepillantásunk. A  narrátor a  benn-
fentesség státuszával rendelkezik, ami 
A rendszerváltó egészének meghatáro-
zó eleme. Az ő kalauzolásában járhat-
juk végig azt a nyilvánosság elől rejtett 
világot, ami maga a politika terrénu-
ma. Egyfajta ironikus beavatási szer-
tartásnak is felfogható, ahogyan Vid-
ra Milán végigvezeti az olvasóit a szá-
mára ismerős, a kívülállók számára is-
meretlen világon. Ezt a munkát nem 
képes elvégezni a  legnívósabb újság-
írás sem, noha az elmúlt három évti-
zedben a tényfeltáró és oknyomozó ri-
portok sokasága igyekezett a színfalak 
mögé látni. Nem is eredménytelenül. 
Az irodalom és ezen belül a regény pó-
tolhatatlanságáról is szól a maga eszkö-
zeivel A rendszerváltó.

Szinte minden rétegében ironikus 
a regény. A címét csöppet sem lehet 
komolyan venni. Vidra Milán egy vi-
déki egyetem jogász végzettségű filo-
zófia oktatóját ügyeskedése még attól 
sem tudja megmenteni – igaz, sok erő-
feszítést nem pazarol erre –, hogy vala-
mikor az 1980-as években beléptessék 
a pártba. Ilyen előélettel érkezik meg 
a politikai változások küszöbére. Bár 
a manifesztum jellegű kijelentésektől 
okkal óvakodik a regény, a szöveg egé-
széből kiérezhető, hogy elbeszélője tö-
kéletes illúziótlansággal tekint a rend-
szerváltásra. Nem volt a csodák éve 
(„annus mirabilis”) 1990. A regény áb-
rázolta nézőpontból szemlélve bizto-
san nem. Világpolitikai fordulat hozta 
meg a kelet-közép-európai népek sza-
badságát. A magyar társadalom ezért 
semmit vagy alig valamit tett. Az or-
szág ezt a politikai deficitet az elmúlt 
közel negyedszázadban sem tudta le-
dolgozni. Nem csoda, mégis fájó hi-
ány, hogy a történelmi változások so-
rán gyakran tapasztalt katartikus érzés 
Magyarországon 1990-ben elmaradt. 

Elvi síkon közelítve, a regénynek ez 
a politikai-történelmi kiindulópontja, 
és ezzel szoros összefüggésben epikai 
talapzata is. Harmonizál ezzel Vidra 
Milán belső monológja, aki 1990-ben 
kérdezte magát: tett-e ő valamit a vál-
tozásokért. „És be kellett látnia, hogy 
nem sokat.” Többé-kevésbé igaz ez az 
akkori teljes politikai garnitúrára. Az 
elbeszélővel történtek általánosítható 
tapasztalatokká válnak: a szerencsének 
és a véletlennek mindennél nagyobb 

szerepe volt abban, ki vált a hirtelen 
létrejövő politikai elit részévé. Mind-
ez nem zárta ki az emberi felkészültsé-
get és a rátermettséget, de nem is külö-
nösebben igényelte. Látlelet ez is. Egy 
kor kórképe.

A szerző sokat tud a rendszerváltás 
éveinek Magyarországáról. Ne becsül-
jük le ezt a tudásanyagot, különösen ne 
szépirodalmi értelemben. Olyan terü-
letre biztosított szabad bejárást Kerék-
gyártó főhőse, Vidra Milán, ahol ed-
dig a kortárs magyar irodalom nem járt. 
Minisztériumok belső irodáiba, a kor-
mány teniszpályájára, vidéki vadászatok 
vendégházaiba, polgármesteri irodákba, 
pártszékházak belső zugaiba, luxusbor-
délyházakba, amelyeket a politikusok 
előszeretettel látogatnak. Ez a próza és 
az általa megjelenített világ nem szorul 
rá az írói fantáziára. Mégsem az író fan-
táziaszegénysége érhető itt tetten. Az 
elmúlt évtizedek többszörösen lepárolt 
írói élményanyaga jól érzékelhetően tá-
gas és dús. Ez a tény függeszti fel a fik-
ció szükségességét vagy helyezi némileg 
megváltozott szerepkörbe. Személyek, 
karrierek, árulások, kudarcok, bukások, 
elvesztett befolyás, a politikai mento-
rok személyi változásainak abba a vilá-
gába kalauzol el a regény, amelyről fel-
tételezhetjük, hogy megírása során leg-
feljebb arra kellett ügyelni, hogy a be-
azonosítások ne legyenek sikeresek és 
semmiképpen sem egyértelműek. Tév-
úton járnánk, ha kódfejtőként igyekez-
nénk megoldást találni arra, hogy egy-
egy regénybeli szereplő kivel azonosít-
ható a közelmúlt és a jelen hazai po-
litikai világából. Ebben az értelemben 
Kerékgyártó fikciója nagyon is fikció.

Ugyanakkor kár volna tagadni, hogy 
a regény lapjain megelevenedő törté-
netek közül sok igen ismerős. Így a le-
endő golfpályának spanyolországi telke-
ket vásárló banki ügylet, a vadászház-
ban részegen festményekre lövöldöző 
mi nisz te riá lis emberek esete, a keres-
kedelmi bankok élén ejtőernyősként 
landoló politikai kinevezettek karrierje 
és a teniszpályán bizalmasan beszélge-
tő kormánypárti és ellenzéki pártpénz-
tárnokok már-már idilli képe.

A rendszerváltás és vele a regény alap-
helyzetét is jelzi annak gyors felismerése, 
milyen ordító káderhiánnyal szembe-
sültek ezekben az években és hónapok-
ban a legkülönbözőbb politikai moz-
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galmak. A jogász végzettségű, egyete-
mi oktató Vidra gyorsan ráérez, hogy 
képzettségével és intelligenciájával vi-
szonylag könnyen tud érvényesülni az 
akkori politikai mezőnyben. Megcsap-
ja a karrier és a pénzkeresés lehetősége. 
Megsejti, anyagilag összehasonlíthatat-
lanul jobb életet biztosíthat magának 
a politika zsoldjában, mint egyetemi 
oktatóként. (Ebben nem is tévedett.) 
Kerékgyártó alakjai kivétel nélkül ilye-
nek, ami a regényvilágon belül a rend-
szerváltás értelmezésének egyik legin-
kább borúlátó ábrázolása. Ha tetszik 
ez nekünk, ha nem.

A fentiekből következik, hogy a re-
gény főszereplője nem lehet rendszer-
váltó. Legfeljebb számító, jó ütemér-
zékkel rendelkező figura, aki korábbi 
politikai mentorait különösebb lelkiis-
meret-furdalás nélkül árulja el, ha szá-
mára ez taktikailag kifizetődő, és ha 
közéleti túlélése ezt kívánja tőle. Az 
ügyeskedő emberek panoptikuma tá-
rul fel A rendszerváltóból. A cinikuso-
ké, a meggyőződés nélkülieké, a pén-
zért megvehetőké, az anyagilag irányít-
hatóaké. Azoké, akik magas életszínvo-
naluk megtartásáért majdnem bármire 
hajlandóak. Vidra Milán – akinek ne-
ve egy ragadozó emlősállaté, bizonyá-
ra nem egészen véletlenül – nem az el-
vesztett illúziói miatt bánkódik, mert 
illúziótlanságát mint valami szellemi-
morális poggyászt a Kádár-korból hozta 
magával. Nem csapja be, és nem áltat-
ja magát töprengései közben. Ha más-
sal nem is, magával őszinte: „Politikai 
nézetet nem könnyű váltani, tűnődik 
Vidra […] Feltételezem, mert nekem 
még nem volt ilyen, nekem csak élet-
szemléletem van. De ez nem politikai 
elkötelezettség, amelyért az ember har-
col, ha kell, börtönbe megy vagy meg-
hal érte. Ezért is volt könnyű a rend-
szerváltás. Soha nem hittem azoknak, 
ezért nem is tagadhattam meg őket.” 

Ha a társadalmi panoráma kifeje-
zés nem is illik Kerékgyártó regényére, 
a politikai világé mindenképpen. Mint-
hogy a frissen megjelent nagypróza cél-
kitűzése ez utóbbi, ezt a törekvését sike-
resnek tekinthetjük. A panoptikum ki-
fejezést is ebben az értelemben használ-
tam korábban. Finom írói lelemények-
nek sincs híján az új munka, amelyek 
az életmű más darabjai felé mutatnak. 

„Vidra Milán nagyapja, Trüffel Milán, 

akinek keresztnevét köszönhette, a bu-
dai Tabán egy polgárcsaládjából szár-
mazott” – olvasható A rendszerváltóban, 
amellyel azonnal kapcsolatot teremt az 
író egy korábbi regényével (regénycí-
mével) és annak főszereplőjével: Trüffel 
Milánnal. A makulátlan életúttal a leg-

csekélyebb mértékben sem rendelkező 
nagypapa emlékiratait olvassa az uno-
ka, és saját énképe szerves részének te-
kinti a kalandor Trüffel Milán életsze-
retetét és „élvezetek iránti vonzalmát”. 
A regényvilágokon belüli és azon kívü-
li játék (mindkét regény szerzője Ke-
rékgyártó István) a művészi játékosság 
és variabilitás irányába mutat, miköz-
ben egy romlott személyiség családi ge-
nezisének egyfajta megoldó-kulcsát is 
megvillantja az író. Trüffel mellett fel-
bukkan a regényben – szintén csak egy 
villanás erejéig – a Rükverc főszereplő-
je, a hajléktalanként egzisztáló Vidra 
Zsolt, az unokatestvér, aki pénzt kér 
kölcsön a nagyhatalmú rokontól. A po-
litikus a Rükverc világának magatartás-
mintáit másolva harmincezer forintot 
ad a nyomorgó rokonnak, mert tud-
ja, ekkora összeg visszafizetésére soha 
nem lesz képes a talajt vesztett ember. 
A „fent” és a „lent”, a gazdagság és a ve-
le szemben álló kiszolgáltatottság, a szó 
metaforikus értelmében vett úr-szolga 
viszony ennél a gesztusnál aligha lehet 
plasztikusabb. Ezek a szövegrészek re-
mekül épülnek be az új regény szöve-
tébe, és ha nem is döntő módon, még-
is a jelentésgazdagítás részeivé válnak.

Szembeszökő, mennyire prózai (ne-
utrális) módon bánik az író a fejezet-
címekkel. Mindannyiszor kizárólag az 
időben való elhelyezést szolgálják a szö-
vegrészek címkézései, és mindannyiszor 
zárójelek közé szorítva: „(a rendszervál-
tás évében)”, „(4 és 2 évvel a rendszer-
váltás előtt)”, „(8 évvel a rendszervál-
tás után)”, „(23 évvel a rendszerváltás 
után)”. Két fejezetcím mégsem sorol-
ható bele aggálytalanul a regény cse-
lekményének idősorába, éppen azért, 
mert ezek a jövőben játszódnak. Ilye-
nek a rendszerváltás utáni 27. és 28. év-
ről szóló fejezetek, amelyek kívül esnek 
a megírás idején. Okkal feltételezzük, 
hogy az író valamikor 2016 végén zár-
ta le a kéziratot, így amikor a Vidrá-
val 2017-ben és 2018-ban történetek-
ről olvasunk, akkor megbomlik az ad-
dig természetesnek kezelt egység a meg-
írás ideje és a regény cselekményideje 
között. Mindennek azért van és lehet 
jelentősége, mert az elbeszélés eddig 
a pontig visszatekintő jellegű, és e két 
fejezet erejéig merészkedik a narráció 
olyan időegységbe, ami a jövővel azo-
nosítható. A politikai kegyvesztett Vid-
rát előbb letartóztatják, majd előzetes 
letartóztatásba kerül, és egy vele kötött 
– kényszerű – alku értelmében rábírják, 
hogy hagyja el az országot. Büntetése 
még ennél is súlyosabb, mert a konti-
nensen sem maradhat. Laoszba utazik/
menekül, ám az ottani háborítatlansá-
ga sem tart soká. Túl sokat tud ahhoz, 
hogy életben maradjon. Egy itthonról 
odaküldött ember végez vele.

Nehezen szabadulok attól a gondo-
lattól, hogy a politikai leszámolás re-
génybeli megjelenítése túlmutat önma-
gán. Nem pusztán irodalmi és szűken 
véve a regény cselekménymenetéhez 
tartozó kérdés, hanem általánosságban 
a jövőre vonatkozó. A rendszerváltás 
előtt az Európa Kiadó egyik dalának 
refrénje hangzott így: „Ez egy igen, igen 
kemény, kemény világ. / Ez egy igen, igen, 
kemény, kemény világ.” 

A helyzet azóta csak romlott. Na-
gyon sokat romlott.   

  Bod Péter: gyulán született iroda-
lomkritikus, a  SZTe BTK-án végzett ma-
gyar-összehasonlító irodalomtudomány 
szakon. Jelenleg szellemi szabadfoglal-
kozású, az SZTe BTK doktori iskolájának 
hallgatója.


