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e .  J .  K o h

Anyámnak,
ki a kaktusz kertben térdel
— To My Mother Kneeing in the Cactus Garden

Egy hónapja próbálom kitalálni, mit mondjak.
Hány alkalommal húztad már el a nyakadnál
a konyhai kést és mondtad, Így vethetsz 
véget egy házasságnak. Hány gyertyát gyújtasz még 
istenért? Szemedbe mondhattam volna, hogy sose 

láttad őt. Hogy hívnád az  elhagyatottság,
a veszély, a megnyugvás érzését, mely fogva tart, 
hozzád köt? Hadd legyek az a férj, akiért 
imádkoztál, fiad, akit akartál, vagy anyád,
aki megbecsül téged. Építek neked egy hintaágyat,

eltüntetem a kávéfoltokat, meleg vízben megmosom 
megkeményedett lábadat. Számomra saját fényednek börtönévé 
válsz. Zöldséget és  petrezselymet termesztek, ahogy 
szereted és hideg szendvicsekbe csomagolom.
Oda teszem őket, ahonnan könnyen eléred.
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Koreai háború
— Korean War

Te vagy észak, én pedig dél.
Tankjaim célba vesznek. Ezerszer lövetek rád.

Óceánjaimba indítod rakétáid. Emlékműveket állítasz, hogy gúnyolódj rajtam.
Míg te gázolajban főtt kagylót zabálsz.

Tejet és cidert iszom. Üzletemberek felhőkarcolóit emelem.
Te pedig üres termek tornyait építed. Visszaküldesz, ahol leginkább szeretve voltam.

Kibelezem a viasztököt, magjai nedves ujjaimon kopognak.
Észak vagy-e, én pedig dél?

Fantom, kór, dübörögsz. Nincs megértés országomban.
Nincs nálad biztonságosabb hely.

Szívem a templomharangoktól erősödik. Azon tűnődöm, hol aludhatsz most.
Te vagy észak, én pedig dél.

Nem látom az eget a mennyezet mögül.
Nem tudom megbocsátani, hogy kivágtál.

Látom az egész földet, átmész rajtam— mielőtt 
észak lettél, én pedig dél.

Egy fotográfus filmre vesz egy tömeges kivégzést. 
Férfiak és nők oszlopokhoz kötözve, bekötött szemmel— koreai kémek.

A kamerához legközelebb álló férfi addig babrál
a kötésével, amíg az kényelmessé nem lesz.
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Mennybe kapaszkodni
— Leaning on Heaven

Huszonnégy voltam, szédültem,
feleszmélve néztem, ahogy a jegykezelők 
becsukják a fülkéket felettem, erősebben, ahogy közeledtek 
majd eltűntek. Senki sincs biztonságban.

Haza megy? – kérdezte egy hölgy,
aki oly öreg lehetett, mint a kék bársony üléshuzatok.
A város elsuhant az ablakok mögött.
Ahogy nekidőltem a fejtámlának, szétnyitottam a kezem,
Az otthon azoknak való, akik készek a halálra.

Alig egy pillanat múlva a hölgy már aludt is,
ökölbe szorított kézzel. Nemsokára elment, ahogy
a nyugalom a mozdony zúgó hangja nélküli 
kabinból. Gyönge vagyok
a hiánytól, amiről tudom, hogy nincs többé.
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