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úgy vélem, Tőzsér Árpád új verskötetéről nem nekem, hanem egy filozófusnak vagy 
egy filozófia-történésznek kellene szólnia. Mindenképpen másoknak, azaz többek-
nek. Egy filozófusnak meg egy filozófia-történésznek, meg egy irodalomtörténész-

nek, meg egy esztétának, meg egy történelemtudósnak, meg egy pszichológusnak, vagy 
netán pszichiáternek, meg egy analitikusnak is, valamint egy történésznek, meg egy poli-
tológusnak, meg egy antropológusnak – vagy egyszerűen csak, mind helyett egyetlen egy 
polihisztornak, valami olyasmi félének, mint amilyen e könyv szerzője.

Lévén magam csak mezei költő, egyik nagy tudománynak se a beavatott ismerője vagy 
szaktekintélye, fogalmi tisztázással akartam kezdeni a könyv bemutatását.

Ugye, a dolgok lényege ez, a fogalmi tisztázással való kezdés ! Hogy – mi is ez az imá-
gó ? Nos, elgépiesített évezredünk kiöregedett gyermekeként, a számítógépemben felbuk-
kanó magyarázatokkal akartam előbbre vergődni. Elsőként az Idegen Szavak Gyűjtemé-
nye dobta fel a szómagyarázatot : teljesen kifejlődött, nemzőképes szárnyas rovar. Ez, mond-
juk, kiváltképpen tetszett nyitásnak, igyekeztem minden tiszteletem mellett elképzelni 
tanult kollégámat, és sokban mesteremet, az Imágók c. verskötet szerzőjét nemzőképes 
szárnyas rovarként a sok más nemzőképes szárnyas rovar között. Ha éppenséggel tudni 
akarják, szárnyas rovarként nehezen ment ez a képzelgés, de a többi, a legnagyobb tiszte-
lettel, helyén valónak látszott.

Ámbár sejtettem azt, hogy még nem jártam a dolgok végére. Tovább botorkáltam e gö-
röngyös úton, ami a fogalmi tisztáshoz kellett volna elvezessen, és az angol-magyar on-
line-szótárban nemzőképes szárnyas rovar helyett ezt találtam : beképzelés. Mivel a bekép-
zelés szerkezetileg nagyon emlékeztetett a bekapás főnévre, valamint, mert ezt a nyakate-
kert szót egyetlen magyar nyelvérzékkel rendelkező egyén sem használja felelőssége teljes 
tudatában, egy lyukkal odébb álltam.

A latin-magyar online-szótárban a következő lehetséges jelentéseit találtam az imágó 
szónak : alak, arckép, árnykép, csalóka kép, elképzelés, gondolat (s most figyeljenek !) halott 
árnya, hasonlat, hasonmás, imágó(ez az imágó ittamolyanmórickás magyarázat : a szög leg-
inkább úgy írható le, hogy olyan, mint a szög…), kép, képzet (s visszatér a szárny nélküli) 
kifejlett rovar, látomás, látszat, látvány, mellszobor, rémkép.
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Ezen a ponton éreztem, hogy nem volt teljesen hülyeség okostónit játszanom a számí-
tógépem segítségével. Aki végigolvassa ezt a könyvet, rá fog döbbenni, hogy az imágók-
nak legalább ennyi, ha nem több variánsa képződik meg a versszövegekben is. Szövegeket 
mondok, mert leginkább szövegtest-szerűek ezek a mostani Tőzsér-versek, de mondhat-
nék vers-esszéket is, vagy elménckedhetnék a gyermekkora emlékiratait író idősödő köl-
tőről, aki Őszikék helyett lányszagú hóvirágokat rajzol a hajdani dombok lejtőire.

S mi más, ha nem rémkép itt (a Fogadó az Utolsó Szóhoz c. terjedemes kompozícióban), 
a Bosch és Joyce rettenetesre mázolt-kevert káosz-világában megjelenő Hitler vagy Sztá-
lin, nem beszélve néhány egyéb torz alakról, akik anno egy lehetetlen nevű ország létre-
hozásán és létben tartásán ügyködtek, amelyet úgy hívtak, hogy Csehszlovákia, ahonnan 
magyaroknak persze mars ki volt !

De most meg hirtelen nagyon a végére szaladtunk a könyvnek.
Ahogy az várható volt, a könyv első nagy ciklusa az imágó-megképzéssel foglalkozik. 

Melynek sokféle módja, alakváltozata, nehézkes szóval, lehetségessége van. Tőzsér nem ta-
gadja, miért is tenné, hogy az imágó-teremtésnek, egyáltalán, az imágóra felfigyelésének 
Carl Spitteler ilyen című kötete volt a kiváltó oka. Ebben a ciklusban (amelynek a címe 
is ez : Imágók) szerzőnk szinte megmámorosodik az imágó szó adta világfelfedezésektől, az 
imágó kifejezés által lehetővé vált világmegsokszorozódhatóságoktól. „Az imágó kettős já-
ték – tűnődik el –, ki / csit a megfigyelő is multiplex személyiség, / s ha nem az, akkor megfi-
gyelés közben az / zá válik. Na, hogyan is van ez akkor ? Én / Spittelernek nézem a völgy aljá-
ban kaszá / ló papot (a pszichoanalitikusok szerint ol / vasmányaink hősei is lehetnek imágó-
ink), / Baťa-háznak látok egy sötét foltot (az egy / kori vámház helyét), Spitteler pedig mond 
/ juk Viktornak (az Imago egyik szereplőjé / nek) néz engem.” Majd ennek folytatásaként, 
rögtön a következő versben, melynek már a címe is árulkodó : Az imágó vallomása, külö-
nös következtetéshez jut el : „Az imágó személyiségtévesztés : elfojtott / vágyainkat megszemé-
lyesítjük és összeté / vesztjük magunkkal. (Az imágó és a dop / pelgänger tehát csak úgy külön-
bözik egy / mástól, mint két tojás.)”

Mielőtt azonban belevesznénk és hagynánk magunkat beleveszejteni a szerző által az 
imágó az ördögitől csöppet sem távol keresendő örvényeibe, ugyanő kitűnő arányérzék-
kel adagol az örvények mellé olvasmányélményt (nevezetesen az Egy szélhámos vallomá-
sai olvasói élményét), kultúrfilozófiai 
tapasztalatot, elméletet – saját elméle-
ti megfontolásainak kifejtésére gondo-
lok – és élmény-emléket, emlék-élményt. 
A vers szerint élete nyolcvanéves tenisz-
csatáját vívja rendületlenül, magát szeré-
nyen dilettánsnak tartva Tőzsér, a költő, 
miközben az erőművészek megcsodálni 
való könnyedségével dobálódzik nevek-
kel, művekkel, művek hőseivel, hősök 
kultúrhistóriai műveivel. Az ő fölénye-
sen könnyed és biztos és költői filozófiá-
ja számára nincsenek fontosabb vagy ke-
vésbé érdemes történések a  tapasztalás-
ban, legyenek azok az élet reáliái, vagy 
az olvasmányok irreálitásban magukat 
föltaláló, más dimenziókban helyükre 
találó, reáliái.

„Az ember indul, kikanyarít egy ka-
réjt a vi / lágból és visszatér zsákmányá-
val önmagá / ba. Köröket ír le, zárt to-
talitásokat képez, / míg végső körként be 
nem fogja valameny / nyi korábbi szerze-
ményét, s vissza nem tér / a kezdeti körök-
höz. Minden kör egy totali / tás, s mind-



126

egyik totalitás egy imágó : komp / lett személyiség. (Komp lett 
a személyiség – játszhatnék el a gondolattal, ha enged-

né…, Z. T.) Az én legkorábbi imágó / im most itt to-
longnak a Nagyjászolban” – tűnődik el Platón bar-

langhasonlatán. Az olvasó pedig tovább 
töprenghet, pontosabban, tovább va-
riálhatja versről versre, szövegről szö-
vegre az imágók fogalmát, amelyben 
a szerző fölismerni véli önmagát, to-
jásban a tojás másságát. Hiszen alig-
ha véletlen, hogy az első imágó-já-
tékot, amiből aztán később renge-
teg van, mondhatni, ez a  játéktól 
játszmáig húzódó vonulat végigkísé-

ri a könyvet, épp a sokféle másba bele-
bújó, elrejtőző Esterházy Péterrel játssza 

el, hogy aztán Esterházy eljátsszék a maga 
Hrabal-imágójával, visszajutva így Hraba-
lon keresztül a vers írójáig, Tőzsérig. Ar-
cokban az arc, sorsokban a sors, valahol itt 

bomlik ki Tőzsér imágóinak a lényege, bár 
az is lehet, tévedek.
De abban feltétlenül igaza van a szerzőnek, hogy 

a „tárgyak szívébe lőni : ez a vers”.
„Minden önéletrajzi regénynek egyetlen és végső problé-

mája : művészet és valóság, művész és élet viszonya, tragikus és so-
ha véget nem érő birkózása. Ez a problémája az Imagó-nak is. A világ 

csak a művész lelkében él olyannak, amilyennek talán már nem is a mű-
vész, hanem a Mű akarja” – írja Rónay György Spitteler Imágójának az előszavában.

S ezek után, mintegy befejezésképpen azon tűnődnék el még, hogy mit is akar ez-
zel a könyvével Tőzsér Árpád, de a kérdést úgy is feltehetem, mit is akart az eltelt négy 

vers-év Tőzsérrel !
Költőnket feltehetően elérte a számadás ideje. Naplóiban már régen jelen van ez a ter-

mészetes reakció korára és a világra, költészetében azonban mintha most akarná rendbe 
rakni, láthatóan erős és tiszteletre méltó tudatossággal az életében viselt, másokban meg-
látott, vagy felismert arcait.

És ez már túlmutat számomra az imágó-kérdésen, illetve annyiban mégsem, hogy 
valamennyiünk élete imágók viszonylagosan rendezett, vagy viszonylag rendezetlen hal-
maza. Felforog a múlt a felejtés hamujából, vagy az élet egymás mellé rakott kövei alól, 
és jelenné, valóságossá válik – az emlékezet elfoglalja méltó helyét a történéseit veszíteni 
látszó jelenben. A költő világában, aki már nem kisebb távlatokban gondolkodik, mint 
a mindenség, melynek semmi-formája a halál, minden-formája az univerzális gondolko-
dás szintjére magát el- és felverekedő elme és lélek, természetességgel keverednek emlék-
élmények, élmény-emlékek, olvasmány- és/vagy kitalált helyzetek, melyekhez nyilvánva-
lóan csatlakoznak a rég megholt élők, a sohasem élt feltámadottak – a szövegek általában 
egyes szám első személyben beszélő lírai hőse nem ismeri a reáliák és az irracionális világ 
egymástól elkülönítő határait.

Jung írja Spitteler kapcsán egy Wagnert és Nietzschét is tartalmazó-elemző felsorolás-
ban : „régi neveket vesz kölcsön új alakjai számára, melyeknek szinte félelmetes gazdagsága 
árad költészete bőségszarujából. Semmi sem hiányzik erről az egész skáláról, mely a felfogha-
tatlan-magasztostól a perverz-groteszkig terjed”. Ez a megállapítás teljességgel vonatkoztat-
ható Tőzsér mostani versvilágára is, és még a perverz-groteszk is találó, ha csak az állatok 
nemiszervével foglalkozó szöveget vetítjük ide, magunk elé (Megerőszakolt angyal). Isten, 
alakok, alakot és személyiséget váltó figurák, nevek, idők és időtlenségek kavarognak ki-
számíthatatlan változatosságban ezekben az új művekben, így érdekes módon mégsem az 
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összegzés szándékán kapjuk rajta alkotónkat, hanem a történetben, történelemben, tör-
ténetiségben tobzódó, világport taposó, de mindeközben a szülőföldjén álló világpolgárt 
látjuk magunk előtt, aki tagadhatatlanul élvezkedik gazdagsága jussán.

S még mindig Jung, Spitteleren keresztül, általam Tőzsér mostani költői és emberi álla-
potára is utalva : „Nietzsche Isten halálát hirdeti, míg Spittelernél az istenek virágzása és her-
vadása az évszakok mítoszává válik.” Isten, a vele való találkozás, ember, a sok kapott és 
adott arc, költő, aki mindig a más, vagy a másik, diktátor, aki múlhatatlan része az ember 
alkotta világ gyöngeségének, halál, mely mértékegysége immár az élet fennmaradó részé-
nek, öröklét, mely sokféle emberi bántásra és alkotói sérülésre hozhat írt, kifosztott múlt, 
mint történelem, és felragyogó emlékezet, mint az élet méltóságának a kísérlete ; értékek 
és átértékelések, tárgyak, művek és műtárgyak, kortársak, sortársak és sorstársak, irónia 
és önirónia, bölcselet és a valahai gyermek érdeklődése, mérhető és mérhetetlen távolsá-
gok ; végtelennek tűnő felsorolás következnék, de nem következik.

A költő kiszabadulni látszik társadalom-emberi determináltságából, és átlép a dimenzi-
ók csak ő általa ellenőrizhető, egymást átjáró, és őket átjárható rendszerébe. S mint ilyen, 
nem az öregség elodázhatatlan pusztításaitól fél, nem is a haláltól – a költészetet félti, mint 
minden, morálisan akár degeneráltnak tekinthető értelmiségi : „ó, költők, barátaim,/ bizony 
mondom, elhagy minket a vers, / mert elhagytuk orfikus emlékeinket, / Mnemoszünének, a mú-
zsák anyjának, / ki eredetileg nimfaforrás volt, kilenc / leánya (a kilenc múzsa) szakadatlanul 
/ a születés-elmúlás rejtélyére emlékez / tette az emberiséget, mi már, Hölder / lin tengerészei, 
félünk a forráshoz ha / tolni ; s félünk a szemfödél túloldalától ; / közben köröttünk új ezredév 
árja forr, / s még mielőtt az éjmadár végleg a vers / re s ránk telepedne, volna mit emlékké, / 
tisztes múlttá tennünk, kiérdemelve a / méltóbb isteneket és az igazabb létet.”

Nos, Tőzsér Árpád ezzel a könyvével (is) közelebb került ahhoz a kiérdemeltséghez, mely 
méltóbb isteneket és igazabb létet ígér a számára, s nem csak róla van szó, hanem a mi ki-
érdemesülésünk lehetséges útjairól is talán.   

Zalán Tibor (Szolnok, 1954) : költő, próza- és drámaíró. Legutóbbi könyveiből : És néhány akvarell 
(2014), És néhány haiku (2015).


