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„Minden fejezet élén idézet szerepel”.1 Az idézésnek 
nincs vége.

Strasbourg történelmi belvárosában formára nyír-
ják a  fákat. Novemberben, mikor még csak kezdik 
hullatni a levelüket, végigfut egy autó, és a törzshöz 
legközelebbi ponton lemetszi az alig féléves gallyakat, 
melyek a nyár közepére nőttek és erősödtek meg any-
nyira, hogy lombkoronát formáljanak a csonk fa kö-
ré. Városrendezés. A  formára nyírt fa nem növi túl 
a teret, és pont annyi árnyékot ad a legmelegebb hó-
napokban, amennyit a  városi főkertész enged neki. 
A lépteknek a határozott vonalakkal rajzolt tér, a te-
kintetnek a fák fegyelmezett sora mutat egyenes utat 
valamely tekintélyes épület vagy intézmény irányába. 
A  mai francia várospolitika ebben német hagyomá-
nyok folytatója. Bár azt hiszem, helyesebb volna csak 
így mondani : a mai francia várospolitika ebben ha-
gyományok folytatója.

A  fák a  városi térben ugyanis – ahogy a  város 
hivatalos útmutatója mondja – Frédéric-Georges 
Schützenberger polgármestertől (1837–1848) „kapták 
meg nemesi levelüket”.2 Az elzászi protestáns család-
ban született Frédéric-Georges Schützenberger a stras-
bourgi egyetem jogi professzora, a francia parlament-
ben pedig Alsó-Rajnamente követe volt. Ő tette első-
ként a várospolitika részévé a faültetés kérdését, tehát 
ő tudatosította a fák szerepét a városi környezetben. 
Ezzel, ha nem tévedek, inkább rokonszenvet váltha-
tott ki kortársai körében, másként aligha kapta vol-
na – a nem is német, nem is francia, hanem – elzászi 
becenevet : Baümelemaire, azaz ’a facsemeték polgár-
mestere’. Persze, az is igaz, hogy a város mai arcula-

tán, a formára szabott fák szegélyezte terekben kevés-
bé érzékelhető az ő keze nyoma, mint inkább – ahogy 
a helyiek nevezik az 1871 és 1918 közé eső időszakot 

– a „német múlt” öröksége, mely a porosz-francia há-
ború pusztítását követően formált a romokból fegyel-
mezett tereket és polgárvárosi rendet.

Az Egyetemi Palotához – vagy Palotától, mind-
ez csak nézőpont kérdése –, melynek homlokzatán 
a  „Litteris et Patriae” (’a haza irodalmáért’, ’a haza 
művelődéséért’) felirat áll, nem vezet ilyen rendre sza-
bott fák szegélyezte, egyenes sétány. Jobban mondva 
az Egyetemi Palotát annak a  tengelynek a végpont-
ján építették meg, melynek a városközponthoz köze-
lebb eső végén – a mai place de la République-en, az-
az Köztársaság téren – a császári palota (Kaiserpalast) 
áll. Az innen induló, fasorral szegélyezett út – korábbi 
nevén Kaiser Wilhelm Strasse, ma Avenue de la Liberté, 
Szabadság út – fáinak csak egy híd, a Pont d’Auvergne 
állja az útját, mely az 1884-ben felavatott Egyetemi 
Palota előtti tág térbe torkollik.

A városban erős, több évszázados hagyománya van 
a tudományoknak és az egyetemi oktatásnak. A tör-
ténelem és a politika összecsapásainak nyomait vise-
lő fizikai térben ez a hagyomány az a – se nem német, 
se nem francia, hanem nemzet nélküli, közös – szelle-
mi matéria, mely az újabb és újabb egyetemi épüle-
teknek, a  kor igényei szerint áthelyezhető falaknak 
mindig biztos alapot ad. Az írástudók felelősségének 
hagyománya.

Sok válasszal maradtam Tanár úr adósa. Tanár úr 
szeretett kérdezni, s amikor kérdezett, az ember leg-
alább két dologban egészen biztos lehetett. Egyrészt 
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abban, hogy Tanár úr tudja vagy sejti a választ a kér-
désre, másrészt abban, hogy a kérdés gyengéd unszo-
lás is, és azt is jelzi, hogy van egy bizonyára sok szálat 
egyesítő összefüggés, egy vagy több, de valahogy ösz-
szekapcsolható történet, amelyet érdemes átgondolni, 
felrajzolni. De aki Tanár úr közelében lehetett, óva-
tosságot is tanult, azt is, hogy ne feledkezzen meg sa-
ját nézőpontjának korlátairól.

Nem tudom, hogy először mikor, és összesen hány-
szor esett szó köztünk Kosztolányi Meillet-cikkéről. 
Tanár úr pályáját végigkísérte ez az írás.3 Nem csoda, 
hiszen a magyar nyelvről és kultúráról olyan hitval-
lást fogalmaz meg, melynek fő elemei az ő gondolko-
dásának is irányjelzői voltak.

A Meillet-nek címzett nyílt levél (A magyar nyelv 
helye a földgolyón, Nyugat, 1930. július 16.) Koszto-
lányi életművében és nyelvszemléletének formálódá-
sában is kulcsszerepet játszik. Ugyanakkor, ahogy Ta-
nár úr Kosztolányi Dezsőről írott monográfiája is egy-
értelműen jelzi, nyelv és közösség, nyelv és nemzet-
jellem, nyelv és emlékezet viszonyának, illetve a nyel-
vi sokféleségnek és a nemzetközi nyelv eszményének 
gondolatát a Kosztolányi-életmű számos egyéb darab-
ja legalább olyan alaposan szemügyre veszi, mint az 

„Antoine Meillet úrhoz, a Collège de France tanárjához” 
címzett írás.4 Ami mégis kiemeli ezt az írást az élet-
műből, az egyfelől éppen a megszólítás, illetve a nyílt 
levél műfaja, ahol a személyes vélemény a nyilvános-
sá tétel révén a közösségi szerepvállalás és állásfoglalás 
formáját ölti magára, másfelől pedig az a történeti-po-
litikai kontextus, mely a Kosztolányi felháborodását 
kiváltó francia mű (Antoine Meillet : Les Langues dans 
l’Europe nouvelle5) 1928-as, második kiadásának lét-
rejöttét indokolja : „Az új Európa nyelvei az 1920-ban 
kötött békeszerződés tudományos igazolásának igé-
nyével készült”.6 Az első kiadás 1918-ban7 a háború-
ban álló Európa nyelvi helyzetét vázolta, és benne a je-
len állapotának bemutatása magától értetődően társult 
a  jövőre való reflexióval. Mint többen megállapítot-
ták, a tíz évvel későbbi kiadás nem igényelt gyökeres 
átdolgozást, Meillet koncepcióját az új történeti hely-
zet sokkal inkább alátámasztotta, mint elbizonytala-
nította. Ezen a belátáson felül a könyv igazi hírértékét 
az 1928-as megjelenést követően a hozzá csatolt mel-
léklet jelentette, melyben Lucien Tesnière – aki ma-
ga is Meillet-tanítvány volt, és 1924-től a strasbour-
gi egyetem tanára – az európai nyelvek számszerű fel-
dolgozását, statisztikáját adta.

Meillet írásának kulcsfogalma Kosztolányi szerint 
a „civilizációs erő”,8 ennek alapján ítéli meg a francia 
nyelvész a nyelveket, és látja úgy, hogy a magyar nyelv 
fennmaradása „a  főúri rend”9 politikai erőszakának 
eredménye. Kosztolányi vele szemben a nyelv fogal-
mát és tényét az élethez és a kultúrához köti, a nyelv, 
mondja, „életjelenség”, és ezért „nem a logika, hanem 

a lélektan körébe és törvényeire tartozik”, „egy nyelv 
eredetisége a szellemén mulik”, és a francia nyelvész 
kijelentését, miszerint a magyar nyelvnek és irodalom-
nak nincsen presztízse, a magyar kultúra írásos emlé-
keinek felidézésével próbálja kiigazítani.10 „A civilizá-
ció politikai fogalom, a kultúra művészeti fogalom”, 
mondja Kosztolányi „az új német irodalomról” szóló 
írásában.11 Ugyanakkor a Meillet-könyv beszédhely-
zete, a történeti-politikai kontextus predominanciája 
arra kényszeríti Kosztolányit, hogy levelében ellenvé-
leményét a nyelv politikai nézőpontjából fogalmazza 
meg. Aligha lehet csodálkozni azon, ha a nyílt levél 
recepciójában az irodalmi-művészi értékelés mellett 
(vagy esetenként annak részeként) rendkívül hangsú-
lyos szerepet játszik az a megközelítés, mely a Kosz-
tolányi-írást mint politikai gesztust értékeli, és mint 
a nemzeti nyelvért, nemzeti identitásért és integritá-
sért való kiállás mintapéldáját és emlékművét állít-
ja magas piedesztálra.12 Éppen ennek az aspektusnak 
a kényszerítő ereje az, ami miatt Kosztolányi francia 
kapcsolatainak és fordításainak vizsgálatakor eleinte 
csak ösztönösen, később pedig tudatosan is úgy érez-
tem, hogy kerülni szeretném, hogy a Meillet-cikkről 
beszélnem kelljen.

De Tanár úr nekem szegezett kérdése a  sebészi 
kés pontosságával hasított a  problémám közepébe : 

„Sau va geot ügynök volt ?”. Ez az eddig mondottakat 
nézve távolinak tűnő kérdés ugyanúgy vonatkozha-
tott a  Meillet-tanítvány finnugrista nyelvész két vi-
lágháború között, mint az azt követő időszakban ki-
fejtett tevékenységére, de talán Kosztolányi életmű-
vének szempontjából volt nagyobb súlya.13 Aurélien 
Sauvageot jelentette ugyanis a közös pontot a nagy 
tekintélyű francia nyelvész, Antoine Meillet és a ma-
gyar író között.

A nyílt levél keletkezésének idején Sauvageot nem-
csak Kosztolányival, hanem Meillet-vel is személyes 
kapcsolatban állt ; ez aligha lehetett kérdéses Koszto-
lányi előtt. Márpedig ha Kosztolányi Meillet-nek cí-
mezi a válaszát, ha – a nyilvánosság erejét is maga ol-
dalára állítva, de látszólag – neki akar mondani vala-
mit, akkor joggal merül fel a kérdés, hogy miért ke-
rüli el szándékosan mégis azt az embert (Sauvageot-t), 
aki e párbeszéd létrejöttének, az üzenet célba juttatá-
sának a garanciája lehetne ?

Tanár úr kérdése több dologra is joggal figyelmez-
tetett. Egyrészt arra, hogy nem pontosan ismerjük 
a  Kosztolányi írás keletkezésének körülményeit és 
francia fogadtatását, másrészt arra, hogy Kosztolányi 
reakcióját nem lehet pusztán Sauvageot több mint 
50 évvel az események után papírra vetett emlékirata 
nézőpontjából megítélni.14 Harmadsorban pedig arra, 
hogy ha Kosztolányi gesztusának jelentőségét akarjuk 
meghatározni, a filológia és az életrajzi kutatás eszkö-
zeivel egyszerre kell az írás történeti hátterét feltárni.
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Összeroppantott ez a  felelősség. Én „csak” a  for-
dítással szerettem volna foglalkozni, „csak” a nyelvek 
viszonyával, ahogy az a  fordításon keresztül látszik. 
„Csak” Kosztolányi francia fordításaival. Mindig meg-
rémisztett és menekülésre késztetett, amikor meglát-
tam, hogy tudomány és művészet szabad és tág terébe 
hogyan hatolnak be politika egyenes, irányszabta útjai. 
Pedig itt ez volt a tét : a Meillet–Sauvageot–Kosztolá-
nyi viszony, illetve a Meillet könyv kérdése az állam- 
és a kultúrpolitika intézményeihez mutatott egyenes 
utat. De a hagyatékokban és a francia külügyminisz-
tériumban végzett életrajzi-filológiai kutatás15 hama-
rabb cserben hagyott, minthogy hármuk kapcsola-
tának mikéntjéhez közvetlen bizonyítékokat tudott 
volna adni.16

Tanár úr nagyon sok mindenben jelentett példát és 
fogódzót. Miközben egyfelől végtelenül elbátortalanít-
ja, szinte hallgatásra készteti az embert az a sokoldalú 
tudás, az a tudományági határokat felrúgó széles tájé-
kozottság, amellyel ő rendelkezett, és amely minden 
írásának a hátterét adja, éppen a történetmondás fe-
lelőssége iránt tanúsított alázata mutatja meg, hol hú-
zódik az a mesgye, melyen ismereteink véges volta és 
a válaszadás, azaz a történetmondás erkölcsi köteles-
sége között utat kell és lehet találjunk.17

A Meillet-levél esetében az életrajzi kutatás magára 
záruló terében a filológia kutatás mutatatta meg, hol 
lehettek azok az átjárók, melyek esemény és írás kap-
csolatát biztosították.

Csatlakozom Tanár úr gondolatához, miszerint 
„megkockáztatható a  föltevés, hogy Kosztolányi so-
ha nem volt politikus a  szónak abban az értelmé-
ben, amelyet a történettudományban használnak”.18 
A Meillet-könyv és Sauvageot történeti-politikai sze-
repének és adott esetben velük összefüggésben Kosz-
tolányi politikai eszméinek vizsgálatára a történettu-
domány hivatott. Ugyanakkor talán „megkockáztat-
ható az a föltevés” is, hogy Kosztolányi rendelkezett 
diplomáciai érzékkel. Természetesen nem a politikai 
színtéren való tudatos cselekvést értek ezen, hanem 
valami jóval általánosabbat. A közlési módok és esz-
közök megválogatásának képességét, amely a közlést, 
a közlési formát a beszédhelyzet és a közönség függ-
vényévé teszi.

Ha Kosztolányi francia nyelvű írásai és megnyil-
vánulásai felől szemléljük az életművet, úgy tűnhet, 
hogy korántsem a nyílt levél az egyetlen írás, mely 
Meillet könyvére válaszol. Sőt, felmerülhet az a gya-
nú is, hogy 1929 és 1932 között Kosztolányi francia 
nyelvű megnyilvánulásait mélyebben meghatároz-
za e válaszadás igénye, mint azt a magyar nyelvű írá-
sai engedik sejteni. Míg a Meillet-könyv kritikájának 
a magyar közönség előtt látszólag egyetlen eseménye, 
egyetlen súlypontja van, a nyílt levél megjelentetése, 
addig a francia közönség előtt e kritika több egyfor-

ma hangsúlyt kapó írás és szóbeli megnyilatkozás for-
májában ölt testet.

A hagyaték ma ismert darabjaiból nem lehet min-
den tévedést kizáróan megállapítani, hogy mikor és 
miként figyelt föl Kosztolányi Meillet könyvére, mely-
nek második kiadása 1928 nyarán jelent meg. De nem 
kizárt, hogy a Pesti Napló párizsi tudósítójának (felte-
hetően Rab Gusztávnak) az 1929. április 7-én meg-
jelent cikke hívta rá fel a figyelmét. A tudósító veszé-
lyesnek tartja a  francia nyelvész könyvét, és választ 
sürget, mert éles ellentmondást lát a könyvben meg-
fogalmazott, Magyarországot illető „rosszindulatú és 
rosszkedvű megjegyzések” és a mű egészének tudomá-
nyos értéke között : „Meillet könyve kiváló, tudomá-
nyos munka, amit mindenütt olvasnak s igazán nem 
mellékes, hogy a Collège de France világhírű – s kü-
lönben jóindulatú és korrekt – tudósa mit ír a ma-
gyarságról és törekvéseiről”.19

Érzésem szerint a Magyar Írók Egyesületének köz-
gyűlésén, 1930. február 2-án elhangzott Lenni vagy 
nem lenni című írás történelmi színjátéka Kosztolá-
nyi első válasza Meillet könyvére. Itt ugyan nem em-
líti a  francia nyelvész nevét vagy könyvét, és ahhoz 
sem ad pontosabb fogódzót, hogy a megírás pillana-
tában éppen miért látja a „költő, író, művész” helyze-
tét olyan reménytelennek. Viszont beszédes, hogy az 
anekdotára épülő, de Kosztolányi által megírt drámai 
jelenetben (tragikomédiában20) éppen a „főúri rend” 
képviselője, Széchenyi István buzdítja társait a magyar 
nyelv elfelejtésére. A gondolatok és a kifejezésükre vá-
lasztott fordulatok számos ponton közvetlenül idézik 
a Meillet-könyv és a később megíródó nyílt levél szö-
vegét vagy érveit.

A  nyílt levél francia megjelenése központi kér-
dés lehetett Kosztolányi számára. Ezt az is bizonyít-
ja, hogy Az Est (két hónappal a magyar közlés után), 
1930. szeptember 17-én egy interjú keretében hírt 
ad arról, hogy Kosztolányi Dezső nyílt levelet intézett 
tegnap Meillethez, a Collége du [ !] France tanárához. 
Fontos hangsúlyozni, hogy bár az 1920-as, 1930-as 
években voltak a magyar irodalomnak olyan közvetí-
tői, akik azt tekintették céljuknak, hogy a magyar iro-
dalmat megismertessék a francia közönséggel, Kosz-
tolányinak ebben az időben nem volt irodalmi ügy-
nöke vagy olyan segítője, aki követte volna a magyar 
pályafutását, publikációit, és a francia megjelenési le-
hetőségeket kiformálta volna számára. Minden kétsé-
get kizáróan maga választotta ki, méghozzá rendkívül 
tudatosan, hogy mit és hol szeretne közölni, és ma-
ga kereste meg azokat a személyeket, akik ebben se-
gítségére lehettek.

Sajnos Gara László, a nyílt levél francia fordítója 
ma ismert hagyatéka sem tartalmaz olyan dokumen-
tumokat, melyek adalékkal szolgálhatnának a Meillet-
írás történetéhez. Nem tudható biztosan, hogy Gara 
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László vagy maga Kosztolányi kereste-e meg a Revue 
mondiale-t a cikk francia kéziratával, és nem tudható 
az sem, hogy a folyóirat kérte-e az írás terjedelmének 
jelentős csökkentését, vagy Kosztolányi maga ajánlot-
ta eleve a lapnak ebben a rövidebb formában. Három 
dolog viszont nyilvánvaló. Egyfelől az, hogy a teljes 
magyar recepció téved, amikor azt állítja, hogy a nyílt 
levél egésze megjelent 1931 januárjában franciául.21 
Másfelől az, hogy a húzást Kosztolányi végezte. Har-
madsorban pedig az, hogy a kimaradó, a francia kö-
zönség elé nem kerülő szövegrészek legalább olyan be-
szédesek a magyar irodalomtörténetnek, mint a fran-
ciául közölt részek.

A  francia írás a magyarnak körülbelül kétharma-
da. A törlés nagyobb egységekben történik : teljes be-
kezdéseket, egymást követő oldalakat érint. Nehéz 
röviden összefoglalni, mi marad ki az érvelésből. De 
nem hangzik el például az a mondat, hogy „Az imént 
lezajlott világháborúban […] ötödfél évig élt az em-
beriség a  leggyávább hagyományban, a  legförtelme-
sebb esztelenségben […]”, az sem, hogy „Nem látjuk 
azt az új világot sem, mely a háború véréből és rom-
jaiból keletkeznék. Csak újabb vért és újabb romo-
kat látunk, újabb lélektiprásokat, anyanyelvek üldö-
zését, iskolák önkényes betiltását, hírlapok elkobzását, 
szinészek kibotozását, a lelkiismereti és gondolati sza-
badság ellen való újabb és újabb merényleteket.”, il-
letve az, hogy „az ágyúkat könnyebb leszerelni, mint 
a nyelveket.”22 Nem elmélkedik itt Kosztolányi a kis 
nyelvközösségek nagy közösségekbe való beolvadásá-
nak lehetőségéről, és kihagyja azt a gúnyos gondolat-
sort is, melyben azon töpreng, hogy a francia nyelv 
valószínűleg alulmaradna elsősorban a némettel, de 
az angollal és más nagy nyelvekkel szemben is, ha egy 
közös világnyelvet volnának kénytelenek a világ né-
pei választani maguknak. És ezen túl kihagyja azokat 
bekezdéseket is, melyben az Osztrák-Magyar Monar-
chia nyelveiről ír.

Szembeötlő a változtatás iránya : háttérbe szorítja 
a Meillet-könyv új kiadásának apropóját jelentő tör-
téneti-politikai kontextusra való reflektálást, és a nyel-
vért mint munkaeszközéért felelősséget érző író néző-
pontjának, nyelvszemlélete kifejtésének ad nagyobb 
teret. Úgy vállalja magára a magyar nyelv és kultúra 
védelmének politikai gesztusát, hogy a közvetlen po-
litikai megnyilatkozásokat kerüli. Amilyen pontosan 
fordította Kosztolányi a Meillet-idézeteket,23 ugyan-
olyan bölcsen és pontosan fordította Gara László 
Kosztolányi levelét franciára, Kosztolányi pedig saját 
kihagyott szavait megfontolt tettre.

Mindebből az is nyilvánvaló, hogy a magyar nyel-
vű írás alapján nem lehet „Kosztolányi-Meillet-vitáról” 
elmélkedni, s azon töprengeni, hogy vajon olvasta-e 
Meillet Kosztolányinak ezt a (magyar) cikkét, vagy ér-
tesült-e róla, s ha igen, akkor miként vélekedhetett, il-

letve a kettejük vitája (már ha volt ilen) kinek az ol-
dalára dőlt el.

Hogy Meillet olvasta-e a francia cikket, nem tudom, 
de azt sejtem, hogy nem maradt ismeretlen Kosztolá-
nyi neve és véleménye Meillet előtt. Áttételesen érte-
sülhetett róla, de valószínűleg nem Sauvageot-nak, ha-
nem André Thérive-nek köszönhetően. Az ő személye 
nemcsak azért fontos a nyílt levél fogadtatása kérdésé-
ben, mert saját korának neves kritikusa volt, és a fran-
cia nyelvnek olyan őre és művelője, mint Kosztolá-
nyi a magyaré, hanem azért is, mert ő maga is hosz-
szabb időn, több írásán keresztül vitában vagy pár-
beszédben állt Meillet-vel a francia nyelv szerepének 
megítélését illetően. Emblematikus véleményét, mi-
szerint a francia halott nyelv, a Les Langues de l’Europe 
nouvelle második kiadásában Meillet is idézi.24 Ráadá-
sul Thérive a L’Opinion című folyóiratban 1931. feb-
ruár 14-én megjelent kritikáját, mely Kosztolányi írá-
sáról szól,25 1933-ban a Chantiers d’Europe című köny-
vébe is beillesztette,26 melyben Európa nyelvi helyzetét 
és társadalmi elrendezkedését vizsgálja, s több esetben 
Meillet írásaiból kiindulva fogalmazza meg gondolata-
it. Thérive véleménye a Kosztolányi-írásról sokkal ár-
nyaltabb annál, minthogy a záró mondatban elhang-
zó felhívás („Nous réclamons justice.”, azaz „Igazsá-
got kérünk.”27) szellemében, annak eleget téve vagy azt 
elutasítva forduljon a nyílt levél felé.28 Ahogy mond-
ja, érti, hogy mi keltette fel Kosztolányi érzékenysé-
gét, és miért sértette őt Meillet néhány megjegyzé-
se a magyar nyelvet illetően, hiszen ezek olyan ellen-
szenvet („animosité”) és olyan előítéleteket sugároz-
nak, melyeket a háború hívott életre.29 Ugyanakkor 
Meillet véleményével egyetértve és Kosztolányival vi-
tatkozva hangsúlyozza, hogy „egy önmaga sajátossága-
iba bezárkózó, elszigetelt nyelvet (…) igen szegényes 
sorsra kárhoztatja a modern világ, amelyben az embe-
rek közötti kommunikáció két vagy három nagy civi-
lizációs nyelv segítségével megy végbe”.30

Nehéz lenne megítélni, hogy Kosztolányi elégedett 
volt-e Thérive írásával. De feltételezhető, hogy nem 
jelentett számára kudarcot. Olyan szólt ugyanis hozzá 
az általa megfogalmazott ellenvéleményhez, akire egy-
szerre figyelt oda két közönség : a nyelvészek szűkebb 
és a folyóiratolvasók tágabb közössége. Sauvageot-nak 
nem lettek volna meg ehhez az eszközei. De azt hiszem, 
nemcsak emiatt kerülte el őt Kosztolányi.

Jelenlegi ismereteink szerint, a  Nyugatban tör-
tént közlést (1930. július 16.) követően Kosztolá-
nyi magyarul a  Pesti Hírlap Karácsonyi Albumában, 
1931 decemberében gondolja újra – új címet adva – 
a nyílt levelet. Ha a cikk témájára és főbb megállapí-
tásaira gondolunk, A világ nyelvei cím rendkívül egy-
szerű, érthető választásnak tűnik. De ha a  szöveget 
alaposan szemügyre vesszük, nem tudunk szabadul-
ni attól a gondolattól, hogy egy másik könyvre utal, 
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mely Antoine Meillet és Marcel Cohen szerkesztésé-
ben 1924-ben jelent meg. A több szerzős összefoglaló 
munka a Les Langues du monde (A világ nyelvei) címet 
viseli. Ebben a finnugor és szamojéd nyelvekről szó-
ló fejezetet ugyan Aurélien Sauvageot írta,31 de a ma-
gyar nyelvre vonatkozó megállapításai kísértetiesen 
emlékeztetnek Meillet-nek a Les Langues de l’Europe 
nouvelle-ben tett kijelentéseire. Sauvageot a fejezetét 
két részre osztja : az elsőben a  nyelvek osztályozásá-
val foglalkozik, a második a Les langues de civilisation 
(A civilizációs nyelvek) címet viseli. Utóbbiban pedig 
több olyan gondolatot is megfogalmaz, melyet Kosz-
tolányi a magyar nyelvű nyílt levélben Meillet köny-
ve kapcsán kifogásolt.

Hogy Sauvageot ügynök volt-e, azt nem tudom. 
A nyílt levél és Sauvageot szerepe kapcsán valószínű-
leg nem érdemes a politika intézményeihez és kérdés-
feltevéséhez közelebb eső válaszokat keresni arra a kér-
désre, hogy Kosztolányi miért kerülte el (valószínűleg) 
tudatosan az ő közreműködését az üzenetnek a cím-
zetthez való eljuttatásában. Nem Meillet volt Koszto-
lányi mondanivalójának a célközönsége, nem a nyel-
vészet elzárt tere, hanem a folyóiratot olvasó ember, 
aki egyszerre alanya és formálója a civilizáció politikai 
és a kultúra művészeti fogalmának. Kosztolányi nem 
volt politikus. Nem politikus volt. S több jel mutat 
arra, hogy – legalábbis az 1930-as években – szeretett 
volna a kultúra olyan fogalmában hinni, mely a mű-
vészet politikától elvont, független közegében él. Va-
lószínű, hogy a Meillet-könyv nem ezt a hitet vagy 
reményt erősítette meg benne, hanem annak a visz-
szautasíthatatlan jelét olvasta ki belőle, hogy a civili-
záció fogalma felülkerekedik a kultúráén. De e kény-
szerűséget elfogadva, legalább formálója akart marad-
ni a civilizációnak, méghozzá íróként. Talán ez ösztö-

nözte arra, hogy 1932-ben megjelentesse franciául II. 
Vilmos császárral készített interjúját, és 1932 decem-
berében Budapesten egy francia újságíró-küldöttség 
előtt a Lenni vagy nem lenni és a nyílt levél szellemi-
ségét és szövegét idéző előadást tartson L’Instrument 
de la littérature hongroise címmel. A címválasztás fi-
nom válasz Meillet-nek. Ugyanis a címben megneve-
zett „instrument” („instrumentum”), amelyről Kosz-
tolányi beszél, a nyelv. De a francia szó többjelentésű : 
a könyv kulcsfogalmaként a francia nyelvésznél a ci-
vilizáció eszközét jelenti,32 Kosztolányi viszont elvá-
laszthatatlanul rögzíti hozzá ehhez a másik jelentést, 
azt, mely szerint a nyelv az író hangszere.

Amikor 1931-ben átutazik a városon, ezt írja Kosz-
tolányi :

„Strassbourg.
Mit érzek e név hallatán ? Talán azt, amit az ókori ember, 
mikor kiejtették előtte : Trója. Egy világpusztulás emlé-
ke fűződik hozzá. Szinte csodálkozom, hogy a valóság-
ban is van s nemcsak fogalom.

A főposta homlokzatán három német kő fejedelem 
áll, kőkarddal kezében. Hogy kicsodák, nem tudom. 
Nincs fejük. Akkor fejezték le őket, mikor a győzők be-
vonultak.”33

De e rövid mondatok után már a művészet, a gótikus 
katedrális és az élet, az utcán zsibongó diákok kötik 
le a figyelmét.

Évről évre hat hónapon át a strasbourgi fák csak tor-
zók, a várospolitika, az intézmények szellemének ké-
tes értékű emlékművei. De a másik fél évben visszatér 
beléjük az élet, visszanyeri őket a természet, a lomb-
korona egyenetlensége megtöri a szikár, egyenes vo-
nalakat. Ilyenkor cserébe a fák a várospolitikának is 
a természet és az élet értékét kölcsönzik.   
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