KOMOROCZY GEZA e s s z é

KONYVKIADOK
DICSERETE

¢hdny évvel ezel8tt irtam egy kis cikket, ,,Konyvesboltok dicsérete” volt a cime,
azokrdl a konyveshdzakrol, amelyekben életem sordn stirtin megfordultam (meg-
jelent a Konyvesbolt, kérisfdval cim(i kotetben, 2014); most valami hasonlét probé-
lok irni konyvkiaddkban szerzett élményeimbdl: arrél, hogy mit tanultam benniik, téliik,
személyesen mit kdszonhetek nekik. S hogy messzebbrdl nekifutva, mds kiaddk kozoce
kanyarogva kiszontsem a Kalligramot negyedszdzados évforduléja alkalmdbdl, a Kiadét,
Szigeti Laszlét, Kiss Agnest és a konyvekben csak ritkdn megnevezett mds munkatdrsakat.

Az olvasé nem ldga a konyvkiadé munkdjde, a szerzd is csak annyit tapasztal meg bels-
le, amennyit sajét kéziratdnak dtfutdsa sordn észlel. Nekem szerencsém volt: mér egyete-
mista koromban kozel keriiltem egy kiadéhoz. Tértént, hogy Rékos Sdndor, akit a Nyir-
nagy felhajtd szele Pestre ropitett, ségordnak, Szildgyi Janos Gyorgy dkortudésnak ote-
honi kényvtdrdban olvasgatni kezdte egy német asszirioldgus, Arthur Ungnad kényvét
(Die Religion der Babylonier und Assyrer, iibertragen und eingeleitet, 1921), mely konyv-
ben a Gilgames-eposz és mds ékirdsos (akkdd nyelvii) verses szévegek nem szakzsargon-
ban tartott, de azért koledinek sem mondhaté forditdsai szerepeltek. Egy darabig anyésa,
Szentpdl Olga segitette ki nyersforditdsokkal, egyik kotetében (Szegények vonuldsa, 1959),
a ,Cseréptdbldk tizenete” cim( ciklusban meg is jelent néhdny népies-sziirrealista nyel-
vezetl atiiltetése, de aztdn Szildgyi, illetve Harmatta Jdnos iranista professzor kdzveti-
tésével eljutott hozzdm, az egyetemen ékirdst tanuldhoz, hogy készitenék neki nyersfor-
ditdsokat és segiteném munkdjét a sziikséges magyardzatokkal is. En 6rémmel elfogad-
tam az ajdnlatot, § pedig elfogadra, hogy a tovdbbiakban nem cserép-, hanem agyagtdb-
lakrél van szo. J6 masfél évig dolgoztunk egyiitt az elsd koteten, mely 1960-ban jelent
meg Gilgames. Ekirdsos akkdd eposzok cimmel, Kass Janosnak asszir palota-dombormii-
vek fényképeirdl festett-rajzolt dtirataival illusztrdlva. Nekem, kollégista, 6sztondij nél-
kiili, akkor éppen egy lott6-iroddban a megélhetésért dolgozé didknak hol tandrom, D4-
vid Antal, akivel esténként a lakdsdn ékirdsos szvegeket olvastunk, hol Rékos édesanyja
adott a munka sziineteiben uzsonndt: vajaskenyeret, kdvéc. A Gilgames konyv- és kultu-
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ralis siker lett, egy hasonld cim( jéwékfilmben Darvas Ivin magdc a konyvet is felmutat-
ta; mi Rdkossal folytattuk a munkdt, megjelent a mdsodik kétet is (Agyagtiblik iizenete.
Ekirdsos akkdd versek, 1963), szintén Kass illusztriciéival. Mindkét kotet szép mint — ma
igy mondandk — kényvtdrgy is. Egytictmtikodésiink Rdkossal nem volt fesziiltségmentes,
de mindketten életre szdldan profitdltunk beldle. O, azt hiszem, ezekkel a forditdsokkal,
vagy inkdbb dgy nevezném, ihletett dtkoltésekkel jutott tal akkori koledi vélsdgdn, in-
dult el a nagy koltészet felé. En dtbivéroltam az akkor itthon hozzéférhetd ékirdsos sz6-
vegkiaddsokat és szakirodalmat: tanultam. S amikor megszereztem az egyetemi oklevelet,
Okori keleti térténelem el6add — 6gordg tandr szakon (1961), mellyel dlldsra akkor lehe-
t6ség nem nyilt, a két forditds-kotetet kiadé Magyar Helikon felvett segédszerkeszt8nek.

Kiilénés kiad6 volt ez a Magyar Helikon. Parczer Ferenc alapitotta, a konyvkiadds min-
den 4gdban, kézirat-szerzéstdl bibliofilidn 4t terjesztésig, otthonos szakember, s mindeh-
hez még dérzsolt tizletember is. Kiaddjdt, mely természetesen dllami cég volt, 1957 leg-
elején alapitotta, olyan emberekkel, akiket az el8z8 vihar kivetett privilegizdle helyzetiik-
bél. Uzletnek eleinte 7arzan-t és hasonlékat adtak ki, de amikor én odakeriiltem, mar
a Helikon Klasszikusok és az iréi életmi-sorozatok volt a profil, s a szerkeszt8ségbe 4j
emberek is jottek. Akkor mér ott dolgozott Konrdd Gyorgy, aki Tolsztojt szerkesztette,
flélldsban (egyébként VII. kertileti gydmhatdsdgi ldtogatd volt, mint az id8 ddjt ire, de
csak évekkel kés8bb, 1969-ben kiadott regényébdl tudjuk). Ott dolgozott Katona Tamds,
a magyar toreéneti emlékirodalom kutatd rangt ismerdje, aki késébb az Eurépa Konyv-
kiaddndl is sorozatot szerkesztett e forrdsmunkdkbél. Tobbszor taldlkoztunk Déry Ti-
borral, aki borténévei utin 1962-ben mint fordité jért be a szerkesztéségbe. En a Jdzsef
és testvérei egykotetes kiaddsdt (1963) gondoztam, zsidé forrdsairdl irtam hozzd aproélé-
kos jegyzeteket; Dobrovits Aladdr éegyiptomi novella- vagy meseforditdsait szerkesztet-
tem (1963); és a tizkotetes Balzac-6sszes szemleiveit olvastam — csak ritkdn sikeriilt elin-
téznem, hogy a szdveg sorrendjében keriiljenek elém; ellendriztem, nem maradte a mar
kinyomott ivekben sajt6hiba, és csak tigyeskedésekkel tudtam elérni, hogy folyamato-
san olvassam a regényeket. A Kiadd vezérelve a gondosan szerkesztett, gondosan el6készi-
tett, gondosan korrigdlt, gondosan ellendrztt szdveg volt, s ezen tul: bibliofilia, j6 papi-
ron, szell8s tipogrdfidval, bér- vagy selyemripsz kotésben, de a szokdsosndl nagyobb pél-
ddnyszdmban. A konyvmiivészeti vezetd, a tipogréfus Haiman Gyorgy volt, aki a Kner
hagyomdnyt hozta, és utdna Szdnté Tibor, akinek képz8mivészeti izlése a konstruketi-
vizmusban gydkerezett. Nap mint nap ldctunk 4j, a késziild konyvekbe szdnt grafika-
kat, maguk a mivészek hoztdk be, szinte mintha galéria alkalmazottjai volndnk. A Bal-
zac-, Tolsztoj-, Dosztojevszkij-, Méricz-Osszes, egészbdr kotésben, szimozva, a magyar
bibliofilia remekei kozé tartozik, sok mds helikonos konyvvel egytitt. A szerkeszt6k, de
egy segédszerkesztd is, mint én, tudtdk vagy menet kdzben megtanultik a kézirat szer-
kesztését, a nyomdai el8készitést, a tipografia, a tordelés alapszabdlyait, a korrigdldst. En
Uj jelentésben ismertem meg a hasab, a tiikor, a fattyd, a kefe, a zdrka és kizdrds sz6t (az-
eldtt csak engem zdrrak ki kollégiumokbél az oktatds minden szintjén). Az aprébetlis
szedést még petitnek, az ennél is kisebbet nonpareille-nek neveztiik. Felfigyeltem az ef-
le szedési utasitdsokra: Kézirat szerint!, s azéta legszivesebben magam is ezt irndm kéz-
irataim jobb fels§ sarkdba. Littam, hogy a korrigdlds nemcsak jé szemet kivdn, de preciz
hdceér-ismereteket is; tapasztaltam, hogy a szerkesztdségi titkdrok — ténylegesen legtobb-
szdr megvesztegetden kedves titkdrn8k — rendszer-szervez8k, pszicholégusok, kdvés-kis-
asszonyok egy személyben, s legaldbb hat keziik van. Konrdd Gyurival a Helikonban ba-
rdtok lettiink. Jeremidsrél mint a hatalom ellen ldzadé értelmiségirdl terveztiink kozosen
konyvet irni, 8 megirta (Szelényi Ivdnnal) Az értelmiség titja az osztdlyhatalomboz cim(
konyvét (pdrizsi kiaddsa: 1978), télem egy biblikus értekezés telt ki (,,Jeremids, Jeruzsa-
lem, Nebtkadreccdr. Kritikai értelmiségi az 6kori Keleten a nemzeti és birodalmi poli-
tika eréterében”, 1985). Bardtok maradtunk, ma is azok vagyunk. A Magyar Helikon si-
keres, j6 kiadé volt, ezért 1965-ben ,megsziintetve-megdrizve” (hegelidnus-marxista ki-
fejezés: Aufhebung) felszimoltdk: Parczer Bécsbe ment, s ezutdn ott adott ki kényv-cse-
megéket; a torténelmi konyvek dckeriileek az Eurépdhoz; a profil lassan dralakule; a név



miésodik fele ma is megvan. En egy évig voltam a Magyar Helikonnal 4lldsban, j6 évem
volt; amit a hagyomdnyos konyvkiaddsrél tudok, mind ott tanultam.

Az egyetemrdl, ahovd 1962-ben keriiltem, mdr csak mint szerz8 jirtam be kiadékba.
A Gondolat Kiadé megjelentette Millar Burrows ttt6rd jelentdségli konyvét a hole-tenge-
ri tekercsekrdl (1961). Sikeriilt rédbeszélnem a szerkesztdket, hogy fiiggelék gyandnt adjak
ki a nagy nem bibliai kéziratok magyar forditdsit. Ezeket a fontos szévegeket, amelyek
Uj megvildgitdsba helyezték egy forrongé kor, az i. e. 2—1. szdzad zsid6 valldsi és szellemi
életének irdnyzatait, évekkel kordbban Hahn Istvdn professzor egyetemi privatissimum
héber 6rdin az elsé kiaddsokban olvastuk (az egyik kotet bevezetd tanulmdnya is héber
nyelv{ volt: ivrit), § ellendrizte az utdbb elkésziilt forditdsaimat is. A pélyakezdd szdma-
ra fontos volt, hogy ne csak ,fiiggelék” legyen: meg tudtam gydzni a Kiadét, hogy ké-
szitsen a konyv e részébdl kiilonlenyomatot is, ez akkor csak tudomdnyos folydiratokban
volt szokdsos. A héber szavak korrigéldséhoz be kellett mennem az Athenaeum Nyom-
ddba: megismerkedtem a kéziszedéssel, a héber dlombettikkel, ldttam betliszedd szek-
rényt, beszéltem a mettdrrel, a nyomdai korrektorral. Ez volt életem elsé kiilénlenyoma-
ta. Vastagabb fiizet lett, 6ndllé cimlappal. A kiilonlenyomatokat ma mdr xeroxmdsolat,
PDF vagy csupdn egy link helyettesiti. Otthon, kényvtdramban, nyolc vagy tiz folyd-
métert tesznek ki a masoktdl kapote kiilénlenyomarok, xeroxok, a tanszéki konyvtdrban
is gytjtjiik dket. Lehet, hogy sok cikk nem éri meg a papirt, mely szovegét hordozza, de
olvasni, a szerz8 tuddsdn magunkat derdgni, véleményét fontolgatni szimomra még min-
dig papir folott az igazi.

Sumer forditdsaimat az Eurépa Kényvkiadéhoz vittem be. Az ékirdsos szovegekkel jel-
lemz8en kézi mésolatok nyomtatott véltozatdban taldlkozunk, ez az 4n. autogréfia rend-
szerint nagyobb, mint az eredeti agyagtdbla, a duktus legaldbb annyira a mdsolé irdsméd-
ja, mint a hdrom- vagy négyezer évvel kordbbi irnoké. Agyagtdblakat kordbban Berlin-
ben ldttam, a nekem madig is legfontosabb Vorderasiatisches Museumban, de 1968-ban
osztondijasként hosszt hénapokat toltottem Irdgban, s ott, a baghdddi mizeumban nem
egyet kézbe vehettem, tanulmédnyozhattam. Kozvetleniil agyagtabldkrol széveget nem ad-
tam ki soha, de forditdsaimat szerettem volna nyelvezetben, megjelenésben ezekhez ko-
zeliteni. A nyelvhez a klasszika-filolégia és a folklér adott dtmutatdst. A két vildghdbo-
rt kozote Milman Parry a homéroszi koltemények nyelvezetée vizsgdlva felismerte, hogy
az eposzokat dllandé formuldk tartjik ossze, szdrnyas szavak. Az akkori Jugoszldvidban,
Bosznidban, szerb énekmonddk kozote folytatott gytjtése sordn arra jutott, hogy a sz6-
beli koltészetnek, epikdnak, mesemonddsnak éppen ez a formula-nyelv a legf8bb jelleg-
zetessége. A hajdani és mai aiodoszok nem betanult szoveget adnak eld, az éneckmondds
egyfajta rogtonzés, de vdzdt dlland6 formuldk, azonos szerkezeti egységek és ezek varid-
16d4sa adjék. Ez konnyen beldthaté a magyar népballaddknak végteleniil eltérd szdveg-
véltozatai alapjdn. Albert Lord, a terepmunkdban Parry asszisztense, tovdbb ment, ki-
mutatva, hogy az elmélet az {rdsbeli hagyomdnyozdsra is érvényes. Nyomukban, Homé-
rosz forditdsa kozben Devecseri Gdbor tudatosan arra torekedett, hogy a gordg epikus
nyelv szdrnyas szavait megtartsa, hogy a sztereotip formuldkat minden el6forduldsukndl
lehetdleg ugyanazokkal a szavakkal adja vissza. (Néha tulzdsokba is esett.) Ena Magyar
Helikonban elsé olvaséja voltam Ovidius Arvdltozdsok forditasinak, ahogy nyolc—tiz ol-
dalanként a sz6veget behozta, s Parry—Lord elmélete, Devecseri gyakorlata inditott arra,
hogy a sumer szévegeknél kovetkezetesen megtartsam a formuldkat. Nem koltdi tehetség,
csupén a filoldgiai pontossdg igénye volt, hogy lassan kideriilt szimomra: ez a verselés,
szdbeli koltészet agyagba nyomva, ékjelekkel, nem hangstlyozé, nem idéméreékes, nem
sz6tagszdmldlé, mint sokan kimutatni probéltdk, hanem az ismétlés kiilonbozd alakza-
tain alapul: formuldk egyszer(i ismétlése, bdvitd ismétlése, véltoztatd ismétlése. A részle-
teket ,,A sumer vers elmélete” cimi dolgozatomban irtam meg (1972), a dolgozatot egy
akadémiai ilésszakon haldlmegvetd bétorsdggal olvastam fel Wedres Sdndor jelenléwé-
ben. Megemlitem még, hogy az Eurépa latinos szerkesztdségi szobdja valésédgos irodalmi
szalon volt, én oda csak be-benéztem, de nekem ez jelentette a pezsgd irodalmi élet él-
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ményét. A szerkesztGségben taldlkoztam eldszor Goncz Arpaddal, 6 a borténben mar ki-
jrta a miforditds iskoldjdt, jol esett, hogy egy ilyen tekintély j6 szavakat mondott a cé-
hen kiviilinek. A Kiadé muszaki osztdlya kitett magdére a konyvemmel (, Fényld olednek
édes Gromében...”, 1972, 1983). A képeket, mezopotdmiai szobrok, dombormiivek fényké-
peit, ahogy szerettem volna, kifutdéra nyomtatta. Az egyik lapot, egy kopasz férfi agyag-
szobrdnak fényképét, Vas Istvan bekeretezve iréasztala folé fiiggesztette ki, mint mond-
ta, tisztdra 6, éles metszésti orrdval.

Assur-bdn-apli ninivei konyvtdrdban a verses szovegeket gy irtdk az agyagtdblakon, hogy
a verssorokat néhdny jelnyi iires hely tagolta, sormetszet, caesura, ,vigds”, az iires helyek
feliilrdl lefelé kigy6znak, mint, mondjuk, Vogelweide verssoraiban — de a sorvég mindig
kiér a tdbla jobb széléig. Néhdny ékjelnek kiilon sorvégi valtozatai is kialakultak. A sorki-
z4rdst ma, computeres nyelven, justificationnek nevezziik, és tabuldtorral konnyd megol-
dani. De az &sidékben a kéziratokat irégépen irtuk, és a sorokat nagyon nehéz lett volna
kozép-vdgdssal, balra-jobbra zérva el8dllitani. A nyomddnak biztosan nem jelentett volna
gondot, én az Optima {régépen, melyet a Gilgames honordriumébdl vettem, prébalkoz-
tam vele, nagyon idérablé volt, nem ment; elveszitettem az agyagtabldk esztétikumdnak
egyik elemét. Amikor a computer bejott, mdr nem csindltam forditdsokat.

Aztdn voltam konyvkiadé magam is. Tanszéki kiadvényokat készitettiink, tudomdnyos
dolgozatokat, amelyeket az egyetem hdzinyomddja nyomtatott ki, sokszorosité miihely —
hol volt mér a hdbort elétti nagyhird Egyetemi Nyomda! Tordeldprogramok még nem
voltak, vagy nem volt pénziink r4, a szdvegeket a mai Word valamelyik &si eldzményén
tordeltiik, és méretazonos filmlemezre kinyomtatva adtuk nyomddba. Keserves munka
volt ez a tordelés. Egy sz6 felcserélése néha szétdobra a kovetkezd szdztizenegy oldalt. De
oromet jelentett: egyszerre lehettem szerzd, szerkesztd, kézmiives. Tobb kiilfoldi kollé-
gdm adta nekiink kozlésre a kéziratait, tobbek kozoee két akkdd eposz kiaddsa, egy vastag
torténeti munka a hellénisztikus Babylénidrél, németiil, olaszul: ezek voltak legfontosabb
kiadvdnyaink. A példdnyokbdl t6bb van kilfoldi konyvtdrakban, mint itcchon. S meg-
adatott az az 6rom, hogy a tanszéki sorozatban kétkdtetes nemzetkdzi Festschrifi-et szer-
keszthettem: gépeltem, tordeltem Lubor Matous professzor tiszteletére. A pragai Kdroly
Egyetemen az assziriolégia egyetemi tandra volt, a neves hettitolégus Bedfich Hrozny
tanitvdnya és utdda; a mdsodik vildghdbort a Kozel-Keleten érte, az angol hadseregben
szolgdlt, megsebesiilt (arca stilyosan megsériilt). Az 1963/64. tanévben a Celetnd utcai
egyetemi épliletben a szemindriumdban tiltem, egyetlen nagy szoba volt, falain a teljes
asszirioldgiai szakirodalom, szabadon olvashattam kora reggeltdl késé estig. Németiil tar-
totta érdit az archaikus sumer feliratokrdl. Délutdnonként tedt f8z6cc hallgatdinak. Szelid,
szerény, megfontolt ember: cséndes tiltakozdsa miatt 1968 8szén kirtugtdk, a metrd épit-
kezésénél kapott ¢jjelidri 4lldst. A kis kdtet 70. sziiletésnapjdra jelent meg Pesten 1978-
ban, és egy prdgai sorozé asztala mellett, egykori hallgatéi szlik korében adtuk 4t neki.

Egy kiilonés nyomdai eljérdst A zsidé Budapest nyomtatdsa kdzben ismertem meg. Ezt
a kétkoretes, fényképekkel megrakott konyvet tanszékiink hdrom akkori didkjanak koz-
remiikddésével irtam, a Fépolgdrmesteri Hivatal adta ki (1995), a nyomda a ma mdr nem
létez6 Fényszedé Uzem volt. A szoveget betordelve, fél lepedd nagysigt aluminium-le-
mezekre maratva ldttam viszont, a lemezeken a kiteritett iv egyik oldala. Korrigdlni csak
Ugy lehetett, hogy a lemezen, tiveglap alatt, elekcronikus technikdval kivdgedk a javitan-
dé sz6t és helyére beillesztették az Gjat. Gondosan szdmolni kellett a bettihelyeket! Eny-
nyire kériilményes, a szerzd szdmdra alig elviselhet8en nehézkes eljdrdssal sem azeldtt,
sem azéta nem taldlkoztam. (Igaz, kiilfoldi tcudomdnyos kiadoknal a szerzdi javitdsokért
bettinként kiilon dijat szdmoltak fel.)

Az Osirisr6l most nem akarok részletesen beszélni, hosszd, bonyolult, sajndlatos toreé-
net. Alapitdjit, tulajdonosdt, Gyurgydk Janost egyetemista kora 6ta ismertem. Amikor
még nem volt kdnyvkiaddja, a tehetséges sajro-filolégus két kotetée, melyekben Poldnyi



Kiroly fiatal kori, 1907 és 1923 kozote irt cikkeit gyljtotte ossze, Gyurgydk nyomtatds-
ban legels6 munkdinak egyike, felvettem sokszorositott tanszéki sorozatunkba (Egy gaz-
dasdgelméler kiiszobén, 1985). Majd § is kiadott engem. Szdzadvég elnevezési konyvki-
addja jelentette meg Bezdrkdzds a nemzeti hagyomdnyba cimi konyvemet (1992). A ta-
nulményok egy részét az Egyesiilt Allamokban {rtam, Apple computeren. Magyar éke-
zetes betlik nem voltak rajta, helyettesitenem kellett 8ket: 4 helyett aa-t, ¢ helyett ee-t, 6
helyett oe-t, & helyett oce-t titottem. Majdnem olyan eljérds, mint amit az 6kori Kele-
ten haszndltak néhai frnokok: akkdd nyelvi szévegben némely sz6t sumer széjellel irtak,
de ezeket akkddul kellett kiolvasni, vagy parthus szovegben a perzsa szavakat ardmi for-
muldkkal helyettesitették. A Brown University computer-iroddjiban egy teljes napig tar-
tott, amig az Apple rendszer(i szdveget dtirtdk IBM rendszerre (Pesten, a tanszéken csak
egy IBM volv), s itthon tobb napig tartott az 4téllitds a magyar helyesirdsra. Pr évvel ké-
s8bb Gyurgydk a Szdzadvégbdl kimenekitette magdt, a céget az id8kodzben politikussd
lett alapité-tdrsaira hagyta, és néhdny szerzdjét devitte 4j kiadéjdhoz, az Osirishez. A ré-
gi-0j kiadd neve a haldlbdl Gj életre kel8 egyiptomi istent idézi, emblémdja Sperzsa mé-
zas téglafal bikdja lett. A Bezdrkdzds az Osirisnél ismét megjelent (1995), majd mds, 4l-
talam szerkesztett kotetek is. Az Osiris nyomddjaban ldttam el8szor konyvet nyomtacni
kozvetleniil computerrdl; az dsszehordds és a ragasztds, flizés vagy kotés még nem ment
ilyen egyszertien. A Holocaust cim(i kotetem mdr csak azért jelenhetett meg (2000), mert
a Kiad¢ szerkesztdje, Ddvid Anna (most a Magvetd igazgat6ja) melléje dlle. A Héber kiit-
Jforrdsok... (2003) kiaddsdnak koltségeihez az MTA Judaisztikai Kutatcsoport, melynek
vezetSje voltam, egy kiilfoldi alapitvdnytdl kapott pénzzel jarult hozzd, cserébe megfe-
leztiik az — igen kis — aufldgot. S elkdvetkezett az az id8, amikor a Kiadé eltolta maga-
tdl egy — szintén zsid6 tdrgyt — konyvemet, s ezzel az is, hogy tobbé mdr nem akartam
kéziratot vinni az Osirishez.

Eddig nagyon szubjektiv voltam ebben az {rdsban, most mar maradok is. A Kalligramnak
2011 éta vagyok a szerzdje. Azon év elején egy rovid E-mailt irtam Szigeti Ldszlénak: ha
legkdzelebb Pestre jon, lenne-e ideje taldlkoznunk. Lett, igen hamar. A legelsd kérdés,
amit egy eszpresszoban foltett, hogy milyen kézirataim vannak, miket tervezek. Zavarba
jottem, mert kérni szerettem volna t6le, és chelyett szinte 8 kért fel. De akkor és ote, kd-
vé mellett évekre elére megbeszéltitk minden lényeges konyvkiaddsi tigyemet. Meglepett,
hogy a széba hozott terveimet nagyon hatdrozottan dtrendezte, sorrendet 4llapitott meg,
s beldttam, hogy neki van igaza. Azéta négy konyvem jelent meg a Kalligramndl, abban
a sorrendben és nagyjdbdl abban az titemezésben, amelyet akkor Laci kijeldlt, hat kétet,
egylitt tobb mint 7 500 oldal, évtizedek munkdja; egy konyv még hdtra van, s egyeldre
ez sem rajta mulik. Az egyik konyv koncepcidjdc rovid megjegyzései lényegesen befolyd-
soltdk, ezt a bevezetésében meg is emlitettem. Még fontosabb volt a figyelme, a bizalma:
ez a kiadd bizik a szerzdiben, Magyarorszdgrol nézve, twobb évtizedes tédvlatban, ez szo-
katlannak szdmitott: segit a szerz6nek, de nem erészakol rd semmit, ez nekem fontos volt.

A kalligram sz6, azt hiszem, nyelvi invenci6, klasszikus gorog szétdrakban van kalligraphia,
»széplen)-irds, kalligenész, ,nemes szdrmazds\”, kalliglétrosz, ékes szav(’, kallilogia,
»szépszavi (beszéd)”, és még sok mds ,,szép”, s6t, kallipiigosz is, ,;szép fenekd” (ez Aphrodi-
té; szobra a ndpolyi mizeumban), de kalligramma, noha lehetne, nincs, holott van kalosz
[ kallosz is, gramma is. Az Gjgbrog ismeri mint nyelvi Gjitdst a kalligrammosz szét, jelen-
tése: ,sz¢p irdsd”, ,szépen ird”. Ebbdl a gazdag szébokorbdl sarjade ki a Kalligram ne-
ve. Nem véletlen, hogy a Kiad4 kényveinek legelsé lapjan mindig csak ez 4ll: Kalligram;
a Kiadé bemutatkozdsa.

A Kiadét ismertem t6bb konyvébél, Szigeti Ldszl6t személyesen is, az 1990-es évek ele-
je 6ta. Taldn Rudolf Chmellel kezd8dott. Rudival is, Lacival is Mészoly Mikl6snal ta-
ldlkoztam eldszor, vele lakds-szomszédok voltunk a Vérosmajor utcdban. Aztdn itt-ott
tobbszér is. Chmel a rendszervaltds utdn Csehszlovékia budapesti nagykévete volt, szé-
les korben épitett ki bardesdgokat, kulturdlis, szellemi kapcsolatokat. A kelet-eurdpai
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tavasz fontos személyisége, aki irodalomtorténeti esszéivel rangot adott a diploméciai
posztnak. Ertett az egymds mellett, egymdssal sokszor még csalddilag is dsszefonddva
él8, mégis a nemzetdllami politika 4ltal egymds ellen hangolt népek nyelvén, szé sze-
rint véve is, de kiiléndsen dtvitt értelemben. Gyonyorid djabb kényvei, a Nagykovet vol-
tam Magyarorszdgon (1997), az Egy érzelmes (kizép-) eurdpai (2008), a Szlovdk-magyar
onismeret (2008), a Jelen és torténelem (2014), mind a Kalligramndl, magyarul is bizo-
nyitjak. A kovetség légkdre ugyanolyan volt, mint amilyent Prdgdban Viclav Havel, n4-
lunk Géncz Arpdd teremtett meg, a politikai életnél szélesebb kérben — mindenki ér-
zékelte. Bar nem tartozik a konyvkiaddshoz, de Oexcellencidja Chmel nagykévet tGr-
r6l még annyit, hogy kovetségén fogaddson, vacsordn tobbszér is juhttirds sztrapacskdt
kindle, ez a szlovék écel (bryndzové halusky) nekem kassai és északkelet-magyarorszi-
gi (Géncruszka) gyermekkoromban egyik kedvencem volt: a kdvetségen minden inyes
emlékem megelevenedett.

Volt Szigeti Lészloval, még kalligramosoddsom eldtt, egy nem tervezett, virtudlis taldl-
kozdsunk. Borocz Andrds — mint utébb megtudtam, kézos bardtunk — 2010-ben Som-
orjén kidllitdson mutatta be kiilonos Téra-mutaté palcdit, ezekrdl akkor Laci ire, a zsidé
ritudlis tdrgy kritikai dtértelmezéseként elemezte 8ket, s nem sokkal késébb, a somorjai
kidllitdsrél nem is tudva, Borocz székesfehérvari kidllitdsdnak (2011) kataldgusdhoz az
egyik kisérd szoveget én irtam, az eredeti jad (‘kéz’) Sitz im Leben-jét akartam megma-
gyardzni; ez a két értelmezés egylitt nem mds, mint a tdrsadalmi problémdkra érzékeny
onismeret és az €18 torténelem kis példdja.

Az én konyvcsindlé miksdésemben a Kalligram igazi kiadé-technikai djdonsdgdt a kep—
erny6s korrektura jelentette. Terjedelmes Word XP kézirataimat Kiss Agnes tordelte. Ot
nem ismertem, nem is sejtettem, hogy Laci felesége; angliai Yahoo-cime eleve bizalmat
ébresztett bennem, régéra az van nekem is. Pozsony és Dunaszerdahely kdzott nem nagy
a tévolsdg, de a papir lassabban mozog, mint az internet. Agi PDF tordelést kiildott. Pré-
baltam kinyomtatni, de hamar beldttam, jobb megszokni, hogy csak a képerny6 van, fe-
hér alapon feketék a betlik igy is. Megtanultam, megszoktam. Személyesen csak sok-
kal kés6bb taldlkoztunk, taldn a mdsodik konyv utdn, Pesten, de a tdvkapcsolat Agival -
prébatédrdelés, cimsorok egyeztetése, héber betlik, a korrektura dtvezetése, szerzdi javit-
gatdsok stb. — eleitdl fogva, éveken 4t olyan simdn makodoce, mintha irdaszealunk egy
szobdban 4llna. Minden korrektura-fordulé izgalombdl igazi 6romre fordult. De emli-
tenem kell azok koziil, akik a Kalligramndl kényveimet gondoztdk, még legaldbb Téch
Ozsvald Zsuzsit, kézirataimbdl, tapintattal kiilonc {rdsmédom irdnt, 8 bogardszta ki
a mellétitéseket, egyéb irdshibdkat, és Hrapka Tibort, akinek cimlapterveit tekinthetjiik
6nallé mivészi alkotdsoknak.

Fontos szimomra a Kalligram mint szerzének, de még fontosabb mint olvasénak, hi-
szen tobbet olvasok, mint irok. El8z8 vildgunkban a vajdasdgi U} Symposion (folydirat)
vagy a kolozsvéri Kriterion (kényvkiadd) mds ablakokat nyitott meg eléttiink a szelle-
mi élet, a miivészetek nyugat-eurdpai tartomdnyaira, mint a magyar konyvkiadds, még
ha a politikai kozeg alapjaiban ugyanaz volt is. Egy szabadabb nemzetkozi helyzetben,
a Kalligram 1992 6ta, hogy a metafordndl maradjak, kozép-eurdpai panordmdt nyujt.

A Kalligramnak Szigeti LdszI6 a lelke. Mveltsége és kapcsolatteremtd képessége, eurd-
pai jartassdga, a szlovdk és magyar szellemi életben otthonossiga. Hitelessége, melynek
fedezetét a Husdk-rendszer dikeatérikus-asszimildcids politikdjéval szemben tandsitote
bétor magatartdsa és az dllam-elvalds éveiben (1992-1993) végzett, a politika dimenzié-
jdba beérd tevékenysége jelentik. Dunaszerdahelyrél l4t a lengyelek, a németek és osztrd-
kok, a szomszédos orszdgokban él§ magyarok, az ukrdnok és taldin még az oroszok felé
is. Adott ki konyvet szlovékul, magyarul. O vitte el Hrabalt Mészolyhoz, Mészolyt Ha-
velhez és Esterhdzyt Hrabalhoz. Kapcsolatteremtd volt.



A Kalligram természetes terepe Szlovakia és az itt él6 magyarok (a magyar kisebbség
torténete, a szlovdkiai magyar irodalom). Az 1990-es évek vége felé a Kalligram Rudolf
Chmel 4ltal szerkesztett, OS cimf, szlovék nyelv(i folydiratdnak (a betliszé-cim jelen-
tése: ,tengely”, de mint rovidités: ,nyilt tdrsadalom” vagy ,polgdri tdrsadalom”) szerz8i
vezették végig az olvasét a mai Szlovdkia, egy része, egykor, Magyarorszdg fel8l nézve,
Felvidék, szlovdkok, magyarok, németek, cigdnyok, rutén- vagy ruszinok, egyardnt ki-
sebbségek 4ltal lakott és egyardnt, hasonlé joggal sajitjuknak tarcoct torténelmi vdrosain,
amint ezt a Sokszinii vdrosaink most mar konyvben magyarul is bemutatja (2016), Szige-
ti Ldszlénak, annak idején az {rdi tikép-sorozat kezdeményezdjének a barmiféle kisajaci-
tdst elutasit6 tdmor elszavdval. A Kalligram t6bb jelentés szlovdk torténelmi személyiség
(Cudovit Stdr, Milan Hod%a) {résaival ismertette meg a magyar olvasét. Szdmomra leg-
utébb felfedezés volt Tarjan Odon szlovenszkéi magyar politikus kisebbség- és gazdasdg-
politikai irdsainak gy(jteménye (Az dllameszme kritikusa, 2017), amely kotetet Gaucsik
Istvdn jegyzi. Az 8, Gaucsik, konyveit (4 jog erejével, 2008; Lemorzsoldds kisebbség, 2013)
és cikkeit egyébként is a magyar tdrsadalomtudomdnyi irodalom legjavdhoz sorolom.

Nagyon sokra tartom a Csallékodzi Kiskonyvtdr koteteit, melyeket a Kalligram keretében

egykori sirospataki osztdlytdrsam, Koncsol Ldszl6 szerkeszt, kiilondsen a szdmos forrdski-
addst vagy Bél Mdtyds, Ipolyi Arnold, Hézy Jend maveit. Engel Alfréd — a Kalligramndl

mdsodkiaddst — szerdahelyi zsidé emlékkonyve (1995), ez is Koncsol szerkesztésében,
egyike volt elsd Kalligram-konyveimnek. Forrdskiaddsnak tekintem Ortvay Tivadar ,kis”
Pozsony-kényvének (Pozsony vdros utcdi és terei, 1905) 0j kiaddsdt, gyakorlatias frissité-
sekkel, és bizony jé volna, ha valaki a ,nagy” Pozsony-kényvét (Pozsony vdros torténete,
1892-1912) is Gjra hozzdférhetbvé tenné.

A Kalligram gazdag kiaddi programja tdrgyilagos kritikdval mutatja be a tdrténelmi
kozelmult azon eseményeit, amelyek a legmélyebb fdjdalmat okoztdk szlovék vagy ma-
gyar oldalon (revizionista politika, irredenta, kitelepités, lakossdgcsere, szlovakizdci6 /
reszlovakizédcid); a sérelmek kolcsonos felhdnytorgatdsa, alaptalan vagy irredlis igények
ébren tartdsa, amit széls8séges politikusok, mdmoros nacionalistdk ma is mivelnek,
nem 4ll meg a toreéneti kritikdval szemben, s a Kalligram szerz8i éppen ebben a kriti-
kdban voltak mindig erések és kovetkezetesek, a Kiadé tobbet elért e téren, mint a tan-
tervek dsszehangoldsra hivatott kormdnykozi vegyesbizottsigok. A Kalligram nem fe-
lejtette el Fabry Zoltdn, és felfedezte Peéry Rezsét (az elismerés Toth Laszl6t illeti); ho-
rizontjan helye van Sas Andornak, Szalatnai Rezsének, Szvatké Pilnak. Es fel tudja vo-
nultatni a tdgabb kelet-eurépai térség legjobb mai filozéfus, irodalmdr, torténész esszéis-
tdit és publicistdic Witold Gombrowicztdl Czestaw Mitoszig; Jan Patockdtdl (Mi a cseh?,
1996) és Viclav Haveltdl (A szabadsdg igézete, 2012) Miroslav Kusyn dt (A magyarkérdés
Szlovdkidban, 2002) Petr Pithartig (Nyolcvankilenc utdn — kik vagyunk?, 2002) és Adam
Michnikig (Harag és szégyen. ..., 2006); Lubomir Liptdktdl (aki a Sokszinii vdrosaink bolcs
zdrétanulmdnydc is irta) Marké Bélan dc (Rekviem egy macskdért, 2014) Péterfy Gerge-
lyig (Mindent6l keletre, 2016). E magyar nyelv(i kotetek sordbdl éppen Szigetinek hidny-
zik az Gjabb publicisztikdja; a kozelmiltban néhdny éven 4t egy politikai foreéllyal 2016
6szén révid Gton megsziintetett magyarorszdgi napilapban elemezte havi rendszeresség-
gel az éppen folyé magyarorszdgi és szlovdkiai, szlovak—magyar és magyar—szlovék poli-
tikai konfliktusokat, élesen kritikus hangja még fiiliinkben cseng. Példds, és a mai ma-
gyarorszdgi magyarok (!) szdmdra kiilén is tanulsdgos az a két tanulmdnykétet, amelye-
ket éppen Rudolf Chmel szerkesztett: A szlovikkérdés a 20. szdzadban (1996) és A szlo-
vdkkérdés ma (2016): feddlapjaik kdzdte a nemzeti 6ncudat és a kritikus dnismeret elegye.
E kotetek mellé keriil ndlam Szarka Ldszlénak — egy id6ben a Magyar Tudomdnyos Aka-
démia intézményi hdlézacdban tolerdns {8n6kdmnek — az egykori Csehszlovdkia nemze-
tiségi politikdjdt, s ezen beliil a szlovékiai magyarok torténetét, intézményi lehetdségeit
és a koréjiik dllitote korldrokat elemzd konyve is (A multietnikus nemzetdllam, 2016); ki-
vanom, hogy mihamarabb megjelenjék szlovakul is.
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A Kalligram kivalé szerz8k életm(-sorozatait adta keziinkbe, kezembe; csak Kende Pé-
tert emlitem koziiliik, négykétetes sorozata (2013-2015) pdrizsi maddrtdvlatbél mutatja,
elemzi, birdlja a magyarorszdgi dllapotokat a 20. szdzad mdsodik felében és torténeti hi-
tellel elemzi a ,,zsidé Magyarorszdg™ot (1996), részben éppen azt, amelyben a haladds esz-
méi kisarjadtak. A csak-életkorban-id8s nemzedék szdmomra legfontosabb személyisége.

Es a szépirodalom! Kridyval, Kosztoldnyival, még ha sorozataik talin — e hagyatékok
természetébdl kovetkez8leg — befejezhetetlenek is, a magyar szovegkritika legnagyobb
addssdgait vette valldra. Nem egy kdnyvet olvastam a Kalligram gazdag é16 magyar iro-
dalmabél, magyar és szlovdk szerz8ktél, felsorolni sem tudom 8ket. Valakit azért emlite-
ni akarok. Szigeti Lacitdl kaptam ajéndékba, nem sokkal megjelenése utdn, Csehy Zol-
tdn Hdrman az dgyban (2000) cim( forditds-gy(ijteményét. A verseken, a ,, Fénylé dled-
nek...” székimondé Dumuzi-Innin dialégusai utdn, nekem nem akadt fenn a szemem,
még a vézarajzokon sem, jirtam eleget antik vdza-kidllitdsokon, és mindig megnéztem
a vdzdk fal felé forditott oldaldc is, és persze ismertem Somlyé Gyorgy kotetée (Mig élék
kozt leszel él6, 1980), melyben az erotikus tdrgyt epigrammdkat Szildgyi Janos Gyorgy
mindent-megmutaté gorog vazakép-valogatdsa illusztrdlea. Csehy Zoli koltdi, tanulmany-
iréi, forditdi életmiive azéta a Kalligramndl — és magyarorszdgi folyoiratokban — erdd-
vé néte. Ismeretlen vildgokat tdr a magyar olvasé elé, kozépkori, kora-tjkori humanis-
ta koltSket, forditdsokban és tudds tanulmanyokban az erotikus koltészet magyarul so-
ha eddig be nem jért tarcomdnyait. Tolla nyomdn felpezsdiilt a magyar sz6készlet, hadd
mondjak csak annyit, hogy amit a vildgirodalom a szerelemben és erotikdban tenni tud,
ahhoz Zolinak van nyelve. J6 a kiadénak, amely ilyen szerz8nek az otthona.

Nem sorolhatom fel ebben az eulogiumban a Kalligram teljes élecmivée! A Kiadé 25 év
alatt Pozsonyban felndtt a mértékadd nagy konyvkiadok kozé. Azt, hogy Pozsonybdl
tud nagy magyarorszdgi konyvkiadé is lenni, csak azért teszem hozzd, mert én a magyar
nyelvi konyveit olvasom. De remélem, hogy sajit kiadéjuknak érzik a szlovdkok is, és
mindenki, aki eddigi, mintegy kétezer konyvét kézbe vette.

Es Lacinak iizenem, Zoli szavaival (Tiszatdj, 2012/12): ,azt kérem még, édes jé istenem, /
hogy a ldmpdt ne lehessen, ne kelljen, / egydltalin ne kelljen lekapcsolni”.

Komordczy Géza (1937): orientalista (assziriolégia, hebraisztika), torténész. 1962-tél dtven éven at
tanitott az ELTE-n és vendégprofesszorként kulféldon; ma professor emeritus. Hosszabb tanulmany-
utakrél ismeri a Kozel-Kelet orszagait, a régészeti dsatasokat, mizeumi gyljteményeket. Alapitdja
és tobb mint két évtizeden &t vezetdje volt az MTA Judaisztikai Kutatocsoportnak (1987) és az ELTE
BTK Assziriologiai és Hebraisztikai Tanszéknek (1989). Széchenyi-dijas (2007). Kényvei a Kalligramnal:
Meddig él egy nemzet. A nemzet térténetildtoszoge (2011); A zsiddk térténete Magyarorszdgon, I-11 (2012,
masodik kiadds: 2012; Akadémiai dfj: 2013); “Nekem itt zsiddnak kell lenni.” Forrdsok és dokumentumok
(2013); Zsidok a magyar tdrsadalomban, -1l (2015).
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