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Néhány évvel ezelőtt írtam egy kis cikket, „Könyvesboltok dicsérete” volt a címe, 
azokról a könyvesházakról, amelyekben életem során sűrűn megfordultam (meg-
jelent a Könyvesbolt, kőrisfával című kötetben, 2014) ; most valami hasonlót próbá-

lok írni könyvkiadókban szerzett élményeimből : arról, hogy mit tanultam bennük, tőlük, 
személyesen mit köszönhetek nekik. S hogy messzebbről nekifutva, más kiadók között 
kanyarogva köszöntsem a Kalligramot negyedszázados évfordulója alkalmából, a Kiadót, 
Szigeti Lászlót, Kiss Ágnest és a könyvekben csak ritkán megnevezett más munkatársakat.

Az olvasó nem látja a könyvkiadó munkáját, a szerző is csak annyit tapasztal meg belő-
le, amennyit saját kéziratának átfutása során észlel. Nekem szerencsém volt : már egyete-
mista koromban közel kerültem egy kiadóhoz. Történt, hogy Rákos Sándor, akit a Nyír-
ségből, kis faluból, vidéki újságíró sorból tehetsége és a felszabadulás utáni néhány év 
nagy felhajtó szele Pestre röpített, sógorának, Szilágyi János György ókortudósnak ott-
honi könyvtárában olvasgatni kezdte egy német assziriológus, Arthur Ungnad könyvét 
(Die Religion der Babylonier und Assyrer, übertragen und eingeleitet, 1921), mely könyv-
ben a Gilgames-eposz és más ékírásos (akkád nyelvű) verses szövegek nem szakzsargon-
ban tartott, de azért költőinek sem mondható fordításai szerepeltek. Egy darabig anyósa, 
Szentpál Olga segítette ki nyersfordításokkal, egyik kötetében (Szegények vonulása, 1959), 
a „Cseréptáblák üzenete” című ciklusban meg is jelent néhány népies-szürrealista nyel-
vezetű átültetése, de aztán Szilágyi, illetve Harmatta János iranista professzor közvetí-
tésével eljutott hozzám, az egyetemen ékírást tanulóhoz, hogy készítenék neki nyersfor-
dításokat és segíteném munkáját a szükséges magyarázatokkal is. Én örömmel elfogad-
tam az ajánlatot, ő pedig elfogadta, hogy a továbbiakban nem cserép-, hanem agyagtáb-
lákról van szó. Jó másfél évig dolgoztunk együtt az első köteten, mely 1960-ban jelent 
meg Gilgames. Ékírásos akkád eposzok címmel, Kass Jánosnak asszír palota-dombormű-
vek fényképeiről festett-rajzolt átirataival illusztrálva. Nekem, kollégista, ösztöndíj nél-
küli, akkor éppen egy lottó-irodában a megélhetésért dolgozó diáknak hol tanárom, Dá-
vid Antal, akivel esténként a lakásán ékírásos szövegeket olvastunk, hol Rákos édesanyja 
adott a munka szüneteiben uzsonnát : vajaskenyeret, kávét. A Gilgames könyv- és kultu-
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rális siker lett, egy hasonló című játékfilmben Darvas Iván magát a könyvet is felmutat-
ta ; mi Rákossal folytattuk a munkát, megjelent a második kötet is (Agyagtáblák üzenete. 
Ékírásos akkád versek, 1963), szintén Kass illusztrációival. Mindkét kötet szép mint – ma 
így mondanák – könyvtárgy is. Együttműködésünk Rákossal nem volt feszültségmentes, 
de mindketten életre szólóan profitáltunk belőle. Ő, azt hiszem, ezekkel a fordításokkal, 
vagy inkább úgy nevezném, ihletett átköltésekkel jutott túl akkori költői válságán, in-
dult el a nagy költészet felé. Én átbúvároltam az akkor itthon hozzáférhető ékírásos szö-
vegkiadásokat és szakirodalmat : tanultam. S amikor megszereztem az egyetemi oklevelet, 
ókori keleti történelem előadó – ógörög tanár szakon (1961), mellyel állásra akkor lehe-
tőség nem nyílt, a két fordítás-kötetet kiadó Magyar Helikon felvett segédszerkesztőnek.

Különös kiadó volt ez a Magyar Helikon. Parczer Ferenc alapította, a könyvkiadás min-
den ágában, kézirat-szerzéstől bibliofilián át terjesztésig, otthonos szakember, s mindeh-
hez még dörzsölt üzletember is. Kiadóját, mely természetesen állami cég volt, 1957 leg-
elején alapította, olyan emberekkel, akiket az előző vihar kivetett privilegizált helyzetük-
ből. Üzletnek eleinte Tarzan-t és hasonlókat adtak ki, de amikor én odakerültem, már 
a Helikon Klasszikusok és az írói életmű-sorozatok volt a profil, s a szerkesztőségbe új 
emberek is jöttek. Akkor már ott dolgozott Konrád György, aki Tolsztojt szerkesztette, 
félállásban (egyébként VII. kerületi gyámhatósági látogató volt, mint az idő tájt írt, de 
csak évekkel később, 1969-ben kiadott regényéből tudjuk). Ott dolgozott Katona Tamás, 
a magyar történeti emlékirodalom kutató rangú ismerője, aki később az Európa Könyv-
kiadónál is sorozatot szerkesztett e forrásmunkákból. Többször találkoztunk Déry Ti-
borral, aki börtönévei után 1962-ben mint fordító járt be a szerkesztőségbe. Én a József 
és testvérei egykötetes kiadását (1963) gondoztam, zsidó forrásairól írtam hozzá aprólé-
kos jegyzeteket ; Dobrovits Aladár óegyiptomi novella- vagy mesefordításait szerkesztet-
tem (1963) ; és a tízkötetes Balzac-összes szemleíveit olvastam – csak ritkán sikerült elin-
téznem, hogy a szöveg sorrendjében kerüljenek elém ; ellenőriztem, nem maradt-e a már 
kinyomott ívekben sajtóhiba, és csak ügyeskedésekkel tudtam elérni, hogy folyamato-
san olvassam a regényeket. A Kiadó vezérelve a gondosan szerkesztett, gondosan előkészí-
tett, gondosan korrigált, gondosan ellenőrzött szöveg volt, s ezen túl : bibliofilia, jó papí-
ron, szellős tipográfiával, bőr- vagy selyemripsz kötésben, de a szokásosnál nagyobb pél-
dányszámban. A könyvművészeti vezető, a tipográfus Haiman György volt, aki a Kner 
hagyományt hozta, és utána Szántó Tibor, akinek képzőművészeti ízlése a konstrukti-
vizmusban gyökerezett. Nap mint nap láttunk új, a készülő könyvekbe szánt grafiká-
kat, maguk a művészek hozták be, szinte mintha galéria alkalmazottjai volnánk. A Bal-
zac-, Tolsztoj-, Dosztojevszkij-, Móricz-összes, egészbőr kötésben, számozva, a magyar 
bibliofilia remekei közé tartozik, sok más helikonos könyvvel együtt. A szerkesztők, de 
egy segédszerkesztő is, mint én, tudták vagy menet közben megtanulták a kézirat szer-
kesztését, a nyomdai előkészítést, a tipográfia, a tördelés alapszabályait, a korrigálást. Én 
új jelentésben ismertem meg a hasáb, a tükör, a fattyú, a kefe, a zárka és kizárás szót (az-
előtt csak engem zártak ki kollégiumokból az oktatás minden szintjén). Az apróbetűs 
szedést még petitnek, az ennél is kisebbet nonpareille-nek neveztük. Felfigyeltem az ef-
féle szedési utasításokra : Kézirat szerint !, s azóta legszívesebben magam is ezt írnám kéz-
irataim jobb felső sarkába. Láttam, hogy a korrigálás nemcsak jó szemet kíván, de precíz 
háttér-ismereteket is ; tapasztaltam, hogy a szerkesztőségi titkárok – ténylegesen legtöbb-
ször megvesztegetően kedves titkárnők – rendszer-szervezők, pszichológusok, kávés-kis-
asszonyok egy személyben, s legalább hat kezük van. Konrád Gyurival a Helikonban ba-
rátok lettünk. Jeremiásról mint a hatalom ellen lázadó értelmiségiről terveztünk közösen 
könyvet írni, ő megírta (Szelényi Ivánnal) Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című 
könyvét (párizsi kiadása : 1978), tőlem egy biblikus értekezés telt ki („Jeremiás, Jeruzsá-
lem, Nebúkadreccár. Kritikai értelmiségi az ókori Keleten a nemzeti és birodalmi poli-
tika erőterében”, 1985). Barátok maradtunk, ma is azok vagyunk. A Magyar Helikon si-
keres, jó kiadó volt, ezért 1965-ben „megszüntetve-megőrizve” (hegeliánus-marxista ki-
fejezés : Aufhebung) felszámolták : Parczer Bécsbe ment, s ezután ott adott ki könyv-cse-
megéket ; a történelmi könyvek átkerültek az Európához ; a profil lassan átalakult ; a név 
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második fele ma is megvan. Én egy évig voltam a Magyar Helikonnál állásban, jó évem 
volt ; amit a hagyományos könyvkiadásról tudok, mind ott tanultam.

Az egyetemről, ahová 1962-ben kerültem, már csak mint szerző jártam be kiadókba. 
A Gondolat Kiadó megjelentette Millar Burrows úttörő jelentőségű könyvét a holt-tenge-
ri tekercsekről (1961). Sikerült rábeszélnem a szerkesztőket, hogy függelék gyanánt adják 
ki a nagy nem bibliai kéziratok magyar fordítását. Ezeket a fontos szövegeket, amelyek 
új megvilágításba helyezték egy forrongó kor, az i. e. 2–1. század zsidó vallási és szellemi 
életének irányzatait, évekkel korábban Hahn István professzor egyetemi privatissimum 
héber óráin az első kiadásokban olvastuk (az egyik kötet bevezető tanulmánya is héber 
nyelvű volt : ivrit), ő ellenőrizte az utóbb elkészült fordításaimat is. A pályakezdő számá-
ra fontos volt, hogy ne csak „függelék” legyen : meg tudtam győzni a Kiadót, hogy ké-
szítsen a könyv e részéből különlenyomatot is, ez akkor csak tudományos folyóiratokban 
volt szokásos. A héber szavak korrigálásához be kellett mennem az Athenaeum Nyom-
dába : megismerkedtem a kéziszedéssel, a héber ólombetűkkel, láttam betűszedő szek-
rényt, beszéltem a mettőrrel, a nyomdai korrektorral. Ez volt életem első különlenyoma-
ta. Vastagabb füzet lett, önálló címlappal. A különlenyomatokat ma már xeroxmásolat, 
PDF vagy csupán egy link helyettesíti. Otthon, könyvtáramban, nyolc vagy tíz folyó-
métert tesznek ki a másoktól kapott különlenyomatok, xeroxok, a tanszéki könyvtárban 
is gyűjtjük őket. Lehet, hogy sok cikk nem éri meg a papírt, mely szövegét hordozza, de 
olvasni, a szerző tudásán magunkat átrágni, véleményét fontolgatni számomra még min-
dig papír fölött az igazi.

Sumer fordításaimat az Európa Könyvkiadóhoz vittem be. Az ékírásos szövegekkel jel-
lemzően kézi másolatok nyomtatott változatában találkozunk, ez az ún. autográfia rend-
szerint nagyobb, mint az eredeti agyagtábla, a duktus legalább annyira a másoló írásmód-
ja, mint a három- vagy négyezer évvel korábbi írnoké. Agyagtáblákat korábban Berlin-
ben láttam, a nekem máig is legfontosabb Vorderasiatisches Museumban, de 1968-ban 
ösztöndíjasként hosszú hónapokat töltöttem Iráqban, s ott, a baghdádi múzeumban nem 
egyet kézbe vehettem, tanulmányozhattam. Közvetlenül agyagtáblákról szöveget nem ad-
tam ki soha, de fordításaimat szerettem volna nyelvezetben, megjelenésben ezekhez kö-
zelíteni. A nyelvhez a klasszika-filológia és a folklór adott útmutatást. A két világhábo-
rú között Milman Parry a homéroszi költemények nyelvezetét vizsgálva felismerte, hogy 
az eposzokat állandó formulák tartják össze, szárnyas szavak. Az akkori Jugoszláviában, 
Boszniában, szerb énekmondók között folytatott gyűjtése során arra jutott, hogy a szó-
beli költészetnek, epikának, mesemondásnak éppen ez a formula-nyelv a legfőbb jelleg-
zetessége. A hajdani és mai aiodoszok nem betanult szöveget adnak elő, az énekmondás 
egyfajta rögtönzés, de vázát állandó formulák, azonos szerkezeti egységek és ezek variá-
lódása adják. Ez könnyen belátható a magyar népballadáknak végtelenül eltérő szöveg-
változatai alapján. Albert Lord, a  terepmunkában Parry asszisztense, tovább ment, ki-
mutatva, hogy az elmélet az írásbeli hagyományozásra is érvényes. Nyomukban, Homé-
rosz fordítása közben Devecseri Gábor tudatosan arra törekedett, hogy a görög epikus 
nyelv szárnyas szavait megtartsa, hogy a sztereotip formulákat minden előfordulásuknál 
lehetőleg ugyanazokkal a szavakkal adja vissza. (Néha túlzásokba is esett.) Én a Magyar 
Helikonban első olvasója voltam Ovidius Átváltozások fordításának, ahogy nyolc–tíz ol-
dalanként a szöveget behozta, s Parry–Lord elmélete, Devecseri gyakorlata indított arra, 
hogy a sumer szövegeknél következetesen megtartsam a formulákat. Nem költői tehetség, 
csupán a filológiai pontosság igénye volt, hogy lassan kiderült számomra : ez a verselés, 
szóbeli költészet agyagba nyomva, ékjelekkel, nem hangsúlyozó, nem időmértékes, nem 
szótagszámláló, mint sokan kimutatni próbálták, hanem az ismétlés különböző alakza-
tain alapul : formulák egyszerű ismétlése, bővítő ismétlése, változtató ismétlése. A részle-
teket „A sumer vers elmélete” című dolgozatomban írtam meg (1972), a dolgozatot egy 
akadémiai ülésszakon halálmegvető bátorsággal olvastam fel Weöres Sándor jelenlété-
ben. Megemlítem még, hogy az Európa latinos szerkesztőségi szobája valóságos irodalmi 
szalon volt, én oda csak be-benéztem, de nekem ez jelentette a pezsgő irodalmi élet él-
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ményét. A szerkesztőségben találkoztam először Göncz Árpáddal, ő a börtönben már ki-
járta a műfordítás iskoláját, jól esett, hogy egy ilyen tekintély jó szavakat mondott a cé-
hen kívülinek. A Kiadó műszaki osztálya kitett magáért a könyvemmel („Fénylő ölednek 
édes örömében...”, 1972, 1983). A képeket, mezopotámiai szobrok, domborművek fényké-
peit, ahogy szerettem volna, kifutóra nyomtatta. Az egyik lapot, egy kopasz férfi agyag-
szobrának fényképét, Vas István bekeretezve íróasztala fölé függesztette ki, mint mond-
ta, tisztára ő, éles metszésű orrával.

Assur-bán-apli ninivei könyvtárában a verses szövegeket úgy írták az agyagtáblákon, hogy 
a verssorokat néhány jelnyi üres hely tagolta, sormetszet, caesura, „vágás”, az üres helyek 
felülről lefelé kígyóznak, mint, mondjuk, Vogelweide verssoraiban – de a sorvég mindig 
kiér a tábla jobb széléig. Néhány ékjelnek külön sorvégi változatai is kialakultak. A sorki-
zárást ma, computeres nyelven, justificationnek nevezzük, és tabulátorral könnyű megol-
dani. De az ősidőkben a kéziratokat írógépen írtuk, és a sorokat nagyon nehéz lett volna 
közép-vágással, balra-jobbra zárva előállítani. A nyomdának biztosan nem jelentett volna 
gondot, én az Optima írógépen, melyet a Gilgames honoráriumából vettem, próbálkoz-
tam vele, nagyon időrabló volt, nem ment ; elveszítettem az agyagtáblák esztétikumának 
egyik elemét. Amikor a computer bejött, már nem csináltam fordításokat.

Aztán voltam könyvkiadó magam is. Tanszéki kiadványokat készítettünk, tudományos 
dolgozatokat, amelyeket az egyetem házinyomdája nyomtatott ki, sokszorosító műhely – 
hol volt már a háború előtti nagyhírű Egyetemi Nyomda ! Tördelőprogramok még nem 
voltak, vagy nem volt pénzünk rá, a szövegeket a mai Word valamelyik ősi előzményén 
tördeltük, és méretazonos filmlemezre kinyomtatva adtuk nyomdába. Keserves munka 
volt ez a tördelés. Egy szó felcserélése néha szétdobta a következő száztizenegy oldalt. De 
örömet jelentett : egyszerre lehettem szerző, szerkesztő, kézműves. Több külföldi kollé-
gám adta nekünk közlésre a kéziratait, többek között két akkád eposz kiadása, egy vastag 
történeti munka a hellénisztikus Babylóniáról, németül, olaszul : ezek voltak legfontosabb 
kiadványaink. A példányokból több van külföldi könyvtárakban, mint itthon. S meg-
adatott az az öröm, hogy a tanszéki sorozatban kétkötetes nemzetközi Festschrift-et szer-
keszthettem : gépeltem, tördeltem Lubor Matouš professzor tiszteletére. A prágai Károly 
Egyetemen az assziriológia egyetemi tanára volt, a neves hettitológus Bedřich Hrozný 
tanítványa és utóda ; a második világháború a Közel-Keleten érte, az angol hadseregben 
szolgált, megsebesült (arca súlyosan megsérült). Az 1963/64. tanévben a Celetná utcai 
egyetemi épületben a szemináriumában ültem, egyetlen nagy szoba volt, falain a teljes 
assziriológiai szakirodalom, szabadon olvashattam kora reggeltől késő estig. Németül tar-
totta óráit az archaikus sumer feliratokról. Délutánonként teát főzött hallgatóinak. Szelíd, 
szerény, megfontolt ember : csöndes tiltakozása miatt 1968 őszén kirúgták, a metró épít-
kezésénél kapott éjjeliőri állást. A kis kötet 70. születésnapjára jelent meg Pesten 1978-
ban, és egy prágai söröző asztala mellett, egykori hallgatói szűk körében adtuk át neki.

Egy különös nyomdai eljárást A zsidó Budapest nyomtatása közben ismertem meg. Ezt 
a kétkötetes, fényképekkel megrakott könyvet tanszékünk három akkori diákjának köz-
reműködésével írtam, a Főpolgármesteri Hivatal adta ki (1995), a nyomda a ma már nem 
létező Fényszedő Üzem volt. A szöveget betördelve, fél lepedő nagyságú alumínium-le-
mezekre maratva láttam viszont, a lemezeken a kiterített ív egyik oldala. Korrigálni csak 
úgy lehetett, hogy a lemezen, üveglap alatt, elektronikus technikával kivágták a javítan-
dó szót és helyére beillesztették az újat. Gondosan számolni kellett a betűhelyeket ! Eny-
nyire körülményes, a szerző számára alig elviselhetően nehézkes eljárással sem azelőtt, 
sem azóta nem találkoztam. (Igaz, külföldi tudományos kiadóknál a szerzői javításokért 
betűnként külön díjat számoltak fel.)

Az Osirisről most nem akarok részletesen beszélni, hosszú, bonyolult, sajnálatos törté-
net. Alapítóját, tulajdonosát, Gyurgyák Jánost egyetemista kora óta ismertem. Amikor 
még nem volt könyvkiadója, a tehetséges sajtó-filológus két kötetét, melyekben Polányi 
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Károly fiatal kori, 1907 és 1923 között írt cikkeit gyűjtötte össze, Gyurgyák nyomtatás-
ban legelső munkáinak egyike, felvettem sokszorosított tanszéki sorozatunkba (Egy gaz-
daságelmélet küszöbén, 1985). Majd ő is kiadott engem. Századvég elnevezésű könyvki-
adója jelentette meg Bezárkózás a nemzeti hagyományba című könyvemet (1992). A ta-
nulmányok egy részét az Egyesült Államokban írtam, Apple computeren. Magyar éke-
zetes betűk nem voltak rajta, helyettesítenem kellett őket : á helyett aa-t, é helyett ee-t, ö 
helyett oe-t, ő helyett oee-t ütöttem. Majdnem olyan eljárás, mint amit az ókori Kele-
ten használtak néhai írnokok : akkád nyelvű szövegben némely szót sumer szójellel írtak, 
de ezeket akkádul kellett kiolvasni, vagy párthus szövegben a perzsa szavakat arámi for-
mulákkal helyettesítették. A Brown University computer-irodájában egy teljes napig tar-
tott, amíg az Apple rendszerű szöveget átírták IBM rendszerre (Pesten, a tanszéken csak 
egy IBM volt), s itthon több napig tartott az átállítás a magyar helyesírásra. Pár évvel ké-
sőbb Gyurgyák a Századvégből kimenekítette magát, a céget az időközben politikussá 
lett alapító-társaira hagyta, és néhány szerzőjét átvitte új kiadójához, az Osirishez. A ré-
gi-új kiadó neve a halálból új életre kelő egyiptomi istent idézi, emblémája óperzsa má-
zas téglafal bikája lett. A Bezárkózás az Osirisnél ismét megjelent (1995), majd más, ál-
talam szerkesztett kötetek is. Az Osiris nyomdájában láttam először könyvet nyomtatni 
közvetlenül computerről ; az összehordás és a ragasztás, fűzés vagy kötés még nem ment 
ilyen egyszerűen. A Holocaust című kötetem már csak azért jelenhetett meg (2000), mert 
a Kiadó szerkesztője, Dávid Anna (most a Magvető igazgatója) melléje állt. A Héber kút-
források... (2003) kiadásának költségeihez az MTA Judaisztikai Kutatócsoport, melynek 
vezetője voltam, egy külföldi alapítványtól kapott pénzzel járult hozzá, cserébe megfe-
leztük az – igen kis – auflágot. S elkövetkezett az az idő, amikor a Kiadó eltolta magá-
tól egy – szintén zsidó tárgyú – könyvemet, s ezzel az is, hogy többé már nem akartam 
kéziratot vinni az Osirishez.

Eddig nagyon szubjektiv voltam ebben az írásban, most már maradok is. A Kalligramnak 
2011 óta vagyok a szerzője. Azon év elején egy rövid E-mailt írtam Szigeti Lászlónak : ha 
legközelebb Pestre jön, lenne-e ideje találkoznunk. Lett, igen hamar. A legelső kérdés, 
amit egy eszpresszóban föltett, hogy milyen kézirataim vannak, miket tervezek. Zavarba 
jöttem, mert kérni szerettem volna tőle, és ehelyett szinte ő kért fel. De akkor és ott, ká-
vé mellett évekre előre megbeszéltük minden lényeges könyvkiadási ügyemet. Meglepett, 
hogy a szóba hozott terveimet nagyon határozottan átrendezte, sorrendet állapított meg, 
s beláttam, hogy neki van igaza. Azóta négy könyvem jelent meg a Kalligramnál, abban 
a sorrendben és nagyjából abban az ütemezésben, amelyet akkor Laci kijelölt, hat kötet, 
együtt több mint 7 500 oldal, évtizedek munkája ; egy könyv még hátra van, s egyelőre 
ez sem rajta múlik. Az egyik könyv koncepcióját rövid megjegyzései lényegesen befolyá-
solták, ezt a bevezetésében meg is említettem. Még fontosabb volt a figyelme, a bizalma : 
ez a kiadó bízik a szerzőiben, Magyarországról nézve, több évtizedes távlatban, ez szo-
katlannak számított : segít a szerzőnek, de nem erőszakol rá semmit, ez nekem fontos volt.

A kalligram szó, azt hiszem, nyelvi invenció, klasszikus görög szótárakban van kalligraphia, 
„szép(en)-írás, kalligenész, „nemes származású”, kalliglóttosz, „ékes szavú”, kallilogia, 
„szépszavú (beszéd)”, és még sok más „szép”, sőt, kallipügosz is, „szép fenekű” (ez Aphrodi-
té ; szobra a nápolyi múzeumban), de kalligramma, noha lehetne, nincs, holott van kalosz 
/ kallosz is, gramma is. Az újgörög ismeri mint nyelvi újítást a kalligrammosz szót, jelen-
tése : „szép írású”, „szépen író”. Ebből a gazdag szóbokorból sarjadt ki a Kalligram ne-
ve. Nem véletlen, hogy a Kiadó könyveinek legelső lapján mindig csak ez áll : Kalligram ; 
a Kiadó bemutatkozása.

A Kiadót ismertem több könyvéből, Szigeti Lászlót személyesen is, az 1990-es évek ele-
je óta. Talán Rudolf Chmellel kezdődött. Rudival is, Lacival is Mészöly Miklósnál ta-
lálkoztam először, vele lakás-szomszédok voltunk a Városmajor utcában. Aztán itt-ott 
többször is. Chmel a rendszerváltás után Csehszlovákia budapesti nagykövete volt, szé-
les körben épített ki barátságokat, kulturális, szellemi kapcsolatokat. A kelet-európai 
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tavasz fontos személyisége, aki irodalomtörténeti esszéivel rangot adott a diplomáciai 
posztnak. Értett az egymás mellett, egymással sokszor még családilag is összefonódva 
élő, mégis a nemzetállami politika által egymás ellen hangolt népek nyelvén, szó sze-
rint véve is, de különösen átvitt értelemben. Gyönyörű újabb könyvei, a Nagykövet vol-
tam Magyarországon (1997), az Egy érzelmes (közép-) európai (2008), a Szlovák-magyar 
önismeret (2008), a Jelen és történelem (2014), mind a Kalligramnál, magyarul is bizo-
nyítják. A követség légköre ugyanolyan volt, mint amilyent Prágában Václav Havel, ná-
lunk Göncz Árpád teremtett meg, a politikai életnél szélesebb körben – mindenki ér-
zékelte. Bár nem tartozik a könyvkiadáshoz, de Őexcellenciája Chmel nagykövet úr-
ról még annyit, hogy követségén fogadáson, vacsorán többször is juhtúrós sztrapacskát 
kínált, ez a  szlovák étel (bryndzové halušky) nekem kassai és északkelet-magyarorszá-
gi (Göncruszka) gyermekkoromban egyik kedvencem volt : a követségen minden ínyes 
emlékem megelevenedett.

Volt Szigeti Lászlóval, még kalligramosodásom előtt, egy nem tervezett, virtuális talál-
kozásunk. Böröcz András – mint utóbb megtudtam, közös barátunk – 2010-ben Som-
orján kiállításon mutatta be különös Tóra-mutató pálcáit, ezekről akkor Laci írt, a zsidó 
rituális tárgy kritikai átértelmezéseként elemezte őket, s nem sokkal később, a somorjai 
kiállításról nem is tudva, Böröcz székesfehérvári kiállításának (2011) katalógusához az 
egyik kísérő szöveget én írtam, az eredeti jad (‘kéz’) Sitz im Leben-jét akartam megma-
gyarázni ; ez a két értelmezés együtt nem más, mint a társadalmi problémákra érzékeny 
önismeret és az élő történelem kis példája.

Az én könyvcsináló működésemben a Kalligram igazi kiadó-technikai újdonságát a kép-
ernyős korrektura jelentette. Terjedelmes Word XP kézirataimat Kiss Ágnes tördelte. Őt 
nem ismertem, nem is sejtettem, hogy Laci felesége ; angliai Yahoo-címe eleve bizalmat 
ébresztett bennem, régóta az van nekem is. Pozsony és Dunaszerdahely között nem nagy 
a távolság, de a papír lassabban mozog, mint az internet. Ági PDF tördelést küldött. Pró-
báltam kinyomtatni, de hamar beláttam, jobb megszokni, hogy csak a képernyő van, fe-
hér alapon feketék a betűk így is. Megtanultam, megszoktam. Személyesen csak sok-
kal később találkoztunk, talán a második könyv után, Pesten, de a távkapcsolat Ágival – 
próbatördelés, címsorok egyeztetése, héber betűk, a korrektura átvezetése, szerzői javít-
gatások stb. – eleitől fogva, éveken át olyan simán működött, mintha íróasztalunk egy 
szobában állna. Minden korrektura-forduló izgalomból igazi örömre fordult. De emlí-
tenem kell azok közül, akik a Kalligramnál könyveimet gondozták, még legalább Tóth 
Ozsvald Zsuzsát, kézirataimból, tapintattal különc írásmódom iránt, ő bogarászta ki 
a melléütéseket, egyéb íráshibákat, és Hrapka Tibort, akinek címlapterveit tekinthetjük 
önálló művészi alkotásoknak.

Fontos számomra a Kalligram mint szerzőnek, de még fontosabb mint olvasónak, hi-
szen többet olvasok, mint írok. Előző világunkban a vajdasági Új Symposion (folyóirat) 
vagy a kolozsvári Kriterion (könyvkiadó) más ablakokat nyitott meg előttünk a szelle-
mi élet, a művészetek nyugat-európai tartományaira, mint a magyar könyvkiadás, még 
ha a politikai közeg alapjaiban ugyanaz volt is. Egy szabadabb nemzetközi helyzetben, 
a Kalligram 1992 óta, hogy a metaforánál maradjak, közép-európai panorámát nyújt.

A Kalligramnak Szigeti László a lelke. Műveltsége és kapcsolatteremtő képessége, euró-
pai jártassága, a szlovák és magyar szellemi életben otthonossága. Hitelessége, melynek 
fedezetét a Husák-rendszer diktatórikus-asszimilációs politikájával szemben tanúsított 
bátor magatartása és az állam-elválás éveiben (1992–1993) végzett, a politika dimenzió-
jába beérő tevékenysége jelentik. Dunaszerdahelyről lát a lengyelek, a németek és osztrá-
kok, a szomszédos országokban élő magyarok, az ukránok és talán még az oroszok felé 
is. Adott ki könyvet szlovákul, magyarul. Ő vitte el Hrabalt Mészölyhöz, Mészölyt Ha-
velhez és Esterházyt Hrabalhoz. Kapcsolatteremtő volt.
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A Kalligram természetes terepe Szlovákia és az itt élő magyarok (a magyar kisebbség 
története, a szlovákiai magyar irodalom). Az 1990-es évek vége felé a Kalligram Rudolf 
Chmel által szerkesztett, OS című, szlovák nyelvű folyóiratának (a betűszó-cím jelen-
tése : „tengely”, de mint rövidítés : „nyílt társadalom” vagy „polgári társadalom”) szerzői 
vezették végig az olvasót a mai Szlovákia, egy része, egykor, Magyarország felől nézve, 
Felvidék, szlovákok, magyarok, németek, cigányok, rutén- vagy ruszinok, egyaránt ki-
sebbségek által lakott és egyaránt, hasonló joggal sajátjuknak tartott történelmi városain, 
amint ezt a Sokszínű városaink most már könyvben magyarul is bemutatja (2016), Szige-
ti Lászlónak, annak idején az írói útikép-sorozat kezdeményezőjének a bármiféle kisajátí-
tást elutasító tömör előszavával. A Kalligram több jelentős szlovák történelmi személyiség 
(Ľudovít Štúr, Milan Hodža) írásaival ismertette meg a magyar olvasót. Számomra leg-
utóbb felfedezés volt Tarján Ödön szlovenszkói magyar politikus kisebbség- és gazdaság-
politikai írásainak gyűjteménye (Az állameszme kritikusa, 2017), amely kötetet Gaucsík 
István jegyzi. Az ő, Gaucsík, könyveit (A jog erejével, 2008 ; Lemorzsolódó kisebbség, 2013) 
és cikkeit egyébként is a magyar társadalomtudományi irodalom legjavához sorolom.

Nagyon sokra tartom a Csallóközi Kiskönyvtár köteteit, melyeket a Kalligram keretében 
egykori sárospataki osztálytársam, Koncsol László szerkeszt, különösen a számos forráski-
adást vagy Bél Mátyás, Ipolyi Arnold, Házy Jenő műveit. Engel Alfréd – a Kalligramnál 
másodkiadású – szerdahelyi zsidó emlékkönyve (1995), ez is Koncsol szerkesztésében, 
egyike volt első Kalligram-könyveimnek. Forráskiadásnak tekintem Ortvay Tivadar „kis” 
Pozsony-könyvének (Pozsony város utcái és terei, 1905) új kiadását, gyakorlatias frissíté-
sekkel, és bizony jó volna, ha valaki a „nagy” Pozsony-könyvét (Pozsony város története, 
1892–1912) is újra hozzáférhetővé tenné.

A  Kalligram gazdag kiadói programja tárgyilagos kritikával mutatja be a  történelmi 
közelmúlt azon eseményeit, amelyek a legmélyebb fájdalmat okozták szlovák vagy ma-
gyar oldalon (revizionista politika, irredenta, kitelepítés, lakosságcsere, szlovakizáció / 
reszlovakizáció) ; a sérelmek kölcsönös felhánytorgatása, alaptalan vagy irreális igények 
ébren tartása, amit szélsőséges politikusok, mámoros nacionalisták ma is művelnek, 
nem áll meg a történeti kritikával szemben, s a Kalligram szerzői éppen ebben a kriti-
kában voltak mindig erősek és következetesek, a Kiadó többet elért e téren, mint a tan-
tervek összehangolására hivatott kormányközi vegyesbizottságok. A Kalligram nem fe-
lejtette el Fábry Zoltánt, és felfedezte Peéry Rezsőt (az elismerés Tóth Lászlót illeti) ; ho-
rizontján helye van Sas Andornak, Szalatnai Rezsőnek, Szvatkó Pálnak. És fel tudja vo-
nultatni a tágabb kelet-európai térség legjobb mai filozófus, irodalmár, történész esszéis-
táit és publicistáit Witold Gombrowicztól Czesław Miłoszig ; Jan Patočkától (Mi a cseh ?, 
1996) és Václav Haveltől (A szabadság igézete, 2012) Miroslav Kusýn át (A magyarkérdés 
Szlovákiában, 2002) Petr Pithartig (Nyolcvankilenc után – kik vagyunk ?, 2002) és Adam 
Michnikig (Harag és szégyen…, 2006) ; Ľubomír Liptáktól (aki a Sokszínű városaink bölcs 
zárótanulmányát is írta) Markó Bélán át (Rekviem egy macskáért, 2014) Péterfy Gerge-
lyig (Mindentől keletre, 2016). E magyar nyelvű kötetek sorából éppen Szigetinek hiány-
zik az újabb publicisztikája ; a közelmúltban néhány éven át egy politikai fortéllyal 2016 
őszén rövid úton megszüntetett magyarországi napilapban elemezte havi rendszeresség-
gel az éppen folyó magyarországi és szlovákiai, szlovák–magyar és magyar–szlovák poli-
tikai konfliktusokat, élesen kritikus hangja még fülünkben cseng. Példás, és a mai ma-
gyarországi magyarok ( !) számára külön is tanulságos az a két tanulmánykötet, amelye-
ket éppen Rudolf Chmel szerkesztett : A szlovákkérdés a 20. században (1996) és A szlo-
vákkérdés ma (2016) : fedőlapjaik között a nemzeti öntudat és a kritikus önismeret elegye. 
E kötetek mellé kerül nálam Szarka Lászlónak – egy időben a Magyar Tudományos Aka-
démia intézményi hálózatában toleráns főnökömnek – az egykori Csehszlovákia nemze-
tiségi politikáját, s ezen belül a szlovákiai magyarok történetét, intézményi lehetőségeit 
és a köréjük állított korlátokat elemző könyve is (A multietnikus nemzetállam, 2016) ; kí-
vánom, hogy mihamarabb megjelenjék szlovákul is.
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A Kalligram kiváló szerzők életmű-sorozatait adta kezünkbe, kezembe ; csak Kende Pé-
tert említem közülük, négykötetes sorozata (2013–2015) párizsi madártávlatból mutatja, 
elemzi, bírálja a magyarországi állapotokat a 20. század második felében és történeti hi-
tellel elemzi a „zsidó Magyarország”-ot (1996), részben éppen azt, amelyben a haladás esz-
méi kisarjadtak. A csak-életkorban-idős nemzedék számomra legfontosabb személyisége.

És a szépirodalom ! Krúdyval, Kosztolányival, még ha sorozataik talán – e hagyatékok 
természetéből következőleg – befejezhetetlenek is, a magyar szövegkritika legnagyobb 
adósságait vette vállára. Nem egy könyvet olvastam a Kalligram gazdag élő magyar iro-
dalmából, magyar és szlovák szerzőktől, felsorolni sem tudom őket. Valakit azért említe-
ni akarok. Szigeti Lacitól kaptam ajándékba, nem sokkal megjelenése után, Csehy Zol-
tán Hárman az ágyban (2000) című fordítás-gyűjteményét. A verseken, a „Fénylő öled-
nek…” szókimondó Dumuzi–Innin dialógusai után, nekem nem akadt fenn a szemem, 
még a vázarajzokon sem, jártam eleget antik váza-kiállításokon, és mindig megnéztem 
a vázák fal felé fordított oldalát is, és persze ismertem Somlyó György kötetét (Míg élők 
közt leszel élő, 1980), melyben az erotikus tárgyú epigrammákat Szilágyi János György 
mindent-megmutató görög vázakép-válogatása illusztrálta. Csehy Zoli költői, tanulmány-
írói, fordítói életműve azóta a Kalligramnál – és magyarországi folyóiratokban – erdő-
vé nőtt. Ismeretlen világokat tár a magyar olvasó elé, középkori, kora-újkori humanis-
ta költőket, fordításokban és tudós tanulmányokban az erotikus költészet magyarul so-
ha eddig be nem járt tartományait. Tolla nyomán felpezsdült a magyar szókészlet, hadd 
mondjak csak annyit, hogy amit a világirodalom a szerelemben és erotikában tenni tud, 
ahhoz Zolinak van nyelve. Jó a kiadónak, amely ilyen szerzőnek az otthona.

Nem sorolhatom fel ebben az eulogiumban a Kalligram teljes életművét ! A Kiadó 25 év 
alatt Pozsonyban felnőtt a mértékadó nagy könyvkiadók közé. Azt, hogy Pozsonyból 
tud nagy magyarországi könyvkiadó is lenni, csak azért teszem hozzá, mert én a magyar 
nyelvű könyveit olvasom. De remélem, hogy saját kiadójuknak érzik a szlovákok is, és 
mindenki, aki eddigi, mintegy kétezer könyvét kézbe vette.

És Lacinak üzenem, Zoli szavaival (Tiszatáj, 2012/12) : „azt kérem még, édes jó istenem, / 
hogy a lámpát ne lehessen, ne kelljen, / egyáltalán ne kelljen lekapcsolni”.   

Komoróczy Géza (1937) : orientalista (assziriológia, hebraisztika), történész. 1962-től ötven éven át 
tanított az eLTe-n és vendégprofesszorként külföldön; ma professor emeritus. Hosszabb tanulmány-
utakról ismeri a Közel-Kelet országait, a régészeti ásatásokat, múzeumi gyűjteményeket. Alapítója 
és több mint két évtizeden át vezetője volt az MTA Judaisztikai Kutatócsoportnak (1987) és az eLTe 
BTK Assziriológiai és Hebraisztikai Tanszéknek (1989). Széchenyi-díjas (2007). Könyvei a Kalligramnál: 
Meddig él egy nemzet. A nemzet történeti látószöge (2011); A zsidók története Magyarországon, I–II (2012, 
második kiadás: 2012; Akadémiai díj: 2013); “Nekem itt zsidónak kell lenni.” Források és dokumentumok 
(2013); Zsidók a magyar társadalomban, I–II (2015).
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