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sz erelmem, Kondor. Végre a teljes mű, (ha igaz), és ráadásul nemcsak 
a kiakasztható képek, hanem végre a murálisok is, az indulástól a falra 
kerülésig az alkotás majd minden stációjával együtt. Ezért itt látható 

a Szentek bevonulása a városba című kép teljes pompájában – a murális, amit an-
nak idején a megrendelő visszautasított, mert megsejtette, hogy a „szentek” – volta-
képp lopók-csenők, a kép valójában rejtett szatíra. Mindegy : most a Várkerti Test-
őrpalotájában (ami legyünk őszinték : voltaképp : díszes kaszárnya volt), a Kovács 
Gábor Művészeti Alapítvány, a Magyar Nemzeti Galéria, a Szépművészeti Múze-
um összefogásával, valamint az Emberi Erőforrások Minisztériuma támogatásá-
val látható/átélhető lett ismét a közel múlt legnagyobb művészének életműve. Ko-
vács Gábor 2006-ban már bemutatott egy szép kis gyűjteményt, akkor az András-
sy úton lévő termeiben – úgy sejtem, Kondor neki is mániája, bár az akkori kiál-
lítás – ahogy a mostani is – nagyrészt kölcsönzött művekből állt össze. Akkor is 
megcsodáltam. A mostani teljességből, a kétemeletnyi anyagból – csak önkényesen 
emelek ki darabokat, azokat a műveket, melyek fejbe vágtak eleven maiságukkal.

Tényleg döbbenet : ebben a nem kiállításnak épült, komor térben egyszerre csak 
fellobban a művész tragikus világképe. Ahogy belépek, mellbe vág a Pléhkrisztus 
című hatalmas olaj/vászon alkotása (1964). Még sohasem léphettem ennyire kö-
zel hozzá – ha egyáltalán volt már kiállításon. A megfeszített-alak nemcsak a bib-
likus történet tragikuma, a kép a megkínzottakat idéz meg. Annyira, hogy nekem 
valahogy egy – a II. Világháborúban dívott büntetésmódra, illetve a „kikötött ál-
dozatra” hajaz, emberi tragédiát látsz itt, szakrálisba transzponálva. A főalak mel-
lett jobbra, egy férfi balra egy nő alakja – ikonográfiailag értelmezhető, ám Kondor 

„banalizálja” a szent történetet, ami mégis megmarad szentnek : az emberi szenve-
dés szentségének. Jó, itt magyarázgatok, ám végül is nem tudom szavakba önteni, 
mi vágott ennyire fejbe. Csoda.

A kiállítás megpróbálja tematikus rendbe rakni az életművet (nem biztos, hogy 
szerencsés vállalkozás). Így találkozhatsz a „Kondor angyalai” szekcióban a festő tit-
kos szerelmével a demitizált angyalábrázolásokkal. A kiállítás döbbenete : mert az 
angyal motívum, ami hol főtémaképp, hol járulékos elemként többször is vissza-
tér Kondornál. Az első megrázó – mert politizáló – felbukkanása a „Forradalom kis 
angyala” (1959) című képének nőalakja : egy „civil angyalt” látsz, vörösbe tartott 
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képegészen ugyan a széttárt szárny jelzi, hogy a köznap és a szentség határán járunk. 
De az asszony karján gyerek ül – amivel deszakralizálja, legalább is hétköznapivá 
teszi az angyalsorsot. Amin ámulsz : a kép – még a véres megtorlás idején – a forra-
dalom áldozatainak állít mementót. A kortársak pedig emlékeztek az „anyák tünte-
tésére” a felkelés napjaiban. A kép szomorúsága, az angyal magánya tagadhatatlan.

Az angyal-téma szerintem a nem-politizáló Kondor szenvedésének kódja, a „bu-
kás” fájdalmának szakralizálása. Annyira így, hogy a későbbi ugyancsak a széttárt 
szárnyú angyal (a Bukás c. 1964-es képen) egyszerre több asszociációval tér vissza. 
A kép alcíme (Szent Antal megkísértése) –, ám ugyanakkor a néző Ikaroszra asszoci-
ál, a Napba repülni készülő, naiv ifjúra és annak bukására. Már csak azért is, mivel 
a kép felső harmadában Daedalus repked, míg a vászon átlóval elvágott alsó felé-
nek felületét a széttárt-lehanyatló két szárny a pusztulásra ítéltetést juttatja eszünk-
be. Nekem olyan ez a kép, mintha kódolva idézné vissza a Forradalom kis angya-
lának sorsát – (gondolja a kor cenzurális viszonyaira, meg Kondor „tűrt” státu-
szára). És mégis : a forradalom tragédiájának „jelenben tartása” ott bujkál a sokér-
telmű, sok asszociációt egyesítő képben. Ezért hiszem, hogy A Forradalom kis an-
gyala és a Bukás tragikus „hőse” – időt átívelő módon – az egyik ’59-ből, a másik 
’64-ből – párban állnak. A forradalomnak emléket állító – korai – kép sem opti-
mista, a pusztulás jelei kezdik ki a „civil” asszony testét, amit nem ment meg a ki-
tárt szárny utalása, vagyis hogy angyalok nem halnak meg… A későbbin, a Bukás 
című képen, az Ikarosz-téma fedi ezt az 56-os utalást, de hogy Kondorban – mint 
generációjának számos tagjában – a forradalom, és annak bukása ütötte seb dol-
gozik, az kétségtelen.

A vörös szárnyak egy meztelen férfitesthez illeszkednek, rajtuk áttörve segítsé-
gért kiáltó kezek nyúlnak az egekbe – reménytelenül. Ugyanakkor a szárnyak il-
leszkedése problematikus : olyan, mintha ruha lenne – a férfitestet borító köpeny, 
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mivel a szárnyak nem a lapockákból bújnak elő, hanem mintha a férfi-figura bele-
gabalyodott volna e szerep-kellékbe. Nehéz dolog a prófétaság.

A szárny alsó „tollazata” fura világra utal. Kondor jellemző „pálcika-emberei” tesz-
nek-vesznek, veszekednek, csinálják a szomorú káoszt. Hajó úszik, egy pálcika-em-
ber kötésig vízben áll, fohászra, vagy segítségért emeli karjait – mindez „miniben” : 
a lehulló szárny csücskén, kvázi a „való világ” közönyös rémségére utalva. Az egész-
ben persze a keresztirányú kompozíció a döbbenetes : a vörös angyalszárny bal alsó 
saroktól a jobb felső képszélig uralja a vászon terét. És : a vörösön túl – ironikusan 
– a Daidalosz (vagy Szent Antal ?) bölcs hidegséggel figyel : groteszk tragikum itt is.

Az angyal-motívum másutt is visszatér : már a kezdet kezdetén (Angyalpár, 1958-
ból) aztán nagyvonalúan A repülés géniusza (1964) című képén. Itt bár csak mellé-
kesen „említve”, de ott a repülni akarás angyali modellje. Az angyal motívum „hasz-
nálatában” az a csodálatos, hogy Kondornál nem a „jó” metaforáit képviselik : vagy 
földiek, csak épp szárnyakat viselnek, vagy „technikusok” (mint a repülés géniu-
szában), vagy kifejezetten negatív szereplők. Igen, „gonosz” angyalok is vannak. Ld. 
pl. a Szentek bevonulása a városba című nagy murálisát, ahol már a sötét angyalokat 
láthatjuk – igaz, pálcika-figurákként, de ezek a sötét alakok a „város” rendőreiként 
fogdossák össze azokat a lakókat, akik menekülnének a „szentek” bevonulása elöl 
– legalábbis ahogy én lefordítom e figurák rohangászását. Az angyal-mítosz ilyen 
kétértelmű felfogása (ábrázolása) szerintem egyedülálló a festészetben. Mondanám 

Bukás, (Szent Antal megkísértése) 1967
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Klee híressé vált képe után, hogy amivel Kondor dolgozik, az az „angelus novus” – 
egy fura égi-földi lény különböző transzformációja. (A Klee-kép szent és gonosz, 
vigyori és tragikus arcú figurája Walter Benjamin kedvence volt, hozzá gyártott tör-
ténetfilozófiai enigmát...) És hát tudjuk – ha máshonnan nem, Madách művéből –, 
Lucifer is angyal volt egykor, szerintem ezt a státuszát „gonoszként” is megtartotta 
– csak így teljes a figura szakrális értelme. Kondor ezzel dolgozik.

Ámuldozom a Szent Péter és egy nő (1967-es, olaj, farost) c. képén : már a figurák 
elhelyezése is fura (groteszk, ironikus) – két egymástól különálló alak, házak előtt 
áll a szent, valami kerítésféle előtt ül a nő – meztelenül. Még csak fel sem kínál-
kozik, a Szent – feltehetően zavarában – kecses mozdulattal tanakodik, hogy most 
mit kell/lehet tenni ? Belenéz a felettük kikerekedő Napba. Az én olvasatomban 
a Szent glóriája és a Nap kereksége a kép festői centruma. A kettejük közti házak 

– háttérként való – „beköszönése” Kondor szokásos deszakralizáló gesztusa. A kép 
azért is érdekes mert Kondornál alig – ha egyáltalán – fordul elő erotikus téma. Itt 
megjelenik – de teli groteszk (abszurd) kérdéssel. Nagyon tetszik.

Aztán itt van az ugyancsak megfejthetetlen : a Darázskirály című kép (1963, olaj, 
farost). Nem először állok vele szemben, és ma is csak annyit érzek, hogy lebilin-

Darázskirály, 1963
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csel a jelentések polifóniája, de hogy miért szomorú ez a „király” (hisz már minden 
az övé, kivéve a „darazsat”) ; hogy egyáltalán miért király ez a figura, és hogy ebből 
mennyi az irónia – Kondor titkos képalkotó „fegyvere”) –, azt csak találgatni tu-
dom. Mert ugye király ugyan, mindene van – mögötte a „város”, kvázi jelzi, hogy 
birodalma is van, de a kezében – igaz, két egymástól független kezet látsz – vala-
mi van, amit a „darázs”, úgy tűnik, megenni készül, vagy csak kisajátít. Egyszóval, 
hogy a király nézheti kezeit, mert ami benne van már a „darázs” karmaiban van. 
Ha igaz. (Nem lehet kivenni ugyanis, mi a csudát kaparint meg ez a darázs ? Igaz, 
nem is lényeges, a fontos, hogy nem a király itt a főnök, hanem a darázs, mely-
nek sok szárnya van, nem is igazi darázs, csak a képcím után nevezzük darázsnak. 
Szóval akár mennyit álldogálok a kép előtt, nem tudom megfejteni rejtvényét. De 
a nagy festészet lényege a „látható-láthatatlan titok”, a sokértelműségbe rejtett – 
csak átélhető, de nem magyarázható hatás.

A  kiállítás rendezése a  „nagy teret” a  festményeknek tartja fenn, a  grafikai 
anyag a falakon sorakozik. Ezek közül most csak a Bomba című 1966-os rézkar-
cát (29×27 cm.) emelem ki : a gyilkos erőfeszítés hiábavalóságát/gonoszságát lát-
hatod. És fenn, az kilövőtorony tetején talán maga a művész szomorú arca : mint-
ha próbálná magát keresztbe rakni e vállalkozásnak. Kondor itt igazi próféta volt, 
mert, hogy ma ugyanígy emelik itt-meg-ott ezt a vacakot, ugyanilyen állványza-
tok, szenvedő figurák dolgoznak a végpusztuláson. Jó pár félórát el lehetne tölteni 
ennek és a többi rézkarcnak bámulásával-megértési kísérletével : Kondor a nagy el-
rejtő-megmutató művész, grafikája gondolati labirintus. (Csak idézni tudom Ré-
nyi András híres írását a Szent Antal megkísértés c. képről : vonalról vonalra – a tit-
kok erdeje bomlik ki elemzésében.)

A grafikai gyűjtemény bemutatása egy nagy kérdést is hoz magával : Kondor Bé-
la festő volt, vagy grafikus ?, netán grafikai elemekkel dolgozó festő ? Mi a szerepe 
a hangsúlyos vonalaknak festményeiben ? Kondor persze nevetne ezen a butuska 
kérdésen : rézkarcai – és azok sokszoros rejtvényei – legalább olyan mélyen ásnak 
az ember-mítosz belsejébe, mint fali képei. Festményei a legnagyobb természetes-
séggel dolgoznak vonalakkal, grafikai elemekkel, és színekkel. Ennyiben is uniká-
lis nagyság. Szóval : a kérdés – törölve.

Ha már itt, hadd említem, hogy az életművet összefogó Szentek bevonulása a vá-
rosba című kép a nézőtől távol került. Tán térhiány miatt, jóval a néző feje felett 
látható. A megoldás végül is érthető, hiszen a kép óriási felületet igényel – gondold 
meg, mérete : 176×376 cm. Nos, itt, a kiállításon a terem felső harmadába került, 
olyan helyre, ahonnan a néző legfeljebb távcsővel veheti ki a kép „trükkös” meg-
oldásait (pálcika-emberekre gondolok, meg a kétszer is szereplő „gondolkodó”-fi-
gurára, vagy a Jónás-utalás részleteire) – mindez szabad szemmel, a parketten állva 
nem fogható fel. Így aztán a kép hihetetlenül talányos és groteszk rejtvényszerűsé-
ge nem tud érvényesülni. Pedig ez a mű valóban egy élet és egy életmű összefogla-
lása : befejezése után a művész örökre letette a palettát.

Örüljünk a kiállításnak, Kondor él és élni fog, s közben újabb és újabb titkaira 
lelhetünk minden új kiállításon. Ahogy ezen a mostani gyűjteményesen is.   

Almási Miklós (1932) : Az eLTe és a Művészetelméleti és Médiakutatási intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács györgy tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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Bomba (rézkarc) 1966
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