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A könyv mint

gótikus kAtedrális
W i l l i a m   M o r r i s   k é z m ű v e s   e s z t é t i k á j a

K e r e s z t e s  B a l á z s t a n u l m á n y

Bevezető

Amikor az épületek és a könyvek kapcsolata kerül szó-
ba, legtöbb esetben azt a baljós jövendölést szokás fel-
idézni, amelyet Claude Frollo főesperestől, A párizsi 
Notre-Dame egyik szereplőjétől hallunk : Ceci tuera cela. 
„Ez elpusztítja amazt.”1 A jóslat szerint a hordozható, 
gazdaságosabb és egyre inkább hozzáférhető papír-
alapú Bibliákban megvan a lehetőség, hogy leváltsák 
a kőből emelt Bibliákat.2 Isten igéje hatékonyabban 
átvihető az írott (és egyre inkább nyomtatott) szava-
kon keresztül, mint a faragott kő és az ólomüveg el-
avult médiatechnikái segítségével. Victor Hugo 1831-
es műve a későközépkor ideológiai és valláspolitikai 
válságát a gutenbergi mediális eltolódásból eredezteti, 
miközben maga a regény is hasonló mediális átalakulás 
közepette jelent meg : az 1830-as években ment végbe 
az a papírgyártás-forradalom, amely szintén a könyv 
és olvasás újragondolásához vezetett.3 Hugo regényé-
ben a könyv az építészetet meghaladó médiumként je-
lenik meg, és megírásakor a könyv médiuma tényle-
gesen a fénykorát élte. Amikor pedig ugyanennek az 
évszázadnak a végén a saját válságát éli, a csatornán 
túl a könyv éppen az építészethez, azon belül is a gó-
tikus építészethez fordul segítségért.

William Morris, a viktoriánus kor hivatalos poli-
hisztora és felbujtója mindig is azt feltételezte, hogy 
építészet és könyvdizájn szimbiózisban élnek. Ahogy 
egy emblematikus szövegrészletben írja :

Ha megkérdeznének arról, hogy mi a Művészet 
legfontosabb alkotása, és az a dolog, amelyre leg-
inkább vágyhat az ember, azt mondanám : egy 
szép Ház. Ha pedig további kérdésként meg kel-
lene neveznem a fontossági sorrendben követke-
ző alkotást, és azt, amelyre ezt követően vágyhat 
az ember, azt mondanám : egy szép Könyv. A jó 
házak és jó könyvek önbecsülésben és tisztes ké-
nyelemben történő élvezete számomra az élve-
zetnek az a végpontja, amelyre korunkban min-
den emberi társadalomnak törekednie kellene.4

Tapéták, faliszőnyegek, ólomüveg ablakok, textíliák, 
bútorok és betűtípusok tapasztalt dizájnereként, va-
lamint a középkori kéziratok és épületek archeológu-
saként és oltalmazójaként Morris erre a két médiumra 
nem a (vallási) jelentés-előállítás és -továbbítás néző-
pontjából tekintett, hanem inkább a craft és a design 
gyakorlatain keresztül. Kézműves jártassága anyagköz-
pontú szemléletre kötelezte : azáltal, hogy képes volt 
(olykor virtuálisan, olykor a  szó szoros értelmében) 
visszabontani könyveket és épületeket azok konkrét 
összetevőire, azaz tipográfiára, iniciáléra, dekoráció-
ra, pergamenre vagy papírra, tintára és kötésre, illet-
ve kőre, fára és téglára, Morris ezekre az összetevők-
re a múlt anyagi és tárgyi maradványaiként tekintett, 
amelyek a középkor különböző dizájntechnikáit fog-
lalják magukban. Gyakorló kézművesként és autodi-
dakta régész-történészként Morris sikeresen elkerül-
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te a történeti vizsgálódások két fő buktatóját : vizsgá-
lati tárgyát nem változtatta anyagtalan ideológiákká 
és üzenetekké, és nem maradt meg a fizikai tárgyak 
puszta analitikus leírásánál. A középkor gótikus épí-
tészetéről és kéziratos kultúrájáról szóló írásai külön-
böző kézműves gyakorlatokat és intézményi kereteket 
tesznek láthatóvá, és ezzel azt a mindennapi kultúrát 
tárják fel, amelybe mind a könyvek, mind az épüle-
tek be voltak ágyazva.5

A  következőkben a  kézművesség és dekoráció 
morrisi elgondolásait mutatom be, mindezt az építé-
szet és könyvdizájn összefonódásain keresztül. A gon-
dolatmenet három fő szempontjának mindegyike 
a craft és a design problematikus – pontosabban : Mor-
risnál problémaként megjelenő – viszonyát érinti. Az 
első a szerzőség kérdésével foglalkozik, a második a stí-
lus és az építőanyagok viszonyával, míg a harmadik 
a helyreállítás (restoration) problémáját vizsgálja, majd 
annak javasolt alternatíváját, az újraélést (reenactment) 
vagy jelenlevővé tételt vázolja röviden. E három lép-
csőn keresztül azt kívánom bemutatni, hogy Morris-
nak a dekorálásról alkotott anyagközpontú képe mi-
ként befolyásolta azt, ahogy a történelemről gondol-
kodott, továbbá azt, hogyan körvonalazódik minden-
nek a hátterében a kézművesség morrisi esztétikája.

szerzőség : tervezők vs. építők

Erwin von Steinbach, a strasbourgi székesegyház egyik 
építőmesterének sírjánál tett látogatásakor Goethe le-
borult a „nagy építőmester” előtt, aki szerinte azon ke-
vesek közé tartozott, akiknek megadatott, „hogy lé-
lekben megalkossanak egy eszmét, méltót a bábeli to-
ronyhoz”, miközben sikerült „ezer segítő kézre lelni”6 
álmuk megvalósításához. Goethe számára, aki ezt az 
imába hajló ajánlást 1773-ban írta, a gótikus kated-
rális a zseniális építész lelkéből származó látomásként 
jelenik meg : anyagi valósága csakis e látomás kifeje-
ződéseként nyer értelmet. E logika szerint az építők 
fizikai munkája mindössze járulékosan viszonyul eh-
hez az eredetként értett eszméhez.

Nem meglepő, hogy a katedrális építési munkála-
tai vagy a tényleges külseje helyett Goethe a színfalak 
mögötti alkotó iránt érdeklődik. Mivel 1800 körül az 
irodalom befogadását egyre inkább a szerzőség intéz-
ménye határozta meg,7 Goethe számára nem okozott 
nehézséget, hogy az építészetet is hasonlóképpen kö-
zelítse meg, hiszen ő volt az, aki önmagát a szerzőség 
új diskurzusának központi alakjává stilizálva „az első 
modern értelemben vett szerzővé”8 vált. Igazodva az 
1800 körül uralkodó olvasási gyakorlathoz, amelyben 
az irodalom írott vagy nyomtatott valóságát elnyom-
ta a szöveg mögé „hallucinált” szerzői hang és a hang-

hoz társított szerzői portré,9 Goethe figyelmen kívül 
hagyta az építőköveket, hogy azokon túl megláthassa 
a szerző alakjára mint anyagtalan eredetre visszaveze-
tett kreatív látomást. Mi több, ezt a (később a roman-
tikus hermeneutika bevett gyakorlatává váló) eljárást 
olyan tárgyon hajtotta végre, amely merőben külön-
böző lejegyzőrendszerhez tartozott. Ez a szerzői szerep 
az irodalomban (média)történetileg ugyanis csak úgy 
jöhetett létre és válhatott uralkodóvá, hogy az írás és 
az olvasás korábban külön kezelt infrastruktúrája egy 
személyben egyesült,10 a középkori szerzőség építészeti 
fogalma tehát ennek megfelelően csakis a tervezés és 
építés viszonyán keresztül értelmezhető. Goethe azon-
ban rövidre zárta a kérdést azzal, hogy „modernizált” 
középkorképében a szerzőség egyedül a tervezés függ-
vénye. Mivel azonban a gótikus katedrálisok építése 
nem egyszer évszázadokon ível át, és különböző céhek 
és mesteremberek kollektív munkájának eredménye, 
egy egyéni szerző vagy építő kijelölése még abban az 
esetben is teljesen elvétené a célját, ha (helytelenül) 
a konstrukció folyamatában csakis az emberi ténye-
zőnek tulajdonítanánk cselekvőképességet (agency).11 
Azzal, hogy a  modern szerzői szerepet visszavetítet-
te a középkorra, Goethe figyelmen kívül hagyja azon 
maradványok lényegi idegenségét, amelyek a közép-
kort múltként implementálják.

A viktoriánus Anglia két leghíresebb és legsajáto-
sabb középkorászánál, William Morrisnál és meste-
rénél, John Ruskinnál teljesen eltérő állásponttal ta-
lálkozunk. Ruskinnak a  velencei gótikáról írt, „kő-
ről kőre”12 haladó, háromkötetes művében, a Velence 
köveiben a gótikus építészet a munkafolyamat olyan 
szerveződéseként jelenik meg, amelyre a  szerzőség 
1800 körül megszilárduló intézménye alkalmazha-
tatlanná válik.

A  gótika hat fő jellemvonása közül, amelyeket 
Ruskin könyvének leghíresebb, A  gótika természe-
te című fejezetében taglal, az első kettő a  vadság 
(savageness) és a változatosság (changefulness),13 a ter-
vezés és a kivitelezés viszonyát írja le. A vadság, azaz 
a hibázás konstrukciós elvvé emelése,14 valamint a vál-
tozatosság, azaz a folyamatos eltérések generálta növe-
kedés képzetének egysége kizárólag a craft és a design 
szimbiózisának köszönhetően jöhet létre.15 E szimbió-
zis felismerése Ruskint arra ösztönzi, hogy újragondol-
ja építész és építőmunkás viszonyát. Szerinte a gótikus 
építészet csakis úgy érhette el a maga esztétikai nagy-
ságát, hogy az építőmunkások a munka rájuk eső ré-
szét szabadon végezhették, ami Ruskinnál annyit tesz, 
hogy a kivitelezés szintjén nem kötötte őket semmifé-
le klasszicista tökéletességeszmény. A gótikus építészet 
ezzel elkerülte azt a hibás feltevést, amely mind a klasz-
szicista (és mintája, a klasszikus) építészet, mind pe-
dig a kortárs viktoriánus ipar alapjául szolgált, jelesül 
azt, hogy „az egyik ember gondolatai kivitelezhetők 
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és kivitelezendők egy másik ember keze által”.16 A ha-
gyományosan munkamegosztásnak nevezett képzetet 
Ruskin azzal cáfolta, hogy „valójában nem a munka 
az, amely megoszlik, hanem az ember”.17

Manapság mindig igyekszünk elválasztani a ket-
tőt. Azt akarjuk, hogy az egyik ember folyton 
gondolkodjon, a másik pedig folyton dolgozzon, 
majd az egyiket úriembernek, a másikat mun-
kásnak nevezzük. Míg a munkásnak is gyakran 
kellene gondolkodnia, a gondolkodónak pedig 
gyakran dolgoznia, és mindkettőnek úriem-
bernek kellene lennie a szó legjobb értelmében. 
A dolgok jelenlegi állása szerint mindkettő úri-
emberhez méltatlan, az egyik irigyli, a másik le-
nézi testvérét : a társadalom pedig beteges gon-
dolkodókból és nyomorúságos dolgozókból áll.18

E  logika szerint egyik tevékenységet sem szabadna 
a másik figyelembevétele nélkül űzni : „[A] gondolko-
dás csakis a munka által válhat egészségessé, és a mun-
ka csakis a gondolkodás által válhat örömtelivé : a ket-
tő nem választható el büntetlenül.”19 Ami itt némi-
leg homályosan a gondolkodás és munka különbsége-
ként jelenik meg, az lényegében a design és craft, vagyis 
a papíron történő tervezés és az építőanyagokkal vég-
zett kivitelezés viszonyát írja le. Mivel az építőknek 
nem kellett rendszerszinten előírt szabályt követniük, 
a rájuk eső munkafeladatban lehetőségük nyílt a két 
művelet összehangolására.20 Emellett az egész konst-
rukciós folyamat a munkamegosztás olyan modelljéül 
szolgál, amely nem a viktoriánus (tehát modern) au-
tomatizálás Ruskin által megvetett logikáját követi : az 
építők különböző céheket, vagyis különböző mestersé-
geket képviseltek, amelyek kiegészítették egymás mun-
káját és technikáit. A gótikus épület, azaz a tervezés és 
kivitelezés „harmonikus együttműködés[ének] műal-
kotása”21 esetében hasztalan egy „nagy építőmester” át-
fogó kreatív látomásai, rejtett jelentés, azaz grand de-
sign után kutatni, ugyanakkor nem is a szerző nélküli 
művészet modelljéről, hanem a kollektív és koopera-
tív alkotásfolyamatáról van szó : a craft és design ösz-
szekapcsolódásáról az egyéni munkafolyamatban, va-
lamint a hierarchikusan nem, feladatkörükben azon-
ban eltérő kváziszerzők együttműködésében. A  ké-
sőbbiekben Morrisnál látni fogjuk, hogy a kézműves 
szerzőség azonban újabb ágens, a nem emberi építő-
anyag közreműködését is magával vonja.

Morris gótikus építészetről alkotott nézeteit Ruskin 
munkássága alapjaiban határozta meg. Később Morris 
magánnyomdája, a Kelmscott Press A gótika természe-
te fejezetet külön kötetben adta ki, és Morris előszava 
a „szerző egyik legfontosabb írásának” nevezte, „ame-
lyet a jövőben a század nagyon kevés szükségszerű és 
kikerülhetetlen kijelentései között tartanak majd szá-

mon”.22 Az, hogy ez a gazdagon díszített zsebkönyv 
maga is a gótikus design emlékműveként szolgál, nem 
véletlen, hiszen a  könyv és épület összefonódására 
Morris életművében számtalan példát találunk.

Ahogy a materiális filológia képviselői felhívták rá 
a figyelmet, éppen a középkori kéziratok azok a mé-
diumok, amelyek a  leglátványosabban ellenállnak 
a tisztán hermeneutikai és szövegközpontú interpre-
táció műveleteinek, így nem véletlen, hogy a filológiai 
munka újragondolásának elkerülhetetlenségére is leg-
gyakrabban a kéziratos irodalom apropóján reflektál-
tak.23 A Gutenberg előtti idők „kötetei” és különféle 
írott dokumentumai a Ruskin és Morris által jellem-
zett gótikus katedrálisokra emlékeztetnek.24 A katedrá-
lisokhoz hasonlóan, amelyeket több generáció együt-
tes munkája hozott létre, ezek az írásra használt felü-
letek is folyamatos körforgásban voltak, amely újabb 
és újabb átalakításoknak vetette alá őket.25 Nem egy-
szer gazdagon díszítették, illusztrálták és kommen-
tálták azokat, sőt magát az írást is folyton lekapar-
ták és megújították, hiszen a pergamen ritka és drá-
ga mivolta sajátos, „újrahasznosító” íráshasználatot 
tett szükségessé. Ezek a dokumentumok írnokok és 
illusztrátorok, miniátorok és rubrikátorok összehan-
golt munkájának az eredményeként jöttek létre, és fi-
zikai artefaktumokként próbára teszik mind a  szö-
vegközpontú elemzést (hiszen az anyagi elrendezés és 
a gazdag ornamentika gyakran kijátssza az ún. írott 
tartalmat),26 mind pedig a hermeneutikai interpretá-
ciót (hiszen a gyakran írástudatlan „szerzőkkel” kép-
telenség dialógust létesíteni).

Morris számára, aki nemcsak avatott olvasója (és 
irodalomtörténeti örököse) volt a középkori mesék és 
románcok műfajának, hanem a bibliográfus tekinte-
tével is bírt, a két aspektus – „az ornamens és a törté-
net iránti szeretet [the love of ornament and the love 
of story]”27 – összefonódása egyértelműen megnyil-
vánult. A középkori kéziratokról tartott előadásaiban 
lehetetlen nem észrevenni a hangsúlyosan anyag- és 
tárgyközpontú szóhasználatot : írásaiban a kéziratokat 
a  „szépség szembetűnő darabjaiként”,28 „anyagi ter-
mékekként”29 és „kézzelfogható tárgyakként”30 emlí-
ti. Ez a nézőpont még inkább uralkodóvá válik, ami-
kor a korabeli könyvhasználatról ír :

Csakis a  könyvek jelenkori bősége készteti 
a könyvek szellemi részének [spiritual part] ked-
velőit arra, hogy irántuk érzett szeretetüket azzal 
mutassák ki, hogy úgy bánnak velük, ahogyan 
egyesek a  legközelebbi cimborájukkal : hétköz-
napi durvasággal beszélnek hozzájuk, szeretet-
teljesen, mégis durván megfeddik őket minden 
apró hiúságukért, mivel úgy érzik, hogy túl jól 
ismerik egymást, és a közöttük lévő kötelék túl 
erős ahhoz, hogy azt az efféle külső bántalma-
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zás elszakíthassa. Tanúja voltam, ahogy embe-
rek éppen így ragadták meg hőn szeretett könyv-
barátjukat, […] és addig feszítették hátra annak 
kötését, amíg bele nem roppant a gerince ; lát-
tam, amint ismerős oldalait az öklükkel ütlegel-
ték, szamárfülesre hajtogatták, koszos asztalon 
arccal lefelé fordították, tintával foltot ejtettek 
rajta, majd azt a hüvelykujjukkal elkenték […]. 
Ez a viselkedés talán megbocsátható, de csakis 
azon az alapon, hogy a  silány munkák utilita-
rista termelésének áramlata, amely modern ko-
runk átka, elsöpörte a könyvkészítőt, és manap-
ság kevés könyv érdemel figyelmet a megjelenés-
beli hibáin kívül.31

Ebben a – Morrisra egyébként nagyon is jellemző – 
kifakadásban a „könyvek szellemi része” és a „külső 
bántalmazás” viszonya a legfeltűnőbb : a két aspektust 
ugyan kategorikusan különválasztja, mégis összefüg-
gést feltételez a közöttük. Adorno hasonló tematikájú 
– és hangnemében némiképp egyező – írásával32 ellen-
tétben azonban Morris elkerüli az Adornóra jellem-
ző és ma már talán kissé meghaladott kultúrkritikai 
perspektívát. Adorno ugyanis a  (könyv)tárgyak át-
alakulása mögött a bennük tárolt ideák, azaz a „szel-
lemi rész” és végső soron az olvasás hanyatlását felté-
telezi. Morris ezzel szemben éppen azokat figurázza 
ki, akik – Goethe templomlátogatásához hasonlóan 
– csakis ezen anyagtalan ideák iránt érdeklődnek, és 
közben megfeledkeznek a közvetítő közegről : hiszen 
az anyag rongálása nem „szellemi” érdektelenségből 
fakad, hanem éppen e szellemi rész iránt érzett szere-
tetből, amelynek kimutatása a rongálás. De ami en-
nél is fontosabb, hogy az olvasásmódok történeti el-
téréseinek feltárásakor Morris a viktoriánus és közép-
kori könyvhasználat közötti eltéréseket a nyomdatech-
nikai sokszorosíthatóságra vezeti vissza : beszámolója 
szerint a könyvek „szellemi oldalának” előtérbe kerü-
lését és dominanciáját – egyidejűleg külső „bántal-
mazásukkal” – a technikai sokszorosíthatóság idézte 
elő. Ezzel helyezi szembe a középkori könyvhasznála-
tot, amely során a könyvtárgy mindenkori egyedisé-
ge nem csak az óvatos bánásmódot követelte meg, de 
egyben a szerzőségről is más képet mutat :

Amikor Oxenford lelkésze „húsz feketébe és vö-
rösbe kötött könyvéből” felemelt egyet, amikor 
az egyetem hallgatója gondos szertartással le-
emelte a kötetet a könyvespolcról, amely az iro-
dalom közös készletét tartogatta, amikor a ko-
rai reneszánsz tudósa eladta a legjobb kabátját 
azért, hogy megvehesse a bálványozott klasszi-
kus Vindelin vagy Jenson által nyomtatott ki-
adását, mindegyiküknek kézzelfogható műalko-
tással volt dolguk, amely tisztességes külsejével 

[comely body] alkalmas volt arra, hogy élőhe-
lyet [habitation] biztosítson a hozzájuk szóló ha-
lott embernek : a kézműves, az írnok, az illuszt-
rátor és a nyomdász, akik előállították, közvet-
lenül, művészekként dolgoztak rajta, és nem le-
gyártották, mint a kereskedő vagy a gépezet.33

Noha Morrisnál is hallatszik valamiféle szerzői hang, 
erre a „halott emberre” a könyv azonban nem sírként 
borul, hanem annak lakhelyéül (habitation) szolgál. 
Ezt a halott embert paradox módon eleve életben tart-
ja „a kézműves, az írnok, az illusztrátor és a nyom-
dász”, akik létrehozták ezt a „kézzelfogható műalko-
tást”, amelyben ez az ember nem halottként nyug-
szik, hanem élőként lakozik. Ez a látszólag jelenték-
telen szófordulat fontos belátást rejt : ebben az össze-
függésben a megszólaló szerző életét nem az olvasói 
hangkölcsönzés vagy arcadás (azaz a megszólítás ak-
tusa vagy a szerzői portré fikciója) biztosítja, hanem 
az élőhelyként szolgáló „természetes” közeg. Az előb-
bi perspektíva ugyanis annak következménye, hogy 
a könyv „szellemi oldalát” részesítik előnyben. Morris 
számára, aki gyakorló kézművesként egyaránt avatott 
ismerője volt a könyvtervezés, a tipográfia, a kalligráfia 
és az illusztrálás gyakorlatainak, ismeretlen volt az az 
előfeltevés, amely a „holt betű” / „élő hang” ellentét-
párjában fejeződik ki.34 A könyv tervező dizájnműve-
letek és kézműves gyakorlatok során előállított tárgyi-
sága az, amely a szerzői megszólalás lehetőségfeltételét 
egyáltalán biztosítja. Az írott mű szerzője így semmi-
képpen sem a műalkotás eredetpontjaként jelenik meg, 
hanem egy összetett hálózat cselekvőjeként, amely köl-
csönös függésben áll más műveletekkel és azok végre-
hajtóival. Az élet lehetőség-feltételeként értett „kézzel-
fogható” médium pedig „gondos szertartással” hasz-
nálandó – más szóval az olvasás a könyvtárgy kézbe-
vételével kezdődik.

A dekoráció ökológiájA : 
stílus vs. építőanyag

Ahogy Morris a könyv mint „természetes” közeg anya-
gi összetevőiről vagy a craft és design gyakorlatairól ta-
núskodó tárgyról ír, az sok tekintetben hasonlít arra, 
ahogyan magáról a dekorációról vélekedik. A könyv-
dizájn aranyszabálya Morris szerint az, hogy „az or-
namensnek legalább annyira a könyvoldal részét kell 
képeznie, mint magának a betűnek, […] és szerkeze-
tivé [architectural] kell válnia”.35 Az általa leírt deko-
ratív tárgyak hasonlóképpen képezik a  tágabb kör-
nyezetük részét. Ez az egyik oka annak, hogy Mor-
ris, noha elismeri pozitív oktatási értéküket, alapve-
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tően szkeptikus a múzeumokkal kapcsolatban. Azzal, 
hogy a kiállított tárgyakat „darabonként” mutatják 
be, a  múzeumok szerinte kiszakítják azokat az ere-
deti közegükből : „a múzeumot valamiféle melankó-
lia veszi körül : felhalmozott darabkái micsoda törté-
neteket mesélnek az erőszakról, a pusztításról és gon-
datlanságról”.36 Morris a múlttal való találkozás alter-
natív útját szorgalmazza :

Néha lehetőségük nyílik arra, hogy a régi mű-
vészetet sokkal közvetlenebb [intimate], sok-
kal gyengédebb úton tanulmányozzák, a  saját 
földünk emlékműveinek alakjában. […] ami-
kor kijutunk ebből a  füstös világból, odakinn 
vidéken láthatjuk atyáink műveit, még élet-
ben a puszta természetben, amelybe beleszőtték 
őket, és amelynek teljes mértékben a részét ké-
pezik : hiszen ha valahol, akkor az angol vidéken, 
azokban az időkben, amikor az emberek törőd-
tek az efféle dolgokkal, teljes szimpátia volt az 
emberek művei és a  föld között, amelyre épí-
tették azokat.37

A felvázolt kulturálisörökség-turizmus előnyben része-
sül a múzeumlátogatással szemben, hiszen a vidék em-
lékművei még fenntartják a szimbiotikus kapcsolatot 
azzal a közeggel, amelybe „beleszőtték” őket. Morris 
számára a dekoráció sikere mindig az elért „szimpá-
tia” mértékétől függ.

Morris ökológiai nézetei alapvetően anyagközpon-
tú belátásokból erednek, vagyis az építőanyagok meg-
kerülhetetlen affordanciájából38 indulnak ki. Szerinte 
annak, hogy a viktoriánus építészek képtelenek ver-
senyre kelni a régebbi korok építészetével, az az oka, 
hogy kizárólag a stílus absztrakt elveire összpontosí-
tanak, és figyelmen kívül hagyják az építőanyagok je-
lentőségét.

Tudjuk persze – és ezt nincs értelme tagad-
ni –, hogy korunkban a stílus olyan kívánalom, 
amelyre mindenki törekszik, és amelyet nagyon 
kevesen érnek el. Úgy vélem, hogy semmitől sem 
várható jobban, hogy ténylegesen élő stílushoz 
vezessen, mint mindenek előtt az anyag megfele-
lő használatának figyelembe vételétől – ez egyfaj-
ta elengedhetetlen előfeltétel. Ami azt illeti, nem 
látom, hogyan lehetnénk képesek bármi másra, 
mint a múlt ilyen és olyan stílusainak örökös és 
eklektikus utánzására, hacsak nem kezdünk oda-
figyelni a minket körülvevő anyagokra.39

Morris szerint maga az építészet is csak az építőanya-
gokon keresztül határozható meg : „Az Anyag nyil-
vánvalóan az építészet alapja, és talán nem lenne nagy 
tévedés az építészetet a megfelelő anyagokkal végzett 

megfelelő építkezésként meghatározni.”40 A stílus (ami 
ebben a kontextusban felcserélhető a dekoráció és or-
namens szavakkal)41 nem valami olyan, amit a mun-
kafolyamat előtt kell rögzíteni, hanem magából az 
építőanyaggal való kapcsolatfelvételből tör a  felszín-
re : „ha […] az épületek a kezdettől a befejezésig ezen 
az eleven módon épülnének”, akkor „ebből fakadna 
[arise] maga a stílus”.42 Morris elveti a stílus és dekorá-
ció hagyományos képzetét, vagyis azt, hogy a dekorá-
ció természeténél fogva járulékos tényező lenne. Mint 

„az ember munka közben érzett gyönyörének kifejező-
dése”,43 a dekoráció nem az elkészült termékre alkal-
mazott utólagos (vagy ahogy a stílus kapcsán láttuk : 
előzetesen kijelölt) művelet, hanem a craft folyama-
tából fakadó „testi és szellemi gyönyör”44 megnyilvá-
nulása. Ez a gyönyör azonban nem valami szubjektív 
érzet, amelyet a tárgyba vetít az adott szerző. Sokkal 
inkább annak a megosztott cselekvőképességnek az 
eredménye, amelyet egyrészről az építőanyagot ak-
tívan alakító, kézműves munkát végző test, valamint 
ezt a testet egyidejűleg aktívan korlátozó építőanyag 
affordanciája határoz meg.

[M]inden anyag, amelyekből a háztartási termé-
keket kidolgozzák, előír bizonyos megkötéseket 
[limitations], amelyeken belül a kézművesnek 
dolgoznia kell. […] Kezdettől fogva érteniük 
kell, hogy ezek a megkötések a különböző mes-
terségekben közel sem a szépség akadályai. Ép-
pen ellenkezőleg, ezek elérésének ösztönzői és se-
gítői, és akik terhesnek találják őket, nem szü-
lettek kézművesnek, és azok a korok, amelyek 
meg akarnak tőlük szabadulni, hanyatló korok.45

Ez az ösztönzés és gyönyör az anyag megkötéseiből 
ered, abból, ahogyan a kézműves keze a használt esz-
közhöz, valamint a vele megmunkált anyaghoz illesz-
kedik. Az inspiráció és kompozíció Shelley-féle ro-
mantikus szembeállítása érvénytelenné válik Morris 
gyönyörelvű kézműves esztétikája felől,46 ahol a mun-
ka hajtóerejét elsősorban az idegen test ellenállása biz-
tosítja. Nem véletlen, hogy az építőanyagokról tartott 
előadásában Morris már az elején kijelenti, hogy nem 
kíván azokról a (gipszhez hasonló) könnyen alakítha-
tó anyagokról beszélni, amelyek mindenféle építészeti 

„fineszt” lehetővé tesznek annak köszönhetően, hogy 
minimális ellenállást mutatnak.47

Mindez a dekoratív tárgy és közege viszonyában vá-
lik relevánssá. Ahogy a stílus a megfelelő anyag megfe-
lelő használatából fakad, az épület akkor tesz szert ele-
ven stílusra, ha „természetes” közegéből emelkedik ki, 
és annak részét képezi. Ez a szimbiózis azonban csak-
is a megfelelő helyi alapanyagok használatából ered-
het : „A vidéket járva számos példát találni a puszta vi-
déki alapanyagokból, gyakran a mező egyszerű köve-
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iből épített minden tekintetben jó, közönséges vidé-
ki épületekre, és igazán nagy élvezet látni azt a hozzá-
értést, amellyel ezeket fölépítették.”48 Morris később 
hozzáteszi : „Ez kétségkívül azért alakulhatott így, mert 
az ezeket építő emberek a hagyománynak megfelelő-
en elsajátították azon építőanyagok legjobb használati 
módjait, amelyeket szerencséjükre kénytelenek voltak 
használni [were forced to use] : az anyagokat, amelyek 
körülvették őket a mezőn és az erdőben, amelyek kö-
zött élték az életüket.”49

Az ezekhez hasonló szövegrészek alapján Morrist 
valamiféle naiv természetkultusszal vagy népi/vidéki 
romantikával szokás összefüggésbe hozni. Ezzel szem-
ben fontosabbnak és célravezetőbbnek tartom felhív-
ni a figyelmet a Morris által vázolt bonyolult össze-
függésrendszerre környezet, alapanyag és design kö-
zött. Amint írja, ezek az emberek „kénytelenek voltak” 
kimondottan ezeket a helyi alapanyagokat használni, 
környezetük tehát megkötésként (limitation) jelenik 
meg. Ebből két dolog következik. Egyrészt, ha figye-
lembe vesszük, hogy Morris kifejezetten a  „gót” és 

„északi” népek iránt érzett szimpátiát, ahol a „durva-
ság” (savageness) nem csak a mindennapos munkavég-
zésben, de a zord időjárás és a nehezen megművelhető 
anyagok terén is az élet részét képezte, akkor látható, 
hogy a természetről alkotott képe bonyolultabb hol-
mi természetkultusznál, amely az emberi és nem em-
beri probléma nélküli szimbiózisát feltételezné. A ter-
mészetes (vagy nem emberi) közeg ellenállásként mű-
ködik, azaz az ember ugyan részét képezi, de egyszer-
re le is válik róla.50 Másrészt láthatjuk, hogy a közeg 
ellenállása éppen azt a szerepet tölti be, mint amelyet 
a mintatervezésben az anyagi és technikai megköté-
sek : a szépség elérésének ösztönzését. Ha pedig a szép-
ség nem más, mint a „munka közben érzett” „testi és 
szellemi gyönyör” kifejeződése, akkor a nehézség, az 
ellenállás és a megkötések a gyönyör forrásaiként szol-
gálhatnak. Ebből látszik, hogy Morrisnál a dekoráció 
a  járulékos stílus hagyományos képzete helyett sok-
kal inkább olyan vitális energiaként íródik le, amely 
az erőkifejtés során tör felszínre. Nem véletlen, hogy 
a viktoriánus munkakörülményekről tartott szónokla-
taiban a gyönyörteli munka leírását éppen a dekoratív 
művészeteken keresztül, és annak szókincsével adta : 

„el kell kezdenünk felépíteni az élet ornamentális ré-
szét [ornamental part of life]”,51 vagyis a gyönyörteli 
munkán alapuló életet. Ezt máshol „állati élet [animal 
life]”52 kifejezéssel illeti, ugyanis a munkában lelt gyö-
nyör mintáját a létfenntartó tevékenységekben találja 
meg : az étkezésben, a testmozgásban és az utódnem-
zésben.53 Társadalomképében tehát az „ornamentá-
lis” élet az élvezettel végzett munkán alapuló közös-
séget jelöli, miközben ez az élet a nem emberi tarto-
mányokra is kiterjed. Morris gyakran visszatérő szó-
fordulata, az „élet szépsége [the beauty of life]”54 pél-

dául a munka és a gyönyör viszonyát tágabb ökológiai 
kontextusba emeli :

Ez [a munka] a  természet legnagyobb ajándé-
ka, hiszen minden embernek, sőt, úgy tűnik, 
minden dolognak dolgoznia kell. Így nemcsak 
a kutya lel gyönyörre a vadászatban, a ló a fu-
tásban, és a madár a repülésben, de azt a gon-
dolatot is természetesnek véljük, amikor elkép-
zeljük, hogy a föld és maguk az elemei [the very 
elements] is örvendeznek, miközben a számuk-
ra kiszabott munkájukat végzik. A költők pedig 
már [régóta] beszélnek a mosolygó tavaszi me-
zőkről, a tűz örvendezéséről, és a tenger szám-
talan nevetéséről.55

A dekoráció tárgyat és környezetet összekötő szerepe 
megjelenik Morris középkori kéziratokról mint „kéz-
zelfogható műalkotásokról” alkotott nézeteiben is. Egy 
helyütt Morris megjegyzi, hogy ha a kora középkorból 
semmilyen műalkotás nem maradt volna fenn a kéz-
iratokon kívül, akkor e kéziratok díszített oldalai alap-
ján még így is a művészet nagy korszakának tarthat-
nánk.56 Ezzel egyrészt azt állítja, hogy a díszített kéz-
iratok önmagukban is kiemelkedő művészeti alkotá-
sok. Másrészt, ha összevetjük további szövegrészekkel, 
itt arról is szó van, hogy a díszített könyv milyen me-
diális visszacsatolási műveleteket képes lehetővé ten-
ni, ami azt is sugallhatja, hogy a kéziratokon keresz-
tül hozzáférhetővé válhat az elveszettnek hitt iparmű-
vészeti korpusz.

Tudatában annak, hogy ezek a kéziratok egy tágabb 
környezet részét képezték, Morris a dizájnra irányuló 
olvasás sajátos formáját szorgalmazza : „A [13.] század 
végén és a következő század elején, e rövid időszakban 
a Jelenések könyvéből számos másolat készült, amelye-
ket bőségesen illusztráltak képekkel, és amelyek a gó-
tikus dizájn legjavára szolgálnak példákkal, és látszó-
lag bemutatják számunkra azt, hogyan néztek ki a kor 
freskói Európa északi részén.”57 Vagy máshol : „Ezek 
a díszített könyvek […] külön jelentőséggel bírnak 
a zordabb és nedvesebb éghajlatokon, ugyanis meg-
őrizték számunkra azt a dizájnt, amely valaha a temp-
lomaink és középületeink falát borította az érett kö-
zépkor egész ideje alatt.”58

Ahelyett, hogy a középkori kéziratok „szellemi ol-
dalára” helyezné a  hangsúlyt, Morris az anyagi fel-
színre és díszítésre összpontosít, azaz a könyvtárgyat 
tágabb mediális- és dizájnökológia részeként kezeli, 
amely során a könyvlapról egyenesen a freskóra vagy 
a  kőfalak ornamentikájára ugrik. Ez a  dizájnorien-
tált olvasás a médiaelmélet egyik alaptételét példázza : 
egy médium tartalma mindig egy másik médium.59 
A  könyvoldal tehát nem reprezentációs vagy narra-
tív, de nem is szemantikai elven tanúskodik a múlt-
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ról : mivel ugyanolyan díszíthető felületként működik, 
mint a kőfal, képes a múltbeli dizájn (azaz az előál-
lítás technikáinak és gyakorlatainak) közvetlen jelen-
levővé tételére. Az építőanyagon keresztül végrehajt-
ható a visszacsatolás egy tágabb közegre.

mindennApok : 
helyreállítás vs. újrajátszás

Morris kézműves beállítottsága nyomot hagyott törté-
neti gondolkodásán is. Ellentétben a történelemszem-
léletéről alkotott két leggyakoribb képpel – amelyek 
vagy a medievalizmus bűvöletében megragadt anak-
ronisztikus idealistaként vagy protomarxista utópis-
taként ábrázolják – Morris történelemhez való viszo-
nya elsősorban a dekoratív művészetek terén végzett 
tevékenysége, valamint a tárgyról alkotott nézetei tük-
rében értelmezendő. Számára a dekoratív művészetek 
történeti jelentősége alapvető fontosságú, hiszen ezek 
nemcsak „kapcsolódnak az egész történelemhez”, ha-
nem „biztos tanítói annak”.60

A tárgyi leletek határozzák meg a történeti koncep-
ciókat, hiszen ezek a  tárgyak mind be voltak ágyaz-
va a korabeli mindennapok kulturális gyakorlataiba. 
Amikor egyik előadásában a South Kensington (a mai 
Victoria & Albert) Museumban kiállított tárgyakról 
beszél – Morris egyébként tanácsadóként közremű-
ködött a  múzeum textilgyűjteményének beszerzési 
munkájában –, hallgatóságát arra kéri, hogy „vegyék 
figyelembe, hogy mik ezek a csodaszép tárgyak, és ho-
gyan készítették őket : valójában nem túlzásból és nem 
is jelentés nélkül használom a »csodaszép« szót, ami-
kor ezekről beszélek. Ezek a dolgok csupán a letűnt 
korok közönséges háztartási eszközei, és ez az egyik 
ok, amiért olyan kevés van belőlük, és olyan gondo-
san óvják őket. Közönséges dolgok – és nem ritkasá-
gok – voltak a maguk idejében, amelyeket az eltörés 
és elrontás félelme nélkül használtak, mi mégis csoda-
szépnek nevezzük őket.”61 Ahogy az épületek és falvak 
kapcsán hangsúlyozta az eredeti környezetet, amely-
be „bele vannak szőve”, úgy Morris a tárgyakról szól-
va sem siklik át a nekik közeget biztosító mindenna-
pi kulturális gyakorlatok fölött. A középkori zsoltá-
roskönyvek olvasása során például külön felhívja a fi-
gyelmet arra, ahogy ezek a könyvek magukban foglal-
ják a különböző kulturális gyakorlatokat, amelyekre 
használták őket, és amelyeket egyidejűleg feljegyeztek.

Ebben az időszakban, a teológiai és filozófiai ér-
tekezéseken, a herbáriumokon, bestiáriumokon 
és hasonlókon kívül a  leggyakrabban azzal 
a könyvvel találkozunk, különösen a gazdagon 

díszített alakjában, amely nem más, mint a zsol-
tároskönyv, amelyet a  templomokban használ-
tak éneklésre, és amelyekhez általában járul egy 
kalendárium, és minden esetben a szentek litá-
niája. Egyébként ez a  kalendárium, mind eb-
ben, mind a következő századokban szerfelett 
érdekes, hiszen betekintést nyújt háztartási el-
foglaltságokba.62

Morris éles határt von a krónikákból származó írott 
történelem és a múlt tárgyi maradványaiban foglalt 
kulturális mindennapok történelme között – a kettő 
közül egyértelműen az utóbbi mellett teszi le a vok-
sát. Ahogyan figyelmeztet : „Azt sem szabad elfeledni-
ük, hogy amikor az emberek azt mondják, hogy pá-
pák, királyok vagy császárok építettek ilyen meg olyan 
épületeket, az puszta szokásmondás. Ha belepillan-
tanak a  történelemkönyveikbe, hogy megtudják, ki 
építette a westminsteri apátságot, a konstantinápolyi 
Hagia Szophiát, azok azt válaszolják, III. Henrik és 
Justinianus császár. Ők tették volna ? Vagy inkább hoz-
zánk hasonló emberek, kézművesek, akik nem hagyták 
hátra a nevüket, sem mást, csakis a munkájukat ?”63

A  Történelem megszövegezőivel, vagyis a  törté-
netírókkal és krónikásokkal szemben Morris a  kö-
vek anonim véseteit és a  könyvek díszítését részesí-
ti előnyben, amelyek az ezeket a  tárgyakat létreho-
zó kézműves szakértelmét és jártasságát, tehát a nem 
konceptualizált (és ideologizált) technikákat jelení-
tik meg. Kézműves archeológiája arra törekszik, hogy 
felfedje a „valódi történelem mozgását, amely azóta is 
tart a vásári látványosságunk felszíne mögött”,64 tehát 
a mindennapok anyagi kultúráját a viktoriánus kor – 
narratív és szövegalapú – historizmusának vásári lát-
ványossága hátterében. A múlt Morris-féle korszerűt-
len megközelítését most két dizájnprojektje felidézé-
sén keresztül mutatom be. Az első az építészethez kö-
tődik, a második a könyvtervezéshez.

Morris alapító tagja volt az 1877-ben alapított 
és máig működő Society for the Protection of Ancient 
Buildings-nek (SPAB). A társaság megalapítását a vik-
toriánus Angliában a helyreállítás (restoration) építé-
szeti gyakorlatának virágzása váltotta ki, amely tevé-
kenységet a társaság hevesen ellenzett. Szemben a mű-
tárgyak és műemlékek modern konzerválási eljárásá-
val, amely leginkább apró javításokból, az „egysze-
rű és egyértelmű karbantartás”65 műveleteiből állt, és 
amely a szóban forgó tárgy anyagi felszínét hivatott 
megőrizni, a helyreállítás viktoriánus gyakorlata leg-
gyakrabban az épület feltételezett „eredeti” állapotá-
nak visszanyerését célozta, azaz az épület drasztikus 
átépítését jelentette.

Morris szerint a „»helyreállítás« végzetes gyakorla-
ta […] több kárt tett a régi épületeinkben, mint az 
azt megelőző három évszázad forradalmainak erősza-
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ka, (utilitarianizmusak nevezett) hitvány kapzsisága, és 
pedáns megvetése”.66 Az épületek erőszakos átalakítása 
megszünteti azon szerepüket, hogy „mind a művészet, 
mind a történelem feljegyzései”67 legyenek, azaz eltor-
zítja az anyagi felületüket, amely palimpszesztként ma-
gán viseli teljes építészeti történetüket : „[E]zeket a ré-
gi épületeket évszázadról évszázadra változtatták és tet-
tek hozzájuk, gyakran gyönyörűen és mindig történeti 
módon. A puszta értékük nagy részben ebben rejlett : 
szinte mindig el kellett szenvedniük az elhanyagolást, 
gyakran az erőszakot (mely utóbbi a történelem olyan 
része, amely közel sem érdektelen) […].”68

Ezen épületek történeti (vagy régészeti) értéke ab-
ban áll, hogy konkrét anyagi felszínük megőriz min-
den apró változást, legyen az a hagyományos értelem-
ben történelmi (háború, rongálás) vagy mindennapi 
eredetű (karbantartás, elhanyagolás). Így tanúságtéte-
lük nem olyan szelektív, mint ahogy azt Morris az ál-
tala gyanúval kezelt krónikák vagy történelemköny-
vek esetében feltételezi. A tisztán történeti szempon-
tokon azonban túllép akkor, amikor a  helyreállítás 
gyakorlatát a  korábban már szóba hozott ökológi-
ai szempontok szerint marasztalja el. Miként az épü-
let és a környezete közötti szimbiózis kulcsfontossá-
gú számára, Morris az éghajlati hatásoknak is lényegi 
szerepet tulajdonít abban a folyamatban, ahogy a ré-
gi épületek patinája keletkezik. Míg szerinte a helyre-
állítók számára „egy épület viharvert [weather-beaten] 
felszíne értéktelen, amelytől a lehető leghamarabb meg 
kell szabadulni”,69 Morris ezt a „természetes eróziót 
[natural weathering] […] csodálatosnak, elvesztését 
végzetesnek”70 tartja. Azzal, hogy az épületeket egy-
aránt „a természet és a történelem részének”71 tekinti, 
Morris a műemlékek tisztán kulturális státusát kérdő-
jelezi meg. Ha az épületek építőanyagukon keresztül 
lényegi kapcsolatban állnak az őket körülvevő közeg-
gel, „történetüket” pedig az éghajlat és az emberi tet-
tek egyaránt befolyásolják, akkor világos, hogy Mor-
ris olyan modellben gondolkozik, amely cáfolja a ti-
zenkilencedik században uralkodó, és a modernségre 
alapvetően jellemző történelemfelfogást, mely szerint 
a történelem és kultúra kizárólag az emberi cselekvő-
képesség terméke, és szigorúan elválasztandó a tisztán 
természeti szférától.

Helyreállításra vonatkozó bírálatainak azonban van 
még egy oldala, amely inkább a craft és design már kö-
rüljárt szempontrendszere felől közelít. Morris felis-
merte a  kapcsolatot a  gyakorlat és az uralkodó ide-
ológia között : úgy tartotta, hogy a helyreállítás a ti-
zenkilencedik században uralomra jutó, „szinte egy-
fajta új érzékként”72 fellépő történeti tudatból nőtt ki :

Hiszen a  régóta hanyatló Építészet kihalt, leg-
alábbis populáris művészetként, éppen amint 
a  középkori művészet ismerete megszületett. 

A tizenkilencedik század civilizált világának így 
pedig nincs saját stílusa a különböző századok 
stílusainak széleskörű ismerete közepette. Ebből 
a hiányból és nyereségből együtt megszületett az 
emberek fejében a régi épületek Helyreállításá-
nak furcsa ötlete. Egy furcsa és igen végzetes öt-
let, amely már a nevével is arra utal, hogy egy 
épületet lehetséges megfosztani történelmének 
ezen vagy azon részétől – vagyis az életétől – és 
ujjunkat egy tetszőleges pontra szegezhetjük, és 
mégis megtarthatjuk történetinek, élőnek, ép-
pen úgy, ahogy valaha állt.73

A Morris-féle történelmi fejlődés logikája szerint a kö-
zépkori művészet „ismerete”, vagyis a reflektív történe-
ti tudat a populáris művészet halálával jött létre. A po-
puláris művészet az, amelyet „a megfelelő anyaggal 
végzett megfelelő építésnek”,74 vagyis az „ornamentá-
lis építkezés”75 művészetének nevezett, ahol az orna-
mens a „munkában lelt gyönyör”76 kifejeződése, amely 
gyönyört az építőanyag megkötései váltanak ki. Az így 
létrehozott épületek „egyszerűen csak felépültek anél-
kül, hogy az őket felépítő emberek szelleme és keze 
között bármiféle közvetítő lett volna”.77 A megfelelő 
kézműves jártasság elvesztése az építészet „pedáns” és 

„akadémiai”78 vizsgálatát eredményezte, amely a stílu-
sok vizsgálatára épült. Ez a stílusközpontú megközelí-
tés azonban képtelen meglátni a „valódi történelmet”, 
amely az építőanyagok használatában és a kézműves 
jártasságokban nyilvánul meg, mivel kizárólag az alko-
tó szellemre és a tervrajzként értett dizájnra összpon-
tosít, ezzel történeti felfogása szükségszerűen statikus 
marad. Épületei kizárólag absztrakt elvekhez igazod-
nak, ezzel puszta „utánzattá” silányulnak, amelyeket 

„egy tetszőleges pontra szegez[tek]”. Ennek eredmé-
nyeképpen az épületeket a „tökéletesség eszmei álla-
potába”79 visszaállítani kívánó helyreállítás elkerülhe-
tetlenül kudarcra van ítélve, ugyanis a helyreállítók fi-
gyelmen kívül hagyják az anyagi történelmet és a kivi-
telezés eljárásait, azaz az építés kézműves dimenzióját. 

„Mármost a helyreállítók […] azt képzelik, hogy ma-
napság bármelyik eszes építész könnyedén és sikeresen 
megbirkózik a régi munkával, és hogy amíg minden 
más megváltozott körülöttük a (mondjuk) tizenhar-
madik század óta, a művészet nem változott, és a mun-
kásaink képesek a tizenharmadik században alkotottal 
megegyező művet előállítani.”80 Máshol a helyreállítást 
sújtó bírálatát egyetlen kérdésbe sűríti : „Árulják el ne-
kem tehát, hogy ettől a [viktoriánus nyomorban ten-
gődő] embertől életének melyik szakaszában várható 
el, hogy nekilásson utánozni a tizennegyedik századi 
céhek szabad kézműveseinek munkáját, és minőségi-
leg egyenrangú művet hozzon létre ?”81

A múlt megközelítésének Morris-féle alternatívája 
tisztán kirajzolódik egy olyan dizájnprojektben, amely 
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újabb kapcsolódási pontokat teremtett az építészet és 
könyvdizájn között. Morris sokoldalú életművének 
utolsó nagy vállalkozásáról, a Kelmscott Press nevű 
magánnyomdájában végzett kiadói és dizájneri tevé-
kenységéről van szó.

A Kelmscott Press, amelyet egyesek a gótikus meg-
újulás (Gothic Revival) alapvetően építészeti mozgal-
ma utolsó állomásának tartanak,82 a későviktoriánus 
könyvtervezés mértékadó vállalkozása volt. 1891 és 
1898 között a korai nyomtatás technikáihoz visszaté-
rő nyomdában Morris társaival közösen ötvenhárom 
gondosan szerkesztett, gazdagon díszített kötetet adott 
ki, köztük Shakespeare, Malory, Spencer, Keats, Shel-
ley, Rossetti, valamint maga Morris műveit. Ezek kö-
zül került ki a viktoriánus könyvművészet magnum 
opusa, a Kelmscott Chaucer is, Chaucer műveinek egy 
kötetbe rendezett első összkiadása.

A kötet Morris élethosszig tartó Arts & Crafts tevé-
kenységének végső, emblematikus kifejeződése. Négy 
évig tartó előállítása olyan technikák és a hozzájuk 
tartozó mesterségek megújítását ölelte fel, mint a kézi-
sajtó és a gótikus betűtípus, valamint azokat a „meg-
felelő alapanyagokat”, mint a disznóbőrből készült 
kötés, növényi és állati eredetű tinta, valamint bor-
júbőrből készült pergamen (vellum), mely utóbbi be-
szerzésekor Morris érdekellentétbe került a Vatikán-
nal.83 Mivel a kéthasábos elrendezés nem tette lehe-
tővé, hogy a már korábban tervezett betűtípusaikat 
(Golden, Troy) használják, Morrisnak új betűtípust 
kellett terveznie külön ehhez a kiadványhoz, amely 
így nem véletlenül kapta a Chaucer nevet. A kötet 
előállítása minden szempontból kooperatív munka 
volt, ugyanis Morris tervezte a betűtípust, az orna-
mentikát, valamint az ő keze nyomát viseli az általá-
nos design, Edward Burne-Jones készítette az illuszt-
rációkat, amelyeket aztán Robert Catterson-Smith 

„fordított le”84 a  fametszetnek megfelelő vastag kör-
vonalú rajzokra.

Amikor a kötet elkészült, Burne-Jones egyenesen 
„zsebkatedrálisnak”85 nevezte : az épület és könyv szim-
bolikus összefonódása, valamint Chaucer és Mor-
ris bonyolult viszonyát így egyetlen kifejezésbe sű-
ríti. Amikor a  különböző Chaucer művek kötetbe-
li elrendezése merült fel kérdésként, Morris a krono-
logikus elrendezés helyett „tisztán szerkezeti [purely 
architectural]”86 elvekre alapozva a Canterbury mesé-
ket helyezte a kötet elejére. Ez a mű maga is egy épü-
let, a canterburyi katedrális előtt tett tiszteletadás : ez 
az a gótikus katedrális, amelynek szépségétől a fiatal 
William Morris extázisszerű állapotba került, amikor 
apjával oda látogattak,87 és amelynek „helyreállító” 
munkálatai ellen felnőttként röpiratokat írt. Felme-
rülhet a spekulatív kérdés : a Kelmscott Chaucer teste-
sítené-e meg azt a katedrálist, amelyet Chaucer hősei 
a történetben sohasem érnek el ?

Az efféle spekulációk helyett azonban jelentősebb, 
hogy a  „zsebkatedrális” a  kézművesség azon eszmé-
nye szerint készült, amelynek eminens megvalósu-
lását Morris a  gótikus építészet kooperatív munka-
folyamatában látta. Ahelyett, hogy a szerző Chaucer 
hangját utánozná és irodalmi hagyománykövetője len-
ne,88 továbbá ahelyett, hogy a szöveg eredeti változa-
tát próbálná a kor filológiájának megfelelve helyreál-
lítani, Morris azt a könyvészeti közeget, azt az „élő-
helyet” alkotja újra, amelyben Chaucer szövegei egy-
általán megelevenedhetnek. Ez egyrészről azon „meg-
felelő építőanyagok” segítségével jöhet létre, mint 
a gótikus betűtípus és a borjúbőrpergamen, valamint 
a chauceri késői középangol nyelvezet felelevenítése. 
Másrészről, ez annak a céhszerű könyvészeti műhely-
nek és a benne zajló kooperatív kézműves munkának 
az újrajátszását (reenactment)89 is jelentette, amelyben 
a kötet mintájául szolgáló korai nyomtatott kötetek 
létrejöttek. A maga anyagi, mediális és mindennapi 
közegébe ágyazott múltbeli alkotás jelenlevővé téte-
le egyet jelent a létrehozását biztosító teljes designje-
lenet újrajátszásával. Ez a jelenlevővé tétel a tárgyak 
és technikák anyagi cselekvőképességéből (agency) és 
affordanciájából indul ki, így az azokat figyelmen kí-
vül hagyó „helyreállítás” alternatívájául szolgál. Míg 
a helyreállítás minden esetben egy mesterségesen kije-
lölt időszak identikus rekonstrukciójára, azaz „pedáns” 
imitációjára törekszik, addig az újrajátszás mindig ese-
ti, nem ismételhető egyszeri tett, amely a gyakorlatok 
és technikák színre vitelével újat alkot, a múltbeli té-
nyezők elemi idegenségét mégsem zárja ki sohasem 
a  folyamatból, sőt a maga ösztönzésére fordítja azt. 
Ebben az értelemben pedig mindenképpen generatív 
folyamatot jelöl, amely nem teljes reprodukcióra tö-
rekszik, hanem a dekoráció praxisainak akár „tökélet-
lenül” kivitelezett újrajátszásával hozza létre a tudás és 
szépség új formáját.

összegzés

Morris szerint az építkezés és könyvtervezés gótikus 
modelljei tehát a design és a craft tökéletes ökonómi-
áját jelentik. A  szerzőség szempontjából olyan mo-
dellel szolgálnak, amelyben folytonos az építkezésből 
a tervezésbe való átmenet, és fordítva. Az építőanya-
gok hangsúlyozzák saját anyagi valóságukat, ezzel nyil-
vánvalóvá téve környezeti és kulturális beágyazottsá-
gukat. Az időbeliség szempontjából pedig azért jelen-
tősek, mert folytonos keletkezésben álló létmódjuk 
a rekonstrukció, a helyreállítás és az imitáció haszta-
lanságát szemlélteti. Ezek az itt művileg szétválasztott 
szempontok Morris írásaiban összefonódnak : a kéz-
művesség anyagi aspektusai például az imitáció akadá-
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lyát is jelentik, ahogy a folyamatos keletkezésük az oka 
annak, hogy nem eredeztethetők egy egyéni szerzőtől.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Morris, az auto-
didakta középkorász és kézműves iparművész pályafu-
tása során felismert valamit abból, hogy a középkori 
kultúra – szemben például a XIX. századdal, amely az 
újkori metafizika uralma alatt állt – közelebb állt a je-
lenlétkultúrákhoz, mint a jelentéskultúrákhoz.90 Míg 
máshol ez például az eucharisztia katolikus és refor-
mátus szertartása közti különbségben nyilvánul meg,91 
hasonló belátásokra lelünk Morris azon szövegrészleté-
ben, ahol a középkori misztériumjátékokról ír. Ahogy 
írja, a misztériumjátékok alkotói és résztvevői „látták” 
az eseményeket és „hittek” abban, hogy a megjelení-
tett Isten éppen úgy cselekedne, ahogy az számukra 
megjelenik.92 A  vallási szertartások és misztériumjá-
tékok tehát még nem távolítják el a megjelenített ese-
ményeket azzal, hogy tudatosítanák a közöttük lévő 
történeti/metafizikai távolságot, és ezzel reprezentáci-
óként fognák fel őket. Minden egyes esemény az adott 
rituálé vagy vallási történet testi és szellemi újrajátszá-
sa, tényleges jelenlevővé tétele. Túlzás lenne azt állíta-
ni, hogy Morris múltvonatkoztatására problémamen-
tesen ráhúzható lenne a gumbrechti jelenlétfogalom, 
és ez nem is lehet a cél, az azonban feltűnő rokonság, 
hogy mindkét szerző úgy érvel a testi belebocsátkozás 
jelentősége mellett, hogy korának világképével a kö-
zépkori kultúrát állítja szembe.93 Ebből Morrisra vo-
natkozóan két következtetést vonhatunk le.

Egyrészt a vele kapcsolatban sokat emlegetett anak-
ronizmus inkább nietzschei korszerűtlenségnek tűnik. 
Azaz a viktoriánus medievalizmusban elfoglalt helye 
attól válik kitüntetetté, hogy nem historizálni vagy 
imitálni kívánta a  középkori kultúra alkotásait, ha-
nem – a craft és design gótikus egységén, az építőanya-
gok jelentőségén és a mindennapi gyakorlatokba való 
beágyazottságon keresztül – belátta, hogy a  jelenlét-
kultúra eminens megtapasztalása leginkább testi gya-
korlatok és technikák újrajátszásán, jelenlevővé téte-
lén keresztül történhet, és nem a tizenkilencedik szá-
zadban intézményesült (és végső soron : értelmezésköz-
pontú) történetírói műveleteken. Más szóval, a jelen-
létkultúra leginkább a jelenlét effektusait mozgósító 
műveleteken keresztül ragadható meg.

Másrészt a Morris által propagált kézművesség eb-
ből a  nézőpontból válik jelentésessé. Morris számá-
ra a dekoráció kézműves gyakorlatai a múlttal való 
kapcsolatfelvétel elsődleges módozataiként jelennek 
meg. A dekoratív művészetek a történelem „biztos ta-
nítói”,94 vagyis az anyagi világba beágyazott gyakorla-
tokként megelőzik a történeti konceptualizálást vagy 
elbeszélést. A kézműves nem úgy végzi a munkáját, 
hogy előzetesen történeti munkákat búj, hanem az 

„öntudatlan értelem művészete”95 szerint dolgozik, mi-
közben „halott emberek vezetik a kezét, még akkor is, 

amikor elfeledi, hogy azok valaha is léteztek”.96 A de-
koratív művészetek, és rajtuk keresztül a  kézműves 
alakja így hasonló okokból kerül kitüntetett szerep-
be Morrisnál, mint amiért napjaink kultúratudomá-
nya tanúsít növekvő érdeklődést a kulturális gyakor-
latok iránt.97 A dekoráció gyakorlatai, az építészetben 
és a könyvdizájnban egyaránt, olyan kulturális praxi-
sokra utalnak, amelyek „kisebb művészetekként” ép-
pen a mindennapok és a „magas” művészet határán 
állnak, és ezzel magát a határvonást kérdőjelezik meg. 
Olyan gyakorlatokat (habitus) jelölnek, amelyek vég-
rehajtójuk „második természetévé” váltak98, és ame-
lyek így a reflexív („akadémiai” és „pedáns”) történe-
ti tudás alternatívájaként a performativitás logikáját 
követő implicit, testi tudást képviselik, következés-
képpen egy másfajta történeti tudás lehetőségét ígérik.

Ha pedig ehhez hozzátesszük, hogy ennek a kéz-
műves munkának a hajtóereje az a  testi és szellemi 
gyönyör, amelyet a  tárgyak anyaga és a  test találko-
zása határoz meg, akkor a múlttal való kapcsolatfel-
vétel „kézműves” módja eredendően esztétikai. Ez 
azonban nem a tizenkilencedik század előtt intézmé-
nyesült normatív esztétikát, és nem is a hermeneuti-
ka által konceptualizált történeti tapasztalatot jelenti, 
amely a  műalkotásokkal való szembesülések esemé-
nyeiben tárul fel, hanem talán inkább egy úgynevezett 
szómaesztétikai perspektívát körvonalaz, amelyben új, 
nem reflexív módon válik megkülönböztethetetlen-
né az esztétikai élmény és a múlttal való találkozás. 99

William Morris korszerűtlensége ugyan sok szem-
pontból elidegenítette őt a viktoriánus kortól, a testi 
belebocsátkozás, tárgyak és anyagok cselekvőképessé-
gének, valamint az érzéki gyönyör szerepének hang-
súlyozása azonban mind olyan szempontok, amelyek 
miatt életműve napjainkban különös érdeklődésre 
tarthat számot. Morris azonban nemcsak a viktoriá-
nusok, hanem egyben a „modernek” kritikusa is volt : 
a modern haladáseszményen alapuló történelemkép-
pel szemben egy jóval statikusabb modellben gondol-
kodott, amely mindemellett ökologikusabb is, hiszen 
az emberi és nem emberi (gyönyörteli) együttmun-
kálkodásán alapul. Ennek részletes kidolgozása lehet 
a következő feladat.   
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