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Év : 1791 és 1795.
Hely : A Balti- és az Azovi-tenger közt húzódó vonal környéke.
Esemény : II. Katalin kijelöli a zsidó telephelyek határmezsgyéit.
Műalkotás : Ilarion metropolita : A törvényről és a kegyelemről (1050 
előtt) ; Cion bölcseinek jegyzőkönyve (1903) ; Marc Chagall : Életem 
(1923) ; Iszaak Babel : Lovashadsereg (1926) ; Bohdan Chudoba : Orosz-
ország és Európa keleti része (1980).

Xiii. kép 

zsidó oroszország

Amikor Alekszandr Szolzsenyicin író és szenvedélyes amatőr történész (XIX. kép) megkísérel-
te legutóbbi – és legellentmondásosabb – könyvében megírni az oroszországi zsidók történe-
tét, a Kétszáz éve együtt cím mellett döntött (2001, magyarul Együtt címmel, 2004). Amikor 
a történész Vszevolod Vihnovics megkísérelte ugyanezt a témát más szemszögből megírni (és 
korrigálni Szolzsenyicin egyoldalúságait), könyvének a Kétezer éve együtt (2007) provokatív 
címet választotta. Mindkét koncepció történetileg védhető. A zsidók oroszországi történeté-
nek kezdetét a 18. század fordulójára tehetjük, amikor II. Katalin elfoglalta a lengyel–litván 
állam keleti részét, s az askenázi zsidók döntő hányada az Orosz Birodalom határmezsgyéjé-
re került. A bécsi kongresszus, mely Oroszországnak ítélte Lengyelország közepét, megvaló-
sította a „zsidók áthelyezését Oroszországba” anélkül, hogy maguk a zsidók egy lépést is tet-
tek volna ennek érdekében.

Másrészt a zsidók megtelepedése a későbbi Oroszország területén sokkal korábbra nyúlik 
vissza a történelemben, egészen a Krím-félsziget görög városaiig, melyekben a hellénizmus 
korában és a rómaiak idején zsidó negyedek is keletkeztek (I. kép). Épp ezekben a negyedek-
ben kezdődött el a korai kereszténység terjedése is, mint ahogy másutt is az antik Földközi-
tenger partvidékein. De a Kijevi Fejedelemség egészen más formában találkozott a judaizmus-
sal, mint ahogy az az európai történelemben lenni szokott. Nem úgy, mint a városi közössé-
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gek egy kisebbségének hitével, hanem mint a Kazár birodalom hivatalos vallásával, melynek 
török-tatár elitje a judaizmust vette fel, ugyanúgy, mint a közép-európai államok lassanként 
a kereszténységet vagy az iszlámot. A kazárok az egyik alternatívaként vannak jelen Vlagyimir 
fejedelem híres „hitvitáján” (IV. kép) is. A kazárok befolyása a Kijevi Fejedelemségre a kezdeti 
szakaszban valószínűleg igencsak erőteljes volt, melyről Ilarion, kijevi metropolita A törvényről 
és a kegyelemről című prédikációja tanúskodik. A prédikáció első felének teológiai tárgyát a ju-
daizmussal mint a „törvény” vallásával folytatott hitvita képezi. A második részben Vlagyimir 
herceg retorikai magasztalása zajlik, akit kazár minta szerint „kánnak” (kagánnak) neveznek.

A Kazár birodalom búcsú nélkül tűnt el a történelem süllyesztőjében.1 Már csak ezért is 
keltett akkora feltűnést és inspirált annyi, sokféle műfajba tartozó művet a modern korban. 
A szerb irodalomtörténész és posztmodern prózaíró, Milorad Pavić (1929–2009) megalkotott 
egy nagy ívű irodalmi misztifikációt Kazár szótár, 100 000 szavas lexikonregény (1984, magya-
rul : 1987, 2006) címmel, mely hivatalosan egy hivatalos barokk kézirat feldolgozása egy hi-
vatalos hitvitáról, mely hasonló Vlagyimiréhoz – de a kazár kán udvarában zajlott le egy szá-
zaddal korábban, Cirill és Metód látogatásának alkalmából.

Más alkotók a kazár tematikát halálosan komolyan vették – mint olyasvalamit, ami vég-
zetesen érinti Oroszország és Európa sorsát. Lev Gumiljov bevonta a kazárokat saját elképze-
léseibe Oroszország eurázsiai etnogenéziséről (V. kép). A cseh katolikus történész (később in-
kább történelemfilozófus), Bohdan Chudoba (1909–1982) késői könyveiben, mint amilyen 
pl. a Rusia y el oriente de Europa (Oroszország és Európa keleti része, 1980) vagy kéziratos tör-
ténetfilozófiai szintéziseiben2 megalkot egy elméletet, mely szerint a török-tatár kazárok nem 
tűntek el, hanem keleti zsidókká, azaz askenázokká alakultak át. Etnikai értelemben végképp 
nem zsidók. Valamiféle biológiai, fatális idegenségből kifolyólag mégis a keresztény nemze-
tek érdekei ellenében cselekedtek, akik közt elszórtan éltek. A kazárokkal kapcsolatba hozzák 
a liberalizmust, az ateizmust, a nácizmust és a bolsevizmust. Chudoba egy olyan „kazár el-
mélet” híve, mely radikálisan elkülöníti a „kazárokat” és a „zsidókat”, hogy a rendelkezésére 
állhasson egy alternatív fogalom, melyhez kényelmesen hozzá lehet rendelni minden negatív 
konnotációt, mindazt, ami a „zsidókkal” kapcsolatosan a szélsőjobboldal antiszemita gondol-
kodásmódjára jellemző (legyen bár katolikus vagy pravoszláv), s közben mégse legyen antisze-
mita, hiszen az ilyesmi az ő korában, a holokauszt után az európai társadalomban immár el-
fogadhatatlan. Chudoba művében található az alábbi megfogalmazás : „a gyermek Tomášnak, 
aki 1850-ban született Hodonínban egy bűzös kazár pálinkamérésben, azaz valójában a tö-
rök Redlich családban (...) semmi köze nem volt a čejkovicei urasági kocsis Masarykhoz”.3

Még mielőtt a modern antiszemitizmus kialakulására egyáltalán sor kerülhetett volna, a ka-
zár érától számítva hosszú századok teltek el, s ezekben a zsidók jelenléte mind a kijevi, mind 
a moszkvai fejedelemségben minimális volt. Noha a zsidó gyökerek kérdése felmerült egy 
novgorodi vallási csoporttal kapcsolatban, akiket ellenfeleik „zsidózóknak” hívtak (VIII. kép), 
ez inkább ritkaságszámba ment. A Litván Nagyfejedelemségben más volt a helyzet. A nyu-
gat-európai pogromok elől Litvániába menekült az askenázi zsidók magva, és a lengyel–lit-
ván állam kedvezett is nekik. Értelmiségi elitjük kapcsolatba kerültek az orosz-litván értelmi-
ségi elittel, és nem kizárt, hogy a reform- és reformációs gondolatokat és kulturális mozgá-
sokat erőteljesen befolyásolták az ottani zsidókkal folytatott viták. Ez a lehetőség különösen 
kézenfekvő a radikális, unitárius, a bibliai szövegekhez leginkább visszatérő, Szimeon Budnij 
nevével fémjelzett reformáció, vagy Skoryna ószövetségi nyomtatványainak (IX. kép) eseté-
ben. Összevetve ezzel (a bizonyára csak relatíve) nyugodt együttéléssel annál nagyobb sokk-
nak számított a pogromhullám, mely a 17. század közepén, Bohdan Hmelnickij felkelésének 
idején magával ragadta a Litván Nagyfejedelemség jelentős részét, ám ez mégsem késztette az 
askenázi zsidókat az ország elhagyására.4

Amikor II. Katalin elfoglalta a lengyel-litván állam „rá eső” részét, nagyjából meghatároz-
ta az egykori Litvánia és a Moszkvai Fejedelemség között a „zsidó letelepedés határvonalát” – 
azt a keleti határvonalat, mely mögé zsidó nem költözhetett.5 Ez a „letelepedési határvonal” 
később a zsidók egyenjogúságának oroszországi elvesztését jelképezte, és jellemző módon csak 
a cári rendszer bukása után, 1917 tavaszán számolta fel az ideiglenes kormány. Más tekin-
tetben a zsidók lengyel fennhatóságból oroszba való átkerülése nem jelentett lényeges válto-
zást. A Katalin-féle korlátozott tolerancia jegyében megmaradhattak belső önkormányzataik 
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(kahal). Kulturális és szellemi fejlődésük a 19. század első felében alig mutat bármilyen közös 
vonást az oroszéval – a saját hagyományaik szerint élnek, saját problémáikkal foglalkoznak.

A zsidó közösségek ez idő tájt belső szellemi tusáikat vívják arról, „hogyan tovább” – ez 
a hászkálá (zsidó felvilágosodás), a hagyományos rabbinista ortodoxia és a misztikus haszid-
izmus közt dúló vita. Sokkal később – amikor már a végét járja – a haszidizmus a maga cso-
darabbijaival és extatikus vallásosságával különösen a romantikus irodalmi kultusz kedvelt 
tárgya lett, és jelentősen inspirálta a zsidó–keresztény párbeszédet is. Már csak akkor, amikor 
olyan „nyugati zsidó” szerzők, mint pl. Martin Buber (számos tanulmányt írt erről a 20. szá-
zad elején, míg végül 1949-ben megszületett a Haszid történetek, magyarul : 1995) vagy Jiří 
Langer (Kilenc kapu, 1937, magyarul : 2000) figyelnek fel rá és közvetítik irodalmi és teoló-
giai értelemben is a nyugati olvasók felé. Abban a korszakban, melyet Buber és Langer a ha-
szidizmus fénykorának tart, a haszidizmust a zsidók és a nem zsidók egyaránt a zsidó identi-
tás legelmaradottabb és legreménytelenebb formájának tartják.

Ahogy apránként eltűnik a Katalin nevével fémjelzett tolerancia, és érvényre jut a Miklós-
féle „nagy átrendezés” a pravoszláv restauráció szellemében, az oroszországi zsidóságot is egy-
re inkább bekapcsolják a társadalmi struktúrákba. Ez nagyrészt akarata ellenére történik és 
szégyenletes módon – minden autonómia és kivétel felszámolásával, a hadikötelezettség be-
vezetésével (a seregben viszont magasabb katonai fokozatot zsidó nem szerezhetett), illetve 
időszakosan a zsidó fiúk elszakításával a családjaiktól, hogy „helyes” neveltetésben lehessen 
részük. Csak később jelennek meg az intézkedések pozitív mellékhatásai is : a zsidó fiatalok 
egy része bejut az orosz egyetemekre, és közelebb kerül az orosz kultúrához. A 19. század má-
sodik felében remény mutatkozik arra, hogy az oroszországi zsidóság, vagy legalább annak 
egy kis része hasonlóan sikeresen lesz képes érvényesülni az orosz kultúrában és társadalom-
ban, mint hitsorsosaik Poroszországban, Ausztriában vagy Magyarországon – azokban az or-
szágokban, melyekben a szellemi és művészeti életet a 19. és a 20. század fordulóján zsidók 
nélkül el sem lehet képzelni.6

Oroszországban azonban minden másként történt. Az orosz állam, mely a konzervatív „res-
taurációs” erők növekvő túlsúlyának köszönhetően nem engedte meg a zsidók teljes in teg rá-
ló dá sát (s ennek jelképe volt a „letelepedési vonal”), továbbra is a nem teljes jogú „idegenek” 
pozíciójába kényszerítette őket. Az orosz–zsidó elit, érezvén a maga megalázó, az örök vára-
kozás pozíciójába kövült helyzetét (és megrémítve az olykor elinduló pogromhullámoktól) 
válaszként saját identitásának megteremtése érdekében más megoldások felé fordult. Egy ré-
szük egy autonóm nemzeti zsidó kultúra kiépítéséhez fogott. Ennek hordozója a jiddis nyelv 
lett, melyet irodalmi rangra emeltek, és amely Sólem Aléhem (Aléchem, 1859–1916), illet-
ve tucatnyi más szerző művében vált figyelemreméltóan sikeressé, sőt végül világhírű iroda-
lom hordozójává.7 Később a cionizmus hatására számos irodalmár áttért a jiddisről a héber-
re, mely még inkább megerősítette a világ zsidó közösségéhez való tartozást, és gyengítette az 
Oroszországhoz való kötődés erejét. Ez az új „elzsidósodás” az oroszországi zsidóság egy része 
számára a 19. század végén és a 20. elején kitörő pogromoknak és a gazdasági problémáknak 
köszönhetően lehetővé tette a belső, lelkileg megkönnyített elszakadást, és mintegy kétmillió 
orosz zsidó kivándorlását Amerikába, vagy részben Palesztinába. Azok, akik időben elmentek, 
nem is sejtették, hogy ezzel saját életüket és vele utódaikét mentik meg.

Ebből a zsidó elit egy részét is érintő kivonulásból születik meg az oroszországi – pontosab-
ban szólva az egykori lengyel– litván állam, vagy a mai Ukrajna és Fehéroroszország területé- 
ből − kivándorolt zsidó világjelensége. Ide tartoznak a párizsi iskola művészei : a két vityebszki, 
Marc Chagall és Osszip Zadkin, a szmilovicsi Chaim Soutine, a klimavicsi Antoine Pevsner. 
Ide sorolhatók az amerikai populáris kultúra csillagai : Irving Berlin, a slágergyáros, Mogiljov 
(Mahiljov) mellett született Israel Beilin néven, Ralph Lauren divattervező szülei Pinszkből 
vándoroltak ki Amerikába Lifsic néven. Ide tartoznak egyes izraeli politikusok : a visnyevai 
születésű Simón Peresz, a pinszki Chaim Weizmann, a breszti Menachem Begin.

És ide tartoznak a híres haszid caddikok is. Buber Haszid történeteinek egyik hőse 
a vityebszki Menachem Mendel, aki átvitte Palesztinába a haszidizmust. Ma a legbefolyá-
sosabb (és tekintettel a caddikok hetedik dinasztiájának messiási ambícióira egyben a legel-
lentmondásosabb) haszid mozgalom a Chábád, azaz a lubavicsi haszidok mozgalma, mely 
a mai orosz–fehérorosz határon található Ljubavicsi nevű faluból indult el. Marc Chagall 
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is elmeséli önéletrajzában (francia nyelven, 1923), hogy miként találkozott az első világhá-
ború idején az ötödik ljubavicsi rebbével, hogy tanácsot kérjen, mit is kezdjen az életével és 
szellemi örökségével : „Meg akartam kérdezni tőle, hogy az izraeli nemzet valóban Isten vá-
lasztott népe-e, ahogy azt a Biblia írja. Meg akartam tudni többek között, hogy mit gondol 
Krisztusról, az ő halvány jelenléte már régóta nyugtalanított”.8 Csalódottan írja le viszont 
a rideg és formális vallási üzlet légkörét, mely a híres caddikot körülvette : „Istenem ! Miféle 
rabbi vagy te, rabbi Schneersohne !”9

Természetesen sokaknak a megnevezett kulturális, politikai vagy vallási világhírességek kö-
zül a születési helyet leszámítva semmi köze sincs Oroszországhoz, Ukrajnához vagy Fehér-
oroszországhoz. Ugyanakkor bizonyítják, hogy a zsidók hazája a széles nagyvilág, vagy pate-
tikusabban szólva a szellem világa. Vannak kivételek is. A leghíresebb kivétel, az orosz, pon-
tosabban szólva fehérorosz zsidók világhírű képviselője, aki szülőhelyéről tartós ihletett me-
rített, a fenn idézett Marc Chagall, aki Moishe Segal néven született. Olyan művész volt, aki 
egész életében Vityebszket, gyermek- és ifjúkora városának álmait és látomásait festette, aki 
önéletrajzában elbeszéli annak a zsidó fiúnak a viszontagságait, aki Szentpétervárra akar men-
ni, hogy festészetet tanulhasson, ám az a „letelepedési vonalon” túl volt, ahol így csak illegá-
lisan tartózkodhatott, és aki jellemző módon Párizst az „ő második Vityebszkének” nevezte. 
Olyan művész volt, akit a szülővárosában, Vityebszkben hosszú ideig kitöröltek az emlékezet-
ből – és csak a nyolcvanas években kezdték el őt fokozatosan átértékelni és vizuálisan is visz-
szahonosítani, mint a város leghíresebb szülöttét.10

Chagall önéletrajza franciául íródott. Bella Chagall (1895–1944), Chagall feleségének el-
beszélései (Égő gyertyák) ugyancsak az óvilág oroszországi zsidó közösségeinek világát ábrázol-
ják egy ábrándos, érzelmi és esztétikai lányperspektívából, és jiddis nyelven íródtak. Mindkét 
mű szélesebb értelemben az orosz és a fehérorosz kultúra kincsei közé tartozik– ahogy a cseh 
kultúrához tartoznak a prágai (zsidó) német irodalom remekei vagy Jiří Langer héber versei.

A zsidó elit egy másik része más megoldást talált. Azonosult az orosz nyelvű kultúrával, de 
azon belül a baloldali, forradalmi, cár- és egyházellenes mozgalommal (XVIII. kép). Ez az a tér, 
ahol az eloroszosodott zsidókat az orosz nyilvánosság megfelelő rétege erősítésként üdvözölte, 
a restaurációs korszakban viszont épp ez által erősödött meg az antiszemitizmus. A politikai 
szélsőjobb (oroszországi nevén a „fekete százak”) oldalon, de a pravoszláv irányultságú gon-
dolkodók mérsékeltebb köreiben is kialakult egy fogalmi láncolat : „zsidó = ateista = forradal-
már = terrorista”. A zsidó az, aki el akarja pusztítani Oroszországot.11

Ezekben a restaurációs körökben keletkezik az a könyv, mely szinte azonnal a megjelenés 
pillanatában világsikert arat, ám rendszerint mégse sorolják be a klasszikus orosz irodalom-
ba. Ugyanakkor tágabb értelemben beletartozik, akárcsak Sólem Aléhem novellái vagy Marc 
Chagall emlékiratai, ám fordított hanghordozásban. Ez a könyv ugyanis a Cion bölcseinek 
jegyzőkönyve. A könyv szövege 1903-ban jelent meg először a Russzkoje znamja című folyó-
iratban, majd 1905-ben könyv alakban, s mely azt állítja magáról, hogy az első cionista világ-
kongresszus jegyzőkönyve (mely 1897-ben valóban le is zajlott Bázelben), és hogy „leleplezi” 
a világ zsidóinak világuralmi tervét.

A Cion bölcseinek jegyzőkönyve szerint a zsidó világuralom előkészítése már most folyamat-
ban van. Erre szolgál az erkölcs, a vallási és a demokratikus értékek felforgatása, mely csak az 
anarchia eszköze. Majd ha a nemzetek kellőképpen össze lesznek zavarodva, s kemény kéz után 
kiáltanak, akkor jön el az ideje a zsidó királynak. A Cion bölcseinek jegyzőkönyve tömör, aforiz-
maszerűen kiélezett jelszavakban íródott. Olykor szuggesztíven hat, máskor naivan és akarat-
lanul is komikusan, – ám mindig átütő erővel és könnyen megjegyezhető módon szólal meg :

„A politikai szabadság csak egy idea, és nem valóság. Ezt az ideát kell kihasználni, szükségünk van 
rá mint hatásos csalétekre. (...) A tőke despotizmusa, mely teljes egészében a kezünkben van, rá-
kényszeríti az államot, hogy elfogadja az általunk nyújtott szalmaszálat, mert máskülönben szaka-
dékba zuhan. (...) A goj nemzetek kimeríthetetlen aljassága, az erő előtt csúszó-mászóké, a gyenge-
séggel szemben könyörteleneké, a kihágások iránt kíméletleneké, a bűntettek iránt jóindulatúakéi 
(...) mind olyan tulajdonságok, melyek a mi függetlenségünket mozdítják elő. (...) A munkásokba 
anarchista ideákat fecskendezünk, és buzdítjuk őket az alkoholfogyasztásra. (...) Ellenállást kell szí-
tanunk – világháborúval.”12
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A történészek fokozatosan tárták fel e valóban figyelemreméltó orosz irodalmi alkotás va-
lódi eredetét. Valószínűleg Matvej Golovinszkij (1865–1920) újságíró írta a cári titkosszol-
gálat főnőkének, Pjotr Racskovszkijnak (1853–1910) a kérésére a francia antiszemita körök 
együttműködésével és régebbi szövegek felhasználásával, melyek a „világméretű összeesküvések 
leleplezésének” kedvelt műfajába tartoztak. Irodalomtörténeti szempontból a legérdekesebb, 
hogy a Cion bölcseinek jegyzőkönyve gyakran utal és nem csak ironikus értelemben jelentős 
orosz irodalmi alkotásokra. Néhány programpont, melyek a totalitárius társadalom létrehozá-
sáról szólnak szándékosan céloznak azokra a tervekre, melyeket Dosztojevszkij Ördögök (XVIII. 
kép) című regényében a „forradalmár” Verhovenszkij és Sigaljov terjesztenek elő (akik ráadá-
sul nem is zsidók !) – s e tervek pedig egyes valós orosz forradalmárok terveit idézik meg...13

A Cion bölcseinek jegyzőkönyvét többen olvasták, mint Dosztojevszkij Ördögök című regé-
nyét. Olvasta II. Miklós cár, olvasták a Fehér Gárda bolsevikok ellen küzdő harcosai, olvas-
ták a nyugat-európai katolikus reakciósok, olvasták a felekezet nélküli antiszemiták beleért-
ve Adolf Hitlert is – és a „világméretű összeesküvés-elméletek” hívei máig olvassák. Ez a fel-
mérhetetlen siker bizonyára nagyrészt az ilyen elméletek iránti pszichopatologikus hajlamok-
ból fakad, de hozzájárul ehhez a pamflet irodalmi hatékonysága is, hiszen a maga szerencsét-
len műfajában kétségtelenül klasszikus mű született. A már említett, szilárdan rögzült „zsidó 
= ateista = forradalmár = terrorista” fogalomláncolatból indul ki, melynek pozitív ellenlánco-
latát Uvarov restaurációs triásza képezi : „önkényuralom + pravoszláv hit + népnemzet” vagy 
ennek analóg párja más nemzetek vagy felekezetek restaurációs törekvéseikor.

Csakhogy ez a beidegződés nem alakulhatott volna ki, ha ezzel szemben nem lett volna ér-
vényes, hogy sok művelt orosz zsidó kapcsolódott be erőteljesen és szenvedélyesen a szélsőbalos, 
sőt terrorista szervezetek tevékenységébe. Amikor Borisz Szavinkov (1879–1925), a cári éra 
egyik legismertebb terroristája megírja Párizsban Voszpominanyija terroriszta (Egy terrorista 
emlékiratai, 1909) című művét, szinte minden terrorista tettestárs, akit önmagán kívül említ, 
zsidó nevű. Szavinkov ezt a zsidó vonalat nem hangsúlyozza különösebben, se pozitív, se ne-
gatív értelemben. Egyszerűen leírja a megszokott valóságot maga körül. Ám amikor a bolsevik 
puccs után 1917 novemberében az új hatalom magához ragadta a gyeplőt, mind a kormány-
ban, mind a Vörös Hadsereg vezérkarában, mind a bolsevik pártszervezetekben, mind az új 
kulturális intézmények vezetésében is rengeteg zsidó tevékenykedik, és a változásokat, melye-
ket a bolsevikok hajtottak végre a társadalomban, s amelyek olyan radikálisan eltérnek a régi 
Oroszország rendszerétől, könnyen lehetett úgy értelmezni, mintha igazolnák a Cion bölcsei-
nek jegyzőkönyvét. Az olyan zsidó publicisták, mint az emigrációban kiadott Rosszija i jevreji 
(Oroszország és a zsidók) szerzői, akik a másik oldalon állnak, hitvallást tesznek az orosz zsi-
dó hazafiság mellett, és ugyan felszólítják bolsevizálódott hitsorsosaikat a megbánásra, hang-
juk pusztába kiáltott szó marad.

A zsidók ördögi körben találták magukat. A régi Oroszország oroszosodásra kényszerítet-
te a maga zsidóit, de nem hagyta, hogy teljes értékű oroszokká váljanak (a 19. század orosz 
kultúrájában és művészetében jóformán egyetlen zsidó sincs). Viszont sok zsidó szembefor-
dult ezzel a régi Oroszországgal és bekapcsolódott egy új Oroszország felépítésének kísérle-
tébe, melyről szubjektíve, saját pozíciójukból és tapasztalataikból kiindulva azt hitték, hogy 
igazságosabb és emberségesebb lesz, mint a régi volt. Objektíve azonban a rezsim társkiépí-
tői lettek, mely a huszadik században a náci rendszer mellett a legádázabb és legdestruktívabb 
társadalmi kísérletté nőtte ki magát, s a Dzsugasvili-Sztálin érában még saját embereinek zö-
mét is likvidálta... És épp ez a társépítői funkció erősítette meg az antiszemitákat saját anti-
szemitizmusukban.

Az ördögi kör folytatódik e történelmi korszak interpretálásakor is : a zsidóság szerepválla-
lásáról beszélni a bolsevik rendszerben, legyen bármennyire tragikus történelmi jelenség, ma-
gában hordozza a kockázatot, hogy az ilyesfajta beszéd implicit módon támogatja majd az 
antiszemitizmust : Szolzsenyicin Kétszáz év együtt című könyvében, mely rendkívül részlete-
sen tárgyalja a zsidó forradalmiság és a zsidó bolsevizmus jelenségét, gyakran csap át tényle-
írásból valamiféle szemrehányóan szomorkás hangnembe, mely bizony gyakran késélen tán-
col. Csakis és kizárólag mentegetőzve beszélni róla pedig implicit módon a bolsevik rendszer 
elvetemültségének enyhítése lenne. Nem beszélni róla pedig azt jelentené, hogy lemondunk 
az orosz, európai, keresztény és zsidó szellem komplex megértését illetően.14
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A kultúrtörténetnek a politológiával vagy a vallási intézmények történetével szemben meg-
van az az előnye, hogy kiléphet az ördögi körből – eltávolodhat a nagy koncepcióktól a konk-
rét tanúságtételek felé, melyeket a műalkotások tárnak elénk. Noha a 19. századi orosz kul-
túra szinte „zsidótlan”, a 19. század végén egyre jobban megnövekszik a zsidók részvételi ará-
nya. Az elsők között honosodott meg a merengő orosz természet festőjének, Iszaak Levitannak 
a művészete (1860–1900) és Oszip Mandelstam (1891–1938) költészete, mely neoklasz-
szicista poétikáját összekapcsolta Szentpétervár képével és az orosz múlt mítoszaival, mint-
ha nem is lenne zsidó. Zsidó káosz című esszéjében, mely A kor lármája (1925) című sorozat 
része, mégis csak visszaemlékezett saját eredetére, családja összetett nyelvi vándorlására a né-
met, a jiddis és az orosz között. A bolsevik fordulat után a zsidó szerepvállalás ugrásszerűen 
megnő. Az orosz zsidó művészek konkrét sorsa, történetei és szövegei sokrétűbben ábrázol-
ják az orosz–zsidó kapcsolatokat, de a vallás és a forradalom közti viszonylatokat is, mint az 
általános összefoglalások.

Még egyszer hadd idézzük Marc Chagallt. Noha alkotóként apolitikus, ő is elmeséli a bol-
sevik hivatalokkal való együttműködés egy epizódját. Rögtön a puccs után behívatta őt a kul-
túráért felelős komisszár, Anatolij Lunacsarszkij, akivel Chagall a háború előtt már Párizs-
ban találkozott :

„A marxizmusról szóló ismereteim mindössze arra korlátozódtak, hogy Marx zsidó volt és hosszú, 
fehér szakállat viselt. És tudatosítottam, hogy művészetem valószínűleg nem igazán illik hozzá. Azt 
mondtam Lunacsarszkijnak : Először is, ne kérdezze, mért festem zöldre a kék eget, vagy hogy mért 
lehet látni a tehén hasában a borjút stb. Más hozzáfűzni valóm nincs is, ha Marx olyan okos, majd 
feltámad, és mindent megmagyaráz önnek.”15

Lunacsarszkij ennek ellenére kiküldi Chagallt szülőhelyére, Vityebszkbe, mint helyi, kultú-
ráért felelős komisszárt – és Chagall hozzá is lát a „hivatali teendőkhöz” : összehívja a helyi 
csendéletfestőket és közli velük, hogy továbbra is fessenek képeket. A Szentírásban jártas em-
ber nem tudja nem észlelni ebben a „puszta szóval való átváltoztatásban” Krisztus kijelentésé-
nek visszhangját, melyet a galileai halászoknak mondott : „Jöjjetek utánam, és én emberhalá-
szokká teszlek titeket” (Mt 4, 19). Hogy egy zsidó – aki akkor épp bolsevik komisszár – tuda-
tában evangéliumi képek munkálnak, csak látszatra ellentmondásos. Chagallt ugyanis egész 
életében foglalkoztatta Krisztus alakja, lévén, hogy az is zsidó (lásd a Fehér keresztre feszítés 
című képet 1938-ból, melyen Krisztus ágyékkötője nem más, mint egy imasál, azaz tálisz !) 
– és a kvázi vallásos pátosz szinte leválaszthatatlanul hozzátartozik a forradalmi retorikához.

Chagall számára a bolsevik komisszár pozíciója csak röpke, platonikus epizód volt, szeren-
csére időben és tartósan Párizsba költözött. Egy másik művész, az expresszionista prózaíró, 
Iszaak Babel (1894–1941) számára a zsidó, orosz és forradalmi identitás találkozása és egy-
másra találása egy életre szóló téma maradt. Elbeszéléseiben, melyek szülőhelyén, Odesszában 
játszódnak, bemutatta a forradalom előtti zsidók életét a „letelepedési vonal” mögött, akik 
a művelődés és a kultúra révén szeretnének felemelkedni a társadalmi ranglétrán. Pincelakás 
című művében egy gyötrelmes és durva családi vita groteszk jelenete játszódik le („Engem és 
Bobkát is zsidó átkokkal átkozott meg, és esküdözött, hogy kifolynak a szemeink, hogy a gye-
rekeink már az anyaölben rothadásnak és bomlásnak indulnak”16). Az elbeszélő, aki meghívta 
egy gazdagabb, integráltabb családból származó osztálytársát („Elsápadt és körülnézett. A zsi-
dó átkozódásokhoz nem értett, de az ostoba orosz fenyegetőzéseket azt jól értette.”17) láto-
gatóba, azzal szeretné elterelni a figyelmet, hogy elkezd szavalni egy Shakespeare-monológot. 
Ez tehát az ambíció, a pátosz és a zsidóság bezártsága a régi Oroszországban : Shakespeare egy 
nyomorult odesszai zsidó család pincelakásában...

Babel hírnevét elsősorban kvázi riportszerű elbeszélései alapozták meg a Lovashadsereg cí-
mű ciklusból (1926, magyarul : 1957), melyhez akkor gyűjtött anyagot, amikor a Cseka (ál-
lamvédelmi bizottság) propagandistája volt, és a Vörös Hadsereg Lengyelország ellen harcolt. 
Azokon a helyeken, ahol áthalad a „vörös lovasság” – és ezek a helyek az egykori lengyel–lit-
ván állam régi falusi zsidó telephelyei voltak, ott véres nyomot hagyott fehér és vörös egy-
aránt. Ezekből a helyekből és ezekből a nyomokból táplálkozik Babel expresszionista poéti-
kája, tudatosan sarkítva helyezve egymás mellé a rettegés és az extázis ellentétét, a nyers rész-
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leteket és az édes álmot, a halál naturalista vigyorát és a természeti vagy emberi szépség felvil-
lanásait. Illetve a zsidóságot és a forradalmat.

A Gedali című novella főhőse egy zsitomiri töpörödött öreg szatócs, aki túlélte a fehérek 
pogromját, és fájdalmasan kérdi, miért olyan erőszakos a forradalom :

„De a lengyel is lőtt, szerelmetes uram, mert ő az ellenforradalom. Maguk meg lőnek, mert maguk 
a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. (...)Vajon ki mondja meg Gedalinak, hogy hol 
a forradalom és hol az ellenforradalom ? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarázata-
it és Majmonides könyveit. (...) És íme, mi valamennyien tudós férfiak arcra borulunk, és egy han-
gon kiáltjuk : Jaj nekünk, hol van a gyengéd forradalom ? (...) Az Internacionálé ? Jól tudjuk, hogy 
mi az Internacionálé, én a jó emberek Internacionáléját akarom, azt akarom, hogy minden lelket 
számba vegyenek, és első osztályú ellátásban részesítsenek. Na, lelkem, nesze : az élet nevében egyél 
annyit, amennyi csak beléd fér. Meg tudná-e mondani, elvtárs úr, mivel is eszik az Internacionálét ? 
Puskaporral, válaszoltam az öregnek, és a legjobb vérrel fűszerezik...”18

(Elbert János és Wessely László fordítása)

A rabbi fia című elbeszélésben a forradalmár zsidó elbeszélő alakja lép fel főhősként, igaz, már 
holtan – az ifjú forradalmár, azaz a maradványai így szólnak :

„Volt itt minden egy rakáson : agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlékirata. Lenin és Majmonides 
arcképe feküdt egymás mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és Majmonides arcképe selyem-
re festve. Egy női hajfürt lapult a párt VI. kongresszusának határozatait tartalmazó kis könyvecské-
ben, és a kommunista röplapok margóján óhéber versek kacskaringós sorai szorongtak. Bánatos és 
gyér esővel ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisztolytöltények.”19

(Elbert János és Wessely László fordítása)

Az elbeszélés szomorúsága nem a fiatal férfi halála miatti szomorúság. Annak az evidensen 
lezáruló pillanatnak a szomorúsága, amikor még úgy látszott, hogy létezhet kettős identitás. 
A bolsevik kritika helyesen értette meg, hogy Babel prózáinak hősei nem az „új emberek”, 
a bolsevik osztagok orosz katonái – akiket általában durvának és primitívnek mutat be –, ha-
nem azok az emberek, akik nem képesek megtagadni kötődéseiket a régi zsidó szellem világá-
hoz. A bolsevik rendszer második lépésben már egyértelműen kényszerítette zsidó híveit, hogy 
megtagadjanak mindent, ami a nem bolsevik zsidó hagyományokhoz köti őket. Dzsugasvili-
Sztálin fokozatosan mészárolta le nem csak a zsidó kommunista elöljárókat, hanem a zsidó 
(és valamelyest legalább kommunista) írókat is, mint pl. Babelt vagy a végképp nem kom-
munista, de zsidó Mandelstamot.

Ezzel összefüggésben a huszadik század második fele is kitermel egy orosz zsidó jelensé-
get : „a forradalomellenes forradalmiságot”. Más szavakkal : az orosz zsidók vagy a zsidó szár-
mazású oroszok jelenlétét a szovjetellenes politikai és művészi emigrációban. Amilyen arány-
talanul sok volt a zsidók száma az első bolsevikok között, olyan nagy arányban vannak a zsi-
dó emigránsok. Ellenszernek a zsidó származású komisszárok és csekisták neveinek litániájá-
ra, kezdve az obligát Bronstein-Trockij nevével, melyet olyan szívesen citálnak az antiszemi-
ták, ott az ellenzéki, szamizdatos vagy emigrációs személyiségek litániája, köztük Jevgenyija 
Ginzburg (1906–1977), a Gulágról szóló egyik első memoár szerzője, és az ő fia, Vaszilij 
Akszjonov (I. kép), Vaszilij Grosszman (1905–1964), aki Élet és sors című regényében (halála 
után jelent meg 1980-ban, magyarul : 2013) a Háború és béke modern párhuzamának meg-
alkotására törekedett, és hőseit végigvezette mindkét típusú koncentrációs tábor borzalmain, 
Lev Kopelev (1912–1997), irodalomtörténész és disszidens, akit Szolzsenyicin ábrázolt A po-
kol tornáca (1968, magyarul : 1990) című regényében a Sztálin által bebörtönzött zsidó alak-
jában, aki ennek ellenére még mindig töretlenül hisz a forradalomban, Alekszander Galics 
(1919–1977), a „gitáros költő”, aki ironizálni mert Dzsugasvili-Sztálinon és az egész sztáli-
nista rendszeren, Borisz Hazanov (1928), a Zsidók a Szovjetunióban című szamizdat folyó-
irat szerkesztője, a disszidens, zsidó származású keresztény teológusok, Alekszandr Meny vagy 
Anatolij Krasznov-Levityin (XIX. kép) és mások. Különleges fejezetet képez az orosz zsidó 
disszidensek történetében Andrej Szinyavszkij (1925–1997) író és irodalomtörténész esete, 
aki provokatív módon fordult szembe a zsidó nevek eloroszosításának tabuizált hagyományá-
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val. Ő, noha nem volt zsidó, szamizdat szövegeit zsidó álnéven (Abram Terc) írta, miközben 
szamizdatos „bűntársa” és később elítélttársa Jurij Danyiel egy jeles jiddis drámaíró fia volt...

A nevezettek közül sokan eredetileg kommunista családból származtak. Mintha még egy-
szer szerették volna érvényesíteni ősatyáik hitét a messianisztikus boldog jövendőben, melyet 
elődeik a cionista vagy forradalmi jövendő üdvhitévé konvertáltak át – azzal, hogy most a de-
mokrácia boldogabb jövőjében bíznak, és ahogy ősatyáik és elődeik tették, nekik is mindent fel 
kell áldozniuk az ügy érdekében. Az életinterjú műfajában erről Pavel Litvinov beszél, a bolse-
vik külügyi komisszár, Makszim Litvinov unokája, aki egyike volt azon „nyolc becsületesnek”, 
akiknek sorsa drámai úton összefonódott a cseh kultúrával.20 Néhány orosz kommunista zsidó 
közvetlenül be is lépett a cseh kultúrába – ők egy jellegzetes életszakaszukban nyelvi identitá-
sukat oroszról csehre változtatták. Egy orosz zsidó „anabázisának” az egyik legfigyelemremél-
tóbb irodalmi tanúsága Stanislav Budín (1903–1979) Jak to vlastně bylo (Hogy is volt valójá-
ban, posztumusz, 2007) című memoárja. Stanislav Budín Kamjanyec Podolszkban született, 
a régi Katalin-féle „letelepedési vonal” egyik városában Bencion Baty néven. Az orosz kultú-
rában nevelkedett, elment Csehszlovákiába és elkezdett csehül írni, jelentős kommunista új-
ságíró lett, életét pedig disszidensként, a Charta 77 aláírójaként koronázta meg. Hitét a for-
radalomban azonban megőrizte.

Közben Oroszországban más zsidók visszatértek a cionista hithez vagy az őseredeti vallás-
hoz, a zsidó ortodoxiához. Az ő orosz, pravoszláv polgártársaik közül pedig néhányan vissza-
tértek az „antiszemitizmus”21 hitéhez (XIX. kép, Utószó).   
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