HIDAS JUDIT n 0 v e l l a

Atmenni a kapun

tolsé este muszdj volt még kifesteni a kormeimet. Nehezen értem el a ldbfejet, de

addig tigyeskedtem, amig minden ujj piros lett. A lakkot €l8z8 nap vettem, amikor

bevésdroltam, nem akartam, hogy otthon bdrmibdl hidny legyen, amig a kérhdzban
fekszem. Az utdbbi hetekben el6késziiltem. Rendbe raktam a hdzat, kiszortiroztam a felesle-
ges ruhdkat, dtnéztem a gyerekek holmijait, alaposan kitakaritottam a konyhdt és a kamrit
is. Végiil még a kocsit is kipucoltam, bdr nehéz volt mér hajolgatni, de jobb volt, mint fe-
kiidni, és arra vérni, hogy torténjen valami.

Mert dgysem torténik semmi. Ez volt kordbban is, magicdl sosem indult meg a sziilés. Ta-
lan szdz évvel ezel8tt til sem éltem volna, a gyerekeim nem akartak bel8lem kibujni. Késébb
a sziilészndt is megkérdeztem, azt mondta, lehetett volna az is, hogy én, vagy az, hogy a ba-
ba hal meg. Aztdn kiloki magibdl a szervezet az idegen testet.

Kegyetlen ez az egész, jutott az eszembe, a természet groteszk fricskdja, hisz ezek a gyere-
kek erések, egészségesek, mégis haldlra lettek volna itélve. Aztdn elhessegettem az egészet. Ma
mdr van segitség, ki tudjuk igazitani az élet tragédidit, és be kell vallani, hidba vagyok a tet-
mészetesség hive, van, amikor jobb beavatkozni.

Meg kell ismerkedni a teremtéssel, mondta az iskoldban a kilencéves ldényom taniténdje
a sziil8in még tavasszal, és azt igérte, a gyerekek nemsokdra szdntani, vetni fognak. Kerestek
is egy kisebb foldteriiletet a kornyéken, és a buzdt elveteteék. J6 dtletnek tartottam, fontos,
hogy az ember ldssa, mibél lesz az ennival6 a boltban. 1d8 kell a sziiletéshez, amiért kemé-
nyen meg kell dolgozni. Csak nekem ne kelljen mindezzel foglalkozni. Elismerem, lehetnék
ennél lelkesebb is, de mit tegyek, igyekszem a csalddnak a legtobbet megadni, vallaltam ezt
a harmadikat is, mert szeretek 6romet okozni, és erre vagyott koriildtcem mindenki, de azt
ne vdrja senki, hogy szdni, fonni, varrni fogok, vagy veteményest kapdlni. Legszivesebben ki
sem mennék a kertbe, utdlom a fliben rejtdz8 dllati tirtiléket, a legyeket és a bogarakat, a fii-
vet is csak akkor birom elviselni, ha frissen van nyirva, és olyan stiri és puha, mintha sz8nye-
gen lépkednék. De ha nem muszdj, igy sem maradok odakinn tiz percnél tobbet, azt is csak
a gyerekek miatt, aztdn kimentem magam, és visszamenekiilok a hivos hézba.

Hétfd reggel kellett visszamennem az orvoshoz. Mér tdlléptem a terminuson, valdszi-
n, hogy beinditjdk a sziilést, de még reménykedtem, hdtha most az egyszer bizhatom ab-
ban a magasabb er8ben, amely eddig mindig cserbenhagyott. El6z8 este mindent dsszeszed-
tem, héléingeket, kontost, a kisbabdnak egy hatalmas zacské ruhdt, pedig csak harom nap
az egész, de nem tudtam eldonteni, mire lesz sziikség.

Egyediil mentem, mintha csak munkdba indulnék. A férjem és az anydm a nagyobbak-
kal maradt otthon.
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»Majd szdlok, ha bent tartanak”, mondtamm nekik, és kigurultam a kertbél a fehér kocsival.

Semmiség az egész, legyintettem, ez is csak egy hétkoznap, de azért a szivem hevesebben
vert. Bér az utébbi hetekben mdr gy voltam, muszdj rajta tillenni, akkor viszont legyen
meg minél hamarabb.

Leparkoltam a kérhdz kertjében. Felmentem a harmadik emeletre. Ismertem a jérdst, tud-
tam, kit kell keresni. Csak akkor ijedtem meg, amikor rdm tették a CTG-t, és ldttam, a sziv-
hanggal valami nem stimmel. Sipolt a gép, olyan alacsony értéket mére.

,Nem ezen az oldalon szoktdk nézni”, mondtam a sziilésznének a rdm rakott tappancs-
ra mutatva.

,Csak nyomja erdsebben a hasdhoz”, vélaszolta.

Hidba, a szdmok nem javultak. Elképzeltem, hogy a szobdbdl tdvoz sziilésznd egy kisebb
csapattal tér vissza, arcukon szdjmaszk, magasba tartott keziikon steril kesztyd, és kozlik velem,
azonnal indulni kell a mit8be, csdszdr lesz, amit egyébként nem is bintam volna. Nem volt ked-
vem sziilni. Csak a baba miatt lett volna rémisztd, ha felvonul ez az egyenruhdba 6lt6zott garda.

Végiil a négyégydsz jote be értem. Atmentiink a vizsgdloba, ahol tekintettel a gyenge szfv-
hangra és a tilhorddsra, megbeszéltiik a burokrepesztést. Egyszert, fijdalommentes mivelet,
egyetlen mlanyag palcikdval, utdna kaptam egy hatalmas betétet a ldbam kozé.

Terpeszben kacsdztam végig a folyosén a holmimért, aztdn felhivtam a férjem, egész testemben
reszkettem, elesuklote a hangom, pedig nem tdrtént semmi, mégis hihetetlen az egész, hogy ezt
csak tgy el lehet donteni, és délutdnra ott lesz az a mdsik élet, ami akkor csak bennem létezett.

Megnyugodtam, mire a férjem beért médsfél 6rdval késébb. Hofehér haléingben vartam
14 a tégas, modern eszkdzokkel felszerelt sziil8szobdban. Rendezett volt a frizurdm, rendben
volt a kérmom is, Ggy néztem ki, mintha eskiivére késziilnék.

Kinyitottam az ablakot, a ny4ri szell8 dtjirta a helyiséget. Mély levegdt vettem.

,Bércsak sétdlhatnék a kertben”, mondtam a férjemnek.

Aztdn elmeséltem, hogy a cuccokért még leengedtek a kocsihoz, vettem ropit és csokit az
udvaron 1év8 biifében, aztdn letiltem a padra, egy kicsit koril néztem. J6 volt lézengeni az
emberek kozott, nem is értettem, miért vagyok bezdrva ebbe a hangszigetelt szobdba, mint-
ha fert6z6 beteg lennék.

Egyel6re nem f4jt semmi. Szdmitottam r4, hogy ez lesz, amig nem kotik be az oxitocint.
Nemsokdra eluntam az dcsorgist, leheveredtem az dgyra, tortem magamnak egy darab csokit,
most csak ezt volt szabad, jé biintetleniil ilyesmit enni. A férjem is mellém fekiidt, bar kissé
mereven mozgott a kényelmetlen ruhdban. Hosszi ujjui ing és farmer volt rajea.

»Miért 8ltoztél fel ennyire, napkozben negyven fok lesz”, kérdeztem téle.

Megvonta a vélldt, és elmosolyodott.

»Mégse egy szl gatydban fogadjam azt a gyereket”, mondta.

Ldctam, hogy figyel, nézi a kdrmomet, a szememet, amely még akkor is ki volt festve. Meg-
igazitottam a sminkem az 6lt6z8ben, miel8tt megérkezett. Ez is csak olyan nap, mint a tob-
bi, mondtam magamnak, vigydzni kell, hogy minden rendben legyen.

Megsimogatta a kezem, aztdn a fillembe stgta.

,J6 lenne most egyet”, mondta, és megfogta a mellem.

Ereztem a forrd leheletét a bdrdmon. Nevetve toltam el a kezét.

Meglepett, amikor a sziilésznd megvizsgalt egy 6ra milva. Annak ellenére tdgultam, hogy
fdjasaim nem voltak. Ezek szerint mégis lehetséges, amit sosem akartam elhinni? Meg lehet
szni fdjdalom nélkil is? Pedig mindig bosszantottak az ilyen tdrténetek, sosem értettem, mi-
ért kell mdsokat ezzel kinozni, hogy még azért is rosszul érezzitk magukat, amiért a sziilést
nem konnyedén, nevetve csindljuk végig. De ki tudja, taldn még oxitocinra sem lesz sziikség.

Am a kdvetkezd két 6raban nem haladtam sokar, igy végiil bekototték az infiziét a karomba.

Fekiidtem az dgyon, a kezem megaddn légott mellettem, csipte a braniil a béromet. Néz-
tem a gép kijelz8jét, amely mutatta az dsszehtizéddsokat.

»Mennyinek kell lennie egy jé erds fdjdsnak?”

+Nyolcvan-kilencven”, mondta a sziilészné, miel8tt a szobdbél kiment.

Nincs jobb dolgom, figyeltem a testem. Megkeményedett a hasam, porgott a szdm, egy-
re feljebb torndzta magdt, hatvan, hatvanét, hetven, nyolcvan, eléfordult, hogy felmegy szdz
folé is, de még mindig nem éreztem fdjdalmat, csak fesziilést.



Kinéztem az ablakon. Az dgyrdl épp oda lehetete ldtni az épiilet el6tti tdlgyfa lombjé-
ra, ugyanaz a fa, amely késébb a kérhdzi szobdmbdl is ldtszott a folyosé egy mésik pontjd-
r6l. Csak néhdny [épés, taldn még Stven sincs, amely a két helyiséget egymdstdl elvélaszrote,
mégis beldthatatlan, ami ahhoz kell, hogy az ember az egyikbdl dtjusson a mdsikba. Akkor
is épp a cstics felé tartott az egyik f4jds, de még mindig elég volt annyi, hogy nézzem annak
a finak a lombjdt, a szél mozgatta a leveleit. Eszembe jutott, amit el6z6 nap a neten olvastam,
hogy ez az egész val6jdban nem is fdjdalom, hanem dgy kell elképzelni, mintha egy kapu t4-
rulna ki. Es tényleg, littam magam el6tt a méhet, amely mint a tométt buksza, kezd egyre
jobban kinyilni. Ezek szerint mikodik, nyugtdztam, amikor a monitoron a szdm mdr lefelé
pergett, a fijdalmat korddban lehet tartani, az orvossal még most is jol elbeszélgettem, hal-
lottam a férjem, érdekeltek a sziilésznd magdnéleti sztorijai, nincs itt semmi vardzslat, végiil
is csak pdr centit kell annak a lénynek a kiilvildgig megtenni, és tévedés volt az egész, amit az
el6z8 két alkalommal 4t kellett élni, ahogy ott fekiidtem, és csak azt kivdntam, valaki ment-
sen meg, és nem érdekelt mdr az sem, hogy nézek ki, hogy ki ldt és mit gondol rélam, csak
ott voltam pdrén, kiteritve, 1ét és nemlét kozote lebegve.

»A kemény szakasz még hdtra van”, mondta az orvos nem sokkal kés8bb, amikor ujsdgol-
tam neki, milyen jél vagyok.

Rédm mosolygott, majd mint a héhér, magasabbra éllitotta az oxitocin adagolét. De akkor
mar biztos voltam abban, nem tdrténhet semmi. En minden fdjdalmac képes vagyok uralni.

Csak azt vettem észre, hogy nem tudok figyelni. Zavartak a hangok, zavart, ha a férjem
hozzdm ér, ha elsiit egy-egy vaskos, oda nem ill8 poént. De nem széltam, tudtam, hidba sze-
retne, nem képes magdval mit kezdeni, csak iilt a szoba szélén egy székben, akart segiteni, de
nem tudott, jobb hijén a telefonjit nyomkodta. Néha felé néztem, kiildtem neki egy mo-
solyt, de hidba voltunk egy szobdban, egyre jobban tivolodtunk, ahogy megindultam azon
az Gton, ahovd nem johet velem senki.

Beiiltem a kddba. A derekam ekkor mdr annyira szaggatott, hogy nem tudtam magam tar-
tani. Kaptam egy pdrndt, hogy megtdmasszon a viz alatt. Lyukas lehetett valahol, mert foly-
ton hallottam, hogy a hdtam mégétt sipol, apré buborékok tornek bel8le ki. Mdr nem l4t-
tam a kaput, csak azt éreztem, mintha a derekam és az alhasam tlizzel égetnék, jobbra-balra
dobdltam a fejem, kdzben azt Givoltdttem, soha tobbé, és arra gondoltam, ezt most mdr csak
a haldlos 4gyamon akarom 4télni, amikor majd kényorogni fogok a megsztinésére.

Aztdn eszembe jutott az apdm. Sosem tudom meg, mit kellett 4télnie az utolsé hetekben,
amikor a teste mdr esedezett a haldlért. Micsoda hiilyeség, hogy a sziilést nevezik az életben
a legnagyobb fijdalomnak, hisz ez csak néhdny 6ra, az apdm viszont szorny( kinok kozott
élc hénapokig. Az utolsé hetekben mozdulatlanul fekiide a hdtdn a nappaliban 416 kérhdzi
dgyon, sovény testét lepedd takarta, a feje a sok szteroidtdl fel volt puffadva. Prébaltuk né-
ha mozgatni, oldalra mdr nem lehetett forditani, annyira szaggatott a dereka. Felemeltem
a pdlcikavékony ldbakat, amely mdr csak a csont volt, de ezt is egyre kevésbé birta, néhdny
centi utdn Gvolote, hogy tegylik vissza. Pedig akkor mdr csak félig volt magdndl a morfium-
t0l. Hénapok 6ta kapta kapszuldban. Lassan névelni kellett az adagot, aztdn egy idé mulva
kezdett félrebeszélni. ,Olga, bazd meg, ¢l fej, f&l fej”, magyardzott az électdrsinak. A bolt-
jébdl hazahoztunk neki lemezeket, megnézte dket, és kiabdlni kezdett, hogy Olga dtveri, vi-
gydzzunk vele, mert drogos lemezekkel kereskedik. A kezembe csimpaszkodote, ijedten a sze-
membe nézett, ,ne hagyj magamra kérlek, ezek meg akarnak 6lni”, bokott a ndvér felé, aki
jott, hogy megmosdassa. ,,Folyton szovegel, idegesit”, mondta hangosan. A névér ott tile mel-
lette a fotelben, én meg csititottam, ,,apu, halkabban”. Kinos volt, ez az igazsdg, zavarta a ren-
det, a kényelmiinket, hogy rohangdlni kellett hozzd akkor mdr minden nap. Az utolsé alka-
lommal az apésom nyolcvanadik sziiletésnapjardl kellett eljonni, mert megint kitaldlta, hogy
csak bennem bizhat, bennem, aki évekig felé sem nézett. Gyt(iloltem, mert Ggy éreztem, mi-
atta vagyok ilyen, 8 tehet réla, pedig csak gydva szar voltam, mindig elfutottam az elsd aka-
délyndl, mert fontosabb volt, mdsok mit gondolnak rélam. Mint ahogy akkor is a névér volt
a fontosabb, nehogy megbdntddjon, és inkdbb apdt hallgattattuk el. Aztdn ugyanezt tettiik
azon a bizonyos napon. Mdr nem evett, nem ivott, és az dgya szélén 16gé katéteres zacské-
ban csak néhdny csepp sotétsirga vizelet volt. Néztem a félig nyitott szdjit, a széle cserepes
volt a szdrazsdgtol, probéltam kandllal néhdny cseppet a szdjdba dnteni, de elforditotta a fejé,
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és oldalt kicsorgott. Nem értettem, miért nem kér. Eszembe jutott, mennyire utdlok nétha-
san szdraz szdjjal ébredni, 6 pedig igy fekiidt napokig, mintha neki j6 volna igy, és nem akar-
ta, hogy segitsiink neki. Nem maradt mds csak, hogy nézziik ezt a pusztuldst, és hallgassuk,
ahogy jajgat 6rakon dt. Lehetett volna egy-két nap, vagy akdr néhdny hét is, az inftizié még
életben tartotta. Olyan soknak ttint akkor, most visszanézve elillant pillanatok alact. Es ak-
kor azon a szép nydri napon, amikor még apa hiivés kertjében is kellemes meleg volt, Olgd-
val ketten kitiltiink a teraszlépesdre. Mi voltunk a bizottsdg, élet és haldl urai, és azt mond-
tuk, meg kell tenni, & is azt kérte, ne hagyjuk szenvedni. Nem volt ebben semmi kiilonds,
csak néhdny sz6, mint ahogy ma, egy kicsit tdbb, mint egy évvel a haldla utdn is elég volt egy
dontés ahhoz, hogy az unokdja elinduljon az élet felé. Bementem hozzd, és kihtiztam a kar-
jéban 1év8 braniilbél az infzié csovét. Aztdn még iiltem egy darabig az 4gya mellett, simo-
gattam a kezét. J6, hogy el tudtunk bucsizni, és j6, hogy kaptunk id6t ebben a néhdny hé-
napban, hogy meg tudjunk egymdsnak bocsdtani. Aztdn beiiltem a kocsiba, és visszamen-
tem a gyerekekhez a Balatonra. A kéovetkezd reggel Olga hivott. Hajnali négykor apa ny-
gott még néhdnyat, Olga felkelt a matracdrél, amely ott volt az 4gya mellett, megsimogatta
a kezét, a fejét a mellkasdra hajtotta, de mdr nem dobogott a szive.

Hét mi ehhez képest ez az egész, kérdeztem magamtdl ott a kddban, mikozben dobdltam
afejem ide-oda, és pokolian égett az alhasam és a derekam. Ez csupdn szalonképessé tett szen-
vedés, amelynek happy end a vége. Az ember mezteleniil téblabol a kovon, majd négykézldb
ereszkedik, aztdn ismét feldll, megtdmaszkodik a kdd szélén, remeg a karja, amely még min-
dig az infzi6 pérdzdra van kdtve, pelenkdt dobnak a ldba ald, hogy mégse a f6ldre zuhanjon
az a mésik test, de még nem az jon, a véres vizeletet felszivja a papir, 6 pedig liheg, nydg, sir,
jajveszélkel, ,nem tudom, nem tudom megtenni, nem fog ez a gyerck bel6lem kijonni”, ki-
altja, és Osszeszoritja az 6lét.

Végiil beiiltettek a sziildszékbe. A ldbam a magasba lenditettem, ettdl aldbb hagyott a £4j-
dalom is. Aztdn jott az a feszitd-égd érzés, ebbdl a helyzetbdl sosem fogok szabadulni, mér ki-
16gott bellem, de mint a parzds kozben dsszeragadt kutydk, nem tudtunk egymdstdl szaba-
dulni. Aztdn még két-hdrom nyomds, és egyszer csak valami lucskos csusszan ki, és mdr tet-
ték is rdm, tartottam a kezemben azt a bizos kis lényt. ,Nem hiszem el, nem hiszem el”, is-
mételtem, és mutattam a férjemnek is, aki mdr ott 4llt a fejemnél. A kisbabdt mdzasan-vére-
sen magamhoz 8leltem, és arra gondoltan, a kapun mégiscsak 4t kell menni, masképp nem
lehet, akdr megsziiletik, akdr meghal az ember.

A kapu nem zdrult be még a kovetkez8 hetekben sem, hidba akartam visszatérni az élet-
be, hidba hittem, er8s vagyok, megoldok én egyediil mindent. Mdr két nappal késébb sétdl-
tam az utcdn, otthon maradtam egyediil a hdrom gyerekkel egy nappal azutdn, hogy a kér-
hézbdl kiengedtek. De eldjultam, felment a ldzam, még szerencse, hogy épp érkezett a gye-
rekorvos, ringatta a csecsemdt, amig egy kicsit magamhoz tértem. El6tte a ldnyom nyugtat-
ta, mert épp a fiirdészoba kévén fekiidtem, majd négykézléb vénszorogtam el az ajtéig, nem
birtam l4bra 4llni. Végiil sikeriil kibotorkdlni a kanapéig, ott elhevertem, ittam egy kis vizet,
magamhoz hdztam a gyereket.

Es akkor a harmadik napon firadtan szédiiltem bele a teraszunkon felakaszrott fiiggéagy-
ba. A kisbaba a hasamra volt kétve. Hdtra d8ltem, és lokni kezdem magunkat ide-oda, ki-
néztem a korldtok kodzt a kertbe, mint nem sokkal kordbban azon a bizonyos napon a kér-
hédz ablakén. Kicsit elbédultam, a levegd vibralt koriilottem, hallgattam a madarakat, nekire-
pllt egy légy az arcomnak, elhessegettem, aztdn odapillantottam a t6lgyfra, amelynek a le-
veleit ide-oda lengette a szél.

Ekkor megéreztem a mellemen a baba szivének dobbandsit, és azt kivdntam, bdrcsak ne-
kiink ne kellene ttl sok mindért bocsdnatot kérniink egymdstél a haldlos dgyamon.
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