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Amikor már a repülőn ültek, majdnem fennhangon kimondta, miért is mennek 
most el ? Tinára pillantott, aki valami prospektusokat nézegetett lanyha érdeklő-
déssel. Talán a csendért, jutott aztán eszébe. Azért, hogy találjanak végre egy he-

lyet, ahol még maradt valami a csendből. Itt már semmi sem maradt belőle. Mindig min-
denhonnan szivárgott valami zaj. Éjszaka is, a hajnal senkiföldjén is, amikor nem érvé-
nyes semmi, amire napközben milliók teszik fel az életüket. Ilyenkor sem csitult el min-
den, megmaradtak a motozások, amelyek nem akartak semmit, csak rágták a csendet, az 
örökkévalóságig. Meg a fény. Egy ideje arra lett figyelmes, semmilyen izzó nem elég erős 
neki. Kicserélte a szobában, a  lehető legerősebbre, de nem látott jól. A betűk így is el-
maszatolódtak. Pedig a doki azt mondta, amikor fél évvel ezelőtt teljes kivizsgáláson volt, 
nincs gond. Elolvasta a legkisebb betűket is a táblán, félszemmel is. Egyszerűen csak nem 
volt annyi fény, hogy eltüntesse ezt a háttérből elősompolygó maszatolást.

Az utazás ötlete hirtelen jött, Tina állt elő vele, Spanyolország, olcsó jegyek Barcelo-
nába, onnan vonattal, busszal, hegyvidéki falu, olcsó apartman, fehér házak, homokos 
strand (fehér homok), kevés turista, barátságos árak. Kész paradicsom. Paradicsom Euró-
pában, ki hitte volna. Egy hétre két személyre alig kétezer euróból betakarják az egészet. 
Lesz csend is, jutott Vid eszébe. És igazi fény, verőfény, vagy hogy hívják ezt. Ami kiége-
ti a retinát, ha nem vigyázunk.

Dr. Markovics arca volt előtte. Úgy indult el az útra, hogy nem tudott találkozni a té-
mavezetőjével, és most ez aggasztotta a  leginkább. Közben arra is gondolt, milyen bár-
gyú szavak ezek, hogy valami a  leginkább aggaszt. Meg akarta változtatni a disszertáci-
ós munkája témáját, de ehhez dr. Plevával kellett volna beszélnie, ám őt két hétig hiába 
kereste bárhol is, csak dr. Markovicsot találta meg, aki viszont nem mondott neki sem-
mit. Most csak a véreres szemét, beesett, ráncos arcát látta maga előtt, és a hosszú, való-
szerűtlenül hosszú karját. Ahogy széttárta a karját, Vid hiába próbálta követni a mozdula-
tot, az a végtelenbe nyúlt. Nem folytathatja ott, ahol elkezdte, magyarázta neki a levegő-
ért kapkodva Vid, hosszú töprengések után rájött, nem maradhat a témája a Sebastianus 
című Tőzsér Árpád-vers és a Gödel-tétel kapcsolata, mert ez egy teljes őrültség, nincs ki-
mutatható kapcsolat, hosszú hónapjai mentek veszendőbe ezzel a kutatással, és elege van 

S z a l ay  Z o l t á n n o v e l l a

Tükör iszony Tüköriszony



30

belőle, pedig ő erőltette korábban, állítván, hogy mivel a Gödel-tétel mindent átsző, ezt 
a verset is átszövi, arról nem is beszélve, ahogy ez a vers önmagáról beszél, mintegy for-
mális rendszerré építve önmagát, ami szinte kötelezővé teszi, hogy a Gödel-tétel perspek-
tívájából vizsgáljuk, magyarázta annak idején szenvedélyesen Vid dr. Plevának, aki titok-
zatosan mosolyogva hallgatta, és közben a noteszébe irkált valamit, majd a végén csak bó-
logatott, és Vid azon kapta magát, hogy megvan a témája, ami nagy örömmel töltötte el.

Később aztán majd az eszét vesztette, mivel az egész sokkal, de sokkal bonyolultabb 
volt, mint az elején feltételezte, és habár egyre biztosabb volt abban, hogy ennek a talá-
nyos versnek a mélyén ott vannak Gödel meghatározó gondolatai, a labirintus kezdte tel-
jesen magába szippantani.

Ekkor már Tinával járt egy ideje, és nem akarta, hogy a kapcsolata is rámenjen er-
re a kutatásra, amely talán csak az ő rögeszméjének az indoklására szolgálhatna, semmi 
másra nem. Úgy teltek a hónapok, mintha egy gyorsvonaton élnének, nemsokára össze-
költöztek, azon kapta magát, hogy ez a fekete hajú, babaarcú, egyszerre nagyon jámbor 
és zavarbaejtően vadóc nő megőrül érte, miközben semmit nem kell tennie. Nem kellett 
a hősszerelmest játszania, elég volt csak sodródnia, és azt sem tudta, Tina vajon lát-e va-
lamit abból a labirintusból, amelyben bolyong.

Ebben a labirintusban zaj volt, mindenhol neszezések, motozások, és lassacskán kez-
dett kihunyni minden fény.

Spanyolországba kellene menni, rukkolt elő ekkor Tina a mentőötlettel, és Vid úgy ha-
rapott rá, mint az éhező az első falat kenyérre, amit hetek gyötrelmei után elébe tesznek.

Az út legalább annyira zajos volt, mint várta, és persze végig ott villogott előtte dr. Mar-
kovics arca. Tina simogatta a repülőben a combját, és egyszer, mintha véletlenül, a far-
kához is hozzáért. Majdnem rápillantott, de aztán mégsem, és nem is tudta, meddig tar-
tott a dolog. Hideg volt a gépen, amikor pedig leszálltak, úgy megcsapta őket a forróság, 
mintha kemencébe rakták volna őket.

Vonat, busz, tisztaság, pontosság, mintha nem is délen lennének. Mindenki beszélt an-
golul, mindenen kiigazodtak, és amerre tartottak, tényleg nem volt sok turista. Néhány 
azért akadt, ázsiaiak meg talán angolok, mind kicsi emberek, és nem törődtek velük, mint-
ha láthatatlanok lennének.

Vajon milyen lesz a csend, ha majd ott lesznek, mennyire letaglózó, ezen tűnődött Vid, 
amíg utaztak, és kifelé nézett a vonatból, majd a buszból. Mindent agyonaggódott, ezt jól 
tudta magáról, és persze mindenhonnan elkésett, állandóan, amiért aztán megint csak ag-
gódott. Egyetlen alkalom volt, amikor nem késett el, az első randijuk Tinával, és akkor el 
is dőlt minden, bár Vid gyakran feltette magának a kérdést, vajon Tina meddig fogja bír-
ni vele, főként azokon a következő randikon kérdezgette ezt magától, amelyekről az első-
vel ellentétben már rendre elkésett, de Tina mindig csak nevetett rajta. Már akkor is befe-
lé haladt a labirintusba, csak akkor még nem sejtette, mennyire kacskaringós lesz.

A  falun végig kellett sétálniuk, autók akadtak bőven, felfelé mentek egy dombra, 
a  leanderlevelek mögül előkandikált a tenger, égszínkék volt, és Tina arca kivirult tőle. 
Poros volt az utca, de a házak tényleg fehérek, mintha egy fogkrémreklám díszletei között 
lennének. Olyan meleg volt, amin érződött, hogy nem hazai. Forró volt minden, amihez 
nyúltak. Az apartman azonban kellemesen hűvös volt. Kevés emberrel találkoztak, a szál-
lásadó is nagyon gyorsan eltűnt, miután átadta a kulcsokat és elhadart néhány alapinst-
rukciót. Két apartman volt egymás mellett, a másik jelenleg üresen állt. A csend feltételei 
adottak. Buszjáratok a szomszédos településekre, ez és ez a szám, éttermek, üzletek. Min-
dent tudtak, ami egy hét túléléséhez kellhet.

Azzal megkezdődött. Séták a parton, fürdőzés, paella, polipok, kagylók, egy kis ros�-
szullét az első este, mozdulatlan levegő, mozdulatlan falu, sem szúnyog, sem légy, min-
den tágul, a gondolkodás elűzve, és mindenhol enyhe pörkölődésszag. Valami megégett. 
Vid bőszen szaglászgatott két napig. Tina búvárkodni ment, ő a parton várta. Este újabb 
rosszullét, Tina már nyolckor leheveredett, Vid kisétált a faluba, az egyik kilátóhoz, ahol 
volt néhány pad. Az egyiken egy fiatal pár ült, de nemsokára továbbálltak, észre sem vette, 
mikor. Bement az egyik kocsmába, fiatal szőke felszolgáló a pultnál, mosolygott rá. Há-
rom sört ivott meg úgy, hogy észre sem vette. Akkor abbamaradt az izzadása.
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Furcsán mosolygott rá a pultoslány, kábító mosollyal. A vendégek fogytak, és Vid egyre 
csak sörözgetett. Nem talált rá a csend, de ez a zaj hozzásimult, nem volt zaklató.

A pultoslányt Estelának hívták, ez még éjfél előtt kiderült. Jól beszélt angolul, egyetem-
re járt Barcelonába, közgazdaságtant hallgatott. Azt mondta, el akar menni Európából. Az 
Egyesült Államokba készült. Sok minden érdekli, mesélte. Az üzlet, a politika, a sport. Vé-
gig mosolygott. Sárga pólót viselt és szűk farmernadrágot, és Vid csak éjfél után gondolt 
bele, hogy miért vannak itt szőke lányok, az itteni lányoknak barnáknak és feketéknek 
kellene lenniük. Aztán abba is belegondolt, mi van, ha ez a lány most tényleg flörtöl vele.

Talán nincs az egésznek semmi értelme, jutott az eszébe. Megéhezett, de itt már nem 
volt konyha, és Estela felvetette neki, ha megvárja a zárórát, elviszi egy helyre, ahol jóllak-
hat. Ezt úgy mondta, mintha ez már egy régi terve lenne, vagy mintha már régen meg-
egyeztek volna a dologról.

Csak az autóban kérdezte meg Videt, mivel is foglalkozik. Versekkel, leginkább, mond-
ta ő, ami nem volt nagy hatással Estelára. Te írod őket, kérdezte, mire Vid elnevette magát, 
amit mindjárt meg is bánt. Nem, én csak róluk írok, valójában inkább filozófiával foglal-
kozom, elméletekkel, amelyek semmiféle köszönőviszonyban sincsenek a valósággal. És 
ez mire jó, kérdezte Estela, aki gyorsan és határozottan vezetett, és Vidnek az az érzése tá-
madt, már órák óta mennek, és csak most jutott az eszébe Tina, hogy vajon nem hiányol-
ja-e, de arra gondolt, alighanem elaludt, és élvezi a csendet, ami mostanra az apartman-
ra telepedhetett. Vid vállat vont, az elméletek egymást gerjesztik, ez egy játék, ami egy-
szer elkezdődik, és soha nem ér véget. Szóval egy játék, aminek semmi köze a valósághoz, 
összegezte Estela, miközben behajtottak egy hasonló fehér faluba, mint amelyikből elin-
dultak. Olyasvalami, mondta Vid, és elfojtott egy enyhe csuklásrohamot. Megérkeztünk, 
mosolygott rá Estela, leparkoltak, és kipattant az autóból, még mielőtt Vid igazán bele-
gondolhatott volna a helyzet intimitásába.

A falu meglehetősen zajos volt az éjszakai óra ellenére is, de nem turisták töltötték meg, 
hanem kizárólag helyiek, Vid jól látta az öltözékükön, a viselkedésükön, hogy idevaló-
siak, és Estela sokukat ismerte, oda-odabiccentett nekik, és mosolygott rájuk, ugyanúgy, 
ahogy őrá. Vidnek nem nagyon akaródzott az arcukba nézni, és most már nem érezte 
éhesnek magát, de egy sörért mindent megadott volna. Estela egy hosszú-hosszú udvar-
ba vezette, amelyből különféle irányokba utak nyíltak, Vid látott néhány elszórt asztalt, 
amelyeknél férfiak cigarettáztak és talán ittak, de nem mentek oda egyikhez sem, a leága-
zó utak felé Estela nem is tekintett, csak ment előre, és Vid úgy érezte, most már mind-
egy, előbb-utóbb odaérnek valahova, mert Estelának konkrét célja volt, azt már nem mer-
te hozzágondolni, hogy vele van konkrét célja, ezt majd végiggondolja, ha végre megáll-
nak, és szerezhet egy sört.
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Sok férfi járt-kelt abban a sarokban, ahova végül Estela odavezette. Voltak köztük pin-
cérek is, vendégek is, de mások is, akik mintha különféle ügyeiket intézték volna. Kü-
lönbözőképp voltak öltözve, egyesek kifejezetten lengén, fiatalosan, mintha nyaralnának, 
mások elegánsan, mintha üzleti tárgyalásra érkeztek volna, megint mások kissé szegénye-
sen, ők talán a takarítószemélyzethez tartozhattak. Az alkatuk is különbözött, de Vid 
azt látta, hogy nők nincsenek, aztán mégis mintha fel-felbukkant volna egy-egy, de csak 
nagyon rövid időre. Sötét volt, bár egyes színek kifejezetten élénknek tűntek, mint egy 
megtévesztő álomban. Közben Estela egyre csak mosolygott rá, és azt kérdezte, jó lesz-e 
itt, és úgy kérdezte, mintha Vidnek értenie kellene, miért kérdezi így. Kihozták az étla-
pot, és Vid nem nézett a pincér szemébe, pedig az jól megnézte őt magának, érezte ma-
gán a szúrós tekintetét. Estela váltott néhány szót a pincérrel spanyolul vagy talán ka-
talánul, amit Vid nem értett, és a pincér sokkal kedvesebb volt a lánnyal, persze Estela 
rá is mosolygott, ugyanúgy, ahogy Vidre. Kolbászfalatkákat kért, és sört, bár úgy érezte, 
nem fog tudni enni, nyomasztotta a hely, csak akkor érezte felszabadultnak magát, ha 
Estela csak rá mosolygott, de a lánynak sok ismerőse volt errefelé, mindig fel-felbukkant 
egy újabb valamelyik nagy leander mögül, és akkor percekig diskuráltak, miközben Vid 
öntötte magába a sört. Megint dr. Markovics arca rémlett fel előtte, mint egy rémkép, 
és arra gondolt, mi van, ha dr. Markovics valójában csak egy robot, amelyet az informa-
tikai kar pihentagyú kockái építettek meg, és bedugták az irodalmi tanszékre, mert ott 
úgysem ismeri fel senki. Estela térítette magához, azt kérdezte tőle, hogy milyen versről 
ír most. Vid elkezdett neki beszélni a Sebastianusról, és Estelának tetszett, hogy a költő 
a mártírszent bőrébe bújik, és azt kérdezte, van-e valami a versben arról, milyen a szent 
arca. Az arca, kérdezte Vid, és magában elhadarta a verset, egyszer, aztán még egyszer, 
de hiába ismerte tökéletesen minden egyes szavát, most azt gondolta, valami hiányzik, és 
nem volt biztos a válaszban. A költők keveset foglalkoznak az arcokkal, mondta Estela, és 
hogy ez hiba. Még akkor is hiba, ha nem érdekli őket a valóság. Sőt, talán akkor a legna-
gyobb. Amikor ezt mondta, szebben mosolygott, mint eddig bármikor, és Vid úgy érez-
te, részegebb, mint életében bármikor. Most szívesen megcsókolta volna a lányt, de túl 
messze volt, köztük volt az asztal, és nagyon esetlen lett volna most odaülni. Inkább azt 
mondta, azért vannak, akik foglalkoznak az arccal, volt például egy francia faszi, aki sze-
rint az irodalom nem más, mint belenézni egy arcba. Kiébe, kérdezte Estela, és Vid egy 
hosszúnak tűnő pillanatig töprengett a válaszon, aztán kivágta, egy emberi arcba, mire 
Estela még ragyogóbban mosolygott.

Visszafelé az autóban Vid úgy érezte, egy gigantikus körhintába került, és bele akart csim-
paszkodni valamibe, bele akart csimpaszkodni Estelába, hogy vele maradjon, de nem tu-
dott megfogni semmit, mert semmi sem volt valóságos. Félúton meg kellett állniuk, hogy 
Vid kihányhassa magát az út szélén. Amikor visszaült a kocsiba, beugrott neki. Egyszeri-
ben fázni kezdett, Estelára nézett, akinek összeszűkült a mosolya. Miért hoztál ide, kér-
dezte Vid. Úgy érezte, egy óriási szénaboglya van a fejében. Csak hogy lásd, bár nem va-
gyok benne biztos, hogy észrevetted. De te mindjárt tudtad, kérdezte Vid, egyre rémül-
tebben. Én is csak akkor bizonyosodtam meg róla, amikor odaértünk, addig csak sejtet-
tem, válaszolta Estela. Na de kik, lihegte Vid, kik voltak ezek ? Estela vállat vont. Ez egy 
kicsi falu, ahol hasonlítanak egymásra az emberek. Nincsenek errefelé rokonaid ? Vid csak 
a fejét rázta. Szép sorjában felidéződtek a szeme előtt az arcok a kocsmából, a végtelen ud-
var egyes szegleteiből, a sok-sok férfi, akik tettek-vettek, felszolgáltak, ittak, dohányoztak. 
Volt valami rajtuk, valami az arcukon, ami ugyanolyan volt. Vid nem tudta, mi az, csak 
azt tudta, ugyanez megvolt az ő arcán is. Na és meddig maradsz nálunk, kérdezte Estela 
nyugodt hangon. Vid csak habogott. Arra kérte a lányt, a kilátónál tegye ki. Röviden el-
búcsúztak, Estela kedvesen mosolygott, Vid csak zavartan bólogatott.

Nem volt senki a kilátónál, hallotta a tenger morajlását, ahogy az egybeolvad a csend-
del. Hajnali fél négy volt, hazabotorkált, Tinát alva találta, mellette az éjjeli szekrényén 
gyógyszeres doboz és vizespohár, a tévé bekapcsolva, de a hangja egybeolvadt a csenddel. 
Vid bement a fürdőszobába, és hosszan nézte az arcát a tükörben, a vonásai elmosódtak, 
ebben a pillanatban nem tudott volna leírást adni az arcáról. Dübörgött a fejében a vér, 
kiment az apartman teraszára, és ott várta meg a reggelt. Hat körül elszundíthatott a szék-
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ben, reggel Tina ébresztette. Mosolyogva kérdezte, merre járt az éjjel, és hogy biztosan elég 
sok sör volt ott. Vid csak azt tudta, hogy a gyomra majd felfordul.

A következő napok eszeveszett gyorsasággal teltek. Tinára gyakran jött rá enyhe hasfájás, 
ezért visszafogottan nyaraltak csak. Az utolsó napon viszont mindketten nagyon jól érez-
ték magukat, a fél napot szeretkezéssel és borozással töltötték a teraszon. Arról beszélget-
tek, milyen lenne itt élni. Vid azt mondta, ő félne a gyíkoktól, pedig Tina váltig állította, 
itt nincsenek semmiféle gyíkok. Gekkók, igen, biztosan vannak gekkók, bizonygatta Vid, 
amin Tina csak nevetett. Amikor felszálltak a buszra, mindketten konstatálták, hogy jól 
sikerült a nyaralás. Estelát nem látták a faluban, Vid ügyelt rá, hogy ne menjenek a kocs-
ma közelébe, ahol felszolgált. Az egész nem lehetett képzelgés, ebben Vid nagyjából biz-
tos volt. Ott voltak a hányáscseppek a ruháján akkor reggel, érezte magán a dohánybűzt, 
és még halványan valamit a szőke lány illatából is. Estela jól tudta, hova viszi őt, úgy akar-
ta felrázni a bágyadtságából, hogy megmutatja neki ezt a helyet, ahol a férfiak mintha az 
ő ikertestvérei lennének. Talán nem is ez az egyetlen ilyen hely, jutott Vid eszébe, csak ő 
éppenséggel nem szokott belenézni az emberek arcába maga körül.

Amikor hazaértek, Videt szomorú hír fogadta. Dr. Pleva meghalt, míg távol voltak. Be-
tegeskedett már ugyan, ám a végén nagyon gyorsan fordult válságosra az állapota. Hagyott 
viszont még egy üzenetet Vidnek. Akkor még nem sejthette, hogy három nap múlva vége 
lesz. Egy e-mailben azt írta a tanítványának, úgy látja, nagyon rossz ötlet volt jóváhagynia 
a témáját, és úgy gondolja, ebben a versben, a Sebastianusban a Gödel-tétel nyomait ke-
resni nem más, mint kóklerség. Ez a vers, tette hozzá dr. Pleva, nem akar semmit bizonyí-
tani, ez a vers úgy nyílik ki, mint egy rózsa virágja, némán és önmaga szépségéről tűnőd-
ve. Úgy véli, írta a levélben, egy következetes és tisztességes irodalmárnak távol kell tarta-
nia magát minden olyan elmélettől, amely végzetes harcot hirdet a paradoxonokkal. Ezt 
az utolsó mondatot nem értem, mondta Vid Tinának, aki azt mondta, őt kirázza a hideg, 
ha arra gondol, ez az üzenet olyan, mintha a másvilágról érkezett volna.

Vid Tinára pillantott, és egy hosszú, tiszta pillanatig határozottan úgy érezte, ezt az al-
kalmat nem szabad elszalasztania.

Szalay Zoltán (1985) : prózaíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Drága Vendelinek, 2014.


