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Fölvettem a szemüvegemet. 1989. június 29-én, csütörtökön délután. Ma jelent meg 
Ottlik Géza új könyve. Az ötödik. Ma reggel szállították lakásunkba elhunyt nagy-
néném írószekrényét, melybe bepakoltam nagyszüleim írásos hagyatékát. Ma vet-

tem fel először az olvasószemüveget, amelyről még nem lehet pontosan tudni, hogy kell-e, 
hogy jó-e…

Nehéz megtörni a hallgatást. A hosszú hallgatást. Nehéz megtörni 3 (három) évet. Ne-
héz megtörni a csendet. Nekem nehéz. Nehéz a csend is. Per se. Csendben maradni is ne-
héz. Szavakat elhallgatni.

A homok is nehéz, körülvesz.
A tárgyaknak is nehéz megtörni hosszú hallgatásukat. És nekünk is nehéz megtörni 

az ő hallgatásukat. Nehéz megtörni őket. Rongyokba csavartan hallgattak a sufnikban, 
pincékben meg a padlásokon. Porosodtak. Töredeztek. Le kellett róluk kaparni a rozsdát. 
Magam köré kellett gyűjteni őket. Magam köré, egy helyre gyűjtöttem össze a múltat. 
Múltamat. A családom múltját. Élőket és holtakat. Életet és halált.

A régi, öreg, több száz éves írószekrény farkasszemet néz velem.
Őrzik a múltat a tárgyak. A szekrény iratokat őriz. Őrzöm a szekrényt. Figyelem. Né-

zem. Letolom az olvasószemüveget az orromról és kikandikálok fölötte a tabernakulumra.
Megőrizték, csodák csodája, a tárgyaikat az ősök. Az őseim. Ahogy a szél őrzi a zászlót, 

ahogy a tenger őrzi a hullámokat.
Fehér a zászló, morajlik a tenger.
Nézem a parton a homokot.
A hallgatásnak súlya van. A hallgatásnak múltja van. Megfizetem az árát.
(Megtaláltam a  tárgyakat, családi segítséggel. A  tár gyak megtaláltak engem. A  jelen 

időt. Az életét. 1989. június 29-ét, azt a napot, amikor megjelent Ottlik Géza ötödik 
könyve. Azt a délutánt, amikor először vettem fel olvasószemüveget, hogy jobban lássak. 
Azt a pillanatot, amikor farkasszemet nézve az írószekrénnyel, ülhetek úgy, hogy körül-
vesznek tárgyaim, az ősök által összegyűjtött és megőrzött áldott tárgyak.)

Eleonora Lejányuk születet 1873. dik év Október 4. dikén Szombaton délután 4. órakor 
Miszlán Tolna Megye

Zsigmond fijuk születet 1876 év Április 23.dikán vasárnap regel 9.óra Miszlán Tolna 
Megye

Amerikai grafit

g y ö r e  B a l á z s r e g é n y r é s z l e t
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Nelike lejányuk születet 1878. évbe Márczius 31. dikén vasárnap este 7. órakor Miszlán 
Tolna Megye

Gyula fijúk születet 1880. év Október 27dikén Szombaton regel 6.órakor Miszlán 
Tolna Megye

Géza fijúk születet 1882. dik évbe Szeptember 29. én Szombaton regel 7. órakor Elhalt 
1884. Július 26. án Szombaton déllelőt 11. órakor Simontornyán

Mariska lejányuk születet 1886. évbe Márczius 7. dikén vasárnap délbe 12. órákor 
retenetes zivataros időbe egész orkán szerű volt Simontornya Tolna Megye

Idősebb Witek Zsigmondé, született Kolhors Eleonóra Judit saját keze vonásával írta fel 
egy papírlapra, ceruzával gyermekei születésének helyét és pontos idejét. Ő maga 1851. áp-
rilis 27-én született Miszlán, Kolhors József rk. tanító és Kovács Teréz rk. törvényes gyer-
mekeként. Még ugyanezen a napon Ladányi Mihály plébános megkeresztelte. A kereszt-
szülők neve : Szenort István és Kozári Judit.

1872. július 16-án házasságot köt Witek Zsig mond iparossal. (A lány Istentől rendelt 
sorsa a férj hez me nés.) Kolhors Eleonóra 21 (hoszonegy) éves. Witek Zsigmond 23 (hu-
szonhárom). Plosszer János plébános háromszor hirdeti ki őket. (A tanúk neve és állapota : 
Gyalog Mihály evang. gondnok és Kol hors János rk. tanító.)

Witek Zsigmond 1849. augusztus 23-án született Janya pusztán (Tolna megye) Witek 
János rk. erdész, vadász és Schmidt Anna rk. törvényes gyermekeként. A  sióagárdi ró-
mai katolikus templomban keresztelte meg Lucza Márton plébános 1850. július 10-én. 
(A keresztszülők neve : Szántó Zsigmond rk. és Károlyi Julianna rk.)

Witek Zsigmond és Kolhors Eleonóra házasságából Miszlán született meg ifjabb Zsig-
mond, 1876. április 23-án vasárnap reggel 9 órakor, akit két nap múlva Plosszer János 
plébános megkeresztelt. Bekő Ferenc rk. mézeskalácsos és Kolhors Julianna rk. lettek 
a keresztszülők. Évekkel később rendszeresen érkeztek a különféle sütemények utánvéttel 
Újpestre, a már odaköltözött családtagokhoz.

Évekig várni valakire. Tudsz-e évekig várni valakire ? Tudod-e, mit jelent az, hogy valaki hi-
ányzik ? Gondolni valakire. Évekig gondolni valakire. Tudsz-e éveken át gondolni ugyan-
arra a valakire ? Biztos vagy benne, hogy ő az utolsó gondolatod minden este, mielőtt elal-
szol ? Mindig vele álmodsz ? És reggel, amikor felébredsz, rá gondolsz legelőször ? Őt látod 
magad előtt ? Az ő arca jelenik meg előtted, miközben tésztát gyúrsz a konyhában ? Ami-
kor vasalsz, foltozol vagy horgolsz ? Arrébb húzol egy széket. Meglököd a gyúrófát. Leülsz 
a sámlira, kötényedet elsimítva. Hány év telik el így ? Megigazítod a kendőd, újra meg-
kötöd az álladon. Ki teszi föl neked-benned ezeket a kérdéseket ? Ki beszél belőled ? Csak 
hozzá beszélsz ? Csak őt kérdezed ? Csak ő van ? Ő létezik ? Egyetlenegy arca van a világ-
nak ? Egyetlenegy kedves arc. Nem szólhatsz róla senkinek. Neki sem mondhatod meg. 
Legfeljebb a testvérednek írhatnád meg a messzi idegenbe, Törökországba.

Akit szeretek, sánta. Akit szeretek, szegény. Akit szeretek, cipészinas. Akit szeretek, 
a másé. Akit szeretek, azzal háromszor beszéltem (néhány szót) mindössze. Háromszor 
láttam. Titokban.

Ezek az ő szavai.

(Fölállok, lemegyek a teraszról a meggyfához, gyümölcsöt szedni. Föltámad a szél és le-
fújja az asztalról a kéziratpapírokat, amiket csak az előbb hagytam magukra. Utánuk me-
gyek, összeszedem őket, visszaviszem a helyükre, és a biztonság miatt nehezéket teszek rá-
juk : egy kis üllőt.

Elégedetlenkedő, kaszáló férfi a szomszéd  kertben.)

A bábsütő vagy mézesbábos olyan mester, aki mézből és többnyire rozslisztből készíti a kö-
zönséges süteményeket, melyek különösen a nép körében nagyon kedveltek. A mézeska-
lácsosok rendszeresen látogatják az országos vásárokat. (Magyarországon a századfordu-
lón összesen 830-an vannak.)
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[A postai utánvétel (remboursement) a postának adott azon meghagyás, hogy valamely 
postaküldeményt csak meghatározott pénzösszeg (utánvétel) lefizetése ellenében kézbesít-
sen a címzettnek és ez összeget a feladónak kifizesse. Míg a postai megbízás követelések be-
hajtására való, addig a postai utánvétel legtöbb esetben adásvevés közvetítése által elkerüli 
a hitelezést, a vevő pedig az előre fizetést. Ezen postai üzletág is, melyet 1860-ban honosí-
tottak meg nálunk, bele van vonva a nemzetközi postaegyesületi egyezményekbe, úgy hogy 
az utánvételezés nemcsak a belföldre, hanem Európa legtöbb államába és fontosabb tenge-
rentúli országokba is lehetséges, még pedig a belföldre, Ausztriába, a megszállott tartomá-
nyokba, Szerbiába, Törökországba és Egyiptomba darabonkint 500 forint, a többi külföl-
di országokba darabonkint 200 forint erejéig. Az eljárás kétféle : a levélpostai és a csomag-
utánvétel. Az első alá vonhatók az ajánlott levélpostai küldemények ; a feladó egyszerűen 
ráírja a címoldalra a nevét, lakását és az utánvételes összeget számban és betűben, a többit 
elvégzi a posta, mely a címzettől beszedett összegből épp úgy, mint a postai megbízásnál 
levonja a beszedési díjat és az utalványdíjat, és a megmaradó összeg erejéig hivatalos utal-
ványt meneszt a feladó címére. A csomag-utánvételhez, mely csak a levél súlyát és alakját 
meghaladó nagyobb tárgyakhoz ajánlatos, külön utánvételi utalványnyal ellátott zöld szí-
nű szállítólevelet kell kiállítani, és az eljárás annyiban tér el a levélpostai utánvételtől, hogy 
itt az összeg beszedése és visszautalványozásáért a csomag szállítási díjával együtt az úgy-
nevezett utánvételi jutalék (provizió) szedetik, mely tehát akkor is jár, ha a címzett a kül-
deményt ki nem váltja. Ezen jutalék a belföldön, továbbá Ausztriába, a megszállott tarto-
mányokba és Szerbiába 6 kr minimális díj mellett 2 forintonkint 1 kr, Németországba és 
Törökországba ugyanazon minimummal forintonkint 1 kr, a többi külföldi országokba 
általán 10 forintonkint 10 kr. Épp úgy, miként a postai megbízásnál, az utánvételi összeg 
lefizetésére is 7 napig vár a posta. Ha címzett az utánvételi összeget sokalja, a posta közve-
títi a feladónál annak esetleges leszállítását, avagy törlését is, de csak a belföldi forgalom-
ban és néhány külföldi viszonylatban. A beszedett utánvételes összeg átutalása a postataka-
rékpénztárra, avagy más nyilvános számadásra kötelezett hazai pénzintézetre szintén meg 
van engedve, de egyelőre csak a csomagutánvételeknél. A magyar posta évenkint 3 millió 
darab utánvételt kezel, összesen mintegy 25 millió forint értékben ; de e különben nem 
jelentéktelen forgalom csökkenő tendenciát mutat az utóbbi időben.]

A Witek-család először Miszlán, majd Simontornyán lakik.
Miszla : nagyközség Tolna vármegye simontornyai járásában 1500 magyar lakossal, 

postahivatallal és postatakarékpénztárral.
Simontornya : nagyközség Tolna vármegye, si mon tor nyai járásban, 3000 magyar la-

kossal. Van bőrgyára, ipartestülete, vasúti állomása, posta- és távíróhivatala és postataka-
rékpénztára.

A  Wolfner-testvérek, id. Wolfner Gyula és Wolfner Lajos 
1841-ben telepedtek le Újpesten. Ebben az időben alakul 
meg egy kis üzem, amely alapvetően bőrcserzéssel és kikészí-
téssel, mellékesen gyapjúmosással is foglalkozik. (Az itt gyár-
tott birkabőr-készítmények és szattyánbőrök külföldön is igen 
keresettek.)

A  cégbejegyzés szerint 1855-ben alapították meg 
a „Wolfner Gyula és Társa közkereseti társaság”-ot. Egészen 
1937-ig a Wolfner-dinasztia (Wolfner Lajos fia József, Tiva-
dar és Gyula) vezették az üzemet.

1880-ban már talpbőrgyártással is foglalkoznak. Később 
fokozatosan rátérnek a zsíros felsőbőrök, a box és lakkbőrök 
gyártására is.

1896-ban bőrfeldolgozó üzemmel bővítik a gyárat, megin-
dul a gépszíj gyártás, majd később cipő- és gumigyárral egé-
szül ki. A bőrfeldolgozáshoz szükséges tannint is maguk ál-
lítják elő (a századfordulótól kezdve saját tanningyáruk van).
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1896-ban költözik a  Witek-család Újpestre, a  Wolfner-gyárba. Ezentúl lakóhelyük : 
Újpest, Váczi út 11., Wolfner-gyár. Idősebb Witek Zsigmond gyári felügyelő lesz. Szolgá-
lati lakásban laknak. Géza fiúk meghalt, Eleonóra (Lóri) lányuk férjhez ment (Isaszegen 
él), Zsigmond fiúk Bécsbe ment (dolgozik és műlakatosságot tanul), Kornélia (Nelli) 
lányuk 18, Gyula fiúk 16 és Mariska lányuk 10 éves.

[Tannin. Digalluszsav, csersav. C14H10O9+2H2O. A különféle gubacsokban 50-70 % meny-
nyiségben található organikus sav, amelyet úgy készítenek, hogy a felaprított gubacsot éter 
és borszesz elegyével tökéletesen kivonják, e folyadékot vízzel összerázzák és a különvált 
vizes réteget vízfürdőn bepárologtatják. Mesterségesen készíthető galluszsavból, ha azt 
ezüstnitráttal oxidálják vagy ha arzénsavval főzik. A tiszta tannin színtelen, fénylő, alak-
talan por, mely a levegőn gyorsan megsárgul és vízben igen könnyen oldódik, alkohol ne-
hezen oldja, éterben pedig oldhatatlan. A tanninnak különböző izomerjei számos növény-
ben találhatók, így a kávéban, teában, kinakéregben, katekuban. A bőr cserzésére gyógy-
szerül használják.]

Witek Zsigmondékat Wolfnerék hívták magukkal Újpestre. Jól ismerték őket. Witek Zsig-
mond Wolfnerék Tolna megyei birtokán volt kulcsár. (1896-ban már negyvenhét éves.)

Letenni a poharat a fűbe. Nem sokszor tettél le poharat a fűbe. A pohár alján egy kis ká-
vé-maradék. Hasalsz a fűben és látod, hogy körülötted mennyi hangya, apró bogár futkos 
– mindegyik teszi a dolgát. A ceruza hegye serceg a papíron. Ritkán írsz ceruzával. A nagy-
mamám, a dédanyám, az ükanyám pedig ritkán írt tintával. Ma reggel hegyeztem ki ezt 
a ceruzát, egy kiskéssel. A teraszról a fűbe estek le a pici kis forgácsok. Ceruzacsonkok egy 
régi ládában. Egy ismert politikus összetöri a ceruzáját, mérgében, egy fontos tárgyaláson. 
Ükanyám kézírása még mindig elolvasható azon a szakadozott papírlapon, melyre még 
a múlt században írta fel gyerekei nevét, születésük pontos idejét és helyét – természete-
sen ceruzával. Belekortyolok a kávémba. Kis méhecske telepszik a jobb kezem mutatóuj-
jára, leereszti parányi ízlelőjét, és együtt mozog a ceruzát tartó kézzel, hiszen írok. Nem 
hessentem el. A gyorsan szaladó hangyát ellenben, hátranyúlok, lepöckölöm a hátamról. 
Kopik a ceruza hegye. Vastagodik. Tompább lesz. Meg kell próbálnom úgy írni, hogy még 
a következő évszázadban is el lehessen olvasni. Ahogy én is el tudom olvasni még Kolhors 
Eleonóra ükanyám kézírását vagy ifj. Witek Zsigmond dédapám tintaceruzával írt, halvá-
nyodó levelét. Fölülök. Hunyorgok a naptól. Visszafekszem. Piros-fehér-zöld végű ceruzák. 
Ceruzák, amiket az asztalosok használnak. Elkopott ceruza nagyapám kezében, összeadja 
az árakat a hártyapapíron vagy zsírpapíron vagy számolócédulán fűszerüzletében. Ceruza 
a köpeny felső zsebében. Ceruza a fül mögé dugva. Ceruzák „Nem, nem, soha !” felirattal. 
Ceruza, amivel apám jelöléseket tesz a könyvek lapszélein. Hentesceruzák.

Ceruza, ami kiesett a zsebedből a New York-i Central Parkban. Nem tudtad, hogy ma-
gaddal hoztad. Helyesebben, hogy a zsebedben maradt. Leheveredtetek a fűbe. Kis időre 
még a kalapodat is a fűbe tetted, a kesztyűk mellé.

(A  lányod meggyet eszik a  terasz korlátjánál, kiköpdösi a magokat. Fölhallatszanak 
a mezőgazdasági gépek motorjai. Aratnak a völgyben.)

A ceruzát újra meg újra elő kell venni. Újra meg újra ki kell hegyezni, hogy használni le-
hessen.

Volt egy nagyszerű félóra a parkban, vasárnap délután. Az első jó félóra, amikor nagy-
szerűen érezted magad, valóban először, mióta megérkeztél New Yorkba, két fiútestvéred-
del, apád után. Ezen a napon, délután, a parkban veszítetted el azt a ceruzát, amit még 
otthonról hoztál magaddal, és amire nagyon vigyáztál. Ezen a délután azonban nem volt 
fontos a ceruza. Nem számított.

Szőlősor előtt, egy piros és egy fekete ribizke-bokor között, a lemenő napban, a nyár kö-
zepén, egy régi nyugágyban ülve.
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And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also
Heavy with weeping, so winds from sternward
Bore us out onward with bellying canvas,
Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.
Then sat we amidships, wind jamming the tiller,
Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.
Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.
The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.

Apád után jöttetek Amerikába 1924-ben. Apád hívott benneteket. Imrét, Gézát és Bélát. 
Kecsegtetett titeket. Apátok után jöttetek, aki a börtön elől menekült Magyarországról. 
A felelősség, a felelősség-vállalás és a felelősségrevonás elől menekült el.

A nyers grafitot porrá zúzzák, az idegen részektől gondosan megtisztítják (praeparálják), az-
után több-kevesebb finom anyaggal péppé gyúrják és még azon lágyan vágnak belőle vesz-
szőket, azután megszárítják és fába foglalás előtt jól kiizzítják. A ceruza keménysége a gra-
fithoz kevert anyagnak mennyiségétől és az izzítás fokától meg tartamától függ. A legol-
csóbb fajtákat puha fába, valamivel jobbakat égerfába, fehér gyertyánfába vagy juharfába, 
a finomakat az észak-amerikai gyalogfenyő boróka fájába foglalják.

Nem ! Nem ! Soha ! IRÓN. Magyar Gyártmány. Schuler József R.T. * 923 * sz. MOSZ 
424/2
„Titan” Pencil Sirt No. 650. 1 sz.
L et C Hardmuth „Mephisto” Kopierstift + 73 B * Mittel
1000 * Brevillier et Urban – Zeichenstift x – No 3
A. W. Faber „Pitt” 2906 Germany No1
COPYing Ink Pencil No813 „Sirt”
Kosmos * Red Copying Pencil * 820 *
Exelsior
Schuler József R.T. Budapest * Finom Vörös
Dux Mg-11 Ceder Typ. M. II. Minőség
Postairón * 638 * Schuler József R.T. Budapest
Finom kék * 836 *
Turan * 883

Szájához emeli a ceruzát, egy kicsit  megnedvesíti a nyelve hegyével, aztán írni kezd vele : 
Looking north over Central Park from Rockefeller Centre. In the centre foreground is the 
Hotel Plaza. Snow. A peaceful corner in Winter at Central Park. The Sherry-Netherland 
Hotel, the Savoy Plaza, and the Squibb Building on the 5th Avenue, as seen from Central 
Park West. Central Park South, with the St. Moritz, the Barbizon Plaza, the Navarro, 
and the Essex House. Central Park West, with the San Remo Apartment house, which is 
twenty-seven stories high.

Az Elárusítás Tudománya, Művészete, Mestersége cím alatt könyvet adok ki. Megmondom 
benne, hogyan oldották meg Amerikában ezt a problémát, amely minálunk a mai válsá-
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gos viszonyokban égetőbb mint Amerikában, mert ott a vásárlási erő célszerűbben és igaz-
ságosabban van felosztva, a fogyasztó többet költhet és kereskedő könnyebben bevárhat-
ja az idők javulását. Amerikától sokat tanulhat, különösen a kicsinyben árusító kereske-
dő – akár főnök, akár segéd.

Amerikában az elárusításra akkora súlyt helyeznek, mint a gyártásra vagy a termelésre. 
Vagy száz speciális szakiskola tanít országszerte az árusításra, sőt több egyetemen tanszék 
is van e stúdiumra. Ezzel a tudománnyal foglalkozik vagy 50 szaklap s több száz vaskos 
könyv.

Az elárusítás magas színvonala volt Amerika meggazdagodásának egyik hatalmas elő-
mozdítója. A sok propagandanyomtatvány volt viszont az elárusítás fontosságának felfe-
dezője.

A több éves evolúció bebizonyította, hogy a pro pa gan da-budget mindig meddő költ-
ség, nem hasznos befektetés, ha a  propozíció mögött nincs szolgáltatás és igazi érték, 
bebizonyult, hogy kifizetődik becsületesnek lenni. Az üzleti becsületességért vívott harcban 
tevékeny részt vett az állam, a törvényhozás, a kereskedők, a papság és minden társadalmi 
réteg.

Az ezért vívott küzdelem arénájában én is bent voltam. Ezen a  téren nekem talán 
páratlan tapasztalataim vannak. Amerikában én voltam az első, aki a boltosok helyett 
törtem a fejem és megmondtam nekik, mit kell tenniük, mit hogyan kell megtudniuk, 
hogy forgalmuk nagyobb legyen. Egy folyóiratban több mint tíz esztendeig láttam el 
őket gyakorlati tanácsokkal. Tízezernél többen kerestek fel elismerő leveleikkel. Sok üzlet 
tulajdonosa boldogult versenytársával szemben, mert tanácsaimat megfogadta.

Mindig hívője voltam a nyomdafesték nagyerejének. Nagyobb terjedelmű üzletem ré-
szére is a nyomdafestéket alkalmaztam. Egy incidenst :

„We go everywhere for business” (Mindenhova elmegyünk az üzletért), ezen a címen 
hirdette egy nagy amerikai hirdetési iroda a maga szolgálatait. „I go nowhere for business” 
(Én sehova sem megyek üzlet után”), hirdettem én és mégis mindig volt annyi munkám, 
amennyit jól elvégezhettem.

Idehaza is régi elveimet fogom alkalmazni : nem megyek sehova üzletért. Most már 
azért sem, mert 70 éves vagyok, és a  legjobb esetben is csak néhány cégnek, mely áru-
cikkei vagy szolgálatai számára akarja a nagyközönséget megnyerni, segíthetnék a mel-
lőzhetetlen propaganda terén, de leírom mindazt, amit itt éppen úgy és éppen olyan 
sikerrel lehet keresztül vinni, és amire nekünk különösen, gazdasági 
válságunknál fogva szükségünk van : abból az egész országnak haszna 
lesz – minden egyes kereskedőnek külön-külön is.

Az Elárusítás Tudománya, Művészete,  Mestersége nem axiomákkal, 
elméleti megállapításokkal foglalkozik, hanem bőven tárgyalja a bevá-
sárlást, boltberendezést, kirakatrendezést a  hirdetést és minden más 
részletet, ami az elárusítás sikeréhez szükségszerűen hozzájárul. Hasz-
nára lesz a kereskedőnek. Mutatni fogja nemcsak a jövedelem emelé-
sének, hanem a megtakarítás lehetőségeit is. Borsodi Vilmos (irodám 
Rákóczi út 9.) Levélcím : Budapest 4. (A könyv ára 15 pengő lesz.)

Van nekünk egy jó barátunk, egy lelkes magyar s egyúttal okos ameri-
kánus ember, aki negyven évvel ezelőtt származott ki innen Amerikába, 
felvette az amerikai polgárságot is, de az bizony csak az ő köz- és ma-
gánjogi viszonyain változtatott, a  lelkén nem fogott, abból nem tud-
ta a magyart kiirtani. E barátunk neve Borsodi Vilmos, aki többé-ke-
vésbé lezárván amerikai munkás életét, most már évek óta jön-megy és 
fárad szárazon és vízen s minden gondját, fáradságát és tehetségét ré-
gi hazája érdekeinek szenteli. Hordja, terjeszti becsületes jó hírét, védi, 
ahol támadják, magyarázza, korholja, ha kell, de szeretettel, magasztal-
ja, ahol lehet, férfias komolysággal. Nagy összeköttetései vannak tenge-
ren innen s tengeren túl is és ő apostoli utakat végez közöttünk mind-
ezért az önként vállalt nemes és tiszteletreméltó célért. Ez természete-
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sen mindig gyümölcsös és kedves dolog, de mostani szerencsétlenségeink közepette meg-
sokszorozódik az értéke tízszeresen.

Most került a kezünkbe legújabb próbálkozása. Amerikai lapok számára készített egy 
cikket, amely új hazája pénzerőit arra figyelmezteti, hogy eljött az ideje, hogy Ameri-
ka, mint a világ leggazdagabb országa, végre a világ bankárja legyen, amire eddig nem 
gondolt. S  elébe tárja Borsodi Vilmos újra Amerikának, hogy Magyarország kiválóan 
alkalmas tere annak, hogy az amerikai tőke benne szerencsés és gyümölcsöző elhelyezést 
keressen és találjon. De nem áll meg Borsodi úr ilyen általánosságokban. Egy előkelő 
gazdasági tekintéllyel tanácskozva, meg is állapítja a pénz- és gazdaságügyi sztratagémát, 
mely gazdag termést ígér a vállalkozásnak.

Igen eredeti és meglepő a motivációnak az a része, melyhez Borsodi egy európai map-
pát szerkeszt meg, mely ad oculos demonstrálja, mint fekszik mint a  civilizált nyugat 
végső pontja Budapest a Dunán, éppen Európa kellő közepében nyugat felé a civilizált, 
kelet felé a  félbarbár államok közt, predesztinálva arra, hogy középpontja legyen min-
den kereskedelmi forgalomnak. Nincsen város hozzá hasonló, melyhez minden ország 
fővárosát rövidebb vonal kötné akármely más fővároshoz. És leírja hozzá Budapestnek 
erre való alkalmatosságát, műveltségének, kereskedővilágának, vállalatainál, lakosságánál 
stb. fogva. Borsodi úr mappája valóságos kis statisztikája Európa népeinek és fővárosai 
lakosságának.

Ez a kis röpirat, melynek itt becses tartalmát csak megjelöltük, A régi Magyarország és 
az új Magyarország címén fogja Amerikát bejárni, s fog értünk szólalni. Így megy az igaz-
ság becsületes kezek által vezetve országról országra, s végül is el fogja érni célját, melyet 
Borsodi Vilmos oly önzetlenül és oly nemes lélekkel szolgál.

Budapest IV. ker. Tanács VB. keresk. o. 773 / 478 / 1952. szám
Tárgy : Széles Géza budapesti lakos iparbeszüntetése.
Véghatározat : Széles Géza budapesti (IV. ker. Erzsébet u. 17. sz. a) lakos azt a bejelen-

tését, hogy vegyes keresk. iparát, melyet a IV. ker. Tanács által 1952 évi január hó 14n 
36833/1947 szám alatt kiadott iparigazolvány alapján a IV. ker. Erzsébet u. 17. sz. alatt 
gyakorolt, 1952. évi szeptember hó 8 napjával beszüntette. Tudomásul veszem, a D. lajst-
rom 45/1948 tétele alatt feljegyzem, a visszaadott iparigazolványt pedig irattárba tétetem. 
Erről bejelentőt – okmányainak visszaadásával – és valamennyi érdekeltet véghatározattal 
értesítem.

Budapest, 1952. évi szept. hó 12n. Nagy Gáspár osztályvezető

Leltározási jegyzék :

1 Hajpos (?) 7/10 üveg
2 Keserűvizes üveg
3 Lisztes zsák
4 Burgonyás zsák
5 Papírzsák 20 kg-os
6 Tejes üveg 1/1
7 Tejes üveg 1/2
8 Szikvizes üveg 1/1
9 Szikvizes üveg 1/2
10 Ásványvíz üveg 1 1/2
11 Sörös üveg 0,45
12 Jammos üveg 2/2
13 Demizson 10 l
14 Pálinkás üveg 15
15 Csak. doboz
16 Petroleum hordó tető nélkül
17 Jammos üveg 1/2
18 Rekesz

19 Alma láda
20 Nektáros üveg 0,45
21 Indigó oldat 1/1
22
23 W.C. papír
24
25 Sárkefe
26 Súroló kefe, Kékítő, Krétafehér, Gépse-

lyem, Stop po ló pamut, Sütőpor, Vaníliás 
cukor, Csiszolóvászon (papír), Brillan-
tin, Hintőpor, Sidol, Cipőfűző, Hajcsat, 
Fémszivacs, Lámpabél, Paprika, Fok-
hagyma, Konyhasó, Péksütemény, Szik-
víz, Családi kávé, Cikoria kávé, Kőpor, 
Keményítő, Nugát, Szivar, Karamella, 
Nyalóka, Gyufa, Liszt, Kockacukor, Fog-
vájó

 (Végi József av.)
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Jegyzőkönyv
Felvétetett IV. 24-es közért árudában 1952. IX. 8-án 10h-kor. Széles Géza a bolt volt 

tulajdonosa büntetőjogi felelősségével kijelenti, hogy árukészlete, göngyölege és a bolt-
hoz tartozó árufélesége máshol nem tárolt.

Jegyzőkönyv.
Felvétetett IV. 24-es közért árudában. Jelentem, hogy a boltban lévő villany a lakással 

együtt van és így külön a bolti villanyórát leolvasni nem tudtam. A közös villany óra 
száma : 0838. (1952.IX.8.)

Berendezési és felszerelési leltár jegyzék :

1 Mákdaráló (Hungária)
2 Kávédaráló
3 Gyors mérleg
4 Vas súly 5 kg
5 Vas súly 2 kg
6 Vas súly 1 kg
7 Kiszolgáló pult
8 Kiszolgáló pult
9 Kiszolgáló pult
10 Kiszolgáló pult

11 Fűszerállvány
12 Fűszerállvány
13 Trepni
14 Trepni
15 Trepni
16 Gyümölcsállvány
17
18 Cukorka állvány
19 Szék

(Vépi József áv.)

In the kitchen and pantry
When meat is left over from a lamb, veal, or beef roast, chop up the remaining bits and 

make them into croquettes. Served with either tomato or oyster sauce, they are delicious. 
Apple and celery salad is timely and should be accompanied by cheese sticks, which are 
altogether delightful.

Olives
Meat Croquettes. Tomato Sauce.
Peas. Brussels Sprouts.
Apple and Celery Salad.
Cheese Sticks.
Pumpkin Pie.
  Coffee
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A kert végében volt a vasút. Kantáros nadrágocskában tipegtem a vetemény között a ke-
rítéshez, két év körüli fiúcska, hogy láthassam a vasúti sínpárt. Nyár volt. Egyszer-egy-
szer anyám elvitt Isaszegre, hogy apai nagyanyámnál töltsünk néhány napot – a jó leve-
gőn. Vonzott a vonatfütty, a sistergő mozdony, a füstfelhő. Kevés vonat állt meg Isaszegen. 
Nem is lassítottak. Keresztülrobogtak a falun, nagyanyám kertjén. Az utasok nem láthat-
tak engem. Azt se tudták, hogy a világon vagyok. Én meg nem tudtam, hogy milyen a vi-
lág. Mekkora ? Sőt ! Van-e világ ?

Harmincöt év telt el. Alig változott valami. Most is nyár van, téblábolok egy kertben, 
melynek végében vasút halad el. A különbség annyi, hogy ez a kert a Balaton mellett van, 
egy nyaralóhelyen. Kölcsönkaptam nagybátyámtól, hogy eltölthessek itt a lányommal né-
hány nyári napot. Az utcát ugyanúgy Rákócziról nevezték el, akár Isaszegen. Kevés vonat 
áll meg, a mozdonyvezető nem is lassít, keresztülrobog a kerten. Az utasok nem vesznek 
észre bennünket, azt se tudják, hogy a világon vagyunk. Nekünk pedig ugyanúgy nehéz 
eligazodnunk, mint hajdanán.

Ha közelebbről vizsgáljuk, azért találunk néhány szembeötlő változást : régesrég elad-
ták az isaszegi kertet, a vasúttal együtt. Nagyanyám meghalt. Lányom született.

Kezdődhet így történet ? Elkezdődhet így a  történet ? Kezdetét veszi-e így a  történe-
tünk ? A te történeted, mindenekelőtt. Mert rólad van szó. Jobban mondva, neked kell 
megtudnod, mi a történet. Neked lesz szükséged rá. Talán neked kellene megmondanod 
– igen, most, hétévesen ! –, hogyan és honnan induljak el ? Miként kezdjem a te történe-
tedet ? A te arcod lesz útmutatóm. Te vezérelj engem ! Te, a család legfiatalabb tagja. Az 
utolsó. Az utolsó leszármazott. A történet tőled indul és hozzád vezet.

Harmincöt évvel ezelőtt nagyjából azt hihettem, hogy a kert a világ. Meg a kert végé-
ben ritkán elsuhanó vonat. Meg a robogás.

Tény, hogy néhai ifjabb Witek Zsigmond sok időt töltött Isaszegen, testvérnénjénél, 
Lórinál. Lóri, azaz Witek Eleonóra a család elsőszülöttje. Felnövekedvén Meleghegyi Jó-
zsefhez ment férjhez, akinek Isaszegen volt kocsmája, hentesüzlete és vendégfogadója. 
Lórinál mindig szívesen látott vendég volt Zsiga, miután hazajött Amerikából 1908-ban.

Gyümölcs esik le a fáról, és puffan egyet a fűben, a földön. Ugyanúgy fölkapom a fe-
jem egy-egy ilyen puffanásnál, mint harmincöt évvel ezelőtt. A barack vagy körte kicsit 
benyomódik az erős ütéstől, azonnal megsérül, mihelyst leér a  földre. Előfordul, hogy 
gurul is egy keveset, és a sérült részét mutatja a szemlélőnek, akinek semmi más dolga 
nincsen, mint figyelni, mikor halad el vonat a kert végében.

Nyaralásunk első éjszakáján hirtelen föltámadt a szél, viharos ereje lett, rázta a fákat 
meg a bokrokat, himbálta a zsalugátereket. Ugyanezen az éjszakán a lányom rosszul lett, 
és egész éjjel hányt. Kiverte a veríték. Virrasztottunk. Még reggel fél hatkor is öklendezett, 
eléje kellett tartanom a mosdótálat. Már nem volt mit kihányni.

Annyi történt mindössze Isaszegen, hogy a kert végében átrobogott néha a vonat.
Meleghegyi József és Witek Eleonóra házasságából két gyermek született : Ilona és Sán-

dor. Meleghegyi Ilona (1898. május 12-én született) lett az én apai nagyanyám, akihez 
anyám elvitt néha gyerekkoromban. Így kerültem én Isaszegre, ebbe a  Pest-Pilis-Solt-
Kiskun vármegye váci alsó járásában lévő nagyközségbe, ahol tótok és magyarok élnek 
vegyesen. A  lexikon megemlíti a  faluról az 1848/49-es szabadságharc fényes ütközetét, 
melyről Görgey Artúr következőket írta : „Az isaszegi győzelemmel Magyarország sajnos 
máris elérte nagyságának tetőpontját.”   

Györe Balázs : 1951-ben született Budapesten. Könyvei a Kalligramnál: Halottak apja (regény, 2003), 
Megszakítottam egy regényt (versek, 2004), Apám barátja (regény, 2006), kölcsönlakás (versek 2010) 
Barátaim, akik besúgóim is voltak (regény, 2012), Halálom után eltüzelni! (regény, 2015). Új regénye 
a kiadónál jelenik a meg Könyvhéten.


